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UN CUORE SEMPLICE

Durante mezzo secolo, le borghesi di Pont-1'Evéque invidiarono alla signora Aubain

la serva Felicita.

Per cento franchi all'anno, cucinava, faceva le faccende di casa, cuciva, lavava,
stirava, sapeva sellare un cavallo, ingrassare il pollame, sbattere il burro; e rimase fedele

alla padrona, che per altro non era una persona gradevole.

Aveva sposato un bel ragazzo senza soldi, morto agli inizi del 1809, lasciandole due
bambini molto piccoli con una quantita di debiti. Vendette allora i suoi immobili, tranne il
podere di Toucques e il podere di Geffosses, le cui rendite ammontavano a 5000 franchi al
massimo; e lascio la casa di Saint-Melaine per abitarne un'altra meno costosa, appartenuta

ai suoi antenati e situata dietro la piazza del mercato.

Questa casa, rivestita di lastre di ardesia si trovava tra un vicolo e una stradina che
sboccava al fiume. Aveva all'interno differenze di livello che facevano inciampare. Una
stretta anticamera separava la cucina dalla «sala» dove la signora Aubain se ne stava tutto
il giorno seduta accanto alla finestra in una poltrona di paglia. Contro lo zoccolo delle
pareti pitturato di bianco, si allineavano otto seggiole di mogano. Un vecchio pianoforte
con sopra un barometro sorreggeva un cumulo di scatole e cartelle in forma di piramide.
Due «bergeres» a piccolo punto erano disposte ai lati del caminetto di marmo giallo e in
stile Luigi xv. La pendola nel mezzo rappresentava un tempio di Vesta; e tutto

I'appartamento odorava un po' di muffa, poiché il pavimento era piu basso del giardino.

Al primo piano, c'era anzitutto la camera della «Signora», molto grande, tappezzata
di una carta a fiori pallidi e con il ritratto del «Signore» vestito da moscardino. Essa
comunicava con una stanza piu piccola, dove si vedevano due lettini da bambini, senza
materasso. Poi veniva il salotto, sempre chiuso, e pieno di mobili coperti da una stoffa.
Quindi un corridoio che conduceva a uno studio; libri e scartoffle rivestivano i ripiani di
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una libreria la quale, da tre lati, contornava un grande scrittoio di legno nero. Le due
pareti di fronte sparivano sotto disegni a penna, paesaggi a tempera e incisioni di Audran,
ricordi di un tempo migliore e di un lusso svanito. Un abbaino al secondo piano dava luce

alla stanza di Felicita che guardava sui prati.

Felicita si alzava all'alba, per non perdere la messa e lavorava fino a sera senza
interruzione; poi, terminata la cena, messe in ordine le stoviglie e chiusa bene la porta,
affondava il ceppo sotto la cenere e si addormentava davanti al focolare con il rosario in
mano. Nessuno, nel mercanteggiare, mostrava piu testardaggine di lei. Quanto alla
pulizia, la lucentezza delle sue pentole faceva la disperazione delle altre serve. Economa,
mangiava con lentezza, e raccoglieva con un dito sulla tavola le briciole del suo pane, un

pane di dodici libbre, cotto apposta per lei, e che durava venti giorni.

In qualunque stagione, portava un fazzoletto di indiana appuntato dietro alle spalle
con una spilla, una cuffia che le nascondeva i capelli, calze grigie, una sottana rossa, e

sopra la camiciola, un grembiule con pettorina, come le infermiere d'ospedale.

La sua faccia era magra e la sua voce acuta. A venticinque anni, le se pe davano
quaranta. Dai cinquant'anni in poi, non dimostro piu nessuna eta; e, sempre silenziosa,
dritta sulla vita e i gesti misurati sembrava una donna di legno che funzionasse

automaticamente.

I1

Anche lei aveva avuto, come qualunque altra, la sua storia d'amore.

Suo padre, un muratore, si era ammazzato cadendo da un'impalcatura. Poi le mori
la madre, le sorelle si dispersero, un fattore la prese con se, e piccina com'era la mise a
badare alle vacche in campagna. Batteva i denti sotto gli stracci, beveva sdraiata bocconi
l'acqua degli stagni, era picchiata per un nonnulla, e alla fine fu cacciata per un furto di
trenta soldi che non aveva commesso. Entro in un altro podere, vi divenne serva, e,

siccome era ben vista dai padroni, i compagni erano gelosi di lei.

Una sera del mese di agosto (aveva allora diciotto anni) la trascinarono alla fiera di

Colleville. Rimase subito stordita, stupefatta dallo strepito dei suonatori, dalle luci negli
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alberi, dagli abiti variopinti, dalle trine, le croci d'oro, da quella folla che saltava
tutt'assieme. Se ne stava modestamente in disparte, quando un giovanotto dall'aria
benestante, e che fumava la pipa con i gomiti sul timone di un carretto, le si avvicino per
invitarla a ballare. Le pago sidro, caffe, focaccia, un fazzoletto da collo e pensando che lei
se lo aspettasse, si offri di riaccompagnarla. Sul ciglio di un campo di avena, la stese a terra

brutalmente. Lei ebbe paura e si mise a gridare. Lui si allontano.

Un'altra sera, sulla strada di Beaumont, volle sorpassare un gran carro di fieno che

procedeva lentamente, e nello sfiorarne,le ruote riconobbe Teodoro.

Le si rivolse con aria tranquilla, dicendo che bisognava perdonare tutto, perché «era

stata colpa del bere».
Lei non seppe che cosa rispondere e aveva voglia di scappare.

Subito lui si mise a parlare dei raccolti e dei notabili del comune, perché suo padre
aveva abbandonato Colleville per il podere degli Ecots, cosi che ora erano vicini. «Ah!»
fece lei. Egli aggiunse che desideravano dargli moglie. D'altronde, lui non aveva fretta, e
aspettava una donna di suo piacimento. Lei chino la testa. Allora lui le chiese se non
pensava al matrimonio. Lei replico sorridendo che era male burlarsi della gente. «Ma no,
ve lo giuro!» e con il braccio sinistro le cinse la vita; essa camminava sorretta dalla sua
stretta; rallentarono il passo. Il vento era caldo, le stelle brillavano, I'enorme carrettata di
tieno oscillava davanti a loro; e i quattro cavalli, strascicando il passo, sollevavano la
polvere. Poi, senza comando, svoltarono a destra. Lui I'abbraccio ancora una volta. Lei

scomparve nell'ombra.
Teodoro, la settimana seguente, ottenne degli appuntamenti.

Si incontravano in fondo a un'aia, dietro a un muro, sotto un albero isolato. Lei non
era innocente alla maniera delle signorine, gli animali I'avevano istruita; ma la ragione e
l'istinto dell'onore le impedirono di cedere. Questa resistenza esaspero 'amore di Teodoro,
cosi che per soddisfarlo (o forse senza malizia) le propose di sposarlo. Lei stentava a

crederci. Lui fece grandi giuramenti.

Ben presto le confessoO una cosa spiacevole: i suoi genitori, alla leva dell'anno
precedente, avevano pagato un uomo per lui; ma da un giorno all'altro potevano
richiamarlo lo stesso; l'idea di fare il servizio militare lo atterriva. Questa vigliaccheria fu

per Felicita una prova di tenerezza; e la sua raddoppio.

Scappava di notte, e giunta all'appuntamento, Teodoro la torturava con le sue

apprensioni e le sue richieste.
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Infine, annunzio che sarebbe andato lui stesso alla Prefettura a prendere

informazioni, e gliele avrebbe riferite la domenica seguente tra le undici e mezzanotte.
Giunto il momento, lei corse incontro all'innamorato.
Al suo posto, trovo uno degli amici di lui.

Le comunico che non lo avrebbe piu riveduto. Per mettersi al sicuro dalla
coscrizione, Teodoro aveva sposato una vecchia donna ricchissima, la signora Lehoussais,

di Toucques.

Fu una sofferenza disordinata. Si getto per terra, grido, invoco il buon Dio, e
gemette tutta sola nella campagna fino al levar del sole. Poi ritorno al podere, dichiaro la
sua intenzione di andarsene; e, alla fine del mese, ricevuto quello che le spettava, raccolse

le sue poche cose in un fazzoletto e ando a Pont-1'Evéque.

Davanti alla locanda, si rivolse a una borghese con cappellino da vedova, la quale
per l'appunto cercava una cuoca. La ragazza non sapeva fare gran che, ma sembrava

avesse tanta buona volonta e cosi poche esigenze che la signora Aubain fini col dire:
«Va bene, vi prendo!»
Felicita, un quarto d'ora dopo, era sistemata in casa di lei.

All'inizio visse in una sorta di tremore suscitatole dal «genere di casa» e dal ricordo
del «Signore» che aleggiava su tutto! Paolo e Virginia, I'uno di sette anni, l'altra appena di
quattro, le sembravano fatti di un materiale prezioso; se li portava sulla schiena come tin
cavallo, e la signora Aubain le proibi di baciarli ogni minuto, cosa che la mortifico. Eppure

si sentiva felice. La dolcezza dell'ambiente aveva dissolto la sua tristezza.

Tutti i giovedi, amici di casa andavano puntualmente a fare una partita di boston.
Felicita preparava in precedenza le carte e gli scaldini. Arrivavano alle otto precise e si

ritiravano prima che suonassero le undici.

Tutti i lunedi mattina, il rigattiere che abitava sotto il viale sciorinava per terra i
suoi ferri vecchi. Poi la citta si riempiva di un brusio di voci, cui si mescolavano nitriti di
cavalli, belati di agnelli, grugniti di maiali, insieme con il rumore secco dei carretti nella
strada. Verso mezzogiorno, nel momento culminante del mercato, si vedeva comparire
sulla soglia un vecchio contadino di alta statura, con il berretto all'indietro, il naso adunco:
era Robelin, il fattore di Ceffosses. Dopo un po' compariva Liebard il fattore di Toucques,

piccolo, rosso, obeso, con indosso una giubba grigia e gambali muniti di speroni.
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Tutti e due offrivano alla padrona galline e formaggi. Felicita immancabilmente

sventava le loro astuzie; ed essi se ne andavano via pieni di considerazione per lei.

Saltuariamente la signora Aubain riceveva la visita di uno zio, il marchese di
Gremanville, rovinato dagli stravizi e che viveva a Falaise sull'ultimo lembo delle sue
terre. Si presentava sempre all'ora di colazione, con un orribile barboncino che insudiciava
tutti i mobili coi, le zampe. Nonostante si sforzasse di apparire un gentiluomo al punto di
sollevare il cappello ogni volta che diceva: «il mio defunto padre», I'abitudine gli prendeva
il sopravvento, si versava un bicchiere dietro l'altro, e si lasciava sfuggire delle volgarita.
Felicita lo spingeva fuori garbatamente: «Per oggi basta, signor di Gremanville! Alla

prossima volta!» E richiudeva la porta.

L'apriva invece con piacere davanti al signor Bourais, un vecchio avvocato. La sua
cravatta bianca e la calvizie, il davanti di pizzo della sua camicia, I'ampio pastrano scuro, il
modo di arcuare il braccio nel fiutare il tabacco, tutta la sua persona le suscitava quel

turbamento che ci prende alla presenza di uomini straordinari.

Siccome amministrava le proprieta della «Signora», si chiudeva con lei per ore e ore
nello studio del «Signore»; e temeva sempre di compromettersi, rispettava infinitamente la

magistratura e aveva qualche pretesa in fatto di latino.

Per istruire i bambini in modo piacevole, regalo loro una geografia illustrata. Le
figure rappresentavano scene varie di tutto il mondo, antropofagi con acconciature di
piume, una scimmia che rapiva una signorina, beduini nel deserto, una balena catturata

con l'arpione ecc.
Paolo spiego a Felicita le stampe. Fu anzi tutta la sua educazione letteraria.

Quella dei bambini era affidata a Guyot, un povero diavolo impiegato al Municipio,

famoso per la bella scrittura, e che affilava il temperino sugli stivali.
Quando il tempo era bello, andavano di buon'ora al podere di Geffosses.

L'aia e in pendenza, la casa nel mezzo; e il mare, in lontananza, appare come una

macchia grigia.

Felicita tirava fuori dalla sporta fette di carne fredda e facevano colazione in un
appartamento annesso alla fattoria; era il solo resto di una casa di campagna, ormai
scomparsa. La carta da parati a brandelli tremava alle correnti d'aria. La signora Aubain
chinava la fronte, oppressa dai ricordi, i bambini non osavano piu parlare. «Su giocate!»

diceva lei; essi scappavano via.
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Paolo saliva sul fienile, acchiappava uccelli, giocava a rimbalzello sullo stagno, o

picchiava con un bastone sulle grosse botti che risuonavano come tamburi.

Virginia dava da mangiare ai conigli, si precipitava a cogliere i fiordalisi e la

rapidita delle gambe le scopriva i calzoncini ricamati.
Una sera d'autunno, ritornarono attraverso i prati.

La luna al primo quarto illuminava una parte del cielo, e la nebbia ondeggiava
come una sciarpa sulle sinuosita della Toucques. Alcuni buoi, sdraiati sull'erba in mezzo al
prato, guardavano placidamente le quattro persone passare. Nel terzo pascolo alcuni si
drizzarono, poi si disposero in cerchio davanti a loro. «Non abbiate paura!» disse Felicita;
e mormorando una specie di cantilena accarezzo sulla schiena quello che le era piu vicino;
esso si volto indietro, gli altri lo imitarono. Ma quando ebbero attraversato il prato
successivo, si levo un terribile muggito. Era un toro che la nebbia nascondeva. Avanzo
verso le due donne. La signora Aubain stava per mettersi a correre. «No! no! pitt adagio!»
Affrettavano il passo tuttavia e sentivano da dietro un respiro fragoroso che si faceva
sempre piu vicino. Gli zoccoli del toro, come martelli, battevano 'erba del prato: adesso
galoppaval! Felicita si volto e intanto strappava con tutte e due le mani zolle di terra che gli
gettava negli occhi. Il toro abbassava il muso, scuoteva le coma e tremava di furore
muggendo orribilmente. La signora Aubain, in fondo al pascolo con i due bambini,
cercava smarrita il modo di superare la scarpata. Felicita indietreggiava sempre davanti al
toro, e continuamente gli gettava contro zolle d'erba che lo accecavano, mentre gridava:

«Fate presto! Fate presto!»

La signora Aubain scese nel fossato, spinse Virginia, poi Paolo, cadde piu volte nel

tentativo di superare la proda, e a forza di coraggio vi riusci.

Il toro aveva stretto Felicita contro uno steccato; la sua bava le schizzava sulla
faccia, un secondo in piu e l'avrebbe sventrata. Essa ebbe il tempo di infilarsi tra due

sbarre, e la grossa bestia, sbalordita, si fermo.

Questo fatto fu, per molti anni, un argomento di conversazione a Pont-1'Evéque.
Felicita non ne trasse alcun orgoglio, non sospettando nemmeno di aver fatto qualcosa di

eroico.

Si preoccupava esclusivamente di Virginia; poiché, in seguito allo spavento, ebbe

dei disturbi nervosi e Poupart, il medico, consiglio i bagni di mare di Trouville.

A quei tempi, non erano frequentati. La signora Aubain si informo, consulto

Bourais, fece i preparativi come per un lungo viaggio.
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I bagagli partirono il giorno prima, nel carrett6 di Liébard. Il giorno dopo, Liébard
arrivo con due cavalli uno dei quali aveva una sella da donna, fornita di una spalliera di
velluto; e sulla groppa dell'altro faceva da sedile un mantello arrotolato. La signora
Aubain vi monto su dietro di lui. Felicita prese con sé Virginia, e Paolo inforco l'asino del

signore di Lechaptois, prestato a patto che se ne avesse grande cura.

La strada era cosi brutta che gli otto chilometn richiesero due ore. I cavalli
affondavano nel fango fino al garretto, e per uscirne facevano bruschi movimenti con i
fianchi; oppure inciampavano contro le carreggiate; altre volte erano costretti a saltare. La
cavalla di Liébard, in certi punti, si fermava di colpo. Egli aspettava pazientemente che si
rimettesse in cammino; e parlava delle persone le cui proprieta fiancheggiavano la strada,
aggiungendo riflessioni morali alle loro storie. Cosi, nel centro di Toucques, mentre
passavano sotto certe finestre contornate di cappuccine, disse, con un'alzata di spalle: «E
questa qui, la signora Lehoussais, che invece di prendersi un giovanotto...» Felicita non
udi il resto; i cavalli trottavano, l'asino galoppava; tutti infilarono un sentiero, una
staccionata si apri, comparvero due ragazzi, ed essi smontarono davanti allo scolo del

letamaio proprio sulla soglia dell'uscio.

La vecchia Liébard, alla vista della padrona, si prodigo in manifestazioni di gioia.
Le servi una colazione in cui c'erano una lombata, trippa, sanguinaccio, una fricassea di
pollo, sidro spumante, una crostata di frutta e prugne sotto spirito, accompagnando il
tutto con molti complimenti alla signora che appariva in perfetta salute, alla signorina
fattasi «splendida», a Paolo straordinariamente «irrobustito», senza dimenticare i nonni
defunti che i Liebard avevano conosciuto, essendo a servizio nella famiglia da parecchie
generazioni. La casa colonica aveva, come loro, un che di vetusto. Le travi del soffitto
erano tarlate; i muri anneriti dal fumo, i vetri grigi di polvere. Una scansia di quercia
reggeva utensili di ogni genere, brocche, piatti, scodelle di stagno, tagliole per i lupi,
gioghi per i montoni; un clistere enorme fece ridere i bambini . Nei tre cortili, non c'era un
solo albero che non avesse funghi al ceppo, o un ciuffo di vischio tra i rami. Il vento ne
aveva abbattuti parecchi. Avevano ributtato nel mezzo e tutti si curvavano sotto il peso
dei frutti. I tetti di paglia, simili a velluto scuro e di spessore diverso, resistevano alle piu
violente burrasche. Tuttavia la rimessa cadeva in pezzi. La signora Aubain disse che

avrebbe provveduto e ordino di sellare di nuovo le bestie.

Ci volle un'altra mezz'ora prima di arrivare a Trouville. La piccola carovana mise
piede a terra per superare gli Ecores; era una scogliera che scendeva a picco sulle barche; e

tre minuti dopo, entravano nel cortile dell'Agnello d’oro, dalla comare David.
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Virginia, fin dai primi giorni si senti meno debole, risultato del cambiamento d'aria
e dell'azione dei bagni. Li faceva in camicia, in mancanza di un costume; e la domestica la

rivestiva in un casotto di doganieri messo a disposizione dei bagnanti.

Nel pomeriggio, andavano con l'asino oltre le Roches Noires, dalla parte di
Hennequeville. Il sentiero, dapprima, saliva in mezzo a terreni ondulati come il prato di
un parco, poi arrivava su uno spiazzo dove si alternavano pascoli e campi arati. Sul ciglio
della strada, nel groviglio dei rovi, crescevano agrifogli; qua e la, un grande albero morto

disegnava zig zag nell'aria azzurra con i suoi rami.

Quasi sempre si riposavano in un prato, con Deativille alla,sinistra, Le Havre a
destra, e il mare aperto davanti. Il mare era scintillante di sole, liscio come uno specchio,
cosi calmo che se ne sentiva appena il mormorio; i passerotti nascosti pigolavano e la volta
immensa del cielo ricopriva ogni cosa. La signora Aubain, seduta, attendeva al suo lavoro
di cucito; Virginia accanto a lei intrecciava giunchi; Felicita coglieva fiori di spigo; Paolo,

che si annoiava, voleva andar via.

Altre volte, oltrepassata la Toucques in barca, cercavano le conchiglie. La bassa
marea lasciava allo scoperto ricci, asterie, meduse; e i bambini correvano per afferrare i
tiocchi di schiuma che il vento portava via. Le onde addormentate, cadendo sulla sabbia, si
srotolavano lungo la spiaggia; essa si stendeva a perdita d'occhio, ma dalla parte della
terra aveva corne limite le dune che la separavano dal Marais, un largo prato a forma di
ippodromo. Quando tornavano per di la, Trouville, in fondo sulle pendici della collina,
ingrandiva ad ogni passo, e con tutte le sue case disuguali sembrava sbocciare in un

allegro disordine.

I giorni in cui faceva troppo caldo, non uscivano di camera. L'abbagliante chiarore
di fuori stampava strisce di luce tra le stecche delle persiane. Neanche un rumore in paese.
Giu, sul marciapiede, nessuno. Quel silenzio diffuso accresceva la tranquillita delle cose.
In lontananza, i martelli dei calafati otturavano le carene, e una brezza pesante recava

l'odore del catrame.

Lo svago principale era il ritorno delle barche. Appena avevano oltrepassato i
gavitelli, cominciavano a costeggiare. Le vele scendevano ai due terzi degli alberi; e, con la
vela di trinchetto gonfiacome un pallone, avanzavano, scivolavano nello sciabordio delle
onde, fino in mezzo al porto, dove di colpo gettavano l'ancora. Poi la barca ormeggiava
lungo la banchina. I barcaioli gettavano di la dalla murata i pesci palpitanti; una fila di
carretti li attendeva, e alcune donne con la cuffia di cotone si slanciavano a prendere le

ceste e ad abbracciare i loro uomini.
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Una di esse, un giorno, si avvicino a Felicita, che poco dopo rincaso tutta contenta.
Aveva ritrovato una delle sorelle; e Nastasia Barette, maritata Leroux, comparve, tenendo
un poppante al seno, un altro bambino per la mano destra, e alla sinistra un piccolo mozzo

con i pugni sui fianchi e il berretto sulle ventitré.
Dopo un quarto d'ora, la signora Aubain la accomiato.

Li incontravano sempre nelle vicinanze della cucina, o quando andavano a

passeggiare. Il marito non si faceva vedere.

Felicita si affeziono loro. Acquistd0 per essi una coperta, qualche camicia, un
fornello; evidentemente la sfruttavano. Questa debolezza irritava la signora Aubain, alla
quale d'altronde non piacevano le familiarita del nipote, perché dava del tu a suo figlio; e,

siccome Virginia tossiva e la stagione non era piut buona, fece ritorno a Pont-1'Evéque.

Il signor Bourais la consiglio sulla scelta di un collegio. Quello di Caen passava per
essere il migliore. Vi mandarono Paolo; e lui saluto coraggiosamente, contento di andare a

vivere in una casa dove avrebbe avuto dei compagni.

La signora Aubain si rassegno alla lontananza del figlio, perché era indispensabile.
Virginia ci penso sempre meno. Felicita rimpiangeva il suo chiasso. Ma un'occupazione

venne a distrarla; da Natale in poi, accompagno ogni giorno la bambina al catechismo.

III

Dopo aver fatto una genuflessione sulla soglia, avanzava sotto 1'alta navata in
mezzo alla doppia fila di sedie, apriva il banco della signora Aubain, si sedeva e girava

intorno lo sguardo.

I maschi a destra, le bambine a sinistra, riempivano gli stalli del coro; il parroco
stava in piedi accanto al leggio; su una vetrata dell'abside, lo Spirito Santo sovrastava la
Vergine; in un'altra la si vedeva in ginocchio davanti a Gesu Bambino, e, dietro al

tabernacolo, un gruppo in legno rappresentava San Michele che atterra il drago.

Il prete fece dapprima un riepilogo della Storia Santa. Felicita credeva di vedere il

paradiso, il diluvio, la torre di Babele, citta in fiamme, popoli che morivano, idoli
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rovesciati; e da quel rapimento rimase in lei il rispetto per I'Altissimo e la paura della sua
ira. Poi pianse ascoltando la Passione. Perché l'avevano crocifisso, lui che prediligeva i
bambini, sfamava le folle, guariva i ciechi, e aveva voluto, per amore, nascere in mezzo ai
poveri sullo strame di una stalla. Le semine, le mietiture, i frantoi, tutte le cose familiari di
cui parla il Vangelo, facevano parte della sua vita; il passaggio di Dio le aveva santificate;
ed essa amo piu teneramente gli agnelli per amore dell'Agnello, le colombe per via dello

Spirito Santo.

Faceva fatica a raffigurarselo; perché non era solamente uccello, ma anche fuoco, e
altre volte un soffio. Forse e la sua luce che aleggia di notte sull'orlo degli acquitrini, il suo
tiato che sospinge le nuvole, la sua voce che rende melodiose le campane; e lei rimaneva in
una sorta di adorazione, godendo della freschezza dei muri e della tranquillita della
chiesa. Quanto ai dogmi, non ne capiva nulla, non cerco neanche di capire. Il parroco
parlava, i bambini ripetevano, lei finiva con l'addormentarsi; e si svegliava di colpo,

quando i bambini andandosene picchiavano gli zoccoli sul pavimento.

Fu, in questo modo, a forza di sentirlo ripetere, che imparo il catechismo, poiché la
sua educazione religiosa era stata trascurata in gioventu; e da allora imito tutte le pratiche
di Virginia, digiunava come lei, si confessava con lei. Per il Corpus Domini, fecero insieme
un altarino. La prima comunione la tormentava in anticipo. Si agito per le scarpe, per il

rosario, per il libro, per i guanti. Con che tremore aiuto la madre a vestirla!

Durante tutta la messa, provo un senso di angoscia. Il signor Bourais le nascondeva
un lato del coro; ma proprio davanti a lei la schiera delle vergini con corone bianche sui
veli abbassati formava un campo di neve; e riconosceva da lontano la cara piccina dal collo
piu delicato e dall'atteggiamento raccolto. La campana squillo. Le teste si curvarono; si
fece silenzio. All'esplodere dell'organo, i cantori e la folla intonarono I'Agnus Dei; poi inizio
la sfilata dei ragazzi; e, dopo di loro, le bambine si alzarono. Passo passo, e con le mani
giunte, andavano verso l'altare tutto illuminato, si inginocchiavano sul primo gradino,
ricevevano l'ostia una dopo l'altra, e nello stesso ordine ritornavano ai loro inginocchiatoi.
Quando fu la volta di Virginia, Felicita si sporse per vederla; e con I'immaginazione che
danno le vere tenerezze, le sembro di essere lei stessa quella bambina; il viso di lei
diventava il suo, era vestita del suo abito, il suo cuore le batteva nel petto; al momento di

aprire la bocca, chiudendo le palpebre, fu li i per svenire.

Il giorno dopo, di buon'ora, si presento in sacrestia, perché il parroco le desse la

comunione. La ricevette con devozione, ma non provo le stesse delizie.
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La signora Aubain voleva fare di sua figlia una personcina istruita; e, siccome
Guyot non poteva insegnarle né l'inglese ne la musica, decise di metterla in collegio dalle

Orsoline di Honfleur.

La bambina non fece obiezioni. Felicita sospirava trovando la signora insensibile.
Poi penso che la padrona, forse, aveva ragione. Quelle cose superavano la sua

competenza.

Infine, un giorno, una vecchia carrozza si fermo davanti alla porta; e ne discese una
suora che veniva a prendere la signorina. Felicita carico i bagagli sull'imperiale, fece molte
raccomandazioni al cocchiere, e mise nel baule sei vasi di marmellata e una dozzina di

pere, con un mazzo di violette.

Virginia, all'ultimo momento, fu presa da grandi singhiozzi; abbracciava la madre
che la baciava in fronte ripetendo: «Su! coraggio! coraggio!» Il predellino fu rialzato, la

carrozza parti.

Allora la signora Aubain ebbe uno svenimento; e alla sera tutti i suoi amici, i
Lormeau, marito e moglie, la signora Lechaptois, le solite signorine Rochefeuille, il signore

di Houppeville e Bourais si presentarono per consolarla.

La privazione della figlia le fu all'inizio molto dolorosa. Ma tre volte alla settimana
riceveva da lei una lettera, gli altri giorni le scriveva, passeggiava in giardino, leggeva un

po’, e in questo modo riempiva il vuoto delle ore.

Al mattino, per abitudine, Felicita entrava nella stanza di Virginia, e guardava le
pareti. Si struggeva di non avere piu da pettinarle i capelli, da allacciarle gli stivaletti, da
rincalzarla nel letto, - e di non vedere piu continuamente il suo bel visino, di non tenerla
pit per mano quando uscivano insieme. Nella sua inoperosita, provo a fare merletti. Le
sue dita troppo pesanti rompevano i fili; non trovava interesse in nulla, aveva perduto il

sonno, era «minata» come diceva lei.
Per «divagarsi», domando il permesso di ricevere suo nipote Vittorio.

Arrivava la domenica dopo la messa, con le guance rosa, il petto nudo e addosso
l'odore della campagna che aveva attraversato. Subito lei gli apparecchiava la tavola.
Facevano colazione I'uno di fronte all'altra; e, mentre lei mangiava il meno possibile per
risparmiare sulla spesa, rimpinzava lui talmente che egli finiva con 'addormentarsi. Al
primo rintocco dei vespri, lo svegliava, gli spazzolava i calzoni, gli annodava la cravatta, e

si recava in chiesa, appoggiandosi al suo braccio con orgoglio materno.
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I genitori lo incaricavano sempre di cavarne qualcosa, o un pacchetto di zucchero,
un pezzo di sapone, acquavite, talvolta anche denaro. Portava i suoi panni da accomodare;

e lei accettava quell'incarico, felice di una occasione che lo costringeva a ritornare.
Nel mese di agosto, suo padre lo porto con sé al cabotaggio.

Era il periodo delle vacanze. L'arrivo dei bambini la consolo. Ma Paolo si stava
facendo capriccioso, e Virginia non era piu in eta da poterle dare del tu, il che creava un

certo imbarazzo, una barriera tra loro.

Vittorio ando successivamente a Morlaik, a Dunkerque e a Brighton; al ritorno da
ogni viaggio, le offriva un regalo. La prima volta, una scatola fatta di conchiglie; la
seconda una tazza per il caffe; la terza, un grosso pupazzo di panpepato. Si faceva bello,
aveva una figura ben fatta, un po' di baffi, occhi buoni e schietti, e un berrettino di cuoio,
portato all'indietro come un pilota. La divertiva raccontandole storie frammiste di termini

marinareschi.

Un lunedi, 14 luglio 1819 (non dimentico la data), Vittorio annunzio che era stato
arruolato nel lungo corso, e, di Ii a due giorni, in nottata, sarebbe andato a raggiungere la

sua goletta che doveva salpare da Le Havre poco dopo. Sarebbe stato via forse due anni.

La prospettiva di una cosi lunga assenza addoloro Felicita; e per salutarlo ancora
una volta, il mercoledi sera, dopo la cena della signora, infilo le calosce, e si fece le quattro

leghe che separavano Pont-1'Evéque da Honfleur.

Quando fu davanti al Calvario, invece di prendere a sinistra, prese a destra, si
smarri nei cantieri, torno sui suoi passi; le persone alle quali si rivolse la esortarono ad
affrettarsi. Fece il giro del bacino pieno di navi, urtava contro le gomene; poi il terreno si
abbasso, alcune luci si incrociarono, e credette di essere pazza quando vide dei cavalli nel

cielo.

Sulla banchina ce n'erano altri che nitrivano, atterriti dal mare. Un paranco che li
sollevava li deponeva poi su un battello dove alcuni viaggiatori si urtavano tra i barili di
sidro, le ceste di formaggio, i sacchi di grano; si sentivano cantare galline, il capitano
bestemmiava; e un mozzo se ne stava appoggiato con i gomiti sulla gru dell'ancora,
indifferente a tutto cio. Felicita che non lo aveva riconosciuto, gridava: «Vittorio!» lui alzo

il capo; lei si stava slanciando, quando improvvisamente fu ritirata la scaletta.

Il battello, che alcune donne rimorchiavano cantando, usci dal porto. La sua

ossatura scricchiolava, le onde pesanti ne sferzavano la prua. La vela aveva virato, non si
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vide piu nessuno; - e, sul mare inargentato dalla luna, faceva una macchia nera che

impallidiva sempre piu, affondo, scomparve.

Felicita, passando vicino al Calvario, volle raccomandare a Dio cio che aveva di piu
caro; e prego a lungo in piedi, con la faccia bagnata di lagrime, gli occhi rivolti alle nuvole.
La citta dormiva, alcuni doganieri passeggiavano su e giu; e l'acqua cadeva

ininterrottamente attraverso i fori della diga, con un rumore di torrente. Suonarono le due.

Il parlatorio non s'apriva prima di giorno. Un ritardo, certamente, avrebbe
contrariato la signora; e, nonostante il desiderio di abbracciare I'altra creatura, se ne torno

via. Le ragazze della locanda stavano svegliandosi, mentre lei entrava a Pont-1'Evéque.

Cost il povero figliolo per mesi e mesi sarebbe stato sballottato dalle onde! I suoi
precedenti viaggi non l'avevano spaventata. Dall'Inghilterra e dalla Bretagna, si ritorna;
ma 1'America, le colonie, le isole, quelle erano perdute in una regione incerta, all'altro capo

del mondo.

Da allora, Felicita penso esclusivamente al nipote. I giorni di sole, si tormentava per
la sete; quando c'era il temporale, temeva per lui il fulmine. Ascoltando il vento che
brontolava nel camino e portava via i tegoli di ardesia, lo vedeva sbattuto da quella stessa
tempesta, in cima a un albero fracassato, con tutto il corpo all'indietro, sotto una coltre di
schiuma: oppure, ricordo della geografia illustrata, era mangiato dai selvaggi, preso in un
bosco dalle scimmie, se ne moriva lungo una spiaggia deserta. E non parlava mai delle sue

inquietudini.
La signora Aubain ne aveva altre riguardo la figlia.

Le suore trovavano che era affettuosa, ma delicata. La minima emozione la fiaccava.

Bisogno smettere il pianoforte.
La madre esigeva dal convento una corrispondenza regolare.

Una mattina che il postino non era venuto, si spazienti; e camminava su e giu nella

sala, dalla poltrona alla finestra. Era davvero strano! da quattro giorni, nessuna notizia!
Perché si consolasse con il suo esempio, Felicita le disse:
«lo, signora, sono sei mesi che non ne ricevo!...»
«E da chi?...»

La serva rispose dolcemente:
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«Ma... da mio nipote!»

«Ah! vostro nipote!» E, alzando le spalle, la signora Aubain riprese a camminare su
e giti, come per dire: «Non ci pensavo!... E poi, che cosa volete che m'importi! un mozzo,

uno straccione, bella roba!... mentre mia figlia... Pensate un po'l...»

Felicita, benché venuta su nella rudezza, fu indignata contro la signora, poi

dimentico.
Le sembrava una cosa molto naturale perdere la testa trattandosi della piccola!

I due ragazzi avevano un'importanza uguale; un vincolo del suo cuore li univa, e il

loro destino doveva essere lo stesso.

Il farmacista le annunzio che il battello di Vittorio era arrivato all'Avana. Aveva

letto la notizia su un giornale.

Per via dei sigari, lei pensava all'Avana come a un paese dove non si faceva altro
che fumare, e Vittorio girava in mezzo ai negri in una nube di tabacco. Si poteva «in caso
di bisogno» ritornarsene per via di terra? A che distanza era da Pont-'Evéque? Per

saperlo, interrogo il signor Bourais.

Egli mise mano all'atlante, poi comincio a dare spiegazioni sulle longitudini; e
aveva un sorrisetto saccente davanti allo sbigottimento di Felicita. Infine, con il suo
portalapis, le indico nelle frastagliature di una macchia ovale un punto nero,
impercettibile, dicendo: «Ecco qui.» Lei si chino sulla carta; quel reticolato di linee colorate
le stancava la vista, senza dirle nulla; e siccome Bourais 1'incoraggiava a dire che cosa la
rendesse perplessa, lei lo prego di mostrarle la casa in cui abitava Vittorio. Bourais alzo le
braccia, starnuti, rise molto; un simile candore lo metteva di buon umore; e Felicita non ne
capiva il motivo, - lei che forse si aspettava di vedere addirittura il ritratto del nipote, tanto

la sua intelligenza era limitata!

Quindici giorni dopo Liébard, all'ora del mercato come il solito, entro in cucina, e le
consegno una lettera inviatale dal cognato. Poiché nessuno dei due sapeva leggere, ricorse

alla padrona.

La signora Aubain, che stava contando le maglie di un lavoro ai ferri, lo poso

accanto a sé, apri la busta, trasali, e, con voce bassa, con uno sguardo profondo:
«E una disgrazia... che vi comunicano. Vostro nipote...»

Era morto. Non dicevano niente altro.
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Felicita cadde su una sedia, appoggiando la testa alla parete, e chiuse le palpebre
che diventarono rosee di colpo. Poi, a fronte china, le mani penzoloni, lo sguardo fisso,

ripeteva a tratti:
«Povero figliolo! povero figliolo!»
Liébard la osservava mandando sospiri. La signora Aubain tremava un po'.
Le propose di andare a trovare sua sorella, a Trouville.
Felicita rispose, con un gesto, che non ne aveva bisogno.
Ci fu un silenzio. Il buon Liebard penso che era meglio ritirarsi.
Allora lei disse:
«Non gliene importa nulla, a loro!»

La testa le ricadde; e meccanicamente sollevava, di tanto in tanto, i lunghi ferri da

calza sul tavolo da lavoro.

Alcune donne passarono nel cortile con un mastello dal quale sgocciolava la

biancheria.

Scorgendole attraverso i vetri, si ricordo del bucato; lo aveva scolato il giorno

prima, oggi bisognava sciacquarlo; e usci di casa.

L'asse e la tinozza erano sulla riva della Toucques. Getto sulla sponda un mucchio
di camicie; si rimbocco le maniche, prese il magliolo; e i colpi forti che menava si udivano
negli altri giardini a fianco. I prati erano deserti, il vento agitava il fiume; nel fondo, grandi
erbe vi si piegavano, come capigliature di cadaveri galleggianti nell'acqua. Tratteneva il
dolore, fino a sera fu molto forte; ma, una volta in camera sua, si abbandono ad esso,

bocconi, sul materasso, la faccia nel cuscino, e i due pugni stretti contro le tempie.

Molto piu tardi, dal capitano di Vittorio in persona, venne a sapere le circostanze
della sua fine. All'ospedale, I'avevano salassato troppo per la febbre gialla. Quattro medici

lo tenevano contemporaneamente. Era morto subito, e il capo aveva detto:
«Ecco! ancora un altro!»

I suoi genitori I'avevano sempre trattato barbaramente. Lei preferi non rivederli; ed
essi non fecero nessun tentativo, per dimenticanza, o per la durezza che e propria dei

disgraziati.
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Virginia deperiva.

Difficolta di respiro, tosse, una febbre continua e venature sui pomelli, rivelavano
una malattia seria. Il signor Poupart aveva consigliato di passare un periodo in Provenza.
La signora Aubain vi si decise, e si sarebbe subito ripresa in casa la figlia se non fosse stato

per il clima di Pont-1'Evéque.

Si mise d'accordo con un noleggiatore di carrozze, che la portava tutti i martedi in
collegio. C'e nel giardino una terrazza dalla quale si intravede la Senna. Virginia vi
passeggiava al suo braccio, sui pampini caduti. Talvolta il sole attraversando le nubi la
costringeva a strizzare le palpebre, mentre guardava le vele lontane e tutto 1'orizzonte, dal
castello di Tancarville fino ai fari di Le Havre. Poi si riposavano sotto il pergolato. Sua
madre si era procurata una botticella di eccellente vino di Malaga; e lei, ridendo all'idea di

essere ubriaca, ne beveva due dita, non di piu.

Le sue forze ricomparvero. L'autunno trascorse dolcemente. Felicita rassicurava la
signora Aubain. Ma, una sera che era stata nei dintorni a fare una commissione, trovo
davanti alla porta il calesse di Poupart; e lui era in anticamera. La signora Aubain si stava

annodando il cappello.
«Datemi lo scaldino, la borsa, i guanti; presto!»
Virginia aveva una congestione polmonare; forse era perduta.

«Non ancora!» disse il medico; e tutti e due salirono in carrozza sotto i fiocchi di

neve che turbinavano. Stava calando la notte. Faceva molto freddo.

Felicita si precipito in chiesa, per accendere un cero. Poi si mise a correre dietro al
calesse, che raggiunse un'ora dopo, vi salto su agilmente da dietro, dove si sorreggeva ai
passamani, quando un pensiero le venne: «Il cortile non era chiuso! e se entrassero i

ladri?» E scese.

Il giorno dopo, all'alba, si presento in casa del medico. Egli era rientrato, e ripartito
per la campagna. Poi rimase nella locanda, pensando che qualcuno, non sapeva chi, le

avrebbe portato una lettera. Infine, appena si fece giorno, prese la diligenza di Lisieux.

Il collegio si trovava in fondo a una stradina scoscesa. Verso la meta, udi suoni
strani, una campana a morto. «E per qualcun altro,» penso; e Felicita tird violentemente il
battente.
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Dopo parecchi minuti, due ciabatte si trascinarono, la porta si dischiuse, e una
monaca apparve. La suora con aria compunta disse che «era appena spirata». In quel

momento, la campana di Saint-Leonard raddoppiava i rintocchi.
Felicita arrivo al secondo piano.

Dalla soglia della stanza, scorse Virginia distesa supina, con le mani giunte, la bocca
aperta, e la testa all'indietro sotto una croce nera che pendeva verso di lei, tra le tende
immobili, meno pallide della sua faccia. La signora Aubain ai piedi del lettino che teneva
abbracciato, aveva singulti di agonia. La superiora era in piedi, a destra. Tre candelieri sul
cassettone formavano macchie rosse, e la nebbia imbiancava le finestre. Alcune suore

condussero via la signora Aubain.

Per due notti, Felicita non lascio la morta. Ripeteva di continuo le stesse preghiere,
gettava l'acqua benedetta sulle lenzuola, tornava a sedersi, e la contemplava. Alla fine
della prima veglia, noto che la faccia era ingiallita, le labbra si fecero bluastre, il naso si
affilava, gli occhi si infossavano. Glieli bacio piu volte; e non avrebbe provato poi questo
immenso stupore se Virginia li avesse riaperti; per anime come la sua il soprannaturale e
molto semplice. La lavo, la avvolse nel lenzuolo, la depose nella bara, le mise una corona,
le sciolse i capelli. Erano biondi e straordinari come lunghezza per la sua eta. Felicita ne

taglio una grossa ciocca, di cui ripose la meta in seno, decisa a non separarsene mai.

Il corpo fu riportato a Pont-1'Evéque, secondo i desideri della signora Aubain, che

seguiva il feretro in una carrozza chiusa.

Dopo la messa ci vollero altri tre quarti d'ora per giungere al cimitero. Paolo
camminava avanti a tutti e singhiozzava. Dietro veniva il signor Bourais, poi i principali
abitanti, le donne, coperte di manti neri e Felicita. Essa pensava a suo nipote, e, non
avendo potuto rendergli quegli onori, provava ancor piu tristezza, come se l'avessero

seppellito con I'altra.
La disperazione della signora Aubain fu illimitata.

Dapprima essa si ribello contro Dio, trovando che era stato ingiusto a prenderle la
tiglia, - lei che non aveva mai fatto nulla di male, e che aveva una coscienza cosi pura! Ma
no! Avrebbe dovuto portarsela nel Mezzogiorno. Altri medici l'avrebbero salvata! Si
incolpava, voleva raggiungerla, gridava dalla disperazione nel mezzo dei sogni. Uno,
soprattutto, la ossessionava. Suo marito, vestito da marinaio, ritornava da un lungo
viaggio, e le diceva piangendo che aveva ricevuto l'ordine di portare con sé Virginia.

Allora si consultavano per trovare un nascondiglio da qualche parte.
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Una volta, essa torno dal giardino, sconvolta. Un momento prima (indicava il
punto) il padre e la figlia le erano apparsi I'uno accanto all'altra, e non facevano nulla; la

guardavano.

Per parecchi mesi, rimase nella sua stanza, inerte. Felicita la rimproverava con

dolcezza; bisognava che si conservasse per suo figlio e per l'altra, in ricordo «di lei».

«Lei?» ripeteva la signora Aubain, come risvegliandosi. «Ah! Si!... sil... Voi non la

dimenticate!» Alludeva al cimitero, che le era stato scrupolosamente vietato.
Felicita vi si recava tutti i giorni.

Alle quattro precise, passava lungo le case, saliva la collina; apriva il cancello, e
arrivava davanti alla tomba di Virginia. Era una colonnina di marmo rosa, con una lapide
in basso, e catene tutt'attorno che chiudevano un giardinetto. Le aiuole scomparivano
sotto una coltre di fiori. Ne bagnava le foglie, cambiava la sabbia, si metteva in ginocchio
per lavorare meglio la terra. La signora Aubain, quando poté andarvi, provo un sollievo,

una sorta di consolazione.

Poi gli anni passarono, tutti uguali e senza altri episodi all'infuori del ritorno delle
grandi feste: Pasqua, I'Assunzione, Ognissanti. Avvenimenti domestici costituivano una
data, alla quale in seguito si faceva riferimento. Cosi, nel 1825, due militari imbiancarono
I'anticamera; nel 1827, una parte del tetto, cadendo nel cortile, per poco non ammazzo un
uomo. Nell'estate del 1828, tocco alla signora di offrire il pane benedetto; Bourais,
all'incirca in quel periodo, si assentdo misteriosamente; e le vecchie conoscenze a poco a
poco se ne andarono: Guyot, Liébard, la signora Lechaptois, Robelin, lo zio Gremanville,

paralizzato da molto tempo.

Una notte, il conducente della corriera postale diede a Pont-1'Evéque la notizia della
rivoluzione di Luglio. Pochi giorni dopo fu nominato un nuovo sottoprefetto: il barone di
Larsonniere, ex console in America, e che aveva con se, oltre alla moglie, la cognata con tre
signorine, gia grandicelle. Si vedevano sul prato, vestite con grembiulini vaporosi;
avevano un negro e un pappagallo. La signora Aubain ricevette una loro visita e non
manco di restituirla. Appena comparivano in lontananza, Felicita correva ad avvisarla. Ma

una sola cosa riusciva a commuoverla, le lettere di suo figlio.

Paolo non poteva farsi nessuna posizione perché passava la vita al caffe. Lei gli
pagava i debiti; lui ne faceva altri; e i sospiri che la signora Aubain mandava, sferruzzando

accanto alla finestra, arrivavano a Felicita, che faceva girare l'arcolaio in cucina.
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Passeggiavano insieme lungo il pergolato; e discorrevano sempre di Virginia,
domandandosi se la tal cosa le sarebbe piaciuta, che cosa avrebbe detto in tal'altra

occasione.

Tutte le piccole cose di lei occupavano un armadio a muro nella camera a due letti.
La signora Aubain andava a guardarle il meno possibile. Un giorno d'estate, si rassegno; e

alcune farfalle volarono fuori dall'armadio.

I suoi vestiti erano tutti in fila sotto un'asse dove c'erano tre bambole, dei cerchi,
una cucinetta, la catinella che aveva usato. Tirarono fuori anche le sottane, le calze, i
fazzoletti, e li stesero sui due lettini, prima di ripiegarli. Il sole illuminava quei poveri
oggetti, ne faceva vedere le macchie, e le pieghe create dal movimenti del corpo. L'aria era
calda e azzurra, un merlo cinguettava, tutto sembrava vivere in una dolcezza profonda.
Ritrovarono un cappellino di felpa, a pelo lungo, di color marrone; ma era tutto mangiato
dalle tarme. Felicita lo chiese per sé. I loro occhi si fissarono 1'una sull'altra, si riempirono
di lagrime; infine la padrona apri le braccia, la serva vi si getto; e si abbracciarono,

sfogando il loro dolore in un bacio che le uguagliava.

Era la prima volta della loro vita, la signora Aubain non aveva una natura
espansiva. Felicita gliene fu riconoscente come di un favore, e da allora in poi la amo con

una devozione animale e una venerazione religiosa.
La bonta del suo cuore si espanse.

Quando udiva nella strada i tamburi di un reggimento in marcia, si metteva sulla
porta con una brocca di sidro, e offriva da bere ai soldati. Curo alcuni colerosi. Proteggeva
i polacchi; e ce ne fu perfino uno che dichiarava di volerla sposare. Ma litigarono; perché
una mattina, di ritorno dall'angelus, lo trovo in cucina, dove si era introdotto, e servito una

salsa che stava tranquillamente mangiando.

Dopo i polacchi, fu la volta del vecchio Colmiche, di cui si diceva che avesse
commesso delle atrocita nell'83. Viveva sulla riva del fiume, nei ruderi di un porcile. I
ragazzini lo guardavano attraverso le fessure del muro, e gli gettavano i sassi che
cadevano sul pagliericcio, dove se ne stava coricato, continuamente scosso dal catarro, con
i capelli lunghissimi, le palpebre infiammate, e su un braccio un tumore piut grosso della
testa. Lei gli procuro un po' di biancheria, cerco di pulirgli il tugurio, sperava di sistemarlo
nello stanzino del forno, senza che desse fastidio alla signora. Quando il cancro scoppio lei
glielo medico tutti i giorni, ogni tanto gli portava un po' di focaccia, lo sistemava al sole su
un fascio di paglia; e il povero vecchio, sbavando e tremando, la ringraziava con voce

spenta, temeva di non vederla piu, tendeva le mani appena la vedeva allontanarsi. Mori;
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lei fece dire una messa per la pace della sua anima. In quello stesso giorno, le capito una
grande felicita: all'ora di cena, il negro della signora di Larsonniere si presento, portando il
pappagallo, con il trespolo, la catenella e il lucchetto. Un biglietto della baronessa
annunziava alla signora Aubain che, siccome suo marito era stato promosso prefetto,
partivano la sera stessa; e la pregava di accettare quell'uccello, come un ricordo, e in segno

della sua deferenza.

Esso occupava gia da tempo la fantasia di Felicita, perché veniva dall'America, e
questa parola le ricordava Vittorio, tanto che chiedeva sempre sue notizie al negro. Una

volta aveva perfino detto: «Quanto sarebbe felice la signora di averlo!»

Il negro aveva riferito la frase alla sua padrona, la quale, non potendo portarlo con

sé, se ne sbarazzava in questo modo.

IV

Si chiamava Lulu. Il suo corpo era verde, la punta delle ali rosa, la fronte azzurra e

la gola dorata.

Ma aveva la stancante mania di mordere il trespolo, si strappava le penne,
sparpagliava le sue sporcizie, spandeva l'acqua della vaschetta; la signora Aubain, che ne

era annoiata, lo diede per sempre a Felicita.

Felicita si mise ad ammaestrarlo; presto esso ripeté: «Bel ragazzo! Servo suo,
signore! Salve, Maria!». Era sistemato vicino alla porta, e molti si stupivano che non
rispondesse al nome di Jacquot. Lo paragonavano a un tacchino, a un ciocco: tutte
pugnalate per Felicita! Curiosa ostinazione quella di Lult, di non parlare pitu quando lo

guardavano!

Eppure ricercava la compagnia; infatti, alla domenica, mentre le solite signorine
Rochefeuille, il signore di Houppeville e i nuovi assidui: Onfroy lo speziale, il signor Varin
e il capitano Mathieu, facevano la loro partita a carte, esso andava a sbattere contro i vetri

con le ali, e si dimenava cosi rabbiosamente che era impossibile farsi sentire.

La faccia di Bourais, doveva certamente sembrargli molto buffa. Appena lo

scorgeva cominciava a ridere, a ridere con tutte le forze. I suoi scoppi di voce
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rimbalzavano nel cortile, I'eco li ripeteva, i vicini si affacciavano alla finestra, ridevano
anche loro; e, per non essere visto dal pappagallo, il signor Bourais scivolava rasente al
muro, nascondendo il profilo con il cappello, raggiungeva il fiume, poi entrava dalla porta

del giardino; e gli sguardi che lanciava all'uccello erano privi di tenerezza.

Lultu si era preso una sberla dal garzone del macellaio, essendosi permesso di
ficcare la testa nella sua cesta; e da quel giorno cercava sempre di pizzicarlo attraverso la
camicia. Fabu minacciava di tirargli il collo, ma non era crudele, nonostante il tatuaggio
che aveva sulle braccia e i grossi favoriti. Al contrario! Aveva invece un debole per il
pappagallo, al punto che voleva, per spirito gioviale, insegnargli le bestemmie. Felicita,

spaventata da quei modji, lo mise in cucina.

Gli fu tolta la catenella, ed esso girava per casa. Quando scendeva le scale,
appoggiava sui gradini la curva del becco, alzava la zampa destra, poi la sinistra; e lei
temeva che quella ginnastica gli facesse venire dei capogiri. 5i ammalo, non poteva piu né
parlare né mangiare. Perché sotto la sua lingua c'era un ispessimento, come I'hanno a volte
le galline. Lo guari, strappando quella pellicina con le unghie. Il signor Paolo, un giorno,
commise l'imprudenza di soffiargli nelle narici il fumo di un sigaro; un'altra volta che il
signor Lormeau lo molestava con la punta dell'ombrello, ne inghiotti il puntale; infine, si

smarri.

Felicita lo aveva deposto sull'erba perché si rinfrescasse, si assento un minuto; e,
quando torno, il pappagallo non c'era pitl! Prima lo cerco nelle siepi, in riva al fiume e sui
tetti, senza badare alla padrona chele gridava: «State attenta! siete pazza!» Poi esploro tutti
i giardini di Pont-1'Evéque; e fermava i passanti. «Tante volte non avete visto, per caso, il
mio pappagallo?» A coloro che non conoscevano il, pappagallo, ne faceva la descrizione. A
un tratto le sembro di distinguere dietro ai mulini, ai piedi della collina, una cosa verde
che svolazzava. Ma in cima alla collina, nulla! Un merciaio ambulante affermo di averlo
incontrato Poco prima, a Saint-Melaine, nella bottega della comare Simon. Lei vi accorse.
Non capivano che cosa volesse dire. Alla fine rientro in casa, sfinita, con le ciabatte a pezzi,
la morte nel cuore; e, seduta in mezzo alla panca, vicino alla signora, raccontava tutte le
sue corse, quando un peso leggero le cadde sulla spalla, Lulu! Che cosa diavolo aveva

fatto? Forse era andato a spasso nei dintorni!
Fatico a riprendersi, o per meglio dire, non si riprese mai.

In seguito a un raffreddamento, le venne una bronchite; poco dopo, un mal
d'orecchi. Nel giro di tre anni era sorda; e parlava molto forte, anche in chiesa. Benché i

suoi peccati potessero senza disonore per lei, né sconvenienza per la gente, diffondersi a
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tutti gli angoli della diocesi, il signor parroco ritenne opportuno non ricevere la sua

confessione se non in sacrestia.

Ronzii illusori finivano di confonderla. Spesso la padrona le diceva: «Dio mio! come

siete stupida!», lei rispondeva: «Si, signora», e intanto cercava qualcosa intorno a sé.

La piccola cerchia delle sue idee, si restrinse ancora, e il suono delle campane, il
muggito dei buoi non esistevano piu. Tutti gli esseri si muovevano nel silenzio dei

fantasmi. Un solo rumore arrivava adesso alle sue orecchie, la voce del pappagallo.

Quasi volesse distrarla, esso ripeteva il tic tac del girarrosto, il richiamo acuto dei
venditori di pesce, la sega del falegname che abitava dirimpetto; e, agli squilli del

campanello, imitava la signora Aubain. «Felicita! la porta! la porta!»

Si scambiavano dialoghi, lui, snocciolando a sazieta le tre frasi del suo repertorio, e
lei, rispondendogli con parole senza piu nesso, ma nelle quali il suo cuore si espandeva.
Lult, nel suo isolamento, era quasi un figlio, un innamorato. Scalava le sue dita,
mordicchiava le sue labbra, si aggrappava al suo fazzoletto; e, allorché lei chinava la fronte
tentennando il capo come fanno le balie, le grandi ali della sua cuffia e le ali dell'uccello

fremevano insieme.

Quando le nubi si addensavano e il tuono brontolava, esso lanciava dei gridi,
ricordandosi forse gli acquazzoni delle foreste natie. Lo scrosciare dell'acqua eccitava il
suo delirio; svolazzava smarrito, saliva al soffitto, rovesciava ogni cosa, e attraverso la
finestra andava a sguazzare in giardino; ma tornava rapido su uno degli alari, e,

saltellando per asciugarsi le penne, mostrava ora la coda, ora il becco.

Una mattina del terribile inverno del 1837, in cui lei lo aveva messo davanti al
focolare, per via del freddo, lo trovo morto in mezzo alla gabbia, con la testa in giu, e le
unghie nei fili di ferro. Che I'avesse ucciso una congestione? Penso a un avvelenamento
con il prezzemolo; e, nonostante l'assenza di qualsiasi prova, i suoi sospetti caddero su
Fabu.

Pianse tanto che la padrona le disse: «Ebbene! Fatelo impagliare!»
Chiese consiglio al farmacista, che era sempre stato buono con il pappagallo.

Scrisse a Le Havre. Un certo Fellacher si incarico della cosa. Ma, poiché la diligenza

a volte smarriva i pacchi, decise di portarlo lei stessa fino a Honfleur.
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I meli senza foglie si susseguivano ai lati della strada. Il ghiaccio copriva i fossati.
Intorno alle case coloniche abbaiavano i cani; e con le mani sotto la mantellina, con i suoi

zoccoletti e il paniere, lei camminava spedita, in mezzo alla strada.
Attraverso la foresta, sorpasso I'Haut-Chéne, raggiunse Saint-Gatien.

Dietro di lei, in una nuvola di polvere e lanciata nella discesa, una vettura postale
stava precipitandosi come un turbine. Vedendo quella donna che non si scansava, il
cocchiere si alzo sopra il mantice, e anche il postiglione gridava, mentre i suoi quattro
cavalli che non riusciva a trattenere acceleravano la corsa; i primi due la sfioravano; con
uno strattone alle redini, egli li spinse da lato, ma furibondo alzo il braccio, e a tutta forza,
con la grande frusta, le vibro dal ventre ai capelli un tale colpo da farla cadere per terra

riversa.

Il primo gesto che fece, quando riprese i sensi, fu di aprire il cesto. Lulli non si era
fatto nulla, per fortuna. Senti un bruciore alla guancia destra; si tocco con le mani, erano

rosse. Il sangue colava.

Si sedette su un mucchio di sassi, si asciugo il viso con il fazzoletto, poi mangio un
pezzetto di pane, messo nel cesto per precauzione, e si consolava della ferita guardando

l'uccello.

Giunta in cima a Ecquemauville, scorse le luci di Honfleur che scintillavano nella
notte come tante stelle; il mare, piu lontano, si stendeva indistintamente. Allora una
debolezza la prese; e la miseria della sua infanzia, la delusione del primo amore, la
partenza di suo nipote, la morte di Virginia, come le onde di una marca, le ritornarono

insieme, e, salendole alla gola, la soffocavano.

Poi volle parlare al capitano del battello; e senza dire che cosa spediva, gli fece delle

raccomandazioni.

Fellacher tenne a lungo il pappagallo. Lo prometteva sempre per la settimana
seguente; dopo sei mesi annunzio l'invio di una cassa; e non se ne seppe piu nulla. C'era

da chiedersi se Lulu sarebbe mai tornato. «Me I'avranno rubato!» lei pensava.

Finalmente arrivo, - e splendido, ritto su un ramo d'albero, avvitato su uno zoccolo
di mogano, con una zampa in aria, il capo obliquo, nell'atto di mordere una noce, che

I'impagliatore per amore di grandiosita aveva dorata.

Lo chiuse in camera sua.
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Questo luogo, in cui ammetteva poche persone, aveva a un tempo l'aspetto di una

cappella e di un bazar, tanto era pieno di oggetti religiosi e di cose eteroclite.

Un grande armadio impediva di aprire bene la porta. Di fronte alla finestra che
dava sul giardino, una finestrella rotonda guardava sul cortile; una tavola, vicino alla
branda, reggeva una brocca, due pettini, e un pezzetto di sapone azzurro in un piatto
sbreccato. Sulle pareti si vedevano: rosari, medaglie, svariate Madonne, un'acquasantiera
di noce di cocco; sul cassettone, coperto da una tovaglia come un altare, la scatola di
conchiglie che le aveva regalato Vittorio; poi un innaffiatoio e una palla, quattro quaderni
di calligrafia, la geografia illustrata, un paio di stivaletti; e al chiodo dello specchio, appeso
per i nastri, il cappellino di felpa! Felicita anzi spingeva questo genere di, rispetto cosi in la
da conservare uno dei pastrani del Signore. Tutti i vecchiumi di cui la signora Aubain
voleva disfarsi, se li prendeva per la sua stanza. E cosi c'erano fiori artificiali sull'orlo del

cassettone, e il ritratto del conte d'Artois nel vano dell'abbaino.

Mediante una mensoletta, Lulu fu sistemato su una parte del camino che sporgeva
nella stanza. Ogni mattina, svegliandosi, lo scorgeva al chiarore dell'alba, e ricordava
allora i giorni scomparsi, e fatti insignificanti fin nei minimi particolari, senza dolore,

piena di tranquillita.

Non comunicando con nessuno, viveva in un torpore da sonnambula. Le
processioni del Corpus Domini la rianimavano. Andava a cercare dalle vicine i candelieri e

le stuoie per abbellire l'altare che veniva preparato sulla strada.

In chiesa, contemplava sempre lo Spirito Santo, e noto che aveva qualcosa del
pappagallo. La rassomiglianza le parve ancora piu evidente in una stampa a colori di
Epinal, che rappresentava il battesimo di Nostro Signore. Con le ali di porpora e il corpo di

smeraldo, era proprio il ritratto di Lult.

La compro e la appese al posto del conte d'Artois, - in modo che con una sola
occhiata, li vedeva tutti e due insieme. Si associarono nel suo pensiero, cosi che il
pappagallo fu santificato da questo rapporto con lo Spirito Santo, che diventava piu vivo
ai suoi occhi e comprensibile. Il Padre, per esprimersi, non aveva potuto scegliere una
colomba, perché sono animali che non hanno voce, ma piuttosto uno degli antenati di
Lulu. E Felicita pregava guardando la stampa, ma di tanto in tanto si voltava un po' verso

I'uccello.
Ebbe voglia di entrare nelle figlie di Maria. La signora Aubain la dissuase.

Capito un avvenimento importante: il matrimonio di Paolo.
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Dopo essere stato prima giovane di studio da un notaio, poi nel commercio, nelle
dogane, nei servizi tributari, e dopo aver iniziato anche le pratiche per entrare
nell'amministrazione forestale, a trentasei anni, d'improvviso, per un'ispirazione del cielo,
aveva scoperto la sua strada: 'ufficio del registro! e vi mostrava cosi elevate capacita che

un verificatore gli aveva offerto la mano della figlia, promettendogli la sua protezione.
Paolo, messo giudizio, la condusse in casa della madre.

Essa critico le usanze di Pont-1'Evéque, fece la principessa, offese Felicita. La signora

Aubain, quando se ne ando, provo un senso di sollievo.

La settimana seguente, si venne a sapere della morte del signor Bourais, nella bassa
Bretagna, in un albergo. Le voci di un suicidio trovarono conferma; sorsero dubbi sulla sua
onesta. La signora Aubain si mise a rivedere i conti, e non tardo a scoprire la serie delle
sue malefatte: indebita appropriazione di arretrati, vendite dissimulate di legna, false

quietanze ecc. Per di pit, aveva un figlio naturale, e «rapporti con una persona di Dozulé».

Queste turpitudini 1'afflissero molto. Nel mese di marzo del 1853, fu colta da un
dolore al petto; la sua lingua pareva coperta di fumo, le sanguisughe non calmarono

l'affanno; e al nono giorno spiro, a settantadue anni giusti.

La credevano meno vecchia, per via dei capelli scuri che divisi in due bande le
incorniciavano il viso pallido, segnato dalla varicella. Pochi amici la rimpiansero, perché i

suoi modi erano di un'alterigia scostante.

Felicita la pianse, come non si piangono i padroni. Che la signora fosse morta prima
di lei, era una cosa che turbava le sue idee, le sembrava contrario all'ordine delle cose,

inammissibile e mostruoso.

Dieci giorni dopo (il tempo di accorrere da Besanc¢on), giunsero gli eredi. La nuora
frugo nei cassetti, scelse alcuni mobili, vendette gli altri, poi se ne ritornarono all'Ufficio

del registro.

La poltrona della signora, il suo tavolino rotondo, il suo scaldino, le otto sedie, era
partito tutto! Il posto delle stampe era segnato da quadrati gialli in mezzo alle pareti. Si
erano portati via i due lettini, con i materassi, e nell'armadio a muro non si vedeva piu

nulla di tutte le cose di Virginia! Felicita risali le scale, ubriaca di tristezza.

Il giorno dopo c'era sulla porta un cartello; lo speziale le grido in un orecchio che la

casa era in vendita.
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Lei barcollo, e fu costretta a sedersi.

Quello che la rattristava piu di tutto, era di dover lasciare la sua stanza, - cosi
comoda per il povero Lulu. Avvolgendolo in uno sguardo angosciato, implorava lo Spirito
Santo, e prese l'abitudine idolatra di recitare le preghiere inginocchiata davanti al
pappagallo. Talvolta, il sole entrando dall'abbaino batteva sul suo occhio di vetro, e ne

faceva scaturire un gran raggio luminoso che la mandava in estasi.

Aveva una pensione di trecentottanta franchi, lasciatale dalla padrona. Il giardino le
forniva gli ortaggi. Quanto ai vestiti, aveva di che coprirsi fino alla fine dei suoi giorni e

risparmiava l'illuminazione coricandosi al crepuscolo.

Quasi non usciva di casa, per evitare la bottega del rigattiere dove erano esposti
alcuni dei vecchi mobili. Dopo quel mancamento, trascinava una gamba; e, siccome le sue
forze diminuivano, la comare Simon, rovinatasi con la drogheria, andava tutte le mattine a

spaccarle la legna e a pomparle I'acqua.

Gli occhi le si indebolirono. Le persiane non aprivano pit. Molti anni trascorsero. E

la casa non si affittava, e ne si vendeva.

Nel timore che la mandassero via, Felicita non chiedeva nessuna riparazione. Le
travi del tetto marcivano; per tutto un inverno il suo capezzale fu bagnato. Dopo Pasqua,

sputo sangue.

Allora la comare Simon ricorse a un medico. Felicita volle sapere che cosa aveva.
Ma, troppo sorda per sentire, le giunse una sola parola: «Polmonite.» La conosceva, e

rispose quietamente: «Ah! come la signora,» trovando naturale seguire la padrona.
Il momento degli altari si avvicinava.

Il primo era sempre ai piedi della collina, il secondo davanti alla posta, il terzo circa
a meta strada. Ci furono rivalita a proposito di quest'ultimo; e le parrocchiane scelsero alla

fine il cortile della signora Aubain.

Le crisi di affanno e la febbre aumentavano. Felicita si crucciava di non poter fare
nulla per I'altare. Se almeno avesse potuto mettervi qualcosa! Allora penso al pappagallo.
Non era decoroso, obiettarono le vicine. Ma il parroco concesse il permesso; lei ne fu cosi

telice che lo prego di accettare, dopo che fosse morta, Lulu, la sua sola ricchezza.
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Dal martedi al sabato, vigilia del Corpus Domini, tossi piu frequentemente. Alla
sera la sua faccia era contratta, le labbra le si incollavano alle gengive, comparve il vomito:

e il giorno dopo, di prima mattina, sentendosi debolissima, fece chiamare un prete.

Tre brave donne le erano accanto durante la estrema unzione. Poi dichiaro che

aveva bisogno di parlare con Fabu.
Questi arrivo con il vestito della domenica, a disagio in quell'atmosfera lugubre.

«Perdonatemi,» lei disse facendo uno sforzo per allungare il braccio, «credevo foste

stato voi ad ammazzarlo!»

Che discorsi erano quelli? Aver sospettato di assassinio, un uomo come lui! e si

indignava, stava per fare una chiassata.
«Non ci sta piu con la testa, lo vedete!»

Felicita di tanto in tanto parlava alle ombre. Le brave donne si allontanarono. La

Simon fece colazione.
Un po' piu tardi, prese Lulu, e, avvicinandolo a Felicita:
«Su! ditegli addio!»

Benché non fosse un cadavere, i vermi lo divoravano; un'ala era spezzata, e la
stoppa gli usciva dal ventre. Ma, cieca adesso, lei lo bacio in fronte, e se lo teneva contro la

guancia. La comare Simon lo riprese, per metterlo sull'altare.

I prati mandavano I'odore dell'estate; le mosche ronzavano; il sole faceva luccicare il
fiume, riscaldava i tegoli di ardesia. La comare Simon, tornata nella stanza, stava pian

piano addormentandosi.

La destarono i rintocchi della campana; era l'uscita dai vespri. Il delirio di Felicita

cess0. Pensando alla processione, la vedeva, come se la seguisse.
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Tutti i bambini delle scuole, i cantori e i suonatori della banda camminavano sui
marciapiedi, mentre in mezzo alla strada avanzavano per primi: il cerimoniere armato di
alabarda, lo scaccino con una grande croce, il maestro che sorvegliava i ragazzi, la suora
indaffarata intorno alle bambine; tre delle piu carine, ricciolute come angeli, lanciavano in
aria petali di rose; il diacono, a braccia aperte, dirigeva la musica; e due con gli incensieri si
volgevano ad ogni passo verso il Santissimo Sacramento, che il signor curato vestito della
sua bella pianeta, portava, sotto un baldacchino di velluto rosso vivo sorretto da quattro
fabbricieri. Una fiumana di gente si pigiava dietro, tra le tovaglie bianche che coprivano i

muri delle case; e arrivarono ai piedi della collina.

Un sudore freddo bagnava le tempie di Felicita. La Simon gliele asciugava, dicendo

a se stessa che un giorno anche lei sarebbe dovuta passare di li.

Il mormorio della folla crebbe, fu fortissimo per un momento, si allontanava. Una
scarica di fucileria fece tremare i vetri. Erano i postiglioni che salutavano 1'ostensorio.

Felicita roteo le pupille, e disse, con voce meno bassa che poté:
«Sta bene?» preoccupata per il pappagallo.

La sua agonia comincio. Un rantolo, sempre piu precipitoso, le sollevava le costole.

Bolle di schiuma le si formavano agli angoli della bocca, e tutto il suo corpo tremava.

Presto, si distinsero il ronzio delle oficleidi, le voci chiare dei bambini, la voce
profonda degli uomini. Tutto taceva a tratti, e il picchiettio dei passi, che i fiori

smorzavano, faceva un rumore come di un gregge sull'erba.

Il clero comparve nel cortile. La Simon si arrampico su una sedia per arrivare alla

finestrella, e in questo modo dominava il tabernacolo.
Ghirlande verdi pendevano sull'altare, ornato di una gala a punto inglese.

C'era nel mezzo una cornicetta che racchiudeva alcune reliquie, due alberi d'arancio
negli angoli, e, tutt'attorno, candelieri d'argento e vasi di porcellana, dai quali si levavano
girasoli, gigli, peonie, digitali, ciuffi di ortensie. Questa massa di colori vivaci scendeva
obliquamente, dal primo piano fino al tappeto prolungandosi sul selciato: e cose rare
attiravano gli sguardi. Una zuccheriera d'argento dorato aveva una ghirlanda di violette,
pendenti di pietre di Alengon brillavano sul muschio, due paraventi cinesi mostravano i
loro paesaggi. Lulli, nascosto sotto le rose, lasciava vedere solo la fronte azzurra, simile a

una lastra di lapislazzuli.
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I fabbricieri, i cantori, i bambini si disposero sui tre lati del cortile. Il prete sali
lentamente i gradini, e poso sul merletto il suo grande sole d'oro raggiante. Tutti si
inginocchiarono. Si fece un grande silenzio. E gli incensieri, andando rapidi su e git,

scivolavano sulle catenelle.

Un vapore azzurro sali nella stanza di Felicita. Essa sporse le narici, aspirandolo con
mistica sensualita; poi chiuse le palpebre. Le sue labbra sorridevano. I battiti del suo cuore
rallentarono a uno a uno, piu incerti ogni volta, piu tenui, come si esaurisce una fonte,
come scompare un'eco; e, quando esalo l'ultimo respiro, credé di vedere, nei cieli dischiusi,

un pappagallo gigantesco che si librava sopra il suo capo.

SAN GIULIANO OSPITALIERE

Il padre e la madre di Giuliano abitavano un castello, in mezzo ai boschi, sul

declivio di una collina.

Le quattro torri agli angoli avevano tetti a punta coperti di lamelle di piombo e la
base delle mura poggiavano sui blocchi di roccia, che sprofondavano a picco nel fondo dei

fossati.

Il selciato del cortile era liscio come il pavimento di una chiesa. Lunghe grondaie,
raffiguranti draghi con le fauci in gili, rovesciavano I'acqua piovana verso la cisterna; e sul
davanzale delle finestre, a tutti i piani, in un vaso d'argilla dipinta, sbocciava un basilico o

un eliotropio.

Una seconda cinta, fatta di pali, chiudeva prima un verziere di alberi da frutta,
quindi un'aiuola dove i fiori si combinavano in modo da disegnare cifre, poi un pergolato
con nicchie per prendere il fresco, e un gioco di pallamaglio che serviva al divertimento
dei paggi. Dall'altro lato si trovavano il canile, le scuderie, il forno, il frantoio e i granai. Un
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pascolo di erba verde si stendeva tutt'attorno, chiuso a sua volta da una spessa siepe di

rovi.

Si viveva in pace da cosi lungo tempo che la saracinesca non si abbassava piu; i
fossati erano pieni d'acqua; le rondini facevano il nido nelle fessure dei merli; e l'arciere
che durante tutto il giorno passeggiava su e giu sulla cortina, appena il sole scottava

troppo rientrava: nella garitta, e si addormentava come un frate.

All'interno, i metalli rilucevano dappertutto; gli arazzi nelle camere proteggevano
dal freddo; e gli armadi traboccavano di biancheria, le botti di vino si ammonticchiavano

nelle cantine; i forzieri di quercia scricchiolavano sotto il peso dei sacchi di monete.

Nella sala d'armi, tra gli stendardi e le teste di bestie, feroci, si vedevano armi di
tutti i tempi e di tutte le nazioni, dalle fionde degli Amaleciti e i giavellotti dei Garamanti

alle daghe dei Saracini e ai giachi di maglia dei Normanni.

Lo spiedo grande della cucina poteva arrostire un bue; la cappella era sontuosa
come l'oratorio di un re. C'era anche in un luogo appartato, un calidario alla romana; ma il

buon signore se ne asteneva, considerandolo un'usanza da idolatri.

Sempre avvolto in una pelliccia di volpe, girava per la casa, rendeva giustizia ai
vassalli, metteva pace nelle contese dei vicini. Durante l'inverno, guardava i fiocchi di
neve cadere, oppure si faceva leggere delle storie. Alle prime belle giornate, se ne andava
sulla sua mula lungo piccoli sentieri, costeggiando le spighe verdeggianti, e conversava
con i contadini, ai quali dava consigli. Dopo molte avventure, aveva preso in moglie una

damigella d'alto lignaggio.

Ella era molto bianca, un poco altera e seria. Le punte della sua cuffia sfioravano gli
architravi delle porte; lo strascico della sua veste di panno la seguiva di tre passi. La sua
vita domestica era regolata come all'interno di un monastero; ogni mattina distribuiva il
lavoro alle serve, sorvegliava le confetture e gli unguenti, filava alla canocchia o ricamava

tovaglie d'altare. A forza di pregare Dio, le arrivo un figlio.

Allora ci furono grandi festeggiamenti, e un banchetto che duro tre giorni e quattro
notti, alla luce delle fiaccole, al suono delle arpe, su tappeti di frasche. Vi si mangiarono le
piu rare spezie, con polli grossi come montoni; per divertimento, un nano salto fuori da un
timballo; e, non bastando piu le tazze, poiché la folla aumentava sempre, furono costretti a

bere negli olifanti e negli elmi.

La puerpera non assistette a quelle feste. Se ne stava nel suo letto, tranquillamente.

Una sera, si desto, e scorse, sotto un raggio di luna che entrava dalla finestra, qualcosa
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come un'ombra che si muoveva. Era un vecchio vestito di un saio di bigello, con un rosario
al fianco, una bisaccia sulla spalla, tutto l'aspetto di un eremita. Si avvicino al suo

capezzale e le disse, senza dischiudere le labbra:
«Rallegrati, o madre! tuo figlio sara un santo!»

Ella stava per gridare; ma, scivolando sul raggio della luna, egli s'innalzo pian
piano nell'aria, poi scomparve. I canti del banchetto esplosero piu forti. Ella udi le voci
degli angeli; e la testa le ricadde sul guanciale, che un osso di martire in una cornice di

rubini dominava.

Il giorno dopo, tutti i servitori interrogati dichiararono di non aver veduto nessun
eremita. Sogno o realta, quello doveva essere un messaggio del cielo; ma ella ebbe cura di

non dire nulla, temendo che I'accusassero d'orgoglio.

I convitati se ne andarono all'alba e il padre di Giuliano si trovava fuori della
postierla, dove aveva appena accompagnato 1'ultimo di loro, quando improvvisamente un
mendicante gli si levo davanti, nella nebbia. Era uno zingaro con la barba intrecciata, anelli
d'argento alle due braccia e le pupille fiammeggianti. Balbettdo con aria ispirata queste

parole senza nesso:

«Ah! Ah! Tuo figlio!... molto sangue!... molta gloria!... sempre felice! La famiglia di

un imperatore.»
E, abbassandosi per raccogliere I'elemosina, si perse nell'erba, svani.

I1 buon castellano guardo a destra e a sinistra, chiamo finché poté. Nessuno! Il vento

tischiava, le brume del mattino si dileguavano.

Attribui questa visione alla stanchezza della mente per aver dormito troppo poco.
«Se ne parlo, si burleranno di me,» si disse. Tuttavia gli splendori destinati a suo figlio lo
abbagliavano, per quanto la promessa non fosse chiara ed egli dubitasse persino d'averla

udita.

Gli sposi si nascosero 'un I'altro il loro segreto. Ma tutti e due amavano il figlio di
pari amore; e, rispettandolo come segnato da Dio, ebbero per la sua persona riguardi
infiniti. I suo lettino era riempito della piuma piu fine; una lampada a forma di colomba
vi ardeva sopra, continuamente; tre nutrici lo cullavano e, ben avvolto nelle fasce, la faccia
rosea e gli occhi azzurri, con il mantello di broccato e la cuffia tempestata di perle,

sembrava un Gesu Bambino. I denti gli spuntarono senza che piangesse una sola volta.
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Quando ebbe sette anni, la madre gli insegno a cantare. Per renderlo coraggioso, il
padre lo pose in groppa a un grosso cavallo. Il bambino sorrideva di piacere, e non tardo a

sapere tutto cio che concerne i destrieri.

Un vecchio monaco molto sapiente gli insegno la santa Scrittura, la numerazione
araba, le lettere latine e a fare pitture leggiadre su finissima pergamena. Lavoravano

insieme, in cima a una torretta, lontano dai rumori.

Finita la lezione, scendevano in giardino, dove, andando passo passo, studiavano i

fiori.

Talvolta si vedeva una fila di bestie da soma che camminavano in fondo alla valle,
condotte da un uomo a piedi, vestito all'orientale. Il castellano, che aveva riconosciuto in
lui un mercante, gli mandava incontro un domestico. Lo straniero, presa fiducia,
interrompeva il suo cammino; e, introdotto nel parlatorio, tirava fuori dai suoi scrigni
pezze di velluto e di seta, gioielli, aromi, cose singolari di uso sconosciuto; alla fine il
brav'uomo se ne andava, con un grosso guadagno, senza aver subito alcuna violenza.
Altre volte, una schiera di pellegrini bussavano alla porta. I loro abiti bagnati fumavano
davanti al camino; e, quando erano sazi, raccontavano i loro viaggi: I'errare delle navi sul
mare schiumoso, le marce a piedi nelle sabbie ardenti, la ferocia dei pagani, le caverne
della Siria, il Presepio e il Santo Sepolcro. Poi davano al giovane signore qualche

conchiglia del loro mantello.

Spesso il castellano festeggiava i suoi vecchi compagni d'armi. Mentre bevevano,
rievocavano le guerre, gli assalti alle fortezze con i colpi delle macchine da guerra e le
prodigiose ferite. Giuliano, che li ascoltava, esplodeva in grida; allora il padre non
dubitava che col tempo sarebbe diventato conquistatore. Ma alla sera, nell'uscire
dall'angelus, quando passava tra i poveri a capo chino, tirava fuori le monete dalla sua
borsa con tanta modestia e un'aria cosi nobile, che la madre contava di vederlo in futuro

arcivescovo.

Il suo posto nella cappella era a fianco dei genitori; e per quanto lunghe fossero le
sacre funzioni, rimaneva genuflesso sul suo inginocchiatoio, il berretto in terra e le mani

giunte.

Un giorno, durante la messa, scorse, alzando il capo, un topolino bianco che usciva
da un buco, nel muro. Esso trotterello sul primo gradino dell'altare, e, dopo due o tre giri a
destra e a sinistra, fuggi dalla stessa parte. La domenica seguente, 1idea che avrebbe
potuto rivederlo lo turbo. Esso ritorno; e, ogni domenica lo aspettava, ne era infastidito,

prese a odiarlo, e decise di sopprimerlo.
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Cosi dopo aver chiuso la porta, e aver seminato sui gradini le briciole di un dolce, si

apposto davanti al buco con una bacchetta in mano.

Dopo parecchio tempo un muso rosa spunto, poi il topo tutto intero. Egli dette un
colpo leggero, e rimase stupito davanti a quel piccolo corpo che non si muoveva piu. Una
goccia di sangue macchiava la pietra. L'asciugo svelto con la manica, getto fuori il topo, e

non ne fece parola con nessuno.

Uccelletti d'ogni specie becchettavano le sementi del giardino. Escogitd di mettere
dei piselli in una canna cava. Quando udiva cinguettare in un albero, si avvicinava pian
piano, poi alzava la cannuccia, gonfiava le gote, e le bestiole gli piovevano sulle spalle cosi

abbondantemente che non poteva impedirsi di ridere, felice della sua trovata.

Un mattino, mentre se ne tornava per la cortina, vide sulla cima del bastione un
grosso colombo che gonfiava il petto al sole. Giuliano si fermo a contemplarlo; il muro in
quel punto aveva una breccia, si trovo sotto mano una scheggia di pietra. Roteo il braccio,

e la pietra abbatté I'uccello che cadde di peso nel fossato.

Si precipito sul fondo, lacerandosi nei cespugli, frugando dappertutto piu svelto di

un giova ne cane.
Il colombo, con le ali spezzate, palpitava, sospeso tra i rami di un ligustro.

Il persistere della sua vita irrito il ragazzo. Si mise a strangolarlo; e le convulsioni
dell'uccello gli facevano battere il cuore, lo riempivano di una volutta selvaggia e

tumultuosa. All'ultimo irrigidimento, egli si senti venir meno.

La sera, a cena, suo padre dichiaro che alla sua eta si doveva imparare, la caccia; e
ando a cercare un vecchio quaderno che conteneva, sotto forma di domande e risposte,
tutto I'essenziale della caccia. Un maestro vi spiegava all'allievo l'arte di addestrare i cani e
di addomesticare i falconi, di tendere le trappole, come riconoscere il cervo dagli
escrementi, la volpe dalle impronte, il lupo dalle zampate nel terreno, il modo giusto di
distinguere le loro tracce, come si scovano, dove si trovano di solito i loro rifugi, quali
sono i venti piu propizi, con I'elenco dei gridi e le regole per le parti della preda da dare in

pasto ai cani.

Quando Giuliano fu in grado di recitare a memoria tutte queste cose, suo padre gli

mise insieme una muta.

Anzitutto vi si notavano ventiquattro levrieri barbareschi, piu veloci delle gazzelle,

ma facili a infuriarsi; poi diciassette coppie di cani bretoni, picchiettati di bianco su fondo
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rosso, irremovibili nella loro ostinazione, dal petto gagliardo e l'urlo possente. Per
attaccare il cinghiale e per le pericolose false piste, c'erano quaranta grifoni, villosi come
orsi. I mastini di Tartaria, alti quasi come asini, del colore del fuoco, con il dorso largo e il
garretto dritto, erano riservati all'inseguimento degli uri. Il mantello nero dei cani spagnoli
luccicava come raso, 1'abbaiare dei talbotti valeva quello dei cantatori inglesi. In un cortile
a parte latravano, scuotendo la catena e roteando le pupille, otto alani, bestie formidabili

che saltano al ventre dei cavalieri e non hanno paura dei leoni.

Tutti mangiavano pane di frumento, bevevano in abbeveratoi di pietra, e avevano

nomi squillanti.

La schiera dei falconi, forse, superava la muta; il buon signore, a forza di denaro, si
era procurato terzuoli del Caucaso, sagri di Babilonia, girifalchi di Alemagna, e falconi
viaggiatori, catturati sulle scogliere, in riva ai mari freddi, in paesi lontani. Vivevano in un
capannone coperto di stoppie, e, attaccati, per ordine di statura sulla gruccia, avevano

davanti una zolla erbosa, dove di tanto in tanto venivano posti perché si sgranchissero.
Borse, esche, trabocchetti, furono approntati ordigni di ogni sorta.

Spesso conducevano nella campagna cani da piuma, che si mettevano presto in
ferma. Allora i battitori, avanzando a passo a passo, stendevano con cautela sui loro corpi
impassibili un'immensa rete. Un dato comando li faceva abbaiare; le quaglie si alzavano in
volo; e le dame dei dintorni invitate con i loro mariti, i bambini, le cameriere, tutti vi si

gettavano sopra, e le prendevano facilmente.

Altre volte, per stanare le lepri, battevano il tamburo; le volpi cadevano nelle fosse,

oppure una tagliola, scattando, imprigionava la zampa di un lupo.

Ma Giuliano disprezzo quei comodi artifici; preferiva cacciare lontano dalla gente,
con il cavallo e il falcone. Si trattava quasi sempre di un gran tartaretto di Scizia, bianco
come la neve. Il suo cappuccio di cuoio era sormontato da un pennacchio, sonagli d'oro
tremavano ai suoi piedi azzurri: e si teneva saldo sul braccio del padrone mentre il cavallo
galoppava e le pianure si snodavano. Giuliano, sciogliendo i lacci, lo lasciava andare di
colpo; I'animale arditamente saliva nell'aria dritto come una freccia; e si vedevano due
macchie ineguali volteggiare, congiungersi, poi scomparire in alto nell'azzurro del cielo. I
falcone non tardava a scendere dilaniando un uccello, e tornava a posarsi sul guanto di

ferro, con le ali frementi.

In tal modo Giuliano caccio al volo l'airone, il nibbio, la cornacchia e I'avvoltoio.
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Gli piaceva, suonando la tromba, seguire i suoi cani che correvano sul pendio delle
colline, saltavano i ruscelli, risalivano verso il bosco; e, quando il cervo cominciava a
gemere sotto i morsi, si affrettava ad abbatterlo, poi si dilettava della furia dei mastini che

lo divoravano, tagliato a pezzi sulla sua pelle fumante.

Nei giorni di nebbia; s'addentrava in una palude per appostare le anatre, le lontre e
i germani. Tre scudieri, sin dall'alba, lo attendevano ai piedi della scalinata; e il vecchio
monaco, sporgendosi dal suo abbaino, aveva un bel far cenni per richiamarlo, Giuliano
non si voltava indietro. Andava nell'ardore del sole, sotto la pioggia, con la tempesta,
beveva l'acqua delle fonti nel cavo della mano, mangiava trottando mele selvatiche, se era
stanco si riposava sotto una quercia; e rincasava nel cuore della notte, coperto di sangue e
di fango, con spine nei capelli e addosso 1'odore delle bestie feroci. Divenne simile a loro.
Quando la madre lo abbracciava, accoglieva con freddezza la sua stretta, sembrava

pensasse a cose profonde.

Uccise orsi a colpi di coltello, tori con l'ascia, cinghiali con lo spiedo; e una volta
addirittura, non avendo piu altro se non un bastone, si difese contro alcuni lupi che

rosicchiavano cadaveri ai piedi di una forca.

Un mattino d'inverno, parti avanti giorno, ben equipaggiato, con una balestra sulla

spalla e un turcasso pieno di frecce appeso all'arcione della sella.

Il suo ginnetto danese, seguito da due bassotti, camminando con passo regolare,
faceva risonare il terreno. Gocce di brina gelata gli si appiccicavano al mantello; soffiava
una brezza violenta. Un lato dell'orizzonte si rischiaro; e, nella luce bianca del crepuscolo
vide alcuni conigli saltellare sull'orlo delle loro tane. I due bassotti, subito, si precipitarono

su di essi; e, or qua or la, rapidamente, spezzavano loro la schiena.

Poco dopo, egli entro in un bosco. In cima a un ramo, un gallo cedrone intirizzito
dal freddo dormiva con la testa sotto 1'ala. Giuliano, con un colpo di spada, gli recise le

due zampe, e senza raccoglierlo continuo la sua strada.

Tre ore dopo, si trovo sulla vetta di una montagna cosi alta che il cielo sembrava
quasi nero. Davanti a lui, una roccia simile a un lungo muro si abbassava, a picco su un
precipizio; e, alla estremita, due caproni selvatici guardavano giti nell'abisso. Non aveva
con sé le frecce (perché il suo cavallo era rimasto indietro), penso di scendere fino ad essi;
piegato in due, a piedi nudi, raggiunse finalmente il primo dei caproni e gli immerse il

pugnale sotto le costole. Il secondo, preso dal terrore, salto nel vuoto. Giuliano si lancio
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per colpirlo, e, scivolando col piede destro, cadde sul cadavere dell'altro, la faccia sopra

l'abisso e le due braccia spalancate.

Ridisceso nella pianura, si mise a seguire i salici che costeggiavano un fiume.
Alcune gru, volando bassissime, di tanto in tanto passavano sopra il suo capo. Giuliano le

abbatteva con la frusta, e non ne falli neanche una.

Intanto I'aria piu tiepida aveva disciolto la brina, ampi vapori fluttuavano, e il sole
comparve. Egli vide rilucere lontanissimo un lago gelato, che sembrava piombo. In mezzo
al lago, c'era una bestia che Giuliano non conosceva, un castoro dal muso nero.
Nonostante la distanza, una freccia lo abbatté; e si dispiacque di non poterne portar via la

pelle.

Poi avanzo in un viale di grandi alberi, le cui cime formavano come un arco di
trionfo, all'entrata di una foresta. Un capriolo balzo fuori da una forra, un daino comparve
in una radura, un tasso usci da una buca, un pavone sull'erba dispiego la coda; - e quando
li ebbe ammazzati tutti, altri caprioli comparvero, altri daini, altri tassi, altri pavoni, e

merli, gazze, faine, volpi, ricci, linci, un'infinita di bestie, a ogni passo pit numerose.

Gli giravano intorno, tremanti, con uno sguardo pieno di dolcezza e di
implorazione. Ma Giuliano non si stancava di uccidere, a volta a volta tendendo la
balestra, sguainando la spada, vibrando colpi di punta col coltellaccio, e non pensava a
nulla, non aveva ricordo di cosa alcuna. Era a caccia in un paese qualsiasi, da un tempo
indeterminato, per il solo fatto della sua stessa esistenza, tutto si stava compiendo con la
facilita che si prova nei sogni. Uno spettacolo straordinario lo fece fermare. Un branco di
cervi riempiva un vallone che aveva la forma di un circo; e pigiati, gli uni contro gli altri, si

scaldavano con il loro alito che si vedeva fumare nella nebbia.

La speranza di una simile carneficina, per qualche minuto, gli tolse il fiato dal

piacere. Poi scese da cavallo, si rimbocco le maniche, e si mise a tirare.

Al sibilo della prima freccia, tutti i cervi insieme voltarono il capo. Si aprirono dei

vuoti nella loro massa; voci gementi si levavano, e un gran subbuglio agito il branco.

La sponda del vallone era troppo alta perché potessero superarla. Spiccavano salti

nel chiuso, cercando scampo.

Giuliano mirava, tirava; e le frecce cadevano come i raggi della pioggia
nell'uragano. I cervi infuriati cozzarono tra di loro, si impennavano, montavano gli uni
sugli altri; e i loro corpi con le corna ramose aggrovigliate formavano un gran cumulo, che

crollava, spostandosi.
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Morirono infine distesi sulla sabbia, con la bava alle narici, le viscere fuori, e il

palpito del loro ventre si affievoliva a poco a poco. Poi tutto fu immobile.

Stava per calare la notte; e dietro al bosco, negli spiragli tra i rami, il cielo era rosso

come una coltre di sangue.

Giuliano si appoggio a un albero. Contemplava con gli occhi sbarrati I'enormita del

massacro, senza riuscire a capire come avesse potuto compierlo.

Dall'altro lato del vallone, sul limitare del bosco, scorse un cervo, una cerva e il suo

piccolo.

Il cervo, che era nero e di statura mostruosa, aveva corna con sedici ramificazioni e
una barba bianca. La cerva, bionda come le foglie morte, brucava l'erba; e il cerbiatto dal

pelo pezzato, senza intralciarle il passo, poppava alla mammella.

La balestra ancora una volta fischio. Il cerbiatto, subito, fu ucciso. Allora la madre,
guardando il cielo, brami con voce profonda, straziante, umana. Giuliano esasperato, con

un colpo in pieno petto la stese a terra.

Il grande cervo lo aveva veduto, fece un balzo. Giuliano gli lancio 1'ultima freccia

che aveva. Essa lo colpi alla fronte, e vi rimase confitta.

Il grande cervo non mostro di sentirla; scavalcando i cadaveri continuava ad
avanzare, stava per piombare su di lui, e sventrarlo; e Giuliano indietreggiava pervaso da
una paura indicibile. Il prodigioso animale si fermo; e, con occhi lampeggianti, solenne
come un patriarca e come un giustiziere, mentre in lontananza una campana rintoccava,

ripeté tre volte.

«Maledetto! maledetto! maledetto! Un giorno, cuore feroce, assassinerai tuo padre e

tua madre!»
Piego le ginocchia, chiuse lentamente le palpebre, e mori.

Giuliano fu stupito, poi oppresso da una stanchezza improvvisa; e un disgusto, una

tristezza immensa 1'invase. Con la fronte tra le mani, pianse a lungo.

Il suo cavallo era perduto; i cani lo avevano abbandonato; la solitudine che lo
avvolgeva gli sembro carica di minacce e di pericoli indefiniti. Allora, spinto dal terrore, si
mise a correre attraverso la campagna, scelse a caso un sentiero, e si ritrovo quasi

immediatamente alla porta del castello.
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La notte, non dormi. Alla luce vacillante della lampada appesa, rivedeva sempre il
grande cervo nero. La sua predizione lo ossessionava; si dibatteva contro di essa. «No! no!
no! non posso ucciderli!» poi, pensava: «E se invece lo volessi?...» e aveva paura che il

diavolo gliene ispirasse il desiderio.

Per tre mesi, la madre angosciata prego al suo capezzale e il padre, gemendo,
andava continuamente su e giu per i corridoi. Egli chiamo i pit famosi maestri di
medicina, i quali prescrissero gran quantita di droghe. Il male di Giuliano, dicevano, era
cagionato da un vento funesto, o da un desiderio d'amore. Ma il giovane, a tutte le

domande, scuoteva il capo.

Le forze gli ritornarono; e lo facevano passeggiare nel cortile, il vecchio monaco e il

buon signore sorreggendolo ciascuno per un braccio.
Quando fu completamente ristabilito, si ostino a non andare piu a caccia.
Suo padre, volendolo rallegrare, gli fece dono di una grande spada saracina.

Essa era in cima a una colonna, in una panoplia. Per raggiungerla, occorse una
scala. Giuliano vi sali. La spada troppo pesante gli sfuggi di mano, e cadendo sfioro il
buon signore cosi da vicino che ne ebbe il mantello tagliato; Giuliano crede di aver ucciso

suo padre, e svenne.

Da allora, ebbe paura delle armi. La vista di una lama nuda lo faceva impallidire.

Questa debolezza era una desolazione per la sua famiglia.

Alla fine il vecchio monaco, in nome di Dio, dell'onore e degli avi, gli ordino di
riprendere le sue attivita di gentiluomo. Gli scudieri, tutti i giorni, si dilettavano nel
maneggiare il giavellotto. Ben presto Giuliano vi primeggio. Lanciava il suo a segno nel
collo delle bottiglie, spezzava i denti delle banderuole, colpiva a cento passi di distanza i

chiodi delle porte.

Una sera d'estate, all'ora in cui la nebbia rende indistinte le cose, mentre era sotto la
pergola del giardino, scorse nel fondo due ali bianche che si agitavano all'altezza della

spalliera. Non ebbe dubbi che fosse una cicogna; e lancio il giavellotto.
Un grido lacerante si levo.
Era sua madre rimasta con i lunghi nastri della cuffia inchiodati al muro.
Giuliano fuggi dal castello, e non ricomparve piu.
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I1

Si arruolo in una banda di soldati di ventura che passavano.

Conobbe la fame, la sete, le febbri e i pidocchi. Si avvezzo al frastuono delle
mischie, all'aspetto dei moribondi. Il vento bruni la stia pelle. Le sue membra si indurirono
al contatto con le armi; e siccome era molto forte, Coraggioso, temperante, accorto, ottenne

senza fatica il comando di una compagnia.

All'inizio delle battaglie, trascinava i suoi soldati con un ampio gesto della spada.
Con una corda a nodi, si arrampicava sui muri delle cittadelle, la notte, sballottato
dall'uragano, mentre le fiammelle del fuoco greco gli si appiccavono alla corazza, e la
resina bollente e il piombo fuso colavano giu dalle feritoie. Spesso 1'urto di una pietra gli
fracasso lo scudo. Ponti sovraccarichi di uomini crollarono sotto di lui. Facendo roteare la
mazza ferrata, si sbarazzo di quattordici cavalieri. Sfido, in campo chiuso, tutti coloro che

si fecero avanti. Piu di venti volte, fu creduto morto.

Grazie al favore divino, la scampo sempre; perché proteggeva gli uomini di chiesa,
gli orfani le vedove, e soprattutto i vecchi. Quando ne vedeva uno camminargli davanti,

gridava per vederlo in faccia, come se avesse avuto paura di ucciderlo per errore.

Schiavi, fuggiaschi, contadini in rivolta, bastardi senza averi, intrepidi di ogni sorta

affluirono sotto la sua bandiera, e cosi si formo un esercito.
L'esercito s'ingrosso. Egli divenne famoso. Era ricercato da tutti.

A volta a volta, ando in soccorso del delfino di Francia e del re d'Inghilterra, dei
templari di Gerusalemme, del surena dei Parti, del negus di Abissinia e dell'imperatore di
Calicut. Combatté Scandinavi ricoperti di scaglie di pesce, Negri muniti di rondacce di
cuoio di ippopotamo e che montavano asini rossi, Indiani color d'oro e che brandivano
sopra i diademi larghe sciabole, piu lucenti di specchi. Vinse i Trogloditi e gli Antropofagi.
Attraverso regioni cosi torride che sotto I'ardore del sole le capigliature prendevano fuoco
da se, come fiaccole; e altre regioni cosi gelide che le braccia, staccandosi dal corpo,
cadevano per terra; e paesi dove vi era tanta nebbia che si camminava attorniati da

fantasmi.
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Repubbliche in difficolta lo consultarono. Nei colloqui con gli ambasciatori,
otteneva condizioni insperate. Se un monarca si comportava troppo male, egli arrivava
d'improvviso, e gli faceva le sue rimostranze. Affranco alcuni popoli. Libero regine
rinchiuse nelle torri. Fu lui, e nessun altro, che accoppo la biscia di Milano e il drago di
Oberbirbach.

Ora avvenne che l'imperatore di Occitania, avendo trionfato dei Mussulmani
spagnoli, si fosse unito in concubinaggio con la sorella del califfo di Cordova; e teneva con
sé una figlia di lei, che aveva allevato cristianamente. Ma il califfo, facendo mostra di
volersi convertire, ando a fargli visita, accompagnato da una scorta numerosa, gli
massacro tutta la guarnigione, e lo gettdo nel fondo di una segreta, dove lo trattava

duramente, allo scopo di estorcergli tesori.

Giuliano accorse in suo aiuto, distrusse l'esercito degli infedeli, assedio la citta,
uccise il califfo, gli taglio il capo, e lo getto come una palla di la dai bastioni. Quindi trasse

di prigione l'imperatore, e lo fece risalire sul trono, alla presenza di tutta la corte.

L'imperatore, in premio di tanto servigio, gli offri in alcune ceste molto denaro;
Giuliano lo rifiutd. Credendo che ne desiderasse di piu, gli offri i tre quarti delle sue
ricchezze; nuovo rifiuto; poi di dividere con lui il suo regno; Giuliano lo ringrazio; e
l'imperatore piangeva di dispetto, non sapendo in che modo testimoniargli la sua
riconoscenza, quand'ecco si batte la fronte, disse una parola all'orecchio di un cortigiano; le

cortine di un arazzo si sollevarono, e una fanciulla comparve.

I suoi grandi occhi neri brillavano come due lumi dolcissimi. Un sorriso incantevole
le schiudeva le labbra. Le anella della sua capigliatura si impigliavano nelle gemme della
veste semiaperta; e, sotto la trasparenza della tunica, si indovinava la giovinezza del suo

corpo. Era molto carina e rotondetta, con la vita sottile.

Giuliano fu folgorato d'amore, tanto piut che aveva condotto fino allora una vita

castissima.

Si ebbe dunque in sposa la figlia dell'imperatore, con un castello che lei aveva
ereditato dalla madre; e, terminata la cerimonia nuziale, essi se ne andarono, dopo infinite

cortesie da una parte e dall'altra.

Era un palazzo di marmo bianco, costruito in stile moresco, su un promontorio, in
un bosco di aranci. Terrazze di fiori scendevano fin sulla riva di un golfo, dove conchiglie

rosa scricchiolavano sotto i passi. Dietro al castello, si apriva una foresta che aveva la
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forma di un ventaglio. Il cielo era perennemente azzurro, e gli alberi si chinavano ora alla

brezza del mare ora al vento delle montagne, che chiudevano in lontananza I'orizzonte.

Le stanze, piene di crepuscolo, erano rischiarate dalle incrostazioni dei muri. Alte
colonnine, sottili come canne, sostenevano la volta delle cupole, decorate di rilievi che

imitavano le stalattiti delle grotte.

C'erano zampilli d'acqua nelle sale, mosaici nei cortili, pareti intagliate a festoni,
mille raffinatezze architettoniche, e ovunque un tale silenzio che si poteva sentire il fruscio
di una sciarpa o l'eco di un sospiro. Giuliano non faceva piu guerre. Si riposava,
circondato da un popolo tranquillo; e ogni giorno, una folla gli passava davanti, con

genuflessioni e baciamani all'orientale.

Vestito di porpora, se ne stava appoggiato ai gomiti nel vano di una finestra,
riandando con il pensiero alle cacce di un tempo; e avrebbe voluto correre sul deserto
dietro alle gazzelle e agli struzzi, star nascosto tra i bambu a far la posta ai leopardi,
attraversare foreste piene di rinoceronti, raggiungere la vetta delle montagne piu

inaccessibili per mirare meglio le aquile, e sui ghiacci del mare combattere gli orsi bianchi.

Talvolta, in un sogno, si vedeva come il padre Adamo in mezzo al Paradiso, tra
ogni sorta di animali; allungando un braccio li faceva morire; oppure, gli sfilavano
davanti, a due a due, in ordine di statura, a cominciare dagli elefanti e i leoni fino agli
ermellini e alle anatre, come il giorno in cui erano entrati nell'arca di Noe. All'ombra di
una caverna scoccava su di essi giavellotti infallibili; altri ne sopraggiungevano; la cosa

non finiva mai; e si destava volgendo sguardi feroci.

Alcuni principi suoi amici lo invitarono a caccia. Egli rifiuto sempre, credendo, con
quella sorta di penitenza, di stornare la sua sciagura; perché gli sembrava che
dall'uccisione degli animali dipendesse la sorte dei suoi genitori. Ma soffriva di non

vederli, e quest'altro desiderio gli diventava intollerabile.
Sua moglie, per distrarlo, fece venire giocolieri e danzatrici.

Passeggiava con lui, su una portantina aperta, in campagna; altre volte, sdraiati sul
bordo di una scialuppa, guardavano i pesci vagabondare nell'acqua, limpida come il cielo.
Spesso lei gli gettava fiori sul viso; accoccolata ai suoi piedi, traeva suoni da un mandolino
a tre corde; poi, posandogli sulle spalle le mani giunte, diceva con voce timida: «Che cosa

vi affligge, mio signore?»

Egli non rispondeva, o scoppiava in singhiozzi; finché un giorno le confesso il suo

orribile pensiero.
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Ella lo confuto, ragionando assai bene: suo padre e sua madre, probabilmente,
erano morti; se mai egli li avesse rivisti, per quale caso, con quale intento, sarebbe giunto a
un simile abominio? Il suo timore non aveva dunque ragione d'essere, e doveva rimettersi

a cacciare.
Ascoltandola, Giuliano sorrideva, ma non si risolveva a soddisfare il suo desiderio.

Una sera del mese d'agosto mentre erano nella loro stanza, lei si era appena coricata
e lui si inginocchiava per recitare le preghiere quando udi il guaito di una volpe, poi passi
leggeri sotto la finestra; e intravide nell'ombra come parvenze d'animali. La tentazione era
troppo forte. Stacco la faretra. Ella parve sorpresa. <E per obbedirtil» disse, «al levar del

sole, saro di ritorno.»
Tuttavia ella temeva un'avventura funesta.
Egli la rassicuro, poi uscl, stupito dalla inconseguenza dell'umore di lei.

Poco dopo, un paggio ando ad annunziarle che due sconosciuti, in assenza del

signore, chiedevano di essere subito ricevuti dalla signora.

E allora entrarono nella camera un vecchio e una vecchia, curvi, polverosi, vestiti di

tela, che si appoggiavano ciascuno a un bastone.
Si fecero animo e dissero che recavano a Giuliano notizie dei suoi genitori.

Ella si chino ad ascoltarli ma, dopo essersi consultati con un'occhiata, essi le

chiesero se Giuliano li amava ancora, se qualche volta parlava di loro.
«Oh! sil» fece lei.
Allora, essi esclamarono:

«Ebbene! Siamo noi!» E si sedettero, poiché erano molto stanchi e affranti dalla

fatica.
Nulla offriva alla giovane donna la certezza che il suo sposo fosse loro figlio.

Essi ne diedero la prova descrivendo alcuni segni particolari che lui aveva sulla

pelle.
Ella salto giu dal letto, chiamo il suo paggio, e fece servire loro una cena.

Benché avessero molta fame, non riuscivano quasi a mangiare; e lei osservava in
disparte il tremito delle loro mani ossute, nel prendere i bicchieri.
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Fecero mille domande su Giuliano. Lei rispose a ognuna, ma ebbe cura di tacere

l'idea funesta che li riguardava.

Non vedendolo tornare, essi erano partiti dal loro castello; e camminavano da anni
e anni, sulla traccia di vaghe indicazioni, senza perdere la speranza. C'era voluto tanto
denaro per il pedaggio dei fiumi e nelle locande, per i diritti dei principi e per le esigenze
dei ladri, che il fondo della loro borsa era vuoto, e adesso mendicavano. Ma che
importava, poiché ben presto avrebbero riabbracciato il loro figliolo? E si compiacevano
che fosse cosi fortunato di avere una moglie tanto graziosa e-non si stancavano di

contemplarla e di baciarla.

La ricchezza della casa li riempiva di grande stupore; e il vecchio, dopo avere

esaminato i muri, chiese come mai vi si trovasse il blasone dell'imperatore di Occitania.
Ella rispose:
«E mio padre!»

Allora egli trasali, ricordando la profezia dello zingaro; e la vecchia pensava al
vaticinio dell'eremita. Senza dubbio la gloria di suo figlio non era che l'aurora degli
splendori eterni; e tutti e due restavano trasecolati sotto la luce del candelabro che

illuminava la tavola.
Dovevano essere stati molto belli in gioventu.

La madre aveva ancora tutti i capelli, che divisi in due bande sottili, simili a falde di
neve, le scendevano giu in fondo alle guance; e il padre, con la sua alta statura e la grande

barba, assomigliava a una statua di chiesa.

La moglie di Giuliano li invito a non aspettarlo. Li fece coricare nel suo letto, poi
chiuse la finestra; si addormentarono. Stava per levarsi il giorno, e, dietro la vetrata, gli

uccellini cominciavano a cantare.

Giuliano aveva attraversato il parco; e camminava nella foresta con passo nervoso,

godendo della mollezza dell'erba e del tepore dell'aria.

Le ombre, degli alberi si allungavano sul muschio. Ogni tanto la luna creava
macchie bianche nelle radure, ed egli esitava ad avanzare, credendo di scorgere una pozza

d'acqua, oppure la superficie di stagni calmi si confondeva con il colore dell'erba.
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Ovunque era un grande silenzio; e non scopriva nessuna delle bestie che, pochi minuti

prima, vagavano intorno al suo castello.

Il bosco s'infitti, I'oscurita divenne fonda. Folate di vento caldo passavano, piene di
odori snervanti. Egli affondava in mucchi di foglie morte, e si appoggio ad una quercia per

riprendere fiato.

Quand'ecco, alle sue spalle, balzare una massa piu scura, un cinghiale. Giuliano non

ebbe il tempo di afferrare I'arco, e se ne dolse come di una disgrazia.
Poi, uscito dal bosco, scorse un lupo che correva lungo una siepe.

Giuliano gli scocco una freccia. Il lupo si fermo, volse la testa a guardarlo e riprese
la corsa. Trotterellava mantenendo sempre la stessa distanza, si fermava di tanto in tanto,

e, appena era preso di mira, ricominciava a fuggire.

Giuliano attraverso in tal modo una pianura sconfinata, poi alcuni monticelli di
sabbia, e infine si trovo su un altopiano che dominava un gran tratto del paese. Pietre
piatte erano sparse tra tombe in rovina. Inciampava in ossa di morti; qua e 1a, croci tarlate
si piegavano con aspetto pietoso. Ma alcune forme si mossero nell'ombra indecisa delle
tombe; e ne balzarono fuori alcune iene, spaurite, ansimanti. Facendo schioccare le unghie
sulle lapidi andarono verso di lui e lo annusavano con uno sbadiglio che scopriva loro le
gengive. Egli sguaino la sciabola. Fuggirono contemporaneamente in tutte le direzioni, e,
continuando nel loro galoppo zoppicante e precipitoso, scomparvero lontano in un nugolo

di polvere.

Un'ora dopo, incontro in un burrone un toro furioso, con le corna protese, e che,

raspava la sabbia con il piede.

Giuliano gli punto la lancia sotto la giogaia. La lancia ando in frantumi, come se
I'animale fosse stato di bronzo; chiuse gli occhi, aspettando la morte. Quando li riapri, il

toro era scomparso.

Allora la sua anima si accascio per la vergogna. Un potere superiore distruggeva la

sua forza; e, per tornarsene a casa, rientro nella foresta.

Essa era ingombra di liane; ed egli le tagliava con la sciabola quando una faina gli
scivolo improvvisamente tra le gambe, una pantera fece un balzo sopra la sua spalla, un

serpente sali a spirale intorno a un frassino.
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In mezzo al fogliame c'era una taccola mostruosa, che guardava Giuliano; e, qua e
la, apparvero tra i rami innumerevoli larghe scintille, come se il firmamento avesse fatto
piovere nella foresta tutte le sue stelle. Erano occhi d'animali di gatti selvatici, di scoiattoli,

di gufi, di pappagalli, di scimmie.

Giuliano scocco contro di essi le sue frecce; le frecce, con le loro piume si posavano
sulle foglie come farfalle bianche. Egli getto loro pietre; le pietre, senza toccare nulla

ricadevano. Maledisse se stesso, avrebbe voluto battersi, grido imprecazioni, soffocava di
rabbia.

E tutti gli animali che aveva inseguito ricomparvero, formando intorno a lui uno
stretto cerchio. Alcuni erano piegati sul dorso, gli altri eretti in tutta la loro statura.
Giuliano si trovava nel mezzo, agghiacciato dal terrore, incapace del minimo movimento.
Con uno sforzo supremo di volonta, fece un passo; quelli che stavano appollaiati sugli
alberi aprirono le ali, quelli che calpestavano la terra mossero le membra; e tutti lo

accompagnavano.

Le iene camminavano davanti a lui, il lupo e il cinghiale dietro. Il toro, alla sua
destra, dondolava il capo; e, alla sua sinistra, il serpente ondeggiava tra l'erba, mentre la
pantera, inarcando il dorso, avanzava a passo di velluto e a grandi falcate. Egli camminava
il piu adagio possibile, per non irritarli; e vedeva uscire dal folto dei cespugli porcospini,

volpi, vipere, sciacalli e orsi.

Giuliano si mise a correre; corsero anch'essi. Il serpente sibilava, le bestie fetide
sbavavano. Il cinghiale gli sfregava i talloni con le zanne, il lupo, il palmo delle mani con i
peli del muso. Le scimmie lo pizzicavano facendo smorfie; la faina si rotolava sui suoi
piedi. Un orso, con una zampata di rovescio, gli tolse il cappello; e la pantera,

sdegnosamente, lascio cadere una freccia che aveva nelle fauci.

Un'ironia traspariva dal loro atteggiamento sornione. Continuando a osservarlo con
la coda dell'occhio, pareva che meditassero un piano di vendetta; e, assordato dal ronzio
degli insetti, percosso dalle code degli uccelli, soffocato dagli aliti, egli camminava, con le
braccia tese e le palpebre chiuse come un cieco, senza avere neanche la forza di gridare

«pieté! »,

Il canto di un gallo vibro nell'aria. Altri gli risposero; era giorno; ed egli riconobbe,

di Ia dagli aranceti la cima del suo Palazzo.
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Poi, sul limite di un campo, vide, a tre passi di distanza, pernici rosse che
svolazzavano nelle stoppie. Si sfibbio il mantello, e lo getto su di esse come una rete.

Quando poi le scopri, ne trovo solamente una, e morta da molto tempo, putrefatta.

Questa delusione lo esaspero piu di tutte le altre. La sete di carneficina lo

riprendeva; in mancanza di bestie, avrebbe voluto massacrare uomini.

Sali le tre terrazze, sfondo la porta con un pugno; ma, ai piedi delle scale, il ricordo

della cara sposa rassereno il suo cuore. Dormiva certamente, e I'avrebbe sorpresa.
Toltisi i sandali, giro pian piano la serratura, ed entro.

Le vetrate contornate di piombo oscuravano il pallore dell'alba. Giuliano inciampo
in alcune vesti, per terra; un po' piu in la, urto in una credenza ancora carica di piatti.
«Certamente, avra mangiato,» penso; e avanzava verso il letto, perduto nelle tenebre in
fondo alla stanza. Quando fu alla sponda, per baciare sua moglie, si chino sul guanciale
ove le due teste riposavano l'una accanto all'altra. Allora, provo contro la bocca la

sensazione di una barba.

Indietreggio, credendo d'impazzire; ma ritorno accanto al letto, e le sue dita,

palpando, incontrarono dei capelli che erano molto lunghi.

Per convincersi del suo errore, ripasso lentamente la mano sul guanciale. Era

proprio una barba, questa volta, e un uomo! un uomo coricato accanto a sua moglie!

Esplodendo in una collera smisurata, si getto su di loro a colpi di pugnale; e

barcollava, schiumava, con urli da bestia selvaggia. Poi si fermo.
I morti, trafitti al cuore, non si erano nemmeno mossi.

Ascoltava attentamente i loro due rantoli quasi uguali, e, via via che si facevano piu
deboli, un altro rantolo, in lontananza, li continuava. Incerta dapprima, questa voce
lamentosa e prolungata, si avvicinava, si ingrosso, divenne crudele; ed egli riconobbe,

terrorizzato, il bramito del grande cervo nero.

E mentre si voltava, credette di vedere nel vano della porta, il fantasma della

moglie, con un lume in mano.

I rumore dell'eccidio l'aveva attirata. Con un'ampia occhiata, capi tutto, e,

fuggendo inorridita, lascio cadere il lume.

Giuliano lo raccolse.
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Suo padre e sua madre erano davanti a lui, distesi supini con uno squarcio nel
petto; e i loro visi, di una maestosa dolcezza, parevano serbare quasi un segreto eterno.
Schizzi e pozze di sangue si allargavano nel mezzo della loro pelle bianca, sulle lenzuola
del letto, per terra, su un cristo d'avorio appeso nell'alcova. Il riflesso scarlatto della
vetrata, colpita in quel momento dal sole, illuminava quelle macchie rosse e ne gettava
numerose altre in tutta la stanza. Giuliano cammino verso i due morti dicendo a se stesso,
volendo credere, che non era possibile, che si era ingannato, che vi sono talvolta
somiglianze inspiegabili. Infine, si chino leggermente per vedere bene da vicino il vecchio;
e scorse, tra le sue palpebre semichiuse, una pupilla spenta che lo brucio come fuoco. Poi
si sposto dall'altro lato del letto, occupato dall'altro corpo, i cui capelli bianchi coprivano
una parte della faccia. Giuliano passo le dita sotto le ciocche, sollevo la testa; - e la
guardava reggendola a distanza con il braccio irrigidito, mentre con l'altra mano si faceva

luce con il lume. Gocece, stillanti dal materasso, cadevano ad una ad una sul pavimento.

Sul finire del giorno, si presento davanti alla moglie; e, con voce diversa dalla sua,
le ordind per prima cosa di non rispondergli, di non avvicinarglisi, di non guardarlo
neanche pit, e che lei doveva eseguire, pena la dannazione, tutti i suoi ordini che erano

irrevocabili.

I funerali dovevano essere fatti secondo le istruzioni che egli aveva lasciato per
scritto, su un inginocchiatoio, nella camera dei morti. Le lasciava il suo palazzo, i suoi
vassalli, tutti i suoi beni, senza nemmeno tenersi i vestiti che aveva indosso, ne i sandali,

che avrebbero trovato in cima alle scale.

Lei aveva obbedito alla volonta di Dio, offrendogli 1'occasione del delitto, e doveva

pregare per la sua anima, perché ormai lui non esisteva piu.

I morti furono sepolti con magnificenza, nella chiesa di un monastero a tre giornate
dal castello. Un monaco col cappuccio calato segui il corteo, lontano da tutti gli altri, senza
che nessuno osasse parlargli. Restd, durante la messa, disteso bocconi nel mezzo del

portale, con le braccia in croce, e la fronte nella polvere.

Dopo la sepoltura, lo videro prendere la strada che portava alle montagne. Si volto

indietro piu volte, e poi scomparve.

III
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Se ne ando, mendicando la vita per il mondo. Tendeva la mano ai cavalieri lungo le
strade, con genuflessioni si avvicinava ai mietitori, o se ne stava immobile davanti al

cancello delle corti; e il suo viso era cosi triste che I'elemosina non gli veniva mai rifiutata.

Per spirito d'umilta, raccontava la sua storia; allora tutti scappavano via, facendosi
il segno della croce. Nei villaggi dove era gia passato, appena lo riconoscevano,
chiudevano le porte, gli gridavano minacce, gli tiravano sassi. I piu caritatevoli posavano

una scodella sul davanzale della finestra, poi chiudevano le imposte per non vederlo.

Respinto ovunque, evito gli uomini; e si nutri di radici, di piante, di frutti raccattati

e di molluschi che cercava lungo le spiagge.

Talora, alla svolta di una salita, vedeva sotto i suoi occhi una confusione di tetti
ammassati, con guglie di pietra, ponti, torri, strade nere che si incrociavano, e dalle quali

saliva fino a lui un brusio continuo.

Il bisogno di mescolarsi all'esistenza degli altri lo faceva scendere in citta. Ma
l'espressione bestiale delle facce, il frastuono dei mestieri, l'indifferenza dei discorsi gli
raggelavano il cuore. Nei giorni di festa, quando il campanone delle cattedrali metteva in
allegrezza, dall'alba, tutto il popolo, guardava gli abitanti uscire di casa, poi le danze sulle
piazze, le fontane di cervogia nei crocicchi, i tendaggi di Damasco davanti alle dimore dei
principi, e venuta la sera, attraverso le vetrate dei pianterreni, le lunghe tavolate di
famiglia in cui i nonni tenevano i nipotini sulle ginocchia; i singhiozzi lo soffocavano, e se

ne tornava verso la campagna.

Contemplava con slanci d'amore i puledri nei pascoli, gli uccelli nei nidi, gli insetti
sui fiori; tutti, al suo avvicinarsi, correvano via, si nascondevano spauriti, fuggivano

rapidi.

Ricerco le solitudini. Ma il vento recava alle sue orecchie come rantoli di agonia; le
lacrime della rugiada cadendo per terra gli ricordavano altre gocce di un peso piu greve. Il
sole, tutte le sere, spandeva sangue sulle nuvole; e ogni notte, in sogno, il suo parricidio

ricominciava.

Si fece un cilicio con punte di ferro. Sali in ginocchio tutte le colline che avevano
una cappella sulla vetta. Ma l'implacabile pensiero oscurava lo splendore dei tabernacoli,
lo torturava attraverso le macerazioni della penitenza.
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Non si rivoltava contro Dio che gli aveva inflitto quell'azione, e tuttavia si disperava

di averla potuta commettere.

La sua stessa persona gli faceva un tale orrore che sperando di liberarsene la espose
a pericoli. Salvo paralitici dagli incendi, bambini dal fondo dei burroni. L'abisso lo

respingeva; le flamme lo risparmiavano.
Il tempo non placo la sua sofferenza. Essa diventava intollerabile. Decise di morire.

E un giorno che si trovava sull'orlo di una fontana mentre vi si chinava sopra per
misurare la profondita dell'acqua, si vide comparire davanti un vecchio tutto scarno, con
la barba bianca e un aspetto cosi pietoso che gli fu impossibile trattenere le lacrime. Anche
l'altro piangeva. Senza riconoscere la propria immagine, Giuliano si ricordava
confusamente una faccia che assomigliava a quella. Getto un grido; era suo padre; e non

penso piu a uccidersi.

Cosi, portando il peso del ricordo, percorse molti paesi; e arrivo presso un fiume la
cui traversata era pericolosa, per la violenza della corrente e perché sulle sue rive vi era

una grande distesa di melma. Da molto tempo nessuno osava piu attraversarla.

Una vecchia barca, affondata di poppa, drizzava la prua tra le canne. Giuliano
esaminandola scopri un paio di remi; e gli venne l'idea di mettere la sua esistenza al sei-

Vizio degli altri.

Comincio col costruire sulla proda una specie di argine che permetteva di scendere
tino al canale; e si spezzava le unghie a smuovere le pietre enormi, le appoggiava contro il

ventre per trasportarle, scivolava nella melma, vi affondava, piu volte rischio di morire.

Poi, riparo la barca con relitti di navi, e si fece una capanna con argilla e tronchi
d'albero.

Il passaggio era noto, i viaggiatori si presentarono. Lo chiamavano dall'altra
sponda, agitando bandiere; Giuliano in fretta saltava nella barca. Era pesantissima; e la
caricavano con ogni sorta di bagagli e di fardelli, senza contare le bestie da soma, che,
scalciando per la paura, aumentavano l'ingombro. Egli non chiedeva nulla per la sua
fatica; qualcuno gli dava gli avanzi dei cibi che tirava fuori dalla bisaccia o i vestiti troppo
logori di cui voleva disfarsi. I piu brutali urlavano bestemmie. Giuliano li rimproverava

con dolcezza; essi rispondevano con ingiurie. Si accontentava di benedirli.

Un tavolino, uno sgabello, un letto di foglie secche e tre tazze d'argilla, era tutto il

suo mobilio. Due buchi nel muro servivano da finestre. Da un lato, si stendevano a perdita
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d'occhio pianure sterili che avevano sulla superficie pallidi stagni, qua e la; e il grande
fiume, davanti a lui trascinava i flutti verdastri. In primavera, la terra umida aveva un
odore di marcio. Poi, un vento disordinato sollevava turbini di polvere. Essa entrava
ovunque, insozzava l'acqua, scricchiolava sotto le gengive. Un po' piu avanti erano nugoli
di zanzare, il cui ronzio e le punture non cessavano né di giorno ne di notte. In seguito,
sopravvenivano atroci gelate che davano alle cose la rigidita della pietra, e ispiravano un

bisogno pazzesco di mangiare carne.

Passavano mesi senza che Giuliano vedesse qualcuno. Spesso chiudeva gli occhi,
tentando, con la memoria, di ritornare alla sua giovinezza; e appariva la corte di un
castello, con i levrieri su una scalinata, valletti nella sala d'armi, e, sotto un pergolato di
pampini, un adolescente con i capelli biondi tra un vecchio coperto di pellicce e una dama
dall'alta cuffia; ad un tratto, c'erano i due cadaveri. Si gettava bocconi sul letto, e ripeteva
piangendo: «Ah! povero padre! povera madre! povera madre!» E cadeva in un sopore in

cui le visioni funebri continuavano.

Una notte mentre dormiva, gli parve di udire qualcuno che lo chiamava. Tese

I'orecchio e non distinse che il mugghiare dei flutti.
Ma la stessa voce ripeté:
«Giuliano!»

Veniva dall'altra sponda, cosa che gli parve straordinaria data la larghezza del

fiume.
Una terza volta senti chiamare:,
«Giuliano!»
E quella voce alta aveva l'intonazione di una campana di chiesa.

Accesa la lanterna, usci dalla capanna. Un uragano furioso riempiva la notte. Le

tenebre erano profonde, e qua e la lacerate dalla bianchezza delle onde che s'innalzavano.

Dopo un minuto d'esitazione, Giuliano sciolse l'ormeggio. L'acqua, subito, divenne

calma, la barca scivolo via e tocco 'altra sponda, dove un uomo aspettava.
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Era avvolto in una tela a brandelli, la faccia simile a una maschera di gesso e gli
occhi piu rossi dei tizzoni. Avvicinando a lui la lanterna, Giuliano si accorse che una

lebbra orrenda lo ricopriva; tuttavia, aveva nell'attitudine come una maesta regale.

Appena entro nella barca, essa sprofondo prodigiosamente, schiacciata dal suo

peso; uno scossone la risollevo e Giuliano si mise a remare.

A ogni colpo di remo la risacca dei flutti la sollevava di prua. L'acqua, piu nera
dell'inchiostro, correva con furia ai due lati dell'imbarcazione. Scavava abissi, sollevava
montagne, e la scialuppa vi saltava sopra, poi ricadeva nelle profondita dove girava su se
stessa sballottata dal vento. Giuliano incurvava il corpo, stendeva le braccia, e, inarcandosi
sui piedi si rovesciava indietro mentre si torceva sulla vita, per fare piu forza. La grandine
gli frustava le mani, la pioggia gli scorreva per la schiena, la violenza del vento lo
soffocava, si fermo. Allora la barca fu trascinata alla deriva. Ma, poiché capiva che si
trattava di una cosa importante, di un ordine al quale non bisognava disobbedire, riprese i

remi; e il battito degli scalmi rompeva il clamore della tempesta.

La piccola lanterna ardeva davanti a lui. Gli uccelli, svolazzando, a tratti gliela
nascondevano. Ma sempre scorgeva le pupille del lebbroso che se ne stava in piedi a

poppa, immobile come una colonna.
E tutto questo duro a lungo, molto a lungo!

Quando furono giunti nella capanna, Giuliano chiuse la porta; e lo vide seduto sullo
sgabello. La specie di sudario che lo copriva gli era caduto fin sui fianchi; e le sue spalle, il
suo petto, le sue braccia magre sparivano sotto placche di pustole scagliose. Rughe enormi
gli solcavano la fronte. Come uno scheletro, aveva un buco al posto del naso; e le sue

labbra bluastre sprigionavano un alito denso come una nebbia e nauseabondo.
«Ho fame!» disse.

Giuliano gli dette cio che possedeva, un vecchio spicchio di lardo e una crosta di

pane nero.

Dopo che li ebbe divorati, la tavola, la scodella e il manico del coltello avevano le

stesse chiazze che si vedevano sul suo corpo.

Poi disse: «<Ho sete!»
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Giuliano ando a cercare la brocca; e, mentre la prendeva, ne usci un aroma che gli
dilato il cuore e le narici. Era vino; che fortuna! ma il lebbroso allungo il braccio e d'un

fiato vuoto tutta la brocca.
Poi disse: «Ho freddo!»
Giuliano, con la sua candela, accese un fascio di felci, in mezzo alla capanna.

Il lebbroso ando a riscaldarvisi; e, accoccolato sui calcagni, tremava in tutte le
membra, si indeboliva; i suoi occhi non brillavano piti, le sue ulcere colavano e, con voce

quasi spenta, mormoro: «IlI tuo letto!»

Giuliano lo aiuto a trascinarvisi piano piano, e stese su di lui, per coprirlo, anche la

tela della sua barca.

Il lebbroso gemeva. Gli angoli della bocca gli scoprivano i denti, un rantolo
precipitoso gli scuoteva il petto, e il suo ventre ad ogni inspirazione, si scavava fino alle

vertebre.
Poi chiuse le palpebre.
«Ho il ghiaccio nelle ossa! Vieni accanto a me!»

E Giuliano, scostando la tela, si corico sulle foglie secche, accanto a lui, a fianco a

fianco.
Il lebbroso volse il capo.
«Spogliati, perché io abbia il calore del tuo corpo!»

Giuliano si tolse le vesti; poi, nudo come il giorno della nascita, si rimise nel letto; e
sentiva contro una coscia la pelle del lebbroso, piu fredda di un serpente e ruvida come

una lima.
Cercava di fargli coraggio; e l'altro rispondeva, ansimando:

«Ah! sto morendo!... Avvicinati, riscaldami! Non con le mani! no! tutta la tua

persona.»
Giuliano gli si distese sopra completamente, bocca contro bocca, petto su petto.

Allora il lebbroso lo strinse; e i suoi occhi d'un tratto presero un chiarore di stelle; i
suoi capelli s'allungarono come i raggi del sole; il soffio delle sue narici aveva la dolcezza
delle rose; una nube di incenso si levdo dal focolare, i flutti cantavano. Intanto
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un'abbondanza di delizie, una gioia sovrumana scendeva come un'inondazione nell'animo
di Giuliano estatico; e colui le cui braccia lo stringevano sempre, diventava piu grande fino
a toccare con la testa e con i piedi i due muri della capanna. Il tetto scomparve, il
firmamento si dispiegava; - e Giuliano sali verso gli spazi azzurri, a faccia a faccia con

Nostro Signore Gesu che lo portava con se in cielo.

Questa e la storia di San Giuliano Ospitaliere, come la si trova press'a poco sulla

vetrata di una chiesa, nel mio paese.

ERODIADE

La cittadella di Macheronte si ergeva a oriente del mar Morto, su un picco di basalto
a forma di cono. Quattro valli profonde la circondavano, due ai lati, una di fronte, la
quarta dietro. Le case si addossavano alla sua base, nel cerchio di un muro serpeggiante
secondo le ineguaglianze del terreno; e, da una strada a zig zag scavata nella roccia, la citta
era collegata alla fortezza, che aveva mura alte centoventi cubiti con numerosi angoli,
merli sulla cima, e, qua e la, alcune torri che erano come i fioroni di quella corona di pietre

sospesa sopra l'abisso.

C'era all'interno un palazzo adorno di portici, e coperto da una terrazza chiusa da
una balaustrata di legno di sicomoro, ove erano disposti alcuni pali per stendere un

velario.

Un mattino, avanti giorno, il Tetrarca Erode Antipa ando ad appoggiarvisi, e
guardo. Le montagne, immediatamente sotto di lui, cominciavano a scoprire le vette,

mentre la loro massa, fino in fondo agli abissi, era ancora in ombra.

55
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Tre racconti

La nebbia che fluttuava si lacero, e apparvero i contorni del Mar Morto. L'alba, che
si levava dietro Macheronte, spandeva una luce rossa. Presto illumino le sabbie della
spiaggia, le colline, il deserto, e, piu oltre tutti i monti della Giudea che inclinavano le loro
superfici scabre e grigie. Engaddi nel mezzo, tracciava una riga nera; Hebron,
nell'avvallamento, si arrotondava a cupola; Eskol aveva melograni, Sorek vigne, Carmelo
campi di sesamo; e la torre Antonia, col suo cubo mostruoso, dominava Gerusalemme. Il
Tetrarca distolse da essa lo sguardo per contemplare, a destra, le palme di Gerico; e penso
alle altre citta della sua Galilea: Cafarnao, Endor, Nazareth, Tiberiade dove forse non
sarebbe piu tornato. Intanto il Giordano scorreva nella pianura arida; tutta bianca,
abbagliante come una coltre di neve. Il lago, adesso, pareva di lapislazzuli; e sulla sua
punta meridionale, dalla parte dello Jemen, Antipa, riconobbe cio che temeva di vedere. Vi
erano sparpagliate delle tende scure; uomini armati di lance si muovevano in mezzo ai

cavalli, e i fuochi spengendosi brillavano come scintille rasenti al suolo.

Erano le truppe del re degli Arabi, di cui aveva ripudiato la figlia per prendere in
moglie Erodiade gia sposata a uno dei suoi fratelli, che viveva in Italia, senza pretese al

potere.

Antipa aspettava gli aiuti dei Romani; e siccome Vitellio, governatore della Siria,

tardava a comparire, si rodeva di inquietudine.

Che Agrippa l'avesse fatto cadere in disgrazia presso 1'imperatore? Filippo, il terzo
dei suoi fratelli sovrano della Batanea, si armava clandestinamente. Gli Ebrei non
volevano piu saperne dei suoi costumi idolatri, tutti gli altri, del suo dominio; tanto che
egli esitava tra due progetti: accattivarsi gli Arabi o stringere un'alleanza con i Parti; e con
il pretesto di festeggiare il suo compleanno, aveva invitato, per quello stesso giorno, a un
gran banchetto, i capi delle sue truppe, gli amministratori delle sue terre e i maggiorenti
della Galilea.

Frugo con sguardo acuto tutte le strade. Erano vuote. Aquile volavano sul suo capo;

i soldati, lungo gli spalti, dormivano addossati alle mura; nulla si muoveva nel castello.

Improvvisamente, una voce lontana, quasi sfuggita dalle profondita della terra, fece
impallidire il Tetrarca. Si chino per ascoltare; era cessata. Si levo di nuovo; allora, battendo

le mani, egli grido: «Mannaei! Mannaei!»

Un uomo si presento, nudo fino alla cintola, come i massaggiatori dei bagni. Era
molto alto, vecchio, scarno, e portava su una coscia un coltellaccio in un fodero di bronzo.
La capigliatura, rialzata da un pettine faceva apparire esagerata la lunghezza della fronte.

Un che di sonnolento gli scoloriva gli occhi, ma i denti gli brillavano, e i suoi alluci
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posavano con leggerezza sulle pietre, tutto il suo corpo aveva l'agilita di una scimmia e la

faccia l'impassibilita di una mummia.
«Dov'e?» domando il Tetrarca.
Mannaei rispose, indicando con il pollice un oggetto dietro di loro:
«La! sempre!»
«Mi era parso di udirlo!»

E Antipa, tratto un lungo respiro, si informo di Jochanan, quello stesso che i Latini
chiamano S. Giovanni Battista. Erano stati rivisti i due uomini ammessi per indulgenza, il

mese prima, nella sua cella e si era poi saputo che cosa erano venuti a fare?
Mannaei rispose:

«Hanno scambiato con lui parole misteriose come i ladri, la sera, ai crocicchi delle
strade. Poi sono partiti per I'Alta Galilea, annunziando che avrebbero recato una grande

novella.»
Antipa chino il capo, poi con espressione spaventata:

«Sorveglialo! sorveglialo! E non lasciare entrare nessuno! Chiudi bene la porta!

Copri la fossa! Non si deve nemmeno sospettare che e vivo!»

Mannaei gia eseguiva quegli ordini, senza averli ricevuti; poiché Jochanan era

Ebreo, ed egli esecrava gli Ebrei come tutti i Samaritani.

Il loro tempio di Garizim, designato da Mosé per essere il centro d'Israele, non
esisteva piu dal tempo del re Ircano; e quello di Gerusalemme li rendeva furiosi come per
un oltraggio, e un'ingiustizia permanente. Mannaei vi si era introdotto, per profanarne

l'altare con ossa di morti. Meno lesti di lui, i suoi compagni erano stati decapitati.

Lo scorse nello spazio tra due colline. Il sole faceva risplendere le sue mura di
marmo bianco e le lamine d'oro del tetto. Era come una montagna luminosa, qualcosa di
sovrumano che schiacciava tutto con la sua opulenza e il suo orgoglio. Allora Mannaei
stese le braccia dalla parte di Sion; e dritto sulla persona, gettando indietro il capo,
stringendo i pugni, le scaglio un anatema, credendo che le parole avessero un potere

effettivo.

Antipa ascoltava, senza parere scandalizzato.
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Il Samaritano disse ancora:

«A momenti si agita, vorrebbe fuggire, spera in una liberazione. Altre volte ha I'aria
tranquilla di una bestia malata; oppure lo vedo camminare nelle tenebre, ripetendo: «Che

importa! Egli deve crescere mentre io devo diminuire!>»
Antipa e Mannaei si guardarono. Ma il Tetrarca era stanco di riflettere.

Tutte quelle montagne intorno a lui simili a strati di grandi onde pietrificate, i
baratri neri sul fianco delle scogliere, 1'immensita del cielo azzurro, la luce violenta del
giorno, la profondita degli abissi lo turbavano; e un senso di desolazione lo pervadeva alla
vista del deserto che, nello sconvolgimento del terreno raffigura anfiteatri e palazzi
abbattuti. Il vento caldo recava, con l'odore dello zolfo, quasi l'esalazione delle citta
maledette, sepolte pitt giu della riva, sotto le acque pesanti. Quei segni di una collera
immortale atterrivano la sua mente; e restava con i gomiti appoggiati alla balaustrata, gli
occhi fissi e le tempie tra le mani. Qualcuno lo aveva toccato. Si volse. Erodiade gli era

davanti.

Una tunica di porpora leggera la avvolgeva fino ai sandali. Uscita precipitosamente
dalla sua stanza, non aveva né collane né orecchini; la treccia dei capelli neri le ricadeva su
un braccio e, le si inseriva, con la punta, tra i due seni. Le sue narici troppo rialzate
palpitavano; la gioia di un trionfo le illuminava la faccia; e, con voce forte scuotendo il

Tetrarca:
«Cesare ci e amico! Agrippa e in prigione!»
«Chi te I'ha detto?»
«Lo so!» E aggiunse:
«Perché ha augurato 1'impero a Caio!»

Sebbene vivesse delle loro largizioni, egli aveva brigato per ottenere il titolo di re
che essi ambivano quanto lui. Ma per l'avvenire non c'era piu nulla da temere! «Le
prigioni di Tiberio si aprono difficilmente, e qualche volta 'esistenza vi e tutt'altro che

sicural!»

Antipa la capi; e, sebbene ella fosse sorella di Agrippa, il suo atroce intento gli parve
giustificato. Quegli assassini erano una conseguenza delle cose, una fatalita delle case
regnanti. In quella di Erode, non si contavano pit.
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Poi ella racconto la sua impresa: i clienti comprati, le lettere scoperte, spie a tutte le

porte, e come era riuscita a sedurre Eutiche il delatore.

«Non c'era nulla che mi costasse! Per te, non ho fatto ben di piu?... Ho abbandonato

mia figlia!»

Dopo il divorzio, aveva lasciato a Roma la bambina, sperando di avere altri figli dal

Tetrarca. Non ne parlava mai. Egli si chiese il perché di quell'accesso di tenerezza.

Era stato dispiegato il velario e ampi cuscini erano stati prontamente recati vicino a
loro. Erodiade vi si sprofondo, e piangeva, voltando la schiena. Poi si passo la mano sulle
palpebre, disse che non voleva pensare piu, che si sentiva felice; e gli ricordo le loro
chiacchierate laggit, nell'atrio, gli incontri alle terme, le passeggiate lungo la via Sacra, e le
sere, nelle grandi ville, al mormorio degli zampilli, sotto archi di fiori, davanti alla
campagna romana. Lo guardava come un tempo, strofinandosi contro il suo petto, con
gesti teneri. Egli la respinse. L'amore che lei cercava di rianimare era i lontano, ormai! E di
li derivavano tutte cosi le sue disgrazie; perché, erano quasi dodici anni che la guerra
durava. Essa aveva invecchiato il Tetrarca. Le sue spalle s'incurvavano in una toga scura
con l'orlo viola; i capelli bianchi si mescolavano con la barba, e il sole che attraversava il
velario, bagnava di luce la sua fronte aggrottata. Anche quella di Erodiade era segnata da

pieghe, e, I'uno in faccia all'altra si esaminavano in maniera feroce.

I sentieri sulla montagna cominciarono a popolarsi. Pastori che pungolavano buoi,
bambini che trascinavano asini, palafrenieri che conducevano cavalli. Coloro che
scendevano le alture di la da Macheronte scomparivano dietro al castello; altri salivano il
dirupo di fronte, e, giunti in citta, scaricavano i bagagli nei cortili. Erano i fornitori del

Tetrarca, e valletti che precedevano gli invitati.

Ma in fondo alla terrazza, a sinistra, un Esseno comparve, in veste bianca, a piedi

nudi, I'espressione stoica. Mannaei, da destra, si stava precipitando col coltellaccio levato.
Erodiade gli grido: «Uccidilo!»
«Fermati!» disse il Tetrarca.
Egli rimase immobile; e cosi I'altro.

Poi si ritirarono, ciascuno per una scala diversa, indietreggiando senza smettere di

guardarsi.
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«Lo conosco!» disse Erodiade, «si chiama Fanuel, e cerca di vedere Jochanan, poiché

tu sei tanto cieco da tenerlo in vita!»

Antipa obiettd che un giorno sarebbe potuto servire. Le sue invettive contro

Gerusalemme conciliavano loro il resto degli Ebrei.

«No!» prosegui lei, «essi accettano qualunque padrone, e non sono capaci di farsi

una patria!»

Quanto a colui che sobillava il popolo con speranze tenute vive fin dai tempi di

Neemia, la politica migliore era di sopprimerlo.

Non c'era fretta, secondo il Tetrarca. Jochanan pericoloso! Ma via! Affettava di

riderne.

«Taci!» Ed ella ridisse la sua umiliazione, quel giorno quando andava verso Galaad,
per la raccolta del balsamo. C'era gente sulla riva del fiume, che si stava rivestendo. Su una
montagnola, li accanto, un uomo parlava. Aveva una pelle di cammello intorno alle reni, e
la sua testa assomigliava a quella di un leone. Appena mi scorse, vomito su di me tutte le
maledizioni dei profeti. Le sue pupille lampeggiavano; la sua voce ruggiva; alzava le
braccia, come per svellere il fulmine. Impossibile, fuggire! le ruote del mio carro
affondavano nella sabbia fino all'asse; e io mi allontanavo lentamente, riparandomi sotto il

mantello, raggelata da quelle ingiurie che mi cadevano addosso come un uragano.

Jochanan le impediva di vivere. Quando lo avevano preso e legato con le corde, i
soldati avevano l'ordine di pugnalarlo se opponeva resistenza; si era mostrato dolce. Gli

avevano messo serpenti nella cella; erano morti.

L'inanita di quelle insidie esasperava Erodiade. E poi, perché egli le faceva tanta
guerra? Quale interesse lo spingeva? I suoi discorsi, gridati alle folle, si erano propagati,
circolavano; ella li udiva dappertutto, riempivano I'aria. Contro una legione non le sarebbe
mancato il coraggio. Ma quella forza piu perniciosa delle spade, e che non si poteva
afferrare, era incredibile; ed ella andava su e giu per la terrazza, livida di collera, senza

trovare le parole per esprimere cio che la soffocava.

Pensava anche che il Tetrarca, cedendo all'opinione pubblica, si sarebbe forse
indotto a ripudiarla. Allora tutto sarebbe perduto! Fin dall'infanzia, ella aveva nutrito il
sogno di un grande impero. Per ottenerlo, aveva abbandonato il primo marito, e si era

unita a costui che, pensava, I'aveva ingannata.

«Bell'appoggio ho trovato, entrando nella tua famiglia!»
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«Vale la tua!» disse semplicemente il Tetrarca.
Erodiade senti ribollire nelle vene il sangue dei sacerdoti e dei re suoi antenati.

«Ma tuo nonno spazzava il tempio di Ascalona; Gli altri erano pastori, banditi,
conducenti di carovane, un'orda tributaria di Giuda dai tempi del re David! Tutti i miei avi
hanno sconfitto i tuoi! Il primo dei Maccabei vi ha scacciati da Hebron, Ircano vi ha

costretti a circoncidervi!»

E, sfogando il disprezzo della patrizia per il plebeo, 'odio di Giacobbe per Edom,
ella gli rimprovero la sua indifferenza agli oltraggi, la sua mollezza verso i farisei che lo
tradivano, la sua vilta nei confronti del popolo che la detestava. «Sei come lui, confessalo!
e rimpiangi la ragazza araba che danza intorno alle pietre. Riprendila! Vattene a vivere con
lei, nella sua casa di tela! divora il, suo pane cotto sotto la cenere. Ingoia il latte cagliato

delle sue capre! Bacia le sue gote azzurre! e dimenticami!»

Il Tetrarca non ascoltava piu. Guardava la terrazza di una casa dove, si trovavano
una fanciulla, e una vecchia che reggeva un parasole con il manico di bambt, lungo come
la canna di un pescatore. In mezzo al tappeto, una grande cesta da viaggio era aperta.
Cinture, veli, orecchini d'oro ne traboccavano confusamente. Di tanto in tanto, la fanciulla
si chinava su quegli oggetti, e li agitava in aria. Era vestita come le Romane, con una tunica
calamistrata e un peplo a ghiande di smeraldo; e lacci azzurri le imprigionavano la
capigliatura, troppo pesante, certamente, perché, di tanto in tanto, ella vi portava una
mano. L'ombra del parasole si muoveva su lei, nascondendola per meta. Antipa scorse due
o tre volte il suo collo delicato la piega di un occhio, la curva di una piccola bocca. Ma
vedeva, dalle anche alla nuca, tutta la persona che, si chinava per raddrizzarsi poi in modo

elastico.

Spiava il ripetersi di quel movimento, e il suo respiro si faceva piut pesante; nei suoi

occhi si accendevano fiamme.
Erodiade lo osservava.
Egli domando: «Chi e?»
Ella rispose di non saperne nulla, e se ne ando improvvisamente acquietata.

Il Tetrarca era atteso sotto i portici da alcuni Galilei, il maestro delle sacre scritture,
il capo dei pascoli, 'amministratore delle saline e un Ebreo di Babilonia, che comandava i
suoi cavalieri. Tutti lo salutarono con una acclamazione. Poi, egli scomparve verso le

stanze interne.
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Fanuel spunto all'angolo di un corridoio.

«Ah! ancora? Vieni per Jochanan, vero?»

«E per te! Ho da dirti una cosa importante.»

E, senza lasciare Antipa, si insinuo, dietro a lui, in una stanza oscura.

La luce del giorno cadeva attraverso una grata che correva tutt'intorno sotto il
cornicione. I muri erano dipinti di un colore granato, quasi nero. Nel fondo campeggiava
un letto di ebano, con cinghie di pelle di bue. Su di esso, uno scudo d'oro brillava come un

sole.
Antipa attraverso tutta la sala, si corico sul letto.
Fanuel era in piedi. Alzo un braccio, e in attitudine ispirata:

«L'Altissimo ogni tanto invia uno dei suoi figli. Jochanan e uno di loro. Se lo

opprimi, sarai castigato.»

«E lui che mi perseguita!» esclamo Antipa. «Ha voluto da me un'azione impossibile.
Da allora egli mi strazia. E, non ero duro con lui, da principio! Ha perfino inviato da
Macheronte uomini a sconvolgere le mie province. Guai alla sua vita! Lui mi attacca, e io

mi difendo!»
«Le sue ire sono troppo violente,» replico Fanuel. «Non importa! Bisogna liberarlo.»
«Non si rimettono in liberta le bestie furiose!» disse il Tetrarca.
L'Esseno rispose:

«Non preoccuparti oltre! Egli andra tra gli Arabi, i Galli, gli Sciti. La sua opera deve

estendersi fino ai confini della terra!»
Antipa sembrava perduto in una visione.
«Il suo potere e grande!... Contro la mia stessa volonta, lo amo!»
«Allora, fai che sia libero?»
Il Tetrarca scosse il capo. Temeva Erodiade, Mannaei, e l'ignoto.

Fanuel cerco di persuaderlo, prospettandogli, a garanzia dei suoi propositi, la
sottomissione degli Esseni ai re. Tutti rispettavano quegli uomini poveri, che i supplizi

non riuscivano a domare, vestivano di lino e leggevano I'avvenire nelle stelle.
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Antipa si ricordo una frase di lui, detta poco prima.
«Qual e la cosa che mi annunciavi come importante?»

Un negro sopraggiunse. Il suo corpo era bianco di polvere. Rantolava e poté dire

soltanto:
«Vitellio!»
«Come? Arriva?»
«L'ho visto... In meno di tre ore, sara qui!»

I tendaggi dei corridoi furono agitati come dal vento. Un rumore riempi il castello,
uno strepito di gente che correva, di mobili trascinati, di argenteria che cadeva; e dall'alto

delle torri, le buccine suonavano, per avvertire gli schiavi dispersi.

II

I bastioni erano coperti di gente quando Vitellio entro nella corte. Si appoggiava al
braccio dell'interprete, seguito da una grande lettiga rossa adorna di pennacchi e di
specchi, indossava la toga, il laticlavio, i calzari da console e aveva alcuni littori intorno a

sé.

Essi piantarono contro la porta i dodici fasci, verghe tenute insieme da una cinghia

con una scure nel mezzo. Allora tutti fremettero dinanzi alla maesta del popolo romano.

La lettiga, che otto uomini manovravano, si fermo. Ne usci un adolescente, con il
ventre grosso, la faccia bitorzoluta, con perle lungo le dita. Gli fu offerta una coppa piena

di vino e di aromi. La bevve e ne pretese un'altra.

Il Tetrarca era caduto ai ginocchi del Proconsole, addolorato, diceva, di non essere
stato a conoscenza prima del favore della sua presenza. Altrimenti, avrebbe predisposto
lungo le strade tutto quello che era dovuto ai Vitelli. Essi discendevano dalla Dea Vitellia.
Una via che conduceva dal Gianicolo al mare portava ancora il loro nome. Innumerevoli
nella sua famiglia le cariche di questore e di console; e quanto a Lucio, ora suo ospite,

bisognava ringraziarlo come vincitore dei Cliti e padre di quel giovane Aulo, che
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sembrava tornare nei suoi domini, poiché 1'Oriente era la patria degli Dei. Queste iperboli

furono espresse in latino. Vitellio le accetto impassibile.

Rispose che il grande Erode bastava alla gloria di una nazione. Gli Ateniesi gli
avevano dato la sovrintendenza dei giochi Olimpici. Egli aveva costruito templi in onore

di Augusto, era stato paziente, ingegnoso, terribile, e sempre fedele ai Cesari.

Tra le colonne dai capitelli di bronzo, si vide Erodiade che avanzava con aria di
imperatrice, in mezzo alle donne e agli eumichi che portavano su vassoi d'argento dorato

profumi accesi.

Il proconsole le si fece incontro di tre passi; e, dopo che 1'ebbe salutata inclinando la

testa:

«Quale fortuna!» ella esclamo, «che Agrippa, il nemico di Tiberio, sia ormai

nell'impossibilita di nuocere!»

Egli ignorava il fatto, Erodiade gli parve pericolosa; e poiché Antipa giurava che
avrebbe fatto qualsiasi cosa per I'Imperatore, Vitellio aggiunse: «Anche a danno degli

altri?»

Egli aveva ottenuto alcuni ostaggi dal re dei Parti, e 'Imperatore non ci pensava gia
pit; poiché Antipa, presente all'incontro, per farsene merito, aveva subito inviato la notizia

a Roma. Dilj, I'odio profondo e gli indugi a fornire gli aiuti.
Il Tetrarca balbetto. Ma Aulo disse ridendo:
«Stai calmo, ti proteggo io!»

Il Proconsole finse di non aver udito. La fortuna del padre dipendeva dalla
abiettezza del figlio; e quel fiore del fango di Capri gli procurava benefici tanto

considerevoli, che lo circondava di premure, pur diffidandone, perché era velenoso.

Un tumulto si levo sotto la porta. Stavano facendo entrare una fila di mule bianche,
montate da personaggi in veste sacerdotale. Erano Sadducei e Farisei, spinti a Macheronte
dalla stessa ambizione, i primi perché volevano ottenere la sacrificatura, e gli altri per
conservarla. Le loro facce, erano cupe, soprattutto quelle dei Farisei, nemici di Roma e del
Tetrarca. I lembi della tunica erano loro d'impaccio nella ressa; e le tiare vacillavano sulle

loro fronti sopra striscioline di pergamena, dove erano tracciate alcune scritte.

Quasi contemporaneamente, giunsero soldati dell'avanguardia. Avevano messo gli

scudi nei sacchi per precauzione contro la polvere; e dietro a loro veniva Marcello,
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luogotenente del Proconsole, con alcuni pubblicani che stringevano sotto le ascelle

tavolette di legno.

Antipa nomino i personaggi principali del suo seguito: Tolmai, Cantera, Sehon,
Ammonio di Alessandria, che gli comprava l'asfalto, Naaman, capitano dei suoi veliti,

Iasim il Babilonese.
Vitellio aveva notato Mannaei.
«E costui, chi e?»
Il Tetrarca gli fece capire, con un gesto, che era il carnefice.
Poi, presento i Sadducei.

Gionata, un piccolo uomo dai modi disinvolti e che parlava greco, supplico il

signore di onorarli di una visita a Gerusalemme. Probabilmente vi si sarebbe recato.

Eleazaro, dal naso adunco e la barba lunga, reclamo per i Farisei il mantello del

sommo sacerdote che l'autorita civile teneva chiuso nella torre Antonia.

Quindi, i Galilei denunziarono Ponzio Pilato. Prendendo pretesto da un pazzo che
cercava i vasi d'oro di David in una caverna presso Samaria, egli aveva fatto uccidere
alcuni abitanti; e parlavano tutti insieme, Mannaei con piu violenza degli altri. Vitellio

affermava che i colpevoli sarebbero stati puniti.

Vociferazioni scoppiarono davanti a un portico, dove i soldati avevano appeso gli
scudi. Tolte le coperture, si vedeva sugli umboni 1'effigie di Cesare. Per gli Ebrei era una
idolatria. Antipa li arringo, mentre Vitellio, in mezzo al colonnato, su un alto seggio, si
stupiva del loro furore. Tiberio aveva avuto ragione di esiliarne quattrocento in Sardegna.

Ma in casa loro erano forti; ed egli ordino di ritirare gli scudi.

Allora, essi circondarono il Proconsole, implorando da lui riparazioni di ingiustizie,
privilegi, elargizioni. Le vesti erano stracciate, si schiacciavano tra loro; e per far posto, gli
schiavi li picchiavano con bastoni da destra e da sinistra. I pit1 vicini alla porta scesero sul
sentiero, altri lo risalivano; rifluirono; due correnti si incrociavano in quella massa di

uomini che oscillava, compressa dalla cinta delle mura.

Vitellio chiese il perché di tanta gente. Antipa gliene disse il motivo: il banchetto del
suo compleanno; e gli mostrdo molti dei suoi uomini che, chini sui merli, sollevavano

enormi ceste di carni, di frutta, di legumi, antilopi e cicogne, larghi pesci color del cielo,
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grappoli d'uva, cocomeri, melagrane ammuecchiate a piramidi. Aulo non resse piu. Si

precipito verso le cucine, trascinato da quella ingordigia che avrebbe sorpreso l'universo.

Passando accanto a una cantina, scorse alcune marmitte simili a corazze. Vitellio si

avvicino per guardarle; e volle che gli fossero aperte le camere sotterranee della fortezza.

Erano scavate nella roccia con volte, alte e pilastri a distanze regolari. La prima
conteneva vecchie armature; ma la seconda traboccava di picche, che diramavano le loro
punte, sporgenti da un mazzo di piume, La terza sembrava tappezzata da stuoie di canne,
tante erano le frecce sottili disposte perpendicolarmente I'una accanto all'altra. Lame di
scimitarre coprivano le pareti della quarta. In mezzo alla quinta, file di elmi formavano
con le loro creste, come un battaglione di serpenti rossi. Nella sesta si vedevano solo
faretre; nella settima soltanto cnemidi; nella ottava, bracciali; nelle altre, forche, ramponi,
scale, corde, fino ai pali delle catapulte, fino ai sonagli per il pettorale dei dromedari; e
siccome la montagna si allargava via via verso la base, svuotata all'interno come

un'alveare, sotto queste stanze ve ne erano in maggior numero, e piu profonde ancora.

Vitellio, il suo interprete Finees, e Sisenna il capo dei pubblicani, le attraversavano

alla luce delle fiaccole portate da tre eunuchi.

Si distinguevano nell'ombra cose orrende inventate dai barbari: mazze irte di
chiodi, giavellotti che avvelenavano le ferite, tenaglie che sembravano mascelle di
coccodrilli; insomma il Tetrarca possedeva a Macheronte munizioni da guerra per

quarantamila uomini.

Le aveva radunate in previsione di un'alleanza dei suoi nemici. Ma il Proconsole

poteva credere, o dire, che I'aveva fatto per combattere i Romani, e cercava spiegazioni.

Quelle armi non erano sue; molte servivano a difendersi dai briganti; d'altronde ne
occorrevano contro gli Arabi; oppure, tutto cio era appartenuto a suo padre. E, invece di
camminare dietro al Proconsole, andava davanti a passi rapidi. Poi si pose contro il muro,
che copriva con la sua toga, tenendo i gomiti divaricati; ma l'architrave di una porta

superava la sua testa. Vitellio la noto, e volle sapere che cosa rinchiudesse.
Soltanto il Babilonese poteva aprirla.
«Chiama il Babilonese!»

Lo attesero.
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Suo padre era venuto dalle rive dell'Eufrate a offrirsi al grande Erode, con
cinquecento cavalieri, per difendere le frontiere orientali. Dopo la spartizione del regno,

Iasim era rimasto presso Filippo, e ora serviva Antipa.

Si presento, con l'arco sulla spalla, una frusta in mano. Cordoni multicolori gli
avvolgevano strettamente le gambe arcuate. Le sue grosse braccia uscivano da una tunica

senza maniche, e un berretto di pelo ombreggiava il suo viso dalla barba inanellata.

Dapprima, sembro non capire l'interprete. Ma Vitellio lancio uno sguardo ad
Antipa, il quale ripeté subito il suo ordine. Allora lasim premette tutte e due le mani

contro la porta. Essa scivolo nel muro.

Un soffio d'aria calda si sprigiono dalle tenebre. Una rampa scendeva svoltando; la

imboccarono e giunsero sulla soglia di una grotta, pit ampia degli altri sotterranei.

Un'arcata si apriva in fondo sul precipizio, che difendeva la cittadella da quel lato.
Un caprifoglio, abbarbicandosi alla volta, lasciava ricadere i suoi fiori in piena luce.

Rasente al suolo, un filo d'acqua mormorava.

Molti cavalli bianchi, forse un centinaio, vi si trovavano, e mangiavano 1'orzo su
un'asse posto all'altezza delle bocche. Avevano tutti la criniera tinta di azzurro, gli zoccoli
protetti da fibre intrecciate, e i peli tra le orecchie si allargavano sul frontale come una
parrucca. Con la coda lunghissima, si sferzavano mollemente i garretti. Il Proconsole resto

muto di ammirazione.

Erano bestie meravigliose, agili come serpenti, leggere come uccelli. Partivano con
la freccia del cavaliere, rovesciavano gli uomini mordendoli al ventre, sapevano liberarsi
dalla stretta delle rocce, saltavano sopra gli abissi, e per una giornata intera continuavano
nelle pianure il loro galoppo frenetico; una parola le faceva fermare. Appena Iasim entro,
andarono verso di lui, come le pecore quando compare il pastore; e, allungando il collo, lo
guardavano inquiete con occhi di fanciullo. Come era solito, egli emise dal profondo della
gola un grido rauco che le mise in allegria; e si impennavano, affamate di spazio,

chiedendo di correre.

Antipa, per paura che Vitellio gliele togliesse, le aveva imprigionate in. quel luogo,

fatto apposta per gli animali, in caso di assedio.

«La scuderia e cattiva,» disse il Proconsole, «e tu rischi di perderli! Fa' I'inventario,

Sisennal»
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Il pubblicano tiro fuori una tavoletta dalla cintura; conto i cavalli e ne segno il

numero.

Gli agenti delle compagnie fiscali corrompevano i governatori, per saccheggiare le
province. Sisenna fiutava dappertutto, con la sua mascella da faina e le palpebre

ammiccanti.
Infine risalirono nel cortile.

Alcuni tondi di bronzo in mezzo al selciato, qua e 1a, coprivano le cisterne. Egli ne
noto uno, piu grande degli altri, e che non aveva la stessa sonorita sotto i passi. Li colpi

tutti uno dopo l'altro, poi urlo, continuando a battere i piedi:
«L'ho trovato! L'ho trovato! e qui il tesoro di Erode!»
La ricerca di quel tesoro era una follia dei Romani.
Non esisteva, giuro il Tetrarca.
Allora, che cosa c'era la sotto?
«Nulla! Un uomo, un prigioniero.»
«Fammelo vedere!» disse Vitellio.

Il Tetrarca non obbedi; gli Ebrei avrebbero conosciuto il suo segreto. La sua

ripugnanza ad aprire il tondo spazientiva Vitellio.
«Sfondatelo!» grido ai littori.

Mannaei aveva indovinato che cosa era che li interessava. Credette, vedendo una
scure, che volessero decapitare Jochanan; e fermo il littore al primo colpo sulla piastra,
infilo tra questa e il selciato una specie di gancio, poi, irrigidendo le lunghe braccia la
sollevo delicatamente; essa si rovesciO; tutti ammirarono la forza del vecchio. Sotto il
coperchio rivestito di legno, si apriva una botola delle stesse dimensioni. Con un pugno,
essa si ripiego in due parti; si vide allora una buca, una fossa enorme circondata da una
scala senza ringhiera; e quelli che si chinarono sull'orlo scorsero nel fondo qualcosa di

indistinto e di spaventoso.

Un essere umano era coricato per terra, sotto lunghi capelli che si confondevano con
i peli del vello che gli ricopriva la schiena. Egli si alzo. La sua fronte arrivava a toccare una
grata murata orizzontalmente; e, di tanto in tanto, scompariva nelle profondita del suo
antro.
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Il sole faceva brillare la punta delle tiare, I'elsa delle spade, riscaldava oltre modo le
pietre; e le colombe, levandosi, a volo dai cornicioni, volteggiavano sopra il cortile. Era
'ora in cui Mannaei, di solito, gettava loro il grano. Egli se ne stava accoccolato davanti al
Tetrarca, che era in piedi davanti a Vitellio. I Galilei, i sacerdoti, i soldati facevano circolo

da dietro; tutti tacevano, nell'angoscia di cio che sarebbe accaduto.
Fu dapprima un gran sospiro, emesso con voce cavernosa.

Erodiade lo udi dall'altro capo del palazzo. Vinta da un incantesimo, attraverso la

folla; e ascoltava, con una mano sulla spalla di Mannaej, il corpo chino.
La voce crebbe:
«Guali a voi, Farisei e Sadducei, razza di vipere, otri gonfiati, cembali risonanti!»
Avevano riconosciuto Jochanan. Il suo nome circolava. Accorse altra gente.

«Guali a te, o popolo! E ai traditori di Giuda, agli ubriachi di Efraim, a coloro che

abitano la valle grassa, e che i fumi del vino fanno barcollare!»

«Che si disperdano come l'acqua che scorre, come la lumaca che si discioglie

camminando, come 1'aborto di una donna che non vede il sole.»

«Ti converra, Moab, rifugiarti nei cipressi come i passeri, nelle caverne come le
gerboe. Le porte delle fortezze saranno spezzate piu presto dei gusci di noce, le mura
crolleranno, le citta bruceranno; e il flagello dell'Eterno non si fermera. Rivoltera le vostre
membra nel vostro sangue, come la lana nella tinozza di un tintore. Vi lacerera come un

erpice nuovo; spargera sulle montagne tutti i brandelli della vostra carne.»

Di quale conquistatore parlava? Di Vitellio? Solo i Romani potevano fare un simile

sterminio. Si levavano gemiti: «Basta! basta! fatelo cessare!»
Egli continuo, piu forte:

«Accanto al cadavere delle madri, i bambini si trascineranno sulle ceneri. Andrete,
di notte, a cercarvi il pane tra le macerie, in balia delle spade. Gli sciacalli si contenderanno
le ossa sulle pubbliche piazze, dove la sera chiacchieravano i vecchi. Le tue vergini,
ingoiando le lacrime, suoneranno la cetra nei festini dello straniero, e i tuoi figli piu

valorosi curveranno la schiena, scorticata da fardelli troppo pesanti!»

Il popolo rivedeva i giorni del suo esilio, tutte le castastrofi della sua storia. Erano le

parole degli antichi profeti. Jochanan le lanciava, come grandi colpi, una dopo I'altra.
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Ma la voce si fece dolce, armoniosa, cantante. Annunziava una liberazione,
splendori in cielo, il neonato con un braccio nella caverna del drago, l'oro al posto
dell'argilla, il deserto che sboccia come una rosa: «Cio che ora vale sessanta kiccar non
costera un obolo. Fontane di latte sgorgheranno dalle rocce; la gente si addormentera nei
tini col ventre pieno! Quando verrai, tu ch'io spero! Fin da ora, tutti i popoli si

inginocchiano, e la tua dominazione sara eterna, Figlio di David!»

Il Tetrarca si getto all'indietro, I'esistenza di un Figlio di David lo oltraggiava come

una minaccia.
Jochanan invei contro la sua regalita.

«Non vi e altro re che 1'Eterno!» e invei contro i suoi giardini, le sue statue, i suoi
mobili di avorio, come I'empio Achab! Antipa spezzo la cordicella del sigillo appeso al suo

collo, e lo getto nella fossa, ordinandogli di tacere.
La voce rispose:
«Gridero come un orso, come un asino selvatico, come una donna che partorisce!»
«Il castigo e gia nel tuo incesto. Dio ti affligge con la sterilita del mulo!»
E si levarono risa, simili allo sciabordio delle onde.

Vitellio si ostinava a restare. L'interprete con tono impassibile, ripeteva nella lingua
dei Romani, tutte le ingiurie che Jochanan ruggiva nella sua. Il Tetrarca ed Erodiade erano
costretti a subirle due volte. Lui ansimava, mentre lei osservava sbalordita il fondo del

pozzo.

L'uomo spaventoso rovescio il capo; e, afferrando le sbarre, vi incollo il viso che

sembrava un cespuglio, in cui scintillassero due tizzoni:
«Ah! sei tu, Iezabele!»

«Tu hai preso il suo cuore con lo scricchiolio dei tuoi calzari. Tu nitrivi come una

cavalla. Tu hai steso il tuo letto sui monti, per compiere i tuoi sacrifici!»

«Il Signore ti strappera gli orecchini, le vesti di porpora, i veli di lino, i cerchi delle
braccia, gli anelli dei piedi, e le piccole mezzelune d'oro che tremano sulla tua fronte, gli
specchi d'argento, i ventagli di piume di struzzo, i tacchi di madreperla che alzano la tua
statura, 1'orgoglio dei tuoi diamanti, i profumi dei tuoi capelli, la tinta delle tue unghie,

tutti gli artifici della tua mollezza; e non basteranno le pietre per lapidare 'adultera!»
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Ella cerco con lo sguardo una difesa intorno a sé.

I Farisei abbassarono ipocritamente gli occhi. I Sadducei voltavano la testa, temendo

di offendere il Proconsole. Antipa sembrava morire.

La voce, s'ingrossava, si ampliava, rotolava con lacerazioni di tuono, e, ripetuta

dall'eco nella montagna, fulminava Macheronte di scoppi moltiplicati.

«Stenditi nella polvere figlia di Babilonia! Macina la farina! Togliti la cintura, levati i
calzari, rialzati le vesti, passa i fiumi! la tua vergogna sara scoperta, il tuo obbrobrio sara
visto! I singhiozzi ti spezzeranno i denti! L'Eterno esecra il fetore dei tuoi delitti!

Maledetta! maledetta! Crepa come una cagna!»
La botola si chiuse, il coperchio si riabbatté. Mannaei voleva strozzare Jochanan.

Erodiade scomparve. I Farisei erano scandalizzati. Antipa, in mezzo a loro, si

giustificava.

«Senza dubbio,» rispose Eleazaro, «si puo sposare la moglie del proprio fratello, ma

Erodiade non era vedova, e inoltre aveva un figlio, in questo consisteva l'abominio.»

«Errore! errore!» obietto il Sadduceo Gionata. «La Legge condanna questi

matrimoni, senza proscriverli in modo assoluto.»

«Non importa! Si C molto ingiusti verso di me!» diceva Antipa, «poiché, dopo tutto,
Assalonne e giaciuto con le mogli di suo padre, Giuda con la propria nuora, Ammon con

sua sorella, Lot con le sue figlie.»

Aulo, che aveva dormito, ricomparve in quel momento. Quando gli fu riferito di
che si trattava, approvo il Tetrarca. Non bisognava preoccuparsi per simili sciocchezze; e

rideva molto del biasimo dei sacerdoti, e del furore di Jochanan.
Erodiade, nel mezzo della scalinata, si volse verso di lui.
«Hai torto, mio signore! Egli ordina al popolo di non pagare l'imposta.»
«E vero?» domando subito il pubblicano.
Le risposte furono generalmente affermative. Il Tetrarca le confermava.

Vitellio penso che il prigioniero poteva scappare; e poiché la condotta di Antipa gli

sembrava dubbia, mise alcune sentinelle alle porte, lungo i muri e nel cortile.
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Poi, ando verso il suo appartamento. Le deputazioni dei sacerdoti lo

accompagnarono.
Senza affrontare la questione dei sacrifici, ognuno esponeva le sue lagnanze.
Tutti lo assillavano. Egli li congedo.

Gionata lo stava lasciando, quando scorse, in una feritoia, Antipa che parlava con

un uomo dai lunghi capelli e dalla veste bianca, un Esseno; e si penti di averlo sostenuto.

Una riflessione aveva consolato il Tetrarca. Jochanan non dipendeva piu da lui; se

ne incaricavano i Romani. Che sollievo! Fanuel stava passeggiando sul cammino di ronda.
Lo chiamo, e, indicando i soldati:
«Sono loro i piu forti! non posso liberarlo! non e colpa mia!»

Il cortile era vuoto. Gli schiavi si riposavano. Sul rosso del cielo, che infiammava
l'orizzonte, i piu piccoli oggetti perpendicolari spiccavano in nero. Antipa distinse le saline
all'altra estremita del mar Morto, e non vedeva piu le tende degli Arabi. Che se ne fossero

andati? La luna si levava; un po' di quiete gli scendeva nel cuore.

Fanuel, prostrato, rimaneva con il mento sul petto. Infine, rivelo cio che aveva da

dire.

Dall'inizio del mese, studiava il cielo prima dell'alba, quando la costellazione di
Perseo si trova allo Zenith. Agala si mostrava appena, Algol brillava di meno, Mira-Ceti
era scomparsa; donde traeva il presagio della morte di un uomo importante, in quella

stessa notte, a Macheronte.

Ma chi? Vitellio era troppo ben circondato. Non avrebbero giustiziato Jochanan.

«Dunque sono io!» penso il Tetrarca.

Forse gli Arabi stavano per tornare? Il Proconsole avrebbe scoperto i suoi rapporti
con i Parti! Sicari di Gerusalemme scortavano i sacerdoti; avevano pugnali sotto le vesti; e

il Tetrarca non metteva in dubbio la scienza di Fanuel.

Gli venne in mente di ricorrere a Erodiade. Eppure la odiava. Ma gli avrebbe dato

coraggio; e non tutti i legami si erano rotti del sortilegio che egli aveva un tempo subito.
Quando entro nella stanza di lei, il cinnamonio fumava su una vasca di porfido; e

ciprie, unguenti, stoffe simili a nuvole, ricami piu lievi delle piume, erano sparsi qua e la.
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Egli tacque la predizione di Fanuel e la sua paura degli Ebrei e degli Arabi; lei lo
avrebbe accusato di essere vile. Parlo solamente dei Romani; Vitellio non gli aveva
confidato nulla dei suoi progetti militari. Lo riteneva amico di Caio, che Agrippa

frequentava; e lui sarebbe stato mandato in esilio, o forse I'avrebbero sgozzato.

Erodiade, con indulgenza sdegnosa, cerco di rassicurarlo. Infine, trasse da un
cofanetto una strana medaglia, adorna del Profilo di Tiberio. Sarebbe bastata a far

impallidire i littori e a dissipare le accuse.
Antipa, commosso dalla gratitudine, le chiese come mai l'avesse.
«Mi e stata data,» rispose lei.

Di sotto una tenda li davanti, si sporse un braccio nudo, un braccio giovane,
incantevole e come tornito nell'avorio da Policleto. In modo un po' goffo, e tuttavia
grazioso, esso si agitava in aria, per afferrare una tunica dimenticata su uno sgabello

presso il muro.
Una vecchia donna la porse delicatamente, scostando la tenda.
Il Tetrarca ebbe un ricordo, che non riusciva a precisare.
«E tua quella schiava?»

«Che cosa t'importa?» rispose Erodiade.

III

Gli invitati riempivano la sala del banchetto.

Essa aveva tre navate, come una basilica, separate tra loro da colonne di legno di
algumin, con capitelli di bronzo coperti di sculture. Due gallerie a giorno vi poggiavano
sopra; e una terza in filigrana d'oro si incurvava in fondo, di fronte ad un arco enorme, che

si apriva all'altra estremita.

I candelabri, che ardevano sulle tavole allineate per tutta la lunghezza della sala,
mettevano cespi di fuoco, tra le coppe di terra dipinta e i piatti di rame, i cubi di neve, i
mucchi di uva; ma quelle luci rosse si perdevano via via, a causa dell'altezza del soffitto, e

73
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Tre racconti

punti luminosi brillavano, come stelle, di notte, attraverso i rami. Dall'apertura della
grande finestra, si scorgevano fiaccole sulle terrazze delle case; perché Antipa festeggiava i

suoi amici, il suo popolo, e tutti coloro che si erano presentati.

Schiavi, lesti come cani e con i piedi in sandali di feltro, andavano qua e la,

portando vassoi.

La tavola proconsolare occupava, sotto la tribuna dorata, un palco fatto di assi di

sicomoro. Tappeti di Babilonia la chiudevano in una sorta di padiglione.

Tre letti di avorio, uno davanti e due ai lati, erano occupati da Vitellio, suo figlio e

Antipa; il Proconsole era presso la soglia, a sinistra, Aulo a destra, il Tetrarca in mezzo.

Questi aveva un pesante mantello nero, il cui ordito spariva sotto applicazioni di
colore, belletto sui pomelli, la barba a ventaglio, e polvere azzurra nei capelli, stretti da un
diadema di gemme. Vitellio aveva ancora il mantello di porpora, che scendeva
diagonalmente su una toga di lino. Aulo si era fatto annodare sulla schiena le maniche
della veste di seta viola, laminata d'argento. I riccioli della sua capigliatura formavano piu
strati e una collana di zaffiri scintillava sul suo petto, grasso e bianco come quello di una
donna. Accanto a lui, su una stuoia e a gambe incrociate stava un ragazzo bellissimo, che
sorrideva sempre. L'aveva visto nelle cucine, non poteva piu separarsene, e facendo fatica
a ricordare il suo nome caldeo, lo chiamava semplicemente: «I'Asiatico». Di tanto in tanto

si sdraiava sul triclinio. Allora i suoi piedi nudi dominavano I'assemblea.

Da quella parte c'erano i sacerdoti e gli ufficiali di Antipa, alcuni abitanti di
Gerusalemme, i notabili delle citta greche, e, sotto il Proconsole: Marcello con i pubblicani,
alcuni amici del Tetrarca, personalita di Cana, Tolemaide, Gerico; poi, senza un ordine,
montanari del Libano, e i vecchi soldati di Erode: dodici Traci, un Gallo, due Germani,
cacciatori di gazzelle, pastori dellldumea, il sultano di Palmira, marinai di Eziongaber.
Ognuno aveva davanti a sé una focaccia di pasta molle, per asciugarsi le dita; e le braccia,
allungandosi come colli di avvoltoi, prendevano olive, pistacchi, mandorle. Tutte le facce

erano liete, sotto corone di fiori.

I Farisei le avevano rifiutate come un'indecenza romana. Rabbrividirono quando

furono aspersi di galbano e di incenso, mistura riservata agli usi del Tempio.

Aulo se ne strofino le ascelle; e Antipa gliene promise un intero carico, con tre

panieri di quel balsamo autentico, che aveva fatto desiderare la Palestina a Cleopatra.
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Un capitano della sua guarnigione di Tiberiade, giunto in quel momento, si era
messo dietro di lui, per riferirgli avvenimenti straordinari. Ma la sua attenzione era

distribuita tra il Proconsole e quello che si stava dicendo alle tavole vicine.

Discorrevano di Jochanan e di altri della sua specie; Simone di Gittoi lavava i

peccati con il fuoco. Un certo Gest...
«Il peggiore di tutti,» esclamo Eleazaro. «Che infame ciarlatano!»

Dietro al Tetrarca, un uomo si alzo, pallido come I'orlo della sua clamide. Scese dal

palco, e, rivolgendosi ai Farisei:
«Menzogna! Gesu fa miracoli!»
Antipa desiderava vederne.
«Avresti dovuto condurlo qui! Parlacene!»

Allora egli racconto che lui, Giacobbe, avendo una figlia malata, si era recato a
Cafarnao, per supplicare il Maestro di volerla guarire. Il Maestro aveva risposto: «Torna a
casa, e guarita!» E I'aveva trovata sulla soglia, era uscita dal letto quando la meridiana del

palazzo segnava l'ora terza, nello stesso istante in cui lui si rivolgeva a Gesu.

Certamente, obiettarono i Farisei, esistevano pratiche, erbe assai potenti! Anche I,
nella stessa Macheronte si trovava talvolta il baaras che rende invulnerabili; ma guarire
senza vedere ne toccare era una cosa impossibile, a meno che Gesu non si servisse dei

demoni.
E gli amici di Antipa, i maggiorenti della Galilea ribadirono, scuotendo il capo:
«I demoni, evidentemente.»

Giacobbe, in piedi tra la loro tavola e quella dei sacerdoti, taceva in maniera altera e

dolce.

Gli ingiungevano di parlare: «Giustifica il suo potere!» Egli incurvo le spalle, e a

bassa voce, lentamente, come spaventato di se stesso:
«Non sapete dunque chi e il Messia?»

Tutti i sacerdoti si guardarono; e Vitellio chiese spiegazione della parola. Il suo

interprete stette un minuto prima di rispondere.
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Chiamavano cosi un liberatore che avrebbe portato loro il, godimento di tutti i beni
e il dominio di tutti i popoli. Alcuni anzi sostenevano che bisognava attenderne due. Il
primo sarebbe stato vinto da Gog e Magog, demoni del Nord; ma l'altro avrebbe

sterminato il Principe del Male; e, da secoli lo spettavano da un momento all'altro.
Dopo che i sacerdoti si furono consultati tra loro, Eleazaro prese la parola.

Prima di tutto il Messia sarebbe stato figlio di David e non di un falegname; avrebbe
confermato la Legge. Quel Nazzareno invece la attaccava; e, argomento piu forte, doveva

essere preceduto dalla venuta di Elia.
Giacobbe replico:
«Ma Elia e venuto!»
«Elia! Elia!» ripete la folla, fino all'altro capo della sala.

Tutti, con I'immaginazione, vedevano un vecchio sotto un volo di corvi, il fulmine
che incendiava un altare, pontefici idolatri gettati nei torrenti; e le donne, nelle tribune,

pensavano alla vedova di Sarepta.

Giacobbe si affannava a ripetere che lo conosceva! L'aveva veduto! e il popolo

anche!
«Il nome?»
Allora, grido con tutte le forze:
«Jochanan!»
Antipa si arrovescio come colpito in pieno petto:
I Sadducei erano balzati su Giacobbe. Eleazaro perorava, per farsi ascoltare.

Quando si fece silenzio, egli si drappeggio nel mantello e come un giudice fece

alcune domande.
«Poiché il profeta e morto...»
Mormorii lo interruppero. Credevano che Elia fosse solamente scomparso.
Si adiro contro la folla, e, continuando la sua inchiesta:

«Pensi che sia risuscitato?»
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«Perché no?» disse Giacobbe.

I Sadducei alzarono le spalle; Gionata sgranando i suoi occhietti, si sforzava di
ridere come un buffone. Niente di piu sciocco della pretesa del corpo alla vita eterna; e

declamo, per il Proconsole, quel verso di un poeta contemporaneo:
Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Ma Aulo era curvo sull'orlo del triclinio, la fronte madida, il viso verde, i pugni

sullo stomaco.

I Sadducei simularono un grande turbamento; il giorno dopo, veniva loro accordata
la sacrificatura; - Antipa ostentava disperazione; Vitellio rimaneva impassibile. Eppure le

sue angosce erano violente; con il figlio avrebbe perduto tutti i suoi beni.
Antipa non aveva finito di provocarsi il vomito, che volle mangiare di nuovo.

«Datemi raschiatura di marmo, scisto di Nasso, acqua di mare qualunque cosa! Se

facessi un bagno?»

Sgranocchio un po' di neve, poi, dopo avere esitato tra una terrina di Commagena e
certi merli rosa, si decise per le zucche al miele. L'Asiatico lo contemplava, quella facolta di

inghiottimento denotava un essere prodigioso e una razza superiore.

Furono serviti rognoni di toro, ghiri, usignoli, carne tritata dentro foglie di vite; e i
sacerdoti discutevano della risurrezione. Ammonio, allievo di Filone il Platonico, li
giudicava stupidi, e lo diceva ad alcuni Greci che si burlavano degli oracoli. Marcello e
Giacobbe si erano ravvicinati. Il primo raccontava al secondo la felicita che aveva provato
nel battesimo di Mitra, e Giacobbe lo esortava a seguire Gesu. I vini di palma e di
tamarisco, quelli di Safet e di Byblos, scorrevano dalle anfore nei crateri, dai crateri nelle
coppe, dalle coppe nelle gole; tutti chiacchieravano, i cuori si effondevano. Iasim, benché
fosse Ebreo non nascondeva piu la sua adorazione dei pianeti. Un mercante di Afaka
sbalordiva alcuni nomadi, descrivendo minutamente le meraviglie del tempio di Gerapoli;
ed essi domandavano quanto sarebbe costato il pellegrinaggio. Altri tenevano alla loro
religione natale. Un Germano quasi cieco cantava un inno che celebrava quel promontorio
della Scandinavia, dove gli Dei apparivano con i raggi dai volti; e la gente di Sichem non

mangio tortore, per deferenza alla colomba Azima.

Molti discorrevano in piedi in mezzo alla sala; e il vapore degli aliti con il fumo dei

candelabri formava una nebbia nell'aria. Fanuel passo rasente i muri. Aveva ancora
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studiato il firmamento, ma non avanzava fino al Tetrarca, temendo le macchie d'olio che,
per gli Esseni, sono una grande contaminazione.
Alcuni colpi risuonarono contro la porta del castello.

Si sapeva adesso che Jochanan vi si trovava rinchiuso. Uomini con torce salivano il
sentiero; una massa nera brulicava nel burrone; ed essi urlavano di tanto in tanto:

«Jochanan! Jochanan!»
«Guasta tutto!» disse Gionata.
«Non avremo piu denaro, se continua!» aggiunsero i Farisei.
E silevavano recriminazioni:
«Proteggici!»
«Che la si faccia finita!»
«Tu abbandoni la religione!»
«Empio come gli Erodi!»
«Meno di voi!» replico Antipa. «Il vostro tempio lo ha edificato mio padre!»

Allora, i Farisei, i figli dei proscritti, i partigiani dei Mattatia, accusarono il Tetrarca

dei delitti della sua famiglia.

Avevano crani a punta, la barba arruffata, mani deboli e cattive, oppure la faccia
camusa, grossi occhi rotondi, I'aspetto di mastini. Una dozzina, scribi e servi dei sacerdoti,
nutriti con i rifiuti degli olocausti, si slanciarono fin sotto il palco; e con i coltelli
minacciavano Antipa, che li arringava, mentre i Sadducei lo difendevano mollemente. Egli
scorse Mannaei, e gli fece cenno di andarsene, perché Vitellio mostrava con il suo

contegno che quelle cose non lo riguardavano.

I Farisei, rimasti sul loro triclinio, furono presi da un furore demoniaco. Spezzarono
i piatti che avevano davanti. Era stato servito loro l'intingolo preferito da Mecenate, asino

selvatico, una carne immonda.

Aulo li beffeggio a proposito della testa d'asino, che essi onoravano, cosi si diceva, e
lancio altri sarcasmi sulla loro antipatia per il porco. Certamente perché quella grossa
bestia aveva ucciso il loro Bacco; e a loro piaceva troppo il vino, dal momento che era stata

scoperta nel tempio una vigna d'oro.
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I sacerdoti non capivano le sue parole. Finees, Galileo d'origine, si rifiuto di
tradurle. Allora la sua ira fu smisurata, tanto piu che 1'Asiatico, impaurito, era scomparso;
e la cena non gli piaceva, i cibi erano volgari, non sufficientemente elaborati! Si calmo,

vedendo code di pecore siriache, che sono ammassi di grasso.

Il carattere degli Ebrei sembrava ripugnante a Vitellio. Il loro Dio avrebbe potuto
benissimo essere Moloc di cui aveva incontrato gli altari lungo la strada; e gli tornarono in
mente i sacrifici di bambini, con la storia dell'uomo che li ingrassava misteriosamente. Il
suo cuore di Latino era rivoltato di disgusto per la loro intolleranza, la loro rabbia

iconoclasta, la loro testardaggine da bestie. Il Proconsole voleva andarsene. Aulo si rifiuto.

Con la veste tirata giu fino ai fianchi, se ne stava sdraiato dietro a una catasta di

cibi, troppo sazio per prenderne ancora, ma ostinato a non lasciarli.

L'esaltazione del popolo crebbe. Si abbandonarono a progetti di indipendenza.
Rievocavano la gloria di Israele. Tutti i conquistatori erano stati castigati: Antigone,

Crasso, Varo...

«Disgraziati!» disse il Proconsole; poiché capiva il siriaco; il suo interprete gli

serviva solo a dargli agio per rispondere.

Antipa, svelto, tiro fuori la medaglia dell'imperatore, e, osservandola con tremore,

la mostrava dalla parte dell'effigie.

I pannelli della tribuna d'oro si dispiegarono a un tratto; e allo splendore dei ceri,
tra le sue schiave e tra festoni di anemoni, Erodiade comparve, in capo una mitria assira
trattenuta sulla fronte da un sottogola; i suoi capelli a spirali si spandevano su un peplo
scarlatto, spaccato per tutta la lunghezza delle maniche. Due mostri di pietra, simili a
quelli del tesoro degli Atridi, si ergevano contro la porta, ed ella assomigliava a Cibele
affiancata dai suoi leoni; e dall'alto della balaustrata che dominava Antipa, con una patera

in mano, grido:
«Lunga vita a Cesare!»
L'omaggio fu ripetuto da Vitellio, da Antipa e dai sacerdoti.

Ma giunse dal fondo della sala un mormorio di sorpresa e di ammirazione. Una

fanciulla era entrata.

Sotto un velo azzurrino che le nascondeva il petto e la testa, si distinguevano l'arco

dei suoi occhi, le calcedonie delle sue orecchie, il candore della sua pelle. Un quadrato di
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seta cangiante le copriva le spalle, fissato alle reni da una cintura di metallo cesellato. I
suoi calzoncini neri erano disseminati di mandragore, ed ella faceva schioccare con

indolenza le pantofoline di piuma di colibri.

In cima al palco, si tolse il velo. Era Erodiade, come al tempo della sua giovinezza.

Poi si mise a danzare.

I suoi piedi passavano I'uno davanti all'altro al ritmo del flauto e di un paio di
crotali. Le sue braccia rotonde chiamavano qualcuno che fuggiva sempre. Ella lo
inseguiva, piu leggera di una farfalla, come una Psiche curiosa, come un'anima

vagabondo, e sembrava pronta a volare via.

I suoni funerei della gingra sostituirono i crotali. Alla speranza era seguito lo
sconforto. I suoi atteggiamenti esprimevano sospiri, e tutta la sua persona un tale languore
che non si sapeva se piangesse un Dio o se morisse nella sua carezza. Con le palpebre
socchiuse si torceva sulla vita, dondolava il ventre con le ondulazioni dei marosi, faceva

tremare i due seni, e il viso rimaneva immobile, e i suoi piedi non si fermavano.

Vitellio la paragono a Mnester, il pantomimo. Aulo vomitava ancora. Il Tetrarca si
smarriva in un sogno, e non pensava piu a Erodiade. Gli sembro di vederla accanto ai

Sadducei. La visione si allontano.

Non era una visione. Ella aveva fatto educare, lontano da Macheronte, Salomé sua

tiglia, che il Tetrarca avrebbe amato; e I'idea era buona. Adesso ne era certa!

Poi, fu il trasporto dell'amore che vuol essere appagato. Danzo come le sacerdotesse
delle Indie, come le Nubiane delle cateratte, come le baccanti di Lidia. Si arrovesciava da
ogni lato, simile a un fiore agitato dalla tempesta. I brillanti delle sue orecchie saltavano, la
stoffa sulla sua schiena mutava colore; dalle sue braccia, dai suoi piedi, dalle sue vesti si
sprigionavano improvvise scintille che infiammavano gli uomini. Un'arpa canto; la
moltitudine rispose con acclamazioni. Senza piegare le ginocchia divaricando le gambe, si
curvo cosl bene che il mento sfiorava il pavimento; e i Nomadi avvezzi all'astinenza, i
soldati di Roma esperti nelle orge, gli avari pubblicani, i vecchi sacerdoti inaspriti dalle

dispute, tutti, dilatando le narici, palpitavano di desiderio.

Poi ella giro intorno alla tavola di Antipa, freneticamente, come il rombo delle
streghe; e con voce rotta da singhiozzi di volutta, egli le diceva: «Vieni! vieni!» Ella girava
sempre; i timpani suonavano fino a scoppiare, la folla urlava. Ma il Tetrarca gridava piu
forte: «Vieni! Vieni! Avrai Cafarnao! La piana di Tiberiade! Le mie fortezze! La meta del

mio regno!»
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Ella si getto sulle mani, i calcagni in aria percorse cosi il palco come un grande
scarabeo; e si fermo, bruscamente. La nuca e le vertebre formavano un angolo retto. Le
guaine colorate che le avvolgevano le gambe, passandole sopra le spalle, come arcobaleni,
accompagnavano la sua faccia, a un cubito dal suolo. Le sue labbra erano dipinte, le
sopracciglia nerissime, gli occhi quasi terribili, e piccole gocce sulla sua fronte sembravano

vapore su marmo bianco.
Non parlava. Si guardarono.
Uno schioccare di dita si udi nella tribuna.

Ella vi sali, ricomparve; e, con aria infantile, la pronunzia un po' blesa, disse queste

parole:

«Voglio che tu mi dia su un piatto, la testa..» Aveva dimenticato il nome, ma

prosegui sorridendo:
«La testa di Jochanan!»
Il Tetrarca si abbatté su se stesso, annientato.

Era costretto dalla parola data, e il popolo attendeva. Ma la morte che gli avevano
predetto, applicandosi a un altro, non avrebbe forse allontanato la sua? Se Jochanan era
veramente Elia, avrebbe potuto sottrarvisi; se non lo era, l'assassinio non aveva piu

importanza. Mannaei era al suo fianco, e capi la sua intenzione.

Vitellio lo richiamo per confidargli la parola d'ordine delle sentinelle che erano a

guardia della fossa.
Fu un sollievo. Di Ii a un minuto, tutto sarebbe finito!
Tuttavia Mannaei non era molto sollecito nel suo compito.
Ritorno, ma sconvolto.

Da quarant'anni esercitava la funzione di carnefice. Era lui che aveva annegato
Aristobulo, strangolato Alessandro, bruciato vivo Mattatia, decapitato Zosimo, Pappo,
Giuseppe e Antipatro; e non osava uccidere Jochanan! Batteva i denti, tutto il suo corpo

tremava.

Aveva veduto davanti alla fossa il Grande Angelo dei Samaritani, tutto coperto di
occhi e che brandiva un'immensa spada, rossa e dentellata come una fiamma. Due soldati
portati a testimonianza potevano dirlo.
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Non avevano veduto nulla all'infuori di un capitano Ebreo, che si era precipitato su
di loro, e che non c'era piu.

Il furore di Erodiade sgorgo in un torrente di ingiurie plebee e sanguinose. Si
spezzo le unghie contro la grata della tribuna, e i due leoni scolpiti sembravano morderle

le spalle e ruggire come lei.

Antipa la imito, i sacerdoti, i soldati, i Farisei, tutti reclamavano vendetta, e gli altri,

indignati che il loro piacere fosse ritardato.
Mannaei usci, nascondendo la faccia.
I convitati trovarono il tempo ancora pit lungo della prima volta. Si annoiavano.

A un tratto, un rumore di passi si ripercosse nei corridoi. Il disagio diventava

intollerabile.

La testa, entro; e Mannaei la teneva per, i capelli, col braccio teso, fiero degli

applausi.
Quando I'ebbe messa su un piatto, 'offerse a Salome.

Ella sali spedita nella tribuna; parecchi minuti dopo, la testa fu riportata dalla
vecchia che il Tetrarca aveva notato al mattino sulla terrazza di una casa, e poco prima

nella stanza di Erodiade.
Egli si tiro indietro per non vederla. Vitellio vi gettd uno sguardo indifferente.

Mannaei scese dal palco, e la esibi ai capitani romani, poi a tutti quelli che

mangiavano da quella parte.
Essi la esaminarono.

La lama aguzza dello strumento, scivolando dall'alto in basso, aveva offeso la
mascella. Uno spasimo tirava gli angoli della bocca. Sangue, gia rappreso, era disseminato
sulla barba. Le palpebre chiuse erano livide come conchiglie; e i candelabri intorno

mandavano raggi.

Essa arrivo alla tavola dei sacerdoti. Un Fariseo la rivoltd curiosamente; e Mannaei,
dopo averla rimessa diritta, la poso davanti ad Aulo, che ne fu ridestato. Attraverso la

tessura delle ciglia, le pupille morte e le pupille spente sembravano dirsi qualcosa.
Poi Mannaei, la presento ad Antipa. Lacrime scesero sulle guance del Tetrarca.
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Le fiaccole si spengevano. I convitati se ne andarono; e nella sala rimase solo
Antipa; con le mani contro le tempie, a guardare sempre la testa tagliata, mentre Fanuel, in

piedi in mezzo alla grande navata, mormorava preghiere, a braccia tese.

Nell'istante in cui si levava il sole, due uomini, inviati un tempo da Jochanan,

sopraggiunsero, con la risposta tanto a lungo sperata.
La confidarono a Fanuel, che ne ebbe un rapimento.

Poi mostro loro l'oggetto lugubre, sul vassoio, tra gli avanzi del banchetto. Uno

degli uomini gli disse:
«Consolati! IL sceso tra i morti ad annunziare il Cristo!»
L'Esseno capiva ora quelle parole: «Egli deve crescere mentre io devo diminuire.»
E tutti e tre, presa la testa di Jochanan, se ne andarono dalla parte della Galilea.

Poiché era molto pesante, la portavano alternativamente.
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