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RICORDI

Lascio questo esame di coscienza al celebre pittore Abraham Constantin con
preghiera di darlo a qualche stampatore che non sia un bigotto dieci anni dopo di me o di
depositarlo in qualche biblioteca, se nessuno vuole stamparlo. B[envenut]o Cellini e stato

pubblicato cinquant'anni dopo la sua morte.

H.BEYLE

CODICILLO AL TESTAMENTO OLOGRAFO
DEL SIGNOR H.-M. BEYLE, CONSOLE DI FRANCIA

A CIVITA-VECCHIA

Io sottoscritto H.-M. Beyle lascio il presente manoscritto che contiene chiacchiere
sulla mia vita privata al signor Abraham Constantin di Ginevra, celebre pittore, cavaliere
della Legion d'onore, ecc., ecc. Prego il signor Constantin di dare alle stampe questo
manoscritto dieci anni dopo la mia morte. Lo prego di non cambiare niente; si potranno
cambiare soltanto i nomi sostituendoli con nomi immaginari, per esempio si puo mettere

Mme Durand oppure Mme Delpierre al posto di Mme Doligny o Mme Berthois.
Civita-Vecchia, 24 giugno 1832.

H.BEYLE

Mi piacerebbe che tutti i nomi venissero cambiati. Si potrebbero rimettere quelli veri

se per caso queste chiacchiere fossero ristampate cinquant'anni dopo la mia morte.
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H.BEYLE

CAPITOLO1

Per impiegare il tempo libero in questa terra straniera, ho voglia di scrivere un
breve resoconto di quanto mi e accaduto nel mio ultimo viaggio a Parigi dal 21 giugno
1821 al [...] novembre 1830. E un periodo di nove anni e mezzo. Sono due mesi, da quando
ho digerito la novita della mia posizione, che vado rimproverandomi di non intraprendere
un lavoro qualunque. Senza lavoro il vascello della vita umana non ha zavorra. Confesso
che il coraggio di scrivere mi mancherebbe se non pensassi che un giorno questi fogli
saranno stampati e che saranno letti da qualche persona che amo come Mme Roland o il
matematico Gros. Ma gli occhi che leggeranno queste cose si aprono appena alla luce.

Calcolo che i miei lettori futuri abbiano oggi dieci o dodici anni.

Ho tratto tutto il vantaggio possibile per la mia felicita dalle situazioni in cui il
destino mi ha fatto trovare in questi nove anni passati a Parigi? Che uomo sono? Ho buon

senso? Buon senso con profondita?

Ho un ingegno notevole? Davvero non ne so nulla. Sono colpito da quel che mi
capita giorno per giorno e penso raramente a questi problemi fondamentali. Percio i miei

giudizi variano come il mio umore. I miei giudizi non sono altro che colpi d'occhio.

Vediamo se facendo l'esame di coscienza con la penna in mano arrivero a qualcosa
di positivo e che resti vero a lungo per me. Cosa pensero di cio che adesso mi sento disposto
a scrivere quando lo rileggero nel 1835, se pure vivro ancora? Sara come per le mie opere

stampate? Sento una tristezza profonda quando le rileggo in mancanza di altri libri.

E un mese che ci penso e provo una vera ripugnanza a scrivere soltanto per parlare
di me, del numero delle mie camicie, delle disavventure del mio amor proprio. D'altra
parte sono lontano dalla Francia, ho letto tutti i libri divertenti che sono arrivati in questo
paese. Il mio cuore era incline a scrivere un libro d'immaginazione su un intrigo amoroso
accaduto a Dresda nell'agosto del 1813 in una casa accanto alla mia?, ma i doveri minuti
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della mia funzione m'interrompono spesso. O per meglio dire, non posso essere mai
sicuro, prendendo i miei fogli, di starci un'ora senza essere interrotto. Questa piccola
contrarieta mi spegne l'immaginazione. Quando riprendo la mia finzione, mi sento
disgustato da cio che pensavo. Al che qualche savio obiettera che bisogna vincere se stessi.
Rispondo: e troppo tardi, ho quarantanove anni. Dopo tante avventure e tempo di pensare

a concludere la vita il meno peggio possibile.

La mia obiezione principale non era la vanita che c'e a scrivere la propria vita. Un
libro su un tale argomento e come tutti gli altri; se € noioso, viene ben presto dimenticato.
Temevo di sciupare i momenti felici che ho vissuto descrivendoli, anatomizzandoli. Ma

non lo faro, saltero la felicita.

Il genio poetico € morto, ma il genio del sospetto e venuto al mondo. Sono
profondamente convinto che il solo antidoto che possa far dimenticare al lettore gli eterni

Io che l'autore scrivera, sia una perfetta sincerita.

Avro il coraggio di raccontare le cose umilianti senza giustificarle con infiniti

preamboli? Lo spero.

Nonostante le delusioni della mia ambizione, non considero malvagi gli uomini.
Non mi sento perseguitato da loro, li guardo come macchine che in Francia sono spinte

dalla vanita e altrove da tutte le passioni, compresa la vanita.

Non conosco me stesso ed € questo che talvolta, quando ci penso di notte, mi
rattrista. Sono buono, cattivo, intelligente, sciocco? Ho saputo trar profitto dalle
circostanze nelle quali mi hanno gettato I'onnipotenza di Napoleone (che sempre adorai)
nel 1810, poi nel 1814 la nostra caduta nel fango, e il nostro sforzo per uscirne nel 18307?
Temo proprio di no; ho agito secondo l'umore, a caso. Se qualcuno m'avesse chiesto
consiglio sulla mia posizione, ne avrei dato molte volte uno di gran valore: certi amici,

rivali spiritosi, mi hanno fatto dei complimenti a questo proposito.

Nel 1814, il conte Beugnot, ministro di Polizia, mi offri di dirigere
I'approvvigionamento di Parigi. Non lo sollecitavo, ero in ottima posizione per accettare.
Risposi in modo da non incoraggiare Beugnot, uno che aveva la vanita di due francesi.
Dovette rimanerne sconvolto. L'uomo che ebbe quel posto si e ritirato in capo a quattro o
cinque anni, stanco di far quattrini e, stando a quel che si dice, senza rubare. Il disprezzo
estremo che m'ispiravano i Borboni - per me a quel tempo erano fetida melma - mi fece
lasciare Parigi qualche giorno dopo aver rifiutato 1'offerta lusinghiera del conte Beugnot. Il
cuore straziato dal trionfo di tutto cio che disprezzavo e che non potevo odiare trovava

ristoro in quel po' d'amore che cominciavo a provare per la contessa Du Long, che vedevo
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tutti i giorni da Beugnot e che dieci anni dopo doveva avere una parte importante nella
mia vita. Lei allora mi notava non tanto per la mia amabilita quanto per il mio
comportamento singolare. Mi vedeva come l'amico di una donna molto brutta e di forte
personalita: la contessa Beugnot. Mi sono sempre pentito di non averla amata. Che piacere

parlare con intimita a una persona di quella levatura!

Questo preambolo e molto lungo, lo sento da tre pagine; ma devo cominciare da un
argomento cosi triste e difficile che gia la pigrizia mi afferra. Ho quasi voglia di lasciare la

penna. Ma al primo momento di solitudine, avrei dei rimorsi.

Partii da Milano per Parigi il [...] giugno 1821 con 3.500 franchi, se non mi sbaglio.
L'unica felicita che intravedevo era di farmi saltare le cervella non appena il denaro fosse
finito. Lasciavo dopo tre anni d'intimita una donna che adoravo, che mi amava e che non
si e mai data a me. A tanti anni di distanza, cerco ancora di indovinare i motivi del suo
comportamento. Aveva una pessima reputazione, eppure non aveva avuto che un amante.
Ma le signore della buona societa di Milano si vendicavano della sua superiorita. La
povera Métilde non fu mai capace di manovrare contro quel nemico, né di disprezzarlo.
Forse un giorno, quando saro0 molto vecchio, molto freddo, avro il coraggio di parlare
degli anni 1818, 1819, 1820, 1821.

Nel 1821 resistevo a stento alla tentazione di bruciarmi le cervella. Disegnai una
pistola in margine a un brutto dramma d'amore che stavo scribacchiando (ospite in casa
Acerbi). Mi sembra che sia stata la curiosita politica a impedirmi di farla finita. Forse,

senza che me ne rendessi conto, fu anche la paura di farmi male.
Infine mi congedai da Métilde.
«Quando tornerete?», mi disse.
«Mai, spero».

A questo punto ci fu un'ora di tergiversazioni e di parole vane. Una sola avrebbe
potuto cambiare la mia vita futura. Ma non per molto tempo, ahimé! Quell'anima angelica,

chiusa in si bel corpo, ha dato addio alla vita nel 1825.

Infine partii nello stato che e facile immaginare il [...] giugno. Andavo da Milano a

Como, temendo ad ogni istante, anzi credendolo, che sarei tornato indietro.
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Quella citta dove ero convinto di non poter rimanere senza morire, non riuscii ad
abbandonarla senza sentirmi strappare 1'anima. Mi sembrava di lasciarvi la vita, ma che
dico? Cos'era mai la vita in confronto a Métilde? Esalavo l'ultimo respiro ad ogni passo che

facevo per allontanarmene:

«Non respiravo che sospirando».

SHELLEY

Ben presto fui come istupidito, conversando coi postiglioni e rispondendo con
serieta alle loro riflessioni sul prezzo del vino. Soppesavo con loro le ragioni che dovevano
farlo aumentare di un soldo. La cosa piu terribile era guardarmi dentro. Passai per Airolo,

Bellinzona, Lugano (il suono di questi nomi mi fa fremere ancora adesso, 20 giugno 1832).

Arrivai al San Gottardo, allora abominevole (esattamente come le montagne del
Cumberland nel nord dell'Inghilterra, con in piu dei precipizi). Volli attraversare il San
Gottardo a cavallo, con una mezza speranza di cadere, di conciarmi a dovere e di
distrarmi. Benché ex ufficiale di cavalleria, e benché abbia passato la mia vita a cadere da

cavallo, ho orrore delle cadute su pietre che rotolano e cedono sotto i passi del cavallo.

Il corriere che mi accompagnava mi trattenne dicendomi che poco gli importava
della mia vita, ma che avrei diminuito il suo guadagno e che nessuno sarebbe piut voluto

andare con lui quando si fosse saputo che uno dei suoi clienti era finito in un precipizio.
«Ma come! Non avete capito che ho la s[ifilide] e che non posso camminare?».

Arrivai con il corriere che malediceva la sua mala sorte ad Altdorf. Guardavo ogni
cosa con occhi imbambolati. Sono un grande ammiratore di Guglielmo Tell, anche se gli
scrittori ministeriali di ogni paese sostengono che non sia mai esistito. Mi sembra che
proprio ad Altdorf una brutta statua di Tell con un gonnellino di pietra mi commosse

appunto per la sua bruttezza.

«Ecco dunque, mi dicevo con una dolce malinconia che seguiva per la prima volta a
una secca disperazione, ecco che diventano le cose piu belle agli occhi degli uomini

grossolani! Cosi sei tu, Métilde, nel salotto della signora Traversi!».

La vista di quella statua mi raddolci un po'. Chiesi dove fosse la cappella di Tell.
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«La vedrete domani».

L'indomani m'imbarcai con una pessima compagnia: degli ufficiali svizzeri della

guardia di Luigi XVIII che andavano a Parigi.

(E qui quattro pagine di descrizioni da Altdorf a Gersau, Lucerna, Basilea, Belfort,
Langres, Parigi. Interessandomi al morale, la descrizione del fisico m'infastidisce. Da due

anni non ho scritto dodici pagine del genere.)

La Francia e soprattutto i dintorni di Parigi non mi sono mai piaciuti, il che prova
che sono un cattivo francese e un uomo cattivo, diceva piu tardi Sophie [...] figliastra di
Cuvier. Mi si strinse il cuore andando da Basilea a Belfort e lasciando le alte, se non belle
montagne svizzere, per la spaventosa e piatta miseria della Champagne. Come sono brutte
le donne del villaggio... in calze turchine e zoccoli. Ma in seguito mi dissi: «Che cortesia,

che affabilita, che senso di giustizia nelle loro conversazioni paesane!».

Langres ha la stessa posizione di Volterra, citta che a quel tempo adoravo. Era stata

teatro di una delle mie imprese piu ardite nella guerra contro Métilde.

Pensai a Diderot (figlio, come e noto, di un coltellinaio di Langres), pensai a Jacques
le Fataliste, I'unica delle sue opere che apprezzo, ma che apprezzo molto di piu del Voyage

d’Anacharsis, del Traité des études, e di cento altri libercoli stimati dai pedanti.

«La disgrazia peggiore, esclamai, sarebbe che quegli uomini cosi aridi, gli amici in
mezzo ai quali sto per andare a vivere, indovinassero la mia passione, e per una donna che

non ho avuto!».

Mi dissi questo nel giugno 1821, e nel giugno 1832 capisco per la prima volta,
scrivendo queste cose, che quella paura, mille volte rinnovata, e stata in realta il principio
che ha diretto la mia vita per dieci anni. E per questa via che sono riuscito ad avere dello
spirito, cosa sulla quale si concentrava tutto il mio disprezzo a Milano nel 1818, quando

amavo Métilde.

Entrai a Parigi che trovai piu che brutta, insultante per il mio dolore, con un'unica
idea: non essere scoperto. In capo a otto giorni, constatando la mancanza della politica, mi

dissi: «Approfittare del mio dolore per u L 18».
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Vissi cosi parecchi mesi dei quali non ho ricordi. Tempestavo di lettere gli amici di
Milano per averne indirettamente una mezza parola su Métilde. Loro che disapprovavano

la mia stupidita, non me ne parlavano mai.

A Parigi presi alloggio in rue de Richelieu n. 47, all'hotel di Bruxelles tenuto da un
certo Petit, ex cameriere di uno dei signori de Damas. La cortesia, la grazia, il tatto di
questo Petit, la sua assoluta mancanza di sentimenti, il suo orrore per ogni moto profondo
dell'anima, il suo vivo ricordo di certe soddisfazioni della sua vanita di trent'anni prima, la
sua impeccabile onesta in materia di denaro, ne facevano ai miei occhi il modello perfetto
del francese dei tempi andati. Gli affidai ben presto i 3000 franchi che mi restavano. Mi
volle dare a tutti costi una ricevuta che smarrii subito, il che lo contrario molto quando,
qualche mese o qualche settimana dopo, ripresi il mio denaro per andare in Inghilterra

dove mi spinse il disgusto mortale che provavo a Parigi.

Ho pochi ricordi di quel tempo appassionato, sentivo scivolarmi addosso le cose
senza avvertirle o disprezzandole se le intravedevo. Il mio pensiero era in piazza

Belgioioso a Milano. Mi raccogliero per cercare di ricordarmi le case che frequentavo.

CAPITOLO II

Ecco il ritratto di un uomo di valore con il quale ho passato tutte le mie mattinate

per otto anni. Fra noi c'era stima, ma non amicizia.

Avevo scelto I'hotel di Bruxelles perché vi alloggiava il piemontese piu arido, piu
duro, pit1 somigliante alla Rancune (del Roman comique) che abbia mai incontrato. Il barone
di Lussinge mi e stato compagno di vita dal 1821 al 1831. Nato verso il 1785, nel 1821
aveva trentasei anni. Comincio ad allontanarsi da me e a farmi discorsi scortesi soltanto
quando mi feci la reputazione di un uomo di spirito, dopo la tremenda sciagura del 15
settembre 1826.

Il barone di Lussinge, piccolo, tozzo, tarchiato, e che non ci vedeva a tre passi di
distanza, era sempre mal messo per avarizia e impiegava le nostre passeggiate a far bilanci

di spese personali per uno scapolo che vive solo a Parigi. Era pero un uomo di una sagacia
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eccezionale. Nelle mie romanzesche e fervide illusioni, valutavo trenta, mentre non
valevano che quindici, il genio, la bonta, la gloria e la felicita di un tale che passava; lui

non li valutava che sei o sette.

E stata questa la base delle nostre conversazioni per otto anni. Ci cercavamo da un

capo all'altro di Parigi.

Lussinge, che a quel tempo era sui trentasei o trentasette anni, aveva il cuore e la
testa di un uomo di cinquantacinque. Si commuoveva profondamente solo per i suoi fatti
personali; allora dava di matto, come quando decise di sposarsi. A parte questo,
I'emozione era il bersaglio costante della sua ironia. Non aveva che un culto: la stima per i
suoi nobili natali. E apparteneva in verita a una famiglia del Bugey che nel cinquecento vi
occupava un rango elevato. Aveva seguito a Torino i duchi di Savoia, divenuti re di
Sardegna. Ed e in quella citta che Lussinge era stato educato, nella stessa accademia di
Alfieri; la aveva imparato quella profonda cattiveria piemontese che non ha pari al mondo,
e che tuttavia e solo diffidenza verso la sorte e verso gli uomini. Ne ritrovo non pochi tratti
a Roma, ma qui in piu ci sono delle passioni. E in un teatro piut vasto, una minore
meschinita borghese. Non per questo ho amato di meno Lussinge finché non e diventato

ricco, poi avaro, pauroso e infine sgradevole nel parlare e quasi villano nel gennaio 1830.

Aveva una madre avara, ma soprattutto folle e che era capace di regalare tutto ai
preti. Penso di prender moglie. La madre si sarebbe impegnata con degli atti che le
avrebbero impedito di lasciare le sue sostanze al confessore. Ci divertimmo molto ai suoi
intrighi e alle manovre mentre andava a caccia di una moglie. Lussinge fu sul punto di
chiedere la mano di una graziosa ragazza che gli avrebbe dato la felicita e avrebbe reso
eterna la nostra amicizia: la figlia del generale Gilly (che in seguito divenne Mme Doin,
sposando, mi pare un avvocato). Ma il generale era stato condannato a morte dopo il 1815,
e cio avrebbe fatto infuriare la nobile baronessa madre. Per puro caso non sposo una gran
civetta, che poi divenne Mme Varambon. Alla fine prese in moglie un'oca perfetta, alta e
abbastanza bella se avesse avuto un po' di sale in zucca. Questa sciocca andava a
confessarsi nel salotto di M. de Quélen, arcivescovo di Parigi. Avevo casualmente qualche
informazione sugli amori del detto Monsignore, che forse allora aveva una storia con Mme
de Podenas, dama d'onore della duchessa di Berry e non so bene se prima o dopo, amante
del fin troppo famoso duca di Ragusa. Un giorno, con un po'd'indiscrezione da parte mia -
ed e, credo, uno dei miei tanti difetti - punzecchiavo Mme Lussinge a proposito

dell'arcivescovo. Eravamo dalla contessa d'Avelles.

«Cugina, fate tacere il signor Beyle», esclamo furibonda.
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Da quel momento mi e stata nemica, anche se ogni tanto la sua strana civetteria
faceva capolino. Ma eccomi imbarcato in un episodio assai lungo. Continuo perché ho
visto Lussinge due volte al giorno per otto anni, e piu in la dovro tornare su questa alta e

florida baronessa, di quasi un metro e ottanta.

Tra la dote della moglie, il suo stipendio di capo ufficio al ministero di Polizia e le
donazioni della madre, Lussinge metteva insieme 22 o 23000 franchi di rendita verso il
1828. Da allora in poi fu dominato da un unico sentimento: la paura di perdere.
Disprezzando i Borboni, non quanto me che ho una virtus politica, ma disprezzandoli
perché inetti, arrivo a non poter reprimere violenti eccessi di malumore al racconto della
loro incapacita. Vi scopriva d'improvviso un pericolo per le sue proprieta. Ogni giorno ce
n'era una nuova, come si puo vedere dai giornali dal 1826 al 1830. La sera, Lussinge
andava a teatro e mai in societa; si vergognava del suo impiego. Ogni mattina ci
trovavamo al caffe. Gli raccontavo quel che avevo saputo il giorno prima. Di solito
scherzavamo sulla diversita delle nostre opinioni politiche. Se non vado errato, il 3
gennaio 1830 egli mi smenti su non so quale episodio antiborbonico che avevo saputo a
casa di Cuvier, a quel tempo consigliere di Stato e molto legato al ministero. Questa inezia
fu seguita da un lunghissimo silenzio. Attraversammo il Louvre senza parlare. Allora io
non avevo che lo stretto necessario; lui, come sappiamo, 22000 franchi. Da un anno mi
pareva che cercasse di assumere un tono di superiorita nei miei confronti. Nelle nostre

discussioni politiche mi diceva:
«Voi, voi non possedete nulla».

Alla fine mi risolsi al sacrificio molto penoso di cambiare caffe senza dirglielo.
Erano nove anni che andavo tutti i giorni alle dieci e mezzo al café de Rouen, tenuto da un
certo Pique, un bravo borghese, e dalla sua signora, a quel tempo molto graziosa e dalla
quale mi pare che uno dei nostri comuni amici, Maisonnette, ottenesse degli appuntamenti
a 500 franchi 1'uno. Mi ritirai al Lemblin, il famoso caffé dei liberali, anch'esso al Palais-
Royal. Vedevo Lussinge soltanto ogni quindici giorni. Dopo, abbiamo spesso desiderato di
riannodare un'intimita che era divenuta un bisogno per entrambi, ma non ce n'e stata la
forza. Molte volte, in seguito. La musica o la pittura, di cui si intendeva, erano per noi
terreni neutri. Ma tutta 1'inurbanita dei suoi modi si ripresentava con asprezza appena
cominciavamo a parlare di politica e lo riprendeva la paura per i suoi 22000 franchi. Non
c'era verso di continuare. Il suo buon senso m'impediva di perdermi nelle mie illusioni
poetiche. La mia allegria, perché divenni allegro o meglio acquistai l'arte di sembrar tale,

lo distraeva dal suo cattivo umore e dalla terribile paura di perdere.
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Quando ho riavuto un modesto impiego nel 1830, credo che abbia trovato il mio
stipendio troppo alto. A conti fatti, dal 1821 al 1828, ho visto Lussinge due volte al giorno
e, a parte I'amore e i progetti letterari di cui non capiva niente, abbiamo chiacchierato a
lungo su ciascuna delle mie azioni, alle Tuileries e sul quai del Louvre che portava al suo
ufficio. Stavamo insieme dalle 11 a mezzogiorno e mezzo e molto spesso riusciva a

distrarmi completamente dalle mie pene che ignorava.

Finalmente questo lungo episodio e terminato. Ma si trattava del primo
personaggio di queste memorie, di colui al quale piu tardi inoculai in modo cosi ameno il
mio frenetico amore per Mme Azur, di cui ¢ da due anni I'amante fedele. E quel che e piu
comico & che & riuscito a far diventare fedele anche lei. E una delle francesi meno pupattole

che abbia incontrato.

Ma non anticipiamo. La cosa piu difficile in questa grave storia e rispettare 1'ordine

cronologico.

Siamo dunque al mese d'agosto 1821, con me che alloggio con Lussinge all'hotel di
Bruxelles, che lo seguo alle cinque alla tavola eccellente e ben servita dal pii compito dei
Francesi, M. Petit, e da sua moglie, cameriera di gran classe, ma sempre imbronciata. Qui
Lussinge che, come capisco bene nel 1832, ha sempre avuto paura di presentarmi ai suoi

amici, non poté fare a meno di farmi conoscere:

1° Un bravo e amabile giovanotto, bello e senza cervello, Barot, banchiere a
Charleville e occupato a quel tempo a guadagnarsi un patrimonio di 80000 franchi di

rendita.

2° Un ufficiale a mezza paga, decorato a Waterloo e che era del tutto privo
d'ingegno e ancor piu se e possibile, d'immaginazione. Uno sciocco, ma di modi
impeccabili e che aveva avuto talmente tante donne che era diventato sincero sul loro
conto. La conversazione di M. Poitevin, lo spettacolo del suo buon senso assolutamente
immune da ogni eccesso dovuto all'immaginazione, le sue idee sulle donne, i suoi consigli
sull'abbigliamento, mi sono stati molto utili. Credo che quel povero Poitevin avesse 1200
franchi di rendita e un posto di 1500 franchi. Con questo, era uno dei giovanotti meglio
vestiti di Parigi. Anche se e vero che non usciva mai senza una preparazione di due ore e
qualche volta di due ore e mezzo. Aveva avuto un'avventura di due mesi con la marchesa

di Rosine, verso la quale piu in la ho contratto tanti obblighi e che dieci volte mi sono

12
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Ricordi di Egotismo

ripromesso di possedere. Non ci ho mai provato e ho avuto torto. Lei mi perdonava la mia
bruttezza e avrei davvero avuto il dovere di essere il suo amante. Vedro di saldare questo
debito al mio primo viaggio a Parigi. Sara forse piu sensibile alle mie attenzioni ora che la
giovinezza ci ha abbandonati entrambi. Ma forse m'illudo. Da dieci anni si comporta in

modo saggio, ma secondo me perché se lo impone.

Insomma, abbandonato da Mme Dar., sulla quale ho contato tanto, devo la piu viva

riconoscenza alla marchesa.

E solo riflettendo per essere in grado di scrivere queste cose che si fa chiaro ai miei
occhi quanto accadeva nel mio cuore nel 1821. Ho sempre vissuto e vivo ancora giorno per
giorno e senza pensare minimamente a cio che faro domani. Per me il progredire del
tempo e segnato soltanto dalle domeniche durante le quali solitamente mi annoio e prendo
tutto male. Non sono mai riuscito a capire perché. Nel 1821, a Parigi, le domeniche erano
per me davvero orribili. Perduto sotto i grandi ippocastani delle Tuileries, cosi maestosi in
quel periodo dell'anno, pensavo a Métilde che era solita trascorrere queste giornate a casa
dell'opulenta signora Traversi. Quell'amica funesta che mi odiava, era gelosa della cugina
e che l'aveva persuasa, direttamente e attraverso i suoi amici, che si sarebbe disonorata se

mi avesse preso come amante.

Immerso in una cupa fantasticheria per tutto il tempo in cui non stavo con i miei tre
amici, Lussinge, Barot e Poitevin, accettavo la loro compagnia soltanto per distrarmi. Il
piacere di essere distratto per un istante dal mio dolore o la ripugnanza a esserne distratto,
dettavano ogni mia azione. Quando uno di quei signori sospettava che fossi triste, parlavo
molto e mi capitava di dire le pit1 grandi sciocchezze, di quelle cose che in Francia non si
devono dire mai perché pungono la vanita dell'interlocutore. M. de Poitevin mi faceva

pagare cento volte quelle parole.

Ho sempre parlato troppo e senza curarmi di alcuna prudenza. Allora parlavo
soltanto al fine di alleviare per un istante un dolore acutissimo, pensando soprattutto ad
evitare di essere rimproverato per aver lasciato un affetto a Milano e di essere triste per
questo, il che avrebbe attirato sulla mia presunta amante dei lazzi che non avrei potuto
sopportare. Dovevo quindi parer davvero matto a quelle tre persone sprovviste d'ogni
immaginazione. Qualche anno dopo ho saputo che mi consideravano solo estremamente
affettato. Mentre scrivo queste cose mi rendo conto che se il caso, o un po' di prudenza, mi
avessero fatto cercare la compagnia delle donne, nonostante la mia eta, la mia bruttezza,
ecc., vi avrei trovato qualche successo e forse qualche consolazione. Ho avuto un'amante

solo per caso nel 1824, tre anni dopo. E fu allora che il ricordo di Métilde cesso di essere
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straziante. Divenne per me come un tenero fantasma, profondamente triste e che al suo

apparire mi disponeva in sommo grado alle idee tenere, buone, giuste, indulgenti.

Fu per me una fatica ingrata, nel 1821, ritornare per la prima volta nelle case dove
ero stato accolto con grande cortesia quando ero alla corte di Napoleone. Prendevo tempo,
rimandavo continuamente. Alla fine, poiché avevo pur dovuto stringere la mano agli
amici che incontravo per strada, si seppe della mia presenza a Parigi. E si deploro la mia

negligenza.

Il conte d'Argout, mio compagno quando eravamo uditori al Consiglio di Stato,
molto coraggioso, lavoratore infaticabile, ma del tutto sprovvisto d'ingegno, era pari di
Francia nel 1821. Mi diede un biglietto per la Camera dei Pari dove si istruiva il processo
contro un folto gruppo di sciocchi imprudenti e privi di logica. Mi pare che quella
faccenda fosse chiamata la cospirazione del 19 o 29 agosto. Fu proprio per caso che la loro
testa non cadde. Vidi la per la prima volta Odilon Barrot, un ometto dalla barba blu. Era
l'avvocato di uno di quei poveri imbecilli che s'impicciano di cospirazioni non avendo che
i due terzi o i tre quarti del coraggio che ci vuole per questa attivita strampalata. La logica
di Barrot mi colpi. Di solito stavo dietro la poltrona del cancelliere Dambray. Ebbi
l'impressione che dirigesse tutti quei dibattimenti con sufficiente onesta per essere un

aristocratico.

Aveva lo stesso stile e le stesse maniere di Petit, il padrone dell'hotel di Bruxelles, ex
cameriere in casa Damas. Ma con questa differenza, che Dambray aveva maniere meno
nobili. L'indomani feci l'elogio della sua onesta dalla contessa di Doligny. C'era I'amante di
Dambray, un donnone di trentasei anni, freschissima. Aveva la naturalezza e le forme di
Mlle de Contat nei suoi ultimi anni. (Fu un'attrice inimitabile; se non mi sbaglio, I'avevo

seguita molto nel 1803).

Ho fatto male a non legarmi a quest'amante di Dambray. La mia follia le sarebbe
apparsa un gran segno di distinzione. Mi credeva l'amante o uno degli amanti di Mme

Doligny. In lei avrei trovato il rimedio ai miei mali, ma ero cieco.

Un giorno, uscendo dalla Camera dei Pari, incontrai mio cugino il barone Martial
Daru. Teneva molto al suo titolo; era I'uomo migliore del mondo, il mio benefattore, il
maestro che mi aveva insegnato, a Milano nel 1800 e a Brunswick nel 1807, quel poco che
so nell'arte di comportarsi con le donne. Nella sua vita ne ha avute ventidue, e delle piu
belle, sempre quanto c'era di meglio nel posto in cui si trovava. Io ho bruciato i ritratti,

capelli, lettere, ecc.

«Come! Siete a Parigi. E da quando?».
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«Da tre giorni».
«Venite domani, mio fratello sara molto contento di vedervi...».

Quale fu la mia risposta a un'accoglienza cosi amabile e cosi amichevole? Sono
andato a trovare quegli ottimi parenti soltanto sei o otto anni dopo. E la vergogna di non
essermi fatto vivo con i miei benefattori mi ha poi impedito di andarvi piu di una decina
di volte prima della loro morte prematura. Verso il 1829 mori il simpatico Martial Daru,
che era diventato grasso e scialbo per 1'abuso di bevande afrodisiache a proposito delle
quali gli avevo fatto due o tre scenate. Qualche mese piu tardi, rimasi di sasso nel mio
caffé de Rouen, che allora si trovava all'angolo di rue du Rempart, leggendo sul giornale
I'annuncio della morte del conte Daru. Saltai su un calesse con le lacrime agli occhi e corsi
al n. 81 della rue de Grenelle. Trovai un domestico che piangeva, e piansi a calde lacrime.
Mi sentivo un ingrato. Spinsi al colmo la mia ingratitudine partendo, se ricordo bene, la
sera stessa per I'[talia. Anticipai la mia partenza; sarei morto di dolore entrando a casa sua.

Anche in questo c'era un po' della follia che mi rendeva cosi barocco nel 1821.

Doligny figlio difendeva anche lui uno di quei poveri imbecilli che avevano voluto
cospirare. Mi vide dal posto che occupava come avvocato, e non ci fu modo di esimermi
dall'andare a trovare sua madre. Aveva un carattere forte, era una vera donna. Non so
perché non approfittai della sua squisita accoglienza per raccontarle le mie pene e
chiederle consiglio. Anche in quell'occasione sfiorai la felicita, perché la ragione udita dalla
bocca di una donna avrebbe avuto su di me un potere ben diverso da quello che esercitavo
su me stesso. Cenavo spesso da Mme Doligny. Alla seconda o alla terza cena mi invito a
colazione con l'amante di Dambray che era allora cancelliere. Ebbi successo e feci la
sciocchezza di non tuffarmi in mezzo a quella gente amica. Amante felice o respinto, vi
avrei trovato un po' di quell'oblio che cercavo dappertutto e, per esempio, in lunghe
passeggiate solitarie a Montmartre e al Bois de Boulogne. Mi ci sono sentito cosi infelice
che da allora ho preso in orrore quei luoghi ameni. Ma a quel tempo ero cieco. Solo nel

1824, quando il destino mi diede un'amante, trovai rimedio al mio dolore.

Quel che sto scrivendo mi sembra molto noioso, se continua cosi, questo non sara
un libro, ma un esame di coscienza. Non ho quasi nessun ricordo preciso di quei tempi di

tempesta e di passione.

A vedere ogni giorno i miei cospiratori alla Camera dei pari, un pensiero mi colpiva
profondamente: u[ccidere] qualcuno a cui non si € mai parlato non e che un duello

normale. Come mai nessuno di quegli sciocchi ha avuto l'idea d'imitare L[ouve]l?
15
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Ricordi di Egotismo

Ho ricordi cosi vaghi di quel tempo che in verita non so se ho incontrato nel 1821 o

nel 1814 I'amante di Dambray da Mme Doligny.

Nel 1821 mi pare di non aver visto Doligny che nel suo castello di Corbeil, e inoltre

mi decisi ad andarci solo dopo due o tre inviti.

CAPITOLO III

L'amore mi diede nel 1821 una virtu molto comica: la castita.

Nonostante i miei sforzi, nell'agosto del 1821, Lussinge, Barot e Poitevin s'accorsero
della mia malinconia e organizzarono un incontro delizioso con delle prostitute. Barot,
come ho capito in seguito, e uno dei migliori talenti di Parigi per questo genere di piacere
piuttosto difficile. Per lui una donna non e donna che una sola volta: la prima. Spende
trentamila dei suoi ottantamila franchi, e di questi trentamila almeno ventimila in

prostitute.

Barot dunque combino una serata con Mme Petit, sua antica amante, alla quale, mi
pare, aveva prestato del denaro per metter su una casa d'appuntamenti (to raise a brothel) in

rue du Cadran, all'angolo di rue Montmartre, al quarto piano.

Ci doveva venire Alexandrine, che sei mesi dopo sarebbe stata mantenuta dagli
inglesi piu ricchi e che allora era un'esordiente da soli due mesi. Verso le otto di sera
trovammo un salotto molto grazioso sebbene al quarto piano, champagne ghiacciato,
punch caldo... Finalmente arrivo Alexandrine con una cameriera incaricata di sorvegliarla.
Incaricata da chi? L'ho dimenticato. Ma quella donna doveva essere molto importante
perché sul conto della serata vidi che aveva preso venti franchi. Alexandrine apparve e
supero ogni aspettativa. Era una ragazza slanciata, tra i diciassette e i diciotto anni, gia
formata, con degli occhi neri che ho ritrovato in seguito nel ritratto della duchessa
d'Urbino di Tiziano alla galleria di Firenze. Salvo il colore dei capelli, e il suo ritratto che
Tiziano ha dipinto. Era dolce, per niente timida, piuttosto allegra, contegnosa. Gli occhi
dei miei compagni diventano come smarriti a quella vista. Lussinge le offre un bicchiere di

champagne che lei rifiuta e sparisce con lei. Mme Petit ci presenta altre due ragazze niente
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male. Le diciamo che lei e piu carina. Aveva un piedino graziosissimo. Poitevin se la porta

di la. Dopo un tempo spaventosamente lungo, Lussinge ritorna pallidissimo.
«A voi Belle. Onore al nuovo arrivato!», esclamano.

Trovo Alexandrine su un letto, un po' stanca, quasi nello stesso abbigliamento ed

esattamente nella posa della duchessa d'Urbino di Tiziano.

«Per dieci minuti parliamo soltanto. Sono un po' stanca, chiacchieriamo. Tra poco

ritrovero il fuoco della giovinezza».

Era adorabile; forse non ho mai visto niente di tanto grazioso. Nessun eccesso di
dissolutezza, se non negli occhi che poco a poco si riempirono nuovamente di follia e, se si

vuole, di passione.

Feci cilecca in pieno, fiasco completo. Cercai di risarcirla, lei si prestd. Non sapendo
bene che fare, volevo ricominciare con quel gioco di mani, ma lei rifiuto. Pareva sbalordita,

le dissi qualche parola gentile data la mia situazione e uscii.

Appena Barrot prese il mio posto sentimmo degli scoppi di risa che ci arrivarono
attraverso tre stanze. D'un tratto Mme Petit congedo le altre ragazze e Barot ci porto

Alexandrine

dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d'arracher au sommeil.

«La mia ammirazione per Belle», disse ridendo come un matto, «finira col farmelo

imitare. Vengo a rinforzarmi con lo champagne».

Risero per una ventina di minuti; Poitevin si rotolava sul tappeto. Lo stupore
esagerato di Alexandrine era impagabile. Era la prima volta che qualcuno faceva cilecca

con lei.

Quei signori volevano convincermi che morivo di vergogna e che quello era il
momento piu infelice della mia vita. Ero sbalordito e niente di piu. Non so perché il
pensiero di Métilde si era impadronito di me entrando in quella camera di cui Alexandrine

era un cosi bell'ornamento.
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Insomma per dieci anni non sono andato a donne nemmeno tre volte. E la prima

volta dopo la bella Alexandrine fu nell'ottobre o nel novembre del 1826, per disperazione.

Ho incontrato una decina di volte Alexandrine nella splendida carrozza che ebbe un
mese dopo, e ne ho avuto sempre uno sguardo. Dopo cinque o sei anni si e involgarita

come tutte le sue colleghe.

Da quel momento passai per babilano agli occhi di quei tre che per caso erano i miei
compagni di vita. Questa bella fama si diffuse in societa e, bene o male, e durata finché
Mme Azur non ha dato conto dei miei fatti e gesta. Quella serata rinsaldo molto la mia
amicizia con Barot a cui voglio ancora bene e che me ne vuole. E forse il solo francese nel
cui castello andrei a passare con piacere quindici giorni. E il cuore pitt sincero, il carattere
piu schietto, I'uomo meno spiritoso e meno colto che io conosca. Ma non ha pari nelle sue
due specialita: quella di far denaro senza giocare in Borsa, e quella di attaccar bottone con

una donna a passeggio o a teatro. Specialmente nella seconda.

Ma e una necessita vera e propria. Ogni donna che gli ha usato delle cortesie

diventa per lui come un uomo.

Una sera Métilde mi parlava della sua amica, la signora Bignami. Mi racconto una

storia d'amore molto nota, poi aggiunse:

«Pensate che destino: ogni sera il suo amante, uscendo da casa sua, andava da una

di quelle».

Ma quando fui partito da Milano, capii che quella storiella morale non aveva niente

a che vedere con la signora Bignami. Era un avvertimento a mio uso e consumo.

Infatti ogni sera dopo aver accompagnato Métilde dalla cugina, la signora Traversi,
alla quale goffamente avevo rifiutato di farmi presentare, finivo la serata dall'affascinante
e divina contessa Cassera. E per un'altra sciocchezza, molto simile a quella che ho
commesso con Alexandrine, una volta ho rifiutato di diventare I'amante di questa donna,
la piu adorabile forse che abbia conosciuto. E tutto cio per meritare, agli occhi di Dio, che
Meétilde mi amasse. Ho rifiutato, nello stesso spirito e per lo stesso motivo, la celebre
Vigano, che un giorno, mentre tutta la sua corte scendeva le scale, e c'era tra i cortigiani

quell'uomo di spirito del conte di Saurau, lascio passare tutti per dirmi:
«Belle, dicono che siete innamorato di me».

«Si sbagliano», risposi con un gran sangue freddo, senza nemmeno baciarle la

mano.
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Questo atto indegno mi e valso l'odio implacabile di quella donna che era tutta
cervello. Non mi salutava piu quando ci incontravamo faccia a faccia in una di quelle

strette vie di Milano.

Ecco tre grandi sciocchezze. Non mi perdonero mai la contessa Cassera (oggi e la

donna piu saggia e piu rispettata del suo paese).

CAPITOLO IV

Ecco un altro ambiente, in contrasto con quello del capitolo precedente. Nel 1817 il
conte di Tracy, I'uomo che ho pit ammirato per i suoi scritti, il solo che abbia provocato in
me una vera rivoluzione, venne a trovarmi all'hotel d'Italie, in place Favart. Mai provata
una sorpresa piu grande. Adoravo da dodici anni 1'Idéologie di quest'uomo che un giorno

sara celebre. Gli avevo fatto recapitare un esemplare dell'Histoire de la peinture en Italie.

Passo0 un'ora con me. L'ammiravo tanto che probabilmente feci fiasco per eccesso
d'amore. Non mi sono mai preoccupato di meno di mostrarmi spiritoso o piacevole. Mi
accostavo a quella vasta intelligenza e la contemplavo stupefatto; le chiedevo dei lumi.
D'altro canto, a quel tempo non ero capace di avere dello spirito. La capacita d'improvvisare

controllo e tranquillita non m'é venuta che nel 1827.

Destutt de Tracy, pari di Francia, membro dell'Accademia, era un vecchietto ben
fatto e dal portamento elegante e singolare. Con la scusa che non ci vede, porta
abitualmente una visiera verde. L'avevo visto quando era stato ricevuto all'Accademia da
Ségur, che gli disse una serie di sciocchezze in nome del dispotismo imperiale. Se non mi
sbaglio, era il 1811. Anche se ero molto legato alla corte, rimasi profondamente disgustato.
«Stiamo cadendo nella barbarie militare» mi dicevo «per diventare tanti generali Grosse».
Questo generale, che incontravo dalla contessa Daru, era uno degli sciabolatori piu stupidi
della guardia imperiale. Ed e ancora dire troppo. Aveva l'accento provenzale ed era
smanioso soprattutto di sciabolare i francesi nemici dell'uomo che gli dava da mangiare.
Quel tipo e diventato la mia bestia nera, al punto che la sera della battaglia della Moscova,
vedendo a pochi passi da me i resti di due o tre generali della Guardia, mi venne da dire:
«Degli insolenti di meno!», frase che per poco non mi rovino e che era del resto disumana.
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M. de Tracy non ha mai permesso che gli facessero un ritratto. Secondo me somiglia
al papa Corsini, Clemente [...], come lo si puo vedere a Santa Maria Maggiore nella bella

cappella di sinistra, entrando.

I suoi modi sono impeccabili quando non e in preda a un abominevole umor nero.
Solo nel 1822 ho capito il suo carattere. E un vecchio don Giovanni (vedi l'opera di Mozart,
Moliere, ecc.). Si adombra di tutto. Per esempio, nel suo salotto, La Fayette appariva piu
grand'uomo di lui (anche nel 1821). Inoltre, i francesi non hanno mai apprezzato 1'ldéologie
e la Logique. M. de Tracy e stato chiamato all'Accademia da quei piccoli retori azzimati
soltanto come autore di una buona grammatica e per di piu debitamente ingiuriato da
quell'insignificante Ségur, padre di un figlio ancora piu insignificante, quel tale Philippe
che ha descritto le nostre sventure in Russia per avere una decorazione da Luigi XVIII.
Quest'infame Philippe de Ségur mi servira da modello per il carattere che pitt mi ripugna a
Parigi: il ministeriale fedele all'onore in tutto meno che nelle decisioni pit importanti di
una vita. Ultimamente questo Philippe ha sostenuto nei confronti del ministro Casimir
Perier (vedi i Débats, maggio 1832) la stessa parte che gli aveva valso il favore di quel
Napoleone che egli abbandono cosi vigliaccamente, e in seguito il favore di Luigi XVIII
che si trovava bene fra gente tanto vile. Capiva perfettamente la loro bassezza e la evocava
con parole argute al momento in cui facevano qualcosa di nobile. Forse I'amico di Favras
che aspetto la notizia della sua impiccagione per dire: Fate portare in tavola, era conscio di
avere una tale natura. Era senz'altro un uomo capace di confessarsi infame e di ridere della

sua infamia.

So bene che il termine infame e inadatto, ma la bassezza alla Philippe de Ségur e
stata la mia bestia nera. Stimo e preferisco cento volte di pitt un semplice galeotto, un
semplice assassino che ha avuto un momento di debolezza e che d'altronde era un morto
di fame. Nel 1828 o 26 il buon Philippe era occupato a mettere incinta una vedova
milionaria che aveva sedotto e che e stata costretta a sposarlo (Mme Greffulhe, vedova di
un pari di Francia). Ho mangiato qualche volta col generale Philippe de Ségur alla tavola
di servizio dell'imperatore. Allora Philippe parlava soltanto delle sue tredici ferite, perché

quell'animale ha del coraggio.

Sarebbe un eroe in Russia, in quei paesi semicivili. In Francia cominciano a capire la
sua bassezza. Le signore Garnett (rue Duphot, n12) volevano portarmi dal fratello che era
loro vicino, al n14, mi sembra. Ma ho sempre rifiutato a causa dello storico della campagna

di Russia.

I conte di Ségur, gran maestro di cerimonie a Saint-Cloud nel 1811, quando c'ero io,

moriva dal dispiacere di non essere duca. Per lui era peggio di una disgrazia, era una
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sconvenienza. Tutte le sue idee erano nane, ma ne aveva molte e su tutto. Vedeva

grossolanita dappertutto e in tutti, ma con quale grazia non esprimeva il suo sentire!

In quel pover'uomo mi piaceva l'amore appassionato che la moglie aveva per lui.
Del resto quando gli parlavo mi sembrava di avere a che fare con un Lillipuziano.
Incontravo M. de Ségur, gran maestro di cerimonie dal 1810 al 1814, dai ministri di
Napoleone. Non I'ho piu visto dopo la caduta di quel grande, del quale egli fu una delle

debolezze e una delle disgrazie.

Persino i Dangeau della corte dell Imperatore (e ce n'erano molti, per esempio, il
mio amico barone Martial Daru) persino quella gente non poteva fare a meno di ridere del
cerimoniale inventato dal conte di Ségur per il matrimonio di Napoleone con Maria Luisa
d'Austria, e soprattutto per il loro primo incontro. Per quanto infatuato della sua nuova
uniforme regale, Napoleone non poté trattenersi e ne rise con Duroc che me l'ha
raccontato. Credo che niente di quel labirinto di piccolezze sia stato eseguito. Se avessi qui
le mie carte di Parigi allegherei quel programma a queste frivolezze sulla mia vita. E

magnifico a scorrerlo, sembra una presa in giro.

Sospiro nel 1832 dicendomi: «Ecco fino a che punto la meschina vanita parigina

aveva fatto scendere un italiano: Napoleone!».
Ma dov'ero rimasto? Dio mio, come ¢ scritto male tutto questo!

Il conte di Ségur era sublime soprattutto al Consiglio di Stato. Era un Consiglio
rispettabile. Nel 1810 non era un'accozzaglia di tangheri, di Cousin, di Jacqueminot, di... e
di altri ancora piu oscuri (1832). Eccetto i pezzi grossi, suoi nemici accaniti, Napoleone
aveva radunato nel suo Consiglio i cinquanta francesi meno idioti. C'erano delle sezioni.
Qualche volta la sezione della guerra (dove facevo il mio tirocinio sotto I'ammirevole
Gouvion-Saint-Cyr) aveva a che fare con la sezione degli Interni che ogni tanto Ségur
presiedeva. Non so perché, forse durante 1'assenza o la malattia dell'energico Regnault (de

Saint-Jean-d'Anggly).

Nelle questioni piu difficili, per esempio l'arruolamento delle guardie d'onore in
Piemonte, di cui fui tra i relatori minori, I'elegante, il perfetto Ségur, non trovando una
sola idea, spostava in avanti la sua poltrona. Ma lo faceva con un gesto d'incredibile

comicita, afferrandola tra le cosce divaricate.

Dopo aver riso della sua incapacita, mi dicevo: «Ma non sono forse io che ho torto?

Quello e il celebre ambasciatore presso la Grande Caterina, colui che rubo la penna
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all'ambasciatore d'Inghilterra. E lo storico di Guglielmo II o III che sia (non ricordo pil

quale, I'amante di quella Lichtenau per cui si batteva Benjamin Constant)».

In gioventu ero portato a rispettare troppo. Quando la mia immaginazione
s'impossessava di un dato personaggio, rimanevo inebetito di fronte a lui: adoravo i suoi
difetti.

Ma un Ségur che guidava Napoleone era, a quel che pare, eccessivamente ridicolo

per la mia gullibility.

D'altra parte dal conte di Ségur, gran maestro di cerimonie (e in cio ben diverso da
Philippe), potevamo aspettarci i comportamenti piu delicati e che, in materia di donne,
arrivavano fino all'eroismo. Trovava anche parole delicate e piene di grazia, ma bisognava

che non fossero al di sopra della statura lillipuziana delle sue idee.

Ho fatto malissimo a non coltivare quest'amabile vecchio dal 1821 al 1830. Credo
che sia morto contemporaneamente alla sua rispettabile consorte. Ma ero pazzo, il mio
orrore per cio che e vile era diventato passione. Invece di divertirmi, come faccio adesso di
quel che accade alla corte di... . Nel 1817, al mio ritorno dall'Inghilterra, il conte di Ségur
mi aveva fatto avere i suoi complimenti a proposito di Rome, Naples et Florence, di cui gli

avevo fatto recapitare una copia.

In fondo al cuore, sotto il profilo morale, ho sempre disprezzato Parigi. Per esservi

gradito si doveva essere come M. de Ségur, il gran maestro.

Sotto l'aspetto fisico Parigi non mi e mai piaciuta. Anche verso il 1803, mi faceva
orrore perché non aveva montagne intorno. Le montagne del mio paese (il Delfinato),
testimoni dei moti appassionati del mio cuore durante i primi sedici anni della mia vita,
mi hanno lasciato un bigs (un'inclinazione, parola inglese) da cui non ho potuto mai

liberarmi.

Ho cominciato ad apprezzare Parigi solo il 28 luglio 1830. Ancora il giorno delle
ordinanze alle 11 di sera, in casa del conte Réal, mi prendevo gioco del coraggio dei
parigini e della resistenza che ci si aspettava da loro. Credo che quell'uomo cosi allegro e

la sua eroica figlia, la baronessa Lacuée, non me I'abbiano ancora perdonato.

Oggi io apprezzo Parigi. Ammetto che quanto a coraggio deve essere messa al
primo posto, come per la cucina e come per lo spirito. Ma non per questo mi seduce. Mi
pare che ci sia sempre un po' di commedia nella sua virtu. I giovani nati a Parigi da padri
provinciali e di maschia energia, quella che ha permesso loro di far fortuna, mi sembrano

fiacchi, attenti soltanto all'apparenza esterna dei loro vestiti, al buon gusto del loro cappello
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grigio, alla piega della cravatta, come Féburier, Viollet-le-Duc, ecc. Non so concepire un
uomo senza un po' di maschia energia, di costanza e di profondita nelle idee, ecc. Tutte cose

rare a Parigi quanto il tono grossolano o semplicemente duro.

Ma devo finire qui questo capitolo. Per cercare di non mentire e di non nascondere i
miei difetti, mi sono imposto di scrivere questi ricordi a venti pagine per volta, come una
lettera. Dopo la mia morte si stampera dal manoscritto originale. Forse in questo modo
arrivero alla veracita, ma bisognera anche che supplichi il lettore (che forse e nato

stamattina nella casa qui accanto) di perdonarmi certe terribili digressioni.

CAPITOLO V

Mi accorgo nel 1832 (in generale la mia filosofia e del giorno in cui scrivo, e ne ero
ben lontano nel 1821), mi accorgo dunque che sono stato un mezzo termine tra la
grossonalita energica del generale Grosse o del conte Regnault de Saint-Angély e le grazie
un po' lillipuziane, un po' meschine del signor conte di Ségur o del signor Petit, padrone

dell'hotel di Bruxelles, ecc.

Solo per la bassezza sono stato diverso dai due estremi nei quali mi riconosco. Per
mancanza di abilita, mancanza di destrezza, come mi diceva a proposito dei miei libri e
dell'Institut, M.D. dei «Débats» (M. Delécluze), ho perduto cinque o sei occasioni di
afferrare la pitt grande fortuna politica, finanziaria o letteraria. Senza volerlo, tutte queste
cose sono venute a bussare alla mia porta 1'una dopo l'altra. Una fantasticheria, tenera nel
1821, e piu tardi filosofica e malinconica (simile, a parte ogni vanita, a quella di Jacques in
As you like it) € diventata per me un piacere cosi grande che, quando un amico mi ferma
per strada, darei un paolo perché non mi rivolgesse la parola. La sola vista di qualcuno che
conosco mi infastidisce. Quando vedo una persona da lontano e so di doverla salutare,
comincio a esserne contrariato a cinquanta passi di distanza. Invece adoro incontrare amici
la sera in societa, il sabato da Cuvier, la domenica dal signor de Tracy, il martedi da Mme

Ancelot, il mercoledi dal barone Gérard, ecc.
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Un uomo con un minimo di tatto si accorge che m'infastidisce parlandomi per
strada. «Ecco uno che e poco sensibile ai miei meriti», suggerisce la vanita di questuomo
ed ha torto.

Donde la mia felicita a passeggiare a testa alta in una citta straniera: Lancaster,
Torre del Greco, ecc., dove sono arrivato da un'ora e dove sono sicuro di non essere
conosciuto da nessuno. Da qualche anno questa felicita comincia a mancarmi. Se non fosse
per il mal di mare viaggerei volentieri in America. Lo credereste? Porterei con piacere una
maschera; sarei felice di cambiar nome. Le Mille e una notte che adoro occupano piu di un
quarto della mia testa. Penso spesso all'anello di Angelica. Il mio sommo piacere sarebbe

di trasformarmi in un lungo tedesco biondo e camminare cosi per Parigi.

Scorrendo questi fogli, vedo che ero arrivato a M. de Tracy. Questo vecchio signore
cosl ben fatto, sempre vestito di nero, con la sua immensa visiera verde e che davanti al
suo camino si poggiava ora su un piede ora sull'altro, aveva un modo di parlare che era
agli antipodi di cio che scriveva. La sua conversazione era un seguito di osservazioni
sottili, eleganti. Aveva orrore di una parola energica come fosse una bestemmia, eppure
scrive come un sindaco di campagna. La semplicita energica che mi pare io avessi a quel
tempo non doveva piacergli molto. Portavo degli enormi favoriti neri dei quali Mme
Doligny mi fece vergognare solo un anno dopo. Quella testa da macellaio italiano non

doveva piacere molto all'ex colonnello del regno di Luigi XVIL.

M. de Tracy, figlio di una vedova, € nato verso il 1765, con trentamila franchi di
rendita. Il suo palazzo era in rue de Tracy vicino a rue Saint-Martin. Fece il commerciante
senza accorgersene come tanta gente ricca del 1780. Costrui la sua strada e vi perdette due
o trecentomila franchi e cosi via. Tanto che sono convinto che oggi quest'uomo (cosi
amabile verso il 1790, quando era I'amante di Mme Praslin), questo profondo ragionatore

abbia ridotto i suoi trecentomila franchi di rendita a trentamila al massimo.

Sua madre, donna di raro buon senso, era ben introdotta a corte. Percio a ventidue
anni il figlio divento colonnello e colonnello di un reggimento dove trovo tra i capitani un
Tracy, suo cugino, apparentemente nobile quanto lui e al quale non venne mai in mente di
scandalizzarsi nel vedere un bambolotto di ventidue anni che comandava il reggimento in

cui egli serviva.

Quel bambolotto che, come mi diceva piu tardi Mme de Tracy era capace d'impulsi
ammirevoli, aveva in fondo del buon senso. Questa madre, donna rara, avendo saputo che

a Strasburgo c'era un filosofo (e notate bene che, intorno al 1780, non si trattava di uno
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come Voltaire, Diderot, Raynal), avendo saputo, stavo dicendo, che a Strasburgo c'era un
tilosofo che analizzava i pensieri dell'uomo, immagini o segni di tutto cio che ha visto, di
tutto cio che ha sentito, capi che suo figlio avrebbe avuto una bella testa se avesse

imparato la scienza di smuovere queste immagini.

E pensate che testa poteva avere nel 1785 un gran bel ragazzo, molto nobile, molto

introdotto a corte, con trecentomila franchi di rendita.

La marchesa de Tracy piazzo il figlio in artiglieria, cosi fu mandato a Strasburgo per
due anni di seguito. Se mai ci capitero chiedero chi fosse quel filosofo tedesco molto

famoso intorno al 1780.

Se non erro, due anni dopo M. de Tracy era a Rethel col suo reggimento di dragoni

mi pare, cosa da verificare nell' Almanach royal di quegli anni.

I limoni

M. de Tracy non mi ha mai parlato di questi limoni. Ho saputo questa storia da un
altro misantropo, un ex monaco di nome Jacquemont, uomo di gran valore. Ma M. de
Tracy mi ha raccontato molti aneddoti sulla prima armata della Francia riformata. La

Fayette era il comandante in capo.

I suo tenente colonnello voleva portar via il reggimento e farlo emigrare...

Congedo e duello

Alto e in cima a quel gran corpo una faccia imperturbabile, fredda, insignificante
come un vecchio quadro di famiglia, una testa ricoperta da una parrucca di capelli corti,
mal fatta. Quelluomo vestito di un qualunque abito grigio fatto male e che entrava
zoppicando leggermente e appoggiandosi su un bastone nel salotto di Mme de Tracy che
lo chiamava: Mio caro signore con voce incantevole, quello era il generale La Fayette nel

1821, e tale ce I'ha mostrato il guascone Scheffer nel suo ritratto molto somigliante.

Il caro signore di Mme de Tracy, e detto in quel tono, credo che addolorasse M. de
Tracy. Non e che La Fayette se la facesse con sua moglie, o che alla sua eta avesse di simili
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preoccupazioni. Ma I'ammirazione sincera e mai simulata o esagerata della signora faceva

troppo evidentemente di La Fayette il personaggio piu importante del salotto.

Per quanto nel 1821 fossi un novizio (avevo sempre vissuto nelle illusioni

dell'entusiasmo e delle passioni) lo capivo da solo.

Sentii anche, senza che nessuno me lo facesse notare, che M. de la Fayette era molto
semplicemente un eroe di Plutarco. Viveva alla giornata, senza grandi sforzi mentali,
prendendo al volo, come Epaminonda, la grande azione che gli si presentava davanti. E
nell'attesa, nonostante la sua eta (era nato nel 1757 come il suo compagno nel gioco della
pallacorda Carlo X) la sua unica occupazione era di acchiappare da dietro la gonna di

qualche bella ragazza (vulgo: toccarle il culo). Di frequente e senza troppi riguardi.

Aspettando le grandi azioni che non si presentano tutti i giorni e 1'occasione di
tastare le ragazze, cosa che puo succedere solo a mezzanotte e mezzo quando escono, La

Fayette illustrava senza troppa eleganza i luoghi comuni della guardia nazionale:

«E buono quel governo e soltanto quello che garantisce al cittadino la sicurezza
sulla strada maestra, 1'uguaglianza davanti al giudice e un giudice abbastanza illuminato,

una moneta di giusto valore, strade passabili, una giusta protezione all'estero».
Messa cosi, la cosa non e tanto complicata.

Dobbiamo ammettere che c'e una bella differenza fra un uomo simile e Ségur, il
gran maestro. La Francia e soprattutto Parigi saranno esecrate dai posteri per non aver

riconosciuto la grandezza di quell'uomo.

Quanto a me, abituato a Napoleone e a Lord Byron, e aggiungero a Lord Brougham,
a Monti, a Canova, a Rossini, ho subito riconosciuto la grandezza di La Fayette e non ho
mai cambiato idea. L'ho visto nelle giornate di Luglio con la camicia bucata; accoglieva
tutti gli intriganti, gli sciocchi, tutti i retori da quattro soldi. Io non ho goduto gli stessi
favori. Ha chiesto la mia pelle (per favorire un rozzo segretario, Levasseur). Ma non per
questo mi sono offeso o I'ho venerato di meno, come non mi passa per la mente di

bestemmiare contro il sole quando si copre di una nuvola.

Alla tenera eta di settantacinque anni, La Fayette ha il mio stesso difetto. Si
infiamma per una giovane portoghese di diciotto anni che viene nel salotto di M. de Tracy
come amica delle sue nipoti, le signorine Georges La Fayette, de Lasteyrie, de Maubourg;
immagina che questa portoghese, o qualsiasi altra donna della stessa giovane eta, lo abbia
notato, non pensa che a lei, e quel che e piu comico, e che spesso ha ragione di

immaginarselo. La sua gloria in tutta I'Europa, I'eleganza fondamentale dei suoi discorsi
26

www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Ricordi di Egotismo

malgrado l'apparente semplicita, i suoi occhi che si animano non appena sono a mezzo
metro da un bel seno, tutto contribuisce a fargli trascorrere allegramente i suoi ultimi anni,
con grande scandalo delle signore trentacinquenni (come la marchesa de
Marmier[Choiseul], Mme de Perey e altre) che frequentano quel salotto. Per tutta questa
gente non si puo essere amabili se non con le frasette argute di Ségur o le riflessioni

scintillanti di Benjamin Constant.

La Fayette e molto cortese e persino affettuoso con tutti, ma cortese come un re. Lo
dissi un giorno a Mme de Tracy la quale ne fu irritata quanto puo irritarsi la grazia fatta
donna, ma capi forse da quel giorno che la semplicita energica dei miei discorsi non era
I'ottusita di un Dunoyer, per esempio. Costui era un bravo liberale, oggi prefetto di
Moulins, il meglio intenzionato, il piu eroico forse e il piu ottuso degli scrittori liberali. E
non e dir poco, credete a me che sono del loro partito. L'ammirazione credulona di
Dunoyer, redattore del «Censeur», e quella di due o tre della stessa risma, circondava
continuamente la poltrona del generale il quale, appena poteva, li piantava in asso, con
loro grande scandalo, per andare ad ammirare da vicino, e gli occhi gli si inflammavano, le

belle spalle di qualche giovane signora che era arrivata.

Quei poveri virtuosi (tutti venduti dopo come dei [...] al ministro Perier, 1832)
assumevano un'aria buffa nel vedersi abbandonati. Io li prendevo in giro e la mia nuova
amica se ne scandalizzava. Ma era ovvio che avesse un debole per me. «C'e in lui una
scintilla», disse un giorno a una signora che sembrava fatta apposta per ammirare le
frasette lillipuziane alla Ségur, e che si lamentava con lei della semplicita severa e franca
con la quale le dicevo che tutti quegli ultraliberali erano certamente rispettabili per la loro
alta virtu, ma che per il resto erano incapaci di capire che due piu due fa quattro. La
pesantezza, la lentezza, la virtu che si allarma per la minima verita detta agli Americani, di
un Dunoyer, di un..., di un... superano davvero ogni immaginazione. Sono come la
mancanza d'idee di un Ludovic Vitet o di un Mortimer-Ternaux, quella nuova generazione
che verso il 1828 venne a rinnovare il salotto Tracy. In mezzo a tutto cio, La Fayette era ed
e tuttora un capo politico. Deve aver preso quest'abitudine nel 1789. L'essenziale e di non
scontentare nessuno e di ricordarsi tutti i nomi, ed in questo lui e ammirevole. Gli interessi
attivi e pressanti di un capo politico allontanano La Fayette da ogni idea letteraria, di cui lo
ritengo del resto incapace. Deve essere questo il meccanismo che non gli fa avvertire tutta

la pesantezza, tutta la noia degli scritti di Dunoyer e compagni.

Ho dimenticato di descrivervi il salotto. Sir Walter Scott e i suoi imitatori avrebbero
saggiamente cominciato di li, ma io ho orrore della descrizione materiale. La noia di

doverla fare m'impedisce di scrivere romanzi.
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La porta d'ingresso introduce in una sala di forma allungata in fondo alla quale c'e
una grande porta a due battenti sempre aperta. Poi un salotto quadrato abbastanza ampio
con un bel lampadario e sopra il caminetto un piccolo orologio a pendolo orrendo.
Entrando a destra c'e un bel divano azzurro sul quale siedono quindici ragazze dai dodici
ai diciotto anni e i loro corteggiatori: Charles de Rémusat, spiritoso e ancor di piu affettato
- una copia del celebre attore Fleury; Frangois de Corcelle con la sua franchezza e rudezza
repubblicane. Probabilmente si ¢ venduto nel 1831; nel 1820 gia pubblicava un opuscolo
cui tocco la disgrazia di essere lodato dall'avvocato Dupin (autentico furfante e conosciuto
da me come tale dal 1827). Nel 1821 Rémusat e Corcelle erano molto stimati e piu tardi
hanno sposato due nipoti di La Fayette. Accanto a loro si mostrava un gelido guascone, il
pittore Scheffer. Secondo me, il bugiardo piu sfrontato e la faccia piu ignobile che conosco.
Dopo m'hanno detto che aveva fatto la corte alla divina..., la maggiore delle nipoti di La
Fayette, che ha sposato il primogenito di Augustin Perier, il piu importante e il piu
impalato dei miei compatrioti. Mi sembra che Mlle Virginie fosse la favorita di Mme de

Tracy.

Accanto all'elegante Rémusat si vedevano due facce da gesuiti dallo sguardo falso e
obliquo. Quei due erano fratelli e avevano il privilegio di parlare per delle ore al conte di
Tracy. Nel 1821 li adorai con tutto 'ardore della mia eta (per la sua credulita il mio cuore
aveva solo ventun'anni). Ma appena capii che gente fossero, il mio entusiasmo per M. de

Tracy si raffreddo non poco.

Il maggiore dei due ha pubblicato una storia sentimentalistica della conquista
dell'Inghilterra a opera di Guglielmo. E Thierry dell'Académie des Inscriptions. Ha avuto
il merito di restituire 1'ortografia autentica ai Clodovei, ai Chilperici, ai Teodorici e ad altri
fantasmi degli albori della nostra storia. Ha pubblicato un volume meno sentimentale
sull'organizzazione dei comuni in Francia nel Duecento. Un vizio di collegio lo ha fatto
diventare cieco. Suo fratello, pit gesuita di lui (di cuore e di comportamento) benché
liberale come I'altro, fu nominato prefetto di Vesoul nel 1830, e probabilmente si e venduto

per le sue prebende, come il suo protettore Guizot.

In perfetto contrasto con i due fratelli gesuiti, con il pesante Dunoyer, con
l'azzimato Rémusat, c'era il giovane Victor Jacquemont che ha poi viaggiato in India.
Allora era magrissimo, alto circa sei piedi. A quel tempo era completamente privo di
logica e percio misantropo. Con la pretesa di avere molto ingegno, Jacquemont non voleva
darsi la pena di ragionare. Questo autentico francese considerava letteralmente come
un'insolenza l'invito a usare il cervello. Il viaggio era davvero per lui la sola porta che la

vanita lasciasse aperta alla verita. Del resto, forse mi sbaglio. Victor mi sembra un uomo
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notevole, come un intenditore (perdonatemi 1'esempio) vede un bel cavallo in un puledro
di quattro mesi che ha le zampe ancora impacciate. Diventd mio amico e stamattina (1832)

ho ricevuto una sua lettera dal Kashmir in India.

I suo cuore non aveva che un difetto: un'invidia bassa e subalterna per Napoleone.
Una simile invidia era d'altro canto 1'unica passione che io abbia mai visto nel conte de
Tracy. Con un piacere indicibile il vecchio filosofo e il grande Victor raccontavano
I'aneddoto della caccia al coniglio offerta da Talleyrand a Napoleone, allora primo console

da sei settimane e che aveva gia atteggiamenti alla Luigi XVI.

I conigli d'allevamento e i maiali al Bois de Boulogne.

Victor aveva il torto di amare molto Mme Lavenelle, moglie di una spia che ha
quarantamila franchi di rendita e che aveva il compito di riferire alle Tuileries le azioni e le
intenzioni del generale La Fayette. Il buffo e che il generale, Benjamin Constant e Bignon
confidavano a questo Lavenelle tutte le loro idee liberali. Come e facile immaginare,
questa spia, terrorista nel '93, non parlava che di marciare sul castello per massacrare tutti i
Borboni. Sua moglie era tanto libertina, tanto attratta dal fisico degli uomini, che fini col
rendermi disgustosi i discorsi liberi in francese. Adoro questo genere di conversazione in
italiano. Invece, fin da quando ero un giovanissimo sottotenente del 6 dragoni, mi ha fatto
orrore in bocca a Mme Henriet, la moglie del capitano. Questa Mme Lavenelle e secca
come una cartapecora, del tutto priva di spirito, e soprattutto senza passione. Si commuove
soltanto per le belle cosce di una compagnia di granatieri che sfilano nel giardino delle

Tuileries in brache di lana bianca.

Non era cosi un'altra dello stesso genere, Mme Baraguey d'Hilliers che conobbi
poco dopo da Mme Beugnot. E non erano cosi a Milano la signora Ruga e la signora Aresi.
Insomma ho orrore delle parole libertine in francese; quel mescolare lo spirito all'emozione

mi esaspera, come mi offende I'orecchio un coltello che taglia il sughero.

La descrizione morale di questo salotto e forse un po' lunga ma non restano che due

o tre tipL

L'incantevole Louise Letort, figlia del generale dei dragoni della guardia, che avevo
conosciuto bene a Vienna nel 1809. Louise che dopo e diventata cosi bella e che finora ha

conservato un carattere cosi poco affettato e cosi nobile, € nata la vigilia o I'indomani della
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battaglia di Waterloo. Sua madre, I'affascinante Sarah Newton, sposo Victor de Tracy, il

tiglio del pari di Francia e a quel tempo maggiore di fanteria.

Lo chiamavamo sbarra di ferro. E la definizione del suo carattere. Coraggioso, piu

volte ferito in Spagna sotto Napoleone, ha la disgrazia di vedere il male in ogni cosa.

Sono otto giorni (giugno 1832) che il re Luigi Filippo ha sciolto il reggimento
d'artiglieria della guardia nazionale, di cui Victor de Tracy era colonnello. Da deputato,
parla spesso e ha il difetto di essere troppo garbato alla tribuna. Si direbbe che non osi
parlare schietto. Come suo padre, e stato geloso di Napoleone in modo meschino. Adesso
che I'eroe e morto e sepolto, sta piu tranquillo. Ma I'eroe era ancora vivo quando entravo
per la prima volta nel salotto di rue d'Anjou. Li ho visti gioire per la sua morte. Quegli
sguardi volevano dire: L'avevamo pur detto che un borghese diventato re non poteva fare

una bella fine.

Sono stato dieci anni in quel salotto, accolto con gentilezza, stimato, ma ogni giorno
meno legato, tranne che ai miei amici. E uno dei difetti del mio carattere. Percid non faccio
colpa agli uomini della mia carriera poco brillante. E questo nonostante quello che il
generale Duroc ebbe a dirmi due o tre volte del mio talento in campo militare. Sono
soddisfatto d'una posizione inferiore. Molto soddisfatto soprattutto quando mi trovo,

come oggi, a duecento leghe dal mio capo.

Spero dunque che, se la noia non impedira che questo libro sia letto, non vi si trovi
alcun rancore contro gli uomini. Il loro favore si ottiene solo usando un certo amo. Quando
voglio servirmene riesco a pescare la stima di una o due persone, ma ben presto mi si
stanca la mano. E tuttavia nel 1814, quando Napoleone mi mando nella 7 divisione, la

contessa Daru che era moglie di un ministro mi disse:

«Senza questa maledetta invasione stavate per diventare prefetto di una grande

citta».
Mi sembro di capire che si trattava di Toulouse.

Dimenticavo uno strano tipo di donna. Ho trascurato di piacerle ed e diventata mia
nemica. Mme de Montcertin, alta e ben fatta, timidissima, pigra, molto abitudinaria, aveva
due amanti: uno per la citta e uno per la campagna, tutti e due sgraziati.
Quell'arrangiamento e durato non so quanti anni. Credo che il pittore Scheffer fosse
I'amante di campagna; I'amante di citta era l'allora colonnello, oggi generale Carbonel,

guardia del corpo di La Fayette.
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Un giorno le otto o dieci nipoti di Mme de Moncertin le chiesero cos'era I'amore. Lei

rispose:

«E una cosa brutta e sporca della quale accusano qualche volta le cameriere e, se

sono riconosciute colpevoli, le mandano via».

Avrei dovuto essere galante con la Montcertin. Non avrei corso alcun pericolo, non
avrei ottenuto niente perché lei si contentava dei suoi due uomini e aveva una paura
dannata di rimanere incinta. Ma la consideravo una cosa e non una persona. Si vendico
ripetendomi tre o quattro volte alla settimana che ero uno leggero, un pazzo. Preparava il
te ed e vero che, spesso, in tutta la serata non le parlavo se non nel momento in cui mi

offriva il te.

Ero scoraggiato dalla quantita di persone alle quali bisognava domandare come

stavano, entrando in quel salotto.

Oltre alle quindici o venti nipoti di La Fayette e le loro amiche, quasi tutte bionde
dal colorito smagliante e dal volto banale (vero e che io arrivavo dall'ltalia) e che erano

schierate sul divano azzurro, bisognava salutare:
La contessa de Tracy, 63 anni;
Il conte de Tracy, 60 anni;
il generale La Fayette;

suo figlio Georges-Washington La Fayette (vero cittadino degli Stati Uniti

d'America, del tutto immune da ogni pregiudizio nobiliare).
La mia amica Mme de Tracy aveva un figlio:
Victor de Tracy, nato verso il 1785,

sua moglie Mme Sarah de Tracy, giovane e brillante, un modello di delicata bellezza
inglese, un po' troppo magra, e due figlie, le mogli di Georges de La Fayette e di

Laubespin.

Bisognava salutare anche il lungo M. de Laubespin, autore, in collaborazione con
un monaco che lui sfamava, del Mémorial. Era sempre presente e diceva otto o dieci parole

per sera.

Ho scambiato per molto tempo la moglie di Georges de La Fayette con una suora
che Mme de Tracy s'era presa in casa per carita. Con quell'aspetto, ha delle idee rigide e
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ostinate da giansenista. E aveva almeno quattro o cinque figlie. Mme de Maubourg, figlia
di La Fayette, ne aveva cinque o sei. Mi ci sono voluti dieci anni per distinguere 1'una
dall'altra tutte queste bionde che dicevano cose del tutto per bene, ma per quanto mi
riguarda da dormirci in piedi, abituato com'ero agli occhi loquaci e al carattere deciso delle
belle milanesi, e prima ancora all'adorabile semplicita delle buone tedesche. (Sono stato

intendente a Sagan, Slesia, e a Brunswick).

M. de Tracy era stato amico intimo del celebre Cabanis, il padre del materialismo,
autore del Rapport du physique et du moral che era stato la mia bibbia a sedici anni. Mme
Cabanis e sua figlia, che era alta uno e novanta e cid nonostante molto gradevole, facevano
delle apparizioni in questo salotto. M. de Tracy mi porto da loro, in rue des Vieilles-
Tuileries, a casa del diavolo; ne fui cacciato dal caldo eccessivo. A quel tempo avevo tutta
la delicatezza di nervi italiana. Una stanza chiusa con dentro dieci persone sedute bastava
per darmi un malessere spaventoso e a farmi quasi svenire. Pensate a una stanza ben

chiusa con un fuoco d'inferno.

Non ho insistito a sufficienza sulla mia debolezza fisica; il fuoco mi caccio da casa
Cabanis. M. de Tracy non me I'ha mai perdonato. Avrei potuto dire una parola alla
contessa sua moglie, ma a quel tempo ero goffo senza motivo, e lo sono un poco anche

adesso.

Nonostante il suo metro e novanta, Mlle Cabanis cercava marito. Sposo un figurino
con parrucca ben curata, un presunto scultore, tal Dupaty, autore del Luigi XIII della Place
Royale, a cavallo su una specie di mulo. Questo mulo era un cavallo arabo che vedevo
spesso da Dupaty. Il povero cavallo si congelava in un angolo dello studio. Dupaty mi
faceva grandi accoglienze perché scrivevo di cose italiane ed ero autore di una storia della
pittura. Sarebbe stato difficile essere piu per bene e piu sprovvisti di calore, d'imprevisto, di
slancio, ecc. di quel brav'uomo. L'ultimo dei mestieri per quei parigini cosi curati, cosi

lindi e cosi per bene, e la scultura.
Dupaty, tanto a modo, era inoltre molto coraggioso; avrebbe dovuto restar militare.

Da Mme Cabanis conobbi un onestuomo, ma molto borghese e d'idee molto
ristrette, estremamente meticoloso in tutta la sua piccola politica domestica. L'unico scopo
di M. Thurot, professore di greco, era di diventare membro dell'Académie des
Inscriptions. Per una spaventosa contraddizione, questuomo, che non si soffiava il naso
senza pensare a lusingare qualche vanitoso che potesse influire a mille leghe di distanza

sulla sua nomina all'Académie, era ultra-liberale. All'inizio questo ci avvicino, ma ben
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presto sua moglie, una borghese alla quale non rivolgevo la parola se non quando vi ero

costretto, mi trovo imprudente.

Un giorno Tracy e Thurot mi interrogarono sulle mie opinioni politiche; me li

alienai entrambi con la mia risposta:

«Appena fossi al potere, ristamperei la lista degli emigrati che hanno dichiarato che
Napoleone, radiandoli, ha usurpato un potere che non aveva. Tre quarti di loro sono
morti; io manderei in esilio gli altri nei dipartimenti dei Pirenei e nei due o tre li vicino.
Farei circondare questi quattro o cinque dipartimenti da due o tre piccoli eserciti che, per
un effetto morale, vi bivaccherebbero almeno per sei mesi I'anno. Ogni emigrato che si

allontanasse sarebbe inesorabilmente fucilato.

I beni restituiti da Napoleone sarebbero venduti a lotti non superiori a due iugeri.
Gli emigrati godrebbero di pensioni di mille, duemila, tremila franchi 1'anno. Potrebbero
scegliere di vivere all'estero. Ma se girassero il mondo per ordire intrighi, nessun

perdono».

Le facce di Thurot e di Tracy s'imbronciavano mentre spiegavo il mio piano.
Sembravo atroce a quelle animelle infiacchite dalla cortesia parigina. Era presente una
giovane donna che ammiro le mie idee, e soprattutto l'eccesso d'imprudenza a cui mi

lasciavo andare. Vedeva in me I'Huron (romanzo di Voltaire).

L'estrema benevolenza di questa donna mi ha consolato di tanti insuccessi. Non
sono mai stato davvero il suo amante. Era straordinariamente civetta e occupata ad
agghindarsi. Stava sempre a parlare di begli uomini ed era molto legata a quanto v'era di

piu brillante nei palchi dell'Opera Buffa.

Cerco di fare in modo che non sia riconoscibile. Se avessi avuto l'accortezza di farle
capire che I'amavo, ne sarebbe stata felice. Ma non I'amavo abbastanza da dimenticare che
non sono bello. Lei I'aveva dimenticato. Una delle volte che partivo da Parigi, mi disse in
mezzo al suo salotto: «Ho da dirvi una parola», e in un corridoio che portava a
un'anticamera dove per fortuna non c'era nessuno, mi bacio sulla bocca. Ricambiai con

ardore, ma il giorno dopo ero partito e tutto fini li.

Prima di arrivare a quel punto, ci eravamo parlati per molti anni, come dicono nella

Champagne. A mia richiesta, mi riferiva fedelmente tutto il male che si diceva di me.

Aveva un tono seducente, non aveva l'aria né di approvare né di disapprovare.
Avere un tal Ministro di Polizia e quanto trovo di piu piacevole negli amori parigini,

altrimenti cosi freddi.
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Non si ha idea delle cose atroci che si vengono a sapere. Un giorno lei disse:

«Quella spia del signor...,, ha detto a casa Tracy: "Ah! Ecco Beyle con un vestito

nuovo; si vede che la signora Pasta ha avuto una buona entrata"».

Questa idiozia piacque: M. de Tracy non mi perdonava la mia pubblica (quanto

innocente) relazione con quella celebre artista.

I bello e che Céline, che mi riportava la maldicenza dello spione, era forse lei stessa

gelosa della mia assiduita dalla signora Pasta.

A qualunque ora finissero le mie serate altrove, andavo dalla Pasta (al n° 63 di rue
Richelieu, hotel des Lillois, di fronte alla Biblioteca). Abitavo al n. 47, a un centinaio di
passi di la. Seccato dalla collera del portiere che era molto contrariato di dovermi spesso
aprire alle tre di notte, finii per prendere alloggio nello stesso hotel di Mme Pasta.
Quindici giorni dopo mi trovai in ribasso del 70 per cento nel salotto di Mme de Tracy.
Feci male a non chiedere consiglio alla mia amica. A quel tempo la mia condotta non era
che un susseguirsi di capricci. Se fossi stato marchese o colonnello con quarantamila

franchi di rendita, avrei finito col rovinarmi.

Amavo appassionatamente non la musica, ma unicamente la musica di Cimarosa e
di Mozart. Il salotto della Pasta era il ritrovo di tutti i milanesi che venivano a Parigi. Da

loro qualche volta, per caso, sentivo pronunciare il nome di Métilde.

Métilde a Milano seppe che passavo la mia vita presso un'attrice. Forse questo la

guari definitivamente.

Non ero in grado di capirlo. Per un'estate intera ho giocato a faraone dalla Pasta
fino al mattino, in silenzio, estasiato dal sentir parlare milanese, e respirando con tutti i
sensi il pensiero di Métilde. Salivo nella mia bella camera al terzo piano e correggevo, con
le lacrime agli occhi, le bozze di De I’Amour. E un libro scritto a matita a Milano nei miei

intervalli di lucidita. Mi faceva male lavorarci a Parigi; non ho mai voluto ritoccarlo.

Dicono i letterati: «Nei paesi stranieri si possono avere pensieri ingegnosi, ma solo
in Francia si sa fare un libro». Si, se 1'unico scopo del libro e di far comprendere un’idea; no, se

si spera allo stesso tempo di far sentire, di dare qualche sfumatura di emozione.

La regola francese vale soltanto per un libro di storia quale per esempio 1'Histoire de
la Régence di Lemontey, di cui ammiravo stamattina lo stile davvero accademico. La
prefazione di Lemontey (un avaro che ho conosciuto bene dal conte Beugnot) puo essere
considerata un modello di un siffatto stile accademico.

34
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Ricordi di Egotismo

Piacerei sicuramente agli sciocchi, se mi prendessi la pena di aggiustare in tal senso
qualche pagina di questa chiacchierata. Ma forse scrivendo queste cose come una lettera, a

trenta pagine per volta, a mia insaputa, raggiungo la somiglianza.

Ora, prima di tutto, voglio essere vero. Che miracolo in questo secolo di commedia,
in una societa in cui i tre quarti degli attori sono dei ciarlatani sfrontati come Magendie o il

conte Regnault de Saint-Jean d'Anggély, o il barone Gérard!

Una delle caratteristiche del secolo della rivoluzione (1789-1832) e che non si ottiene
un gran successo senza una certa dose d'impudicizia e anche di ciarlataneria vera e
propria. Solo La Fayette e al di sopra della ciarlataneria che non va confusa con I'amabile

compiacenza, arma necessaria di un capo di partito.

Avevo conosciuto da Mme Cabanis un uomo che non e certo un ciarlatano, Fauriel
(ex amante di Mme Condorcet). Con Mérimée e con me, e il solo esempio che io conosca di

non-ciarlataneria tra la gente che scrive.

Percio Fauriel non ha alcuna notorieta. Un giorno il libraio Bossange mi offri
cinquanta esemplari di una delle sue opere se avessi fatto non solo una bella recensione,
ma se fossi riuscito a piazzarla su un certo giornale dove a quel tempo ero ben accetto (per
quindici giorni). Ne fui scandalizzato e decisi di fare I'articolo in cambio di una sola copia.
Ma rapidamente per il disgusto di corteggiare degli sporchi cialtroni smisi di vedere quei

giornalisti e mi rimprovero ancora di non aver fatto I'articolo.

Ma questo avveniva nel 1826 o '27. Torniamo al 1821. Fauriel, trattato con disprezzo
da Mme Condorcet al momento della sua morte (fu una donna sensibile solo al piacere

tisico), frequentava assiduamente una piccola strega mezza gobba, Mlle Clarke.

Questa inglese aveva un certo ingegno, non lo si puo negare, ma arido, duro,
contorto, come le corna di un camoscio. Fauriel, che allora aveva per me molta stima, mi
condusse da Mlle Clarke. Ci ritrovai il mio amico Augustin Thierry, autore della storia
della conquista di Guglielmo, che la faceva il bello e il cattivo tempo. Fui colpito dal viso
stupendo di Mme Belloc (la moglie del pittore) che somigliava in modo sbalorditivo a
Lord Byron che allora amavo molto. Un uomo fine, che mi prendeva per un Machiavelli

perché tornavo dall'ltalia, mi disse:

«Non vedete che con Mme Belloc e tempo perduto? Fa all'amore con Mlle

Montgolfier» (un orrendo mostricciatolo con begli occhi).

Rimasi a bocca aperta, e per il mio machiavellismo, e per il mio presunto amore per

Mme Belloc, e ancor di pit per gli amori di costei. Forse c'era qualcosa di vero.
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In capo a un anno o due, Mlle Clarke mi trascino in una disputa di lana caprina,

tanto che smisi di vederla. Fauriel, e questo mi dispiace, si schiero dalla sua parte.

Fauriel e Victor Jacquemont si pongono a un livello immensamente piu alto di tutte
le persone che ho conosciuto in quei primi mesi del mio ritorno a Parigi. La contessa de
Tracy era almeno alla stessa altezza. In realta stupivo o scandalizzavo tutti i miei
conoscenti. Ero un mostro o un dio. Ancora oggi tutta la compagnia di Mlle Clarke mi

crede fermamente un mostro.

E soprattutto un mostro d'immoralita. Il lettore sa bene come stanno le cose: ero
andato a donne una sola volta, e forse ricorderete i miei successi con quella ragazza di

celestiale bellezza, Alexandrine.
Ecco la mia vita a quell'epoca.

Mi alzavo alle dieci e mi trovavo alle dieci e mezzo al café de Rouen insieme al
barone di Lussinge e a mio cugino Colomb (uomo integro, giusto, ragionevole, mio amico
dall'infanzia). Il guaio era che queste due persone non capivano proprio niente della teoria
del cuore umano e della sua descrizione mediante la letteratura e la musica. Per me la
conversazione di gran lunga piu interessante e il ragionare all'infinito su questa materia,
traendo le conseguenze da ogni aneddoto nuovo e ben provato. Pit1 tardi mi sono reso conto
che nemmeno Meérimée, che pure stimo tanto, ha gusto per questo genere di
conversazione. Vi eccelle invece il mio amico d'infanzia, I'ottimo Crozet (ingegnere capo
del dipartimento dell'Isere). Ma sua moglie me 1'ha portato via da molti anni, per gelosia
della nostra amicizia. Peccato! Che essere superiore sarebbe stato Crozet se avesse abitato
a Parigi! I matrimonio e soprattutto la provincia invecchiano un uomo in maniera
sorprendente: lo spirito impigrisce e il moto del cervello a forza di essere infrequente,

diventa faticoso e presto impossibile.

Dopo aver assaporato un ottimo caffé e due brioches, accompagnavo Lussinge al
suo ufficio. Passavamo per le Tuileries e il lungosenna, fermandoci da ogni venditore di
stampe. Il momento piu atroce della giornata cominciava quando lasciavo Lussinge. Per il
gran caldo di quell'anno andavo a cercare un po' d'ombra e di frescura sotto i grandi
ippocastani delle Tuileries. «Dato che non posso dimenticarla, non farei meglio a
uccidermi?» mi dicevo. Tutto mi era di peso. Nel 1821 avevo ancora qualche residuo di
quella passione per la pittura italiana che mi aveva spinto a scriverci sopra nel 1816 e nel
18[17]. Andavo al museo con un biglietto procurato da Lussinge. La vista di quei
capolavori mi ricordava ancora piut intensamente Brera e Métilde. Quando trovavo in un

libro il nome francese corrispondente cambiavo colore.
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Ho pochi ricordi di quei giorni che si rassomigliavano tutti. Tutto cio che piace a
Parigi mi faceva orrore. Ero liberale, ma trovavo i liberali vergognosamente sciocchi.

Insomma, ho conservato un ricordo triste e doloroso di quanto vedevo in quel tempo.

Incontravo continuamente il grosso Luigi XVIII con i suoi occhi bovini, trascinato

lentamente da sei grossi cavalli, e mi faceva particolarmente orrore.

Comprai qualche dramma di Shakespeare, in edizione inglese a trenta soldi I'uno; li
leggevo alle Tuileries e spesso chiudevo il libro per pensare a Métilde. La mia camera

solitaria mi spaventava.

Finalmente arrivavano le cinque; mi precipitavo nella sala da pranzo dell'hotel de
Bruxelles. Ritrovavo Lussinge, cupo, stanco, annoiato; il valoroso Barot; l'elegante
Poitevin, e cinque o sei originali da tavola d'albergo, una specie che confina da una parte
col cavaliere d'industria e dall'altra col cospiratore subalterno. A quella tavola vidi M.
Alpy, un tempo aiutante di campo del generale Michaud che lo mandava a prendergli gli
stivali. Fui stupito di rivederlo colonnello e genero di Kentzinger, ricco, imbecille e sindaco
di Strasburgo. Non rivolsi la parola al colonnello e nemmeno al suocero. Mi colpi un uomo
magro, abbastanza alto, giallastro e chiacchierone. C'era un po' del fuoco sacro di Jean-
Jacques Rousseau nelle sue frasi in lode dei Borboni che tutti i commensali trovavano
piatte e ridicole. Aveva il portamento sgraziato di un ufficiale austriaco. Piu tardi divenne

celebre: e Courvoisier, il guardasigilli. Lussinge 1'aveva conosciuto a Besangon.

Dopo aver mangiato, il caffé era ancora un buon momento per me. Al contrario
della passeggiata sul Boulevard de Gand, di gran moda e pieno di polvere. Era un vero
supplizio trovarmi in quel ritrovo di elegantoni subalterni, di ufficiali della guardia, di

prostitute d'alto bordo e di borghesi ben vestite, loro rivali.

La incontravo uno dei miei amici d'infanzia, il conte de Barral, un ottimo ragazzo
che, nipote di un celebre avaro, cominciava a trent'anni a subire i primi attacchi di questa

triste passione. Il marchese di Barral, suo nonno...

Brodo 3 a mes.

Strenna padre Domi[nique].
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Nel 1810, se non mi sbaglio, poiché Barral aveva perduto al gioco tutto cio che
aveva, gli prestai un po' di denaro e lo costrinsi a partire per Napoli. Quel galantuomo di

suo padre gli passava una pensione di seimila franchi.

Di i a qualche anno, Barral di ritorno da Napoli mi trovo che vivevo con una
cantante che ogni sera, alle undici e mezzo, veniva a infilarsi nel mio letto. Io rientravo
all'una e cenavamo insieme con pernice fredda e champagne. Questa relazione e durata
due o tre anni. Mlle B[éreyter] era amica della figlia del celebre Rose, commerciante di
calzoni di pelle. Mol¢, il noto attore, aveva sedotto le tre sorelle, ragazze deliziose. Una di
loro e oggi la marchesa di D... Annette, cadendo sempre piu in basso, viveva a quel tempo
con uno della Borsa. La vantai tanto con Barral che egli se ne innamoro. Convinsi la bella
Annette a lasciare lo sporco speculatore. Al 2 del mese, Barral non aveva piu un soldo. Il
primo del mese, tornando dalla sua banca con cinquecento franchi, andava a disimpegnare
il suo orologio e a giocarsi i quattrocento franchi che gli restavano. Mi diedi da fare, offrii
due cene alle parti belligeranti, da Véry alle Tuileries, e infine persuasi Annette ad
amministrare gli affari del conte ed a vivere saggiamente con lui con i cinquecento franchi
che il padre gli passava. Oggi, 1832, sono dieci anni che la coppia resiste. Purtroppo Barral
e diventato ricco: ha almeno ventimila franchi di rendita, e con la ricchezza gli e venuta

un'avarizia atroce.

Nel 1817 ero stato innamorato di Annette per quindici giorni; dopo di che avevo
scoperto in lei idee ristrette e parigine. Per me sono il miglior rimedio contro l'amore. La
sera, in mezzo alla polvere del Boulevard de Gand, ritrovavo il mio amico d'infanzia e la
buona Annette. Non sapevo che dire. Morivo di noia e di tristezza; andare a donne non mi
divertiva. Infine, verso le dieci e mezzo, andavo dalla Pasta a giocare a faraone. E
sfortunatamente ci arrivavo per primo ed ero costretto alla conversazione tutta di cucina
di Rachele, madre di Giuditta. Ma parlava in milanese; qualche volta c'era con lei qualche
babbeo arrivato fresco da Milano e che lei aveva invitato a cena. Chiedevo timidamente
notizie di tutte le belle donne di Milano. Sarei morto piuttosto che nominare Métilde, ma
qualche volta loro stessi me ne parlavano. Quelle serate facevano epoca nella mia vita.
Finalmente si cominciava a giocare. Allora, immerso in una profonda fantasticheria,

perdevo o guadagnavo trenta franchi in quattro ore.

Avevo abbandonato a tal punto ogni riguardo per il mio onore che, quando

perdevo piu di quanto avevo in tasca, dicevo a chi vinceva:

«Volete che salga in camera mia?».
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Rispondevano:
«No, si figuril».

E pagavo solo il giorno dopo. Per questa sciocchezza ripetuta parecchie volte mi feci
la reputazione di uno povero. Me ne sono accorto in seguito, quando l'ottimo Pasta
(marito di Giuditta) si lamentava perché perdevo trenta o trentacinque franchi. Anche

dopo aver aperto gli occhi, non cambiai il mio comportamento.

CAPITOLO VI

Qualche volta scrivevo su un libro che compravo una data e l'indicazione del
sentimento che mi dominava. Forse troverd qualche data nei miei libri. Non so come mi
venne l'idea di andare in Inghilterra. Scrissi al mio banchiere MJ...] di darmi una lettera di
credito di mille scudi su Londra. Mi rispose che nel mio conto c'erano solo centoventisei

franchi. Avevo del denaro non so dove, forse a Grenoble. Me lo feci mandare e partii.

La prima idea di Londra mi venne dunque nel 1821. Un giorno, mi sembra verso il
1816 a Milano, parlavo di suicidio col celebre Brougham (oggi Lord Brougham, cancelliere

d'Inghilterra e che ben presto crepera di troppo lavoro).

«C'e niente di pit sgradevole», mi disse Brougham, «del pensare che tutti i giornali
annunceranno che vi siete fatto saltare le cervella, e che poi frugheranno nella vostra vita

privata per cercarne i motivi?... C'e da farsi passar la voglia di ammazzarsi».

«Che c'e di piu semplice», risposi «del prendere 1'abitudine di andar per mare su

una barca da pesca? Un giorno di burrasca, si cade in mare per un incidente».

Questa idea di andar per mare mi piacque molto. Per me il solo scrittore leggibile
era Shakespeare, e sarebbe stata una festa vederlo rappresentare. Non avevo visto niente

di Shakespeare nel 1817, durante il mio primo viaggio in Inghilterra.

Nella mia vita non ho amato con passione che:
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Cimarosa,
Mozart,

e Shakespeare.

A Milano, nel 1820, desideravo farlo mettere sulla mia tomba. Pensavo tutti i giorni
a questa iscrizione, convinto che avrei trovato tranquillita solo nella tomba. Volevo una
piccola lastra di marmo della forma di una carta da gioco.Non aggiungere segni sconci,
ornamenti banali, far incidere questa iscrizione in lettere maiuscole. Odio Grenoble, sono
arrivato a Milano nel maggio 1800, amo questa citta. Qui ho provato i piaceri piu grandi e i
piu grandi dolori. Qui soprattutto, ed e cio che fa una patria, ho provato i primi piaceri.

Voglio invecchiare e morire a Milano.

Quante volte, cullato su una barca solitaria dalle onde del lago di Como, mi dicevo

estasiato:

Hic captabis frigus opacum.

Se lascio scritto come fare questa lastra, e perché desidero sia messa nel cimitero di
Andilly, vicino a Montmorency, esposta a levante. Ma soprattutto non desidero avere
nessun altro monumento, niente di parigino, di vaudevillesco, un genere che detesto. Lo
detestavo ancora di piut nel 1821. Lo spirito francese che trovavo nei teatri parigini quasi
mi faceva urlare: Canaglie! canaglie! canaglie! Me ne andavo dopo il primo atto. Quando
la musica francese si univa allo spirito francese, 1'orrore arrivava a farmi fare delle smorfie
e a dare spettacolo di me. Una volta Mme de Longueville mi offri il suo palco al teatro
Feydeau. Per fortuna ero solo. Scappai via dopo un quarto d'ora facendo smorfie ridicole e
facendo voto di non ritornare in quel teatro per almeno due anni: ho mantenuto il

giuramento.

Tutto cio che somiglia ai romanzi di Mme de Genlis, alla poesia di Legouvé, Jouy,
Campenon, Treneuil, m'ispirava il medesimo orrore. Nel 1832 e un luogo comune, Tutti la
pensano cosi. Nel 21 Lussinge si burlava del mio orgoglio insopportabile quando gli
manifestavo il mio odio convulso. Ne concludeva che certamente Jouy o Campenon

dovevano aver fatto una critica sanguinosa di qualche mia opera. Invece un critico che mi
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deride m'ispira un sentimento del tutto diverso. Ogni volta che rileggo la sua critica, mi

rimetto a valutare chi di noi due abbia ragione.

Mi sembra di essere partito per Londra nel settembre 1821. Per Parigi provavo solo
disgusto. Ero accecato, avrei dovuto chiedere consiglio alla contessa de Tracy. Quella
donna adorabile che amavo come una madre o piuttosto come un'ex bella donna, ma
senza alcuna idea d'amore terrestre, aveva allora sessantatré anni. Avevo respinto la sua
amicizia con la mia scarsa confidenza. Avrei dovuto essere 1'amico, no, I'amante di Céline.
Non so se allora avrei fatto una buona riuscita come amante, ma vedo chiaramente che ero
sull'orlo di un'amicizia intima. Non avrei dovuto rifiutarmi di riprendere i rapporti con la

contessa de Berthois.

Ero disperato o per meglio dire profondamente disgustato della vita a Parigi, e
soprattutto di me. Mi trovavo tutti i difetti; avrei voluto essere un altro. Andavo a cercare
a Londra un rimedio allo spleen e lo trovai quanto bastava. Bisognava mettere una collina
tra me e l'immagine del duomo di Milano. I drammi di Shakespeare e l'attore Kean
(pronunciare Kin) furono l'evento decisivo. Trovavo abbastanza spesso in societa persone
che mi facevano complimenti su qualcuna delle mie opere; allora ne avevo scritte ben
poche. E dopo il complimento e la risposta, non sapevamo piu cosa dirci. Quei parigini
complimentosi, che si aspettavano qualche risposta da vaudeville, dovevano trovarmi
molto goffo e forse molto orgoglioso. Sono abituato a sembrare il contrario di quel che
sono. Considero e ho sempre considerato le mie opere come biglietti di lotteria. M'importa
solo di essere ristampato nel 1900. Petrarca contava sul suo poema latino Africa e non si

curava dei suoi sonetti.

Due dei complimentosi mi colpirono. Uno, di cinquant'anni, un uomo alto e bello,
assomigliava in modo incredibile allo Jupiter Mansuetus. Nel 21 ero ancora ebbro del
sentimento che, quattro anni prima, mi aveva fatto scrivere 1'inizio del secondo volume
dell'Histoire de la peinture. Quell'uomo cosi complimentoso e cosi bello parlava con la
leziosita delle lettere di Voltaire. Era stato condannato a morte a Napoli nel 1800 o nel
1799. Si chiamava Di Fiori ed e oggi il mio amico piu caro. Per dieci anni non ci siamo

capiti; a quel tempo non sapevo come rispondere alle sue piccole tortuosita alla Voltaire.

L'altro tipo ossequioso aveva bellissimi capelli inglesi, biondi e ricciuti. Poteva
avere trent'anni e si chiamava Edouard Edwards. Pessimo soggetto dei bassifondi di
Londra, era stato commissario di guerra, mi sembra, nell'esercito d'occupazione
comandato dal duca di Wellington. In seguito, quando seppi che aveva frequentato i
bassifondi londinesi, lavorando per i giornali, tentando di inventare quelche celebre gioco

di parole, mi stupii che non fosse cavaliere d'industria. Il povero Edwards aveva un'altra
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qualita: era naturalmente e perfettamente coraggioso. Cosi naturalmente che, mentre si

vantava di tutto con una vanita piu che francese, non parlava mai del suo coraggio.

Incontrai Edwards nella diligenza di Calais. Trovandosi con un autore francese, si
credette obbligato a parlare e per me fu una gioia. Pensavo di distrarmi col paesaggio. Non
c'e niente di cosl insipido (almeno per me) come la strada che passa per Abbeville,
Montreuil-sur-Mer, ecc. Quelle lunghe strade bianche che si profilano da lontano su un
terreno piattamente ondulato mi avrebbero riempito d'infelicita senza le chiacchiere di
Edwards.

E tuttavia le mura di Montreuil e il servizio di ceramica del pranzo mi ricordarono

intensamente 1'Inghilterra.

Viaggiavamo con un certo Schmit, ex segretario del pit meschino degli intriganti, il
consigliere di stato Fréville che avevo conosciuto da Mme Nardot, al n° 4 di rue Menars.
Questo povero Schmit, in origine abbastanza onesto, era diventato una spia politica.
Decazes lo mandava ai congressi, alle acque di Aix-la-Chapelle. Sempre intrigando e alla
tine, credo, rubando, mutando fortuna ogni sei mesi, un giorno Schmit mi incontro e mi
disse che, come matrimonio di convenienza e non d'amore, stava per sposare la figlia del
maresciallo Oudinot, duca di Reggio. Questi a dire il vero ha un reggimento di figlie e

chiedeva ogni sei mesi I'elemosina a Luigi XVIIL
«Sposatevi stasera, amico mio», gli dissi molto stupito.

Ma dopo una quindicina di giorni venni a sapere che il duca di Decazes era
disgraziatamente venuto a sapere delle sostanze del povero Schmit e si era sentito in

obbligo di informare il suocero. Ma Schmit era un buon diavolo e un buon compagno.

A Calais feci una grossa sciocchezza. Parlai a tavola come uno che non ha mai
parlato da un anno. Ero molto allegro. Quasi mi ubriacai di birra inglese. Un mezzo
bifolco, un capitano inglese di piccolo cabotaggio, mosse qualche obiezione ai miei
racconti. Gli risposi allegramente e bonariamente. La notte ebbi una terribile indigestione,
la prima della mia vita. Qualche giorno dopo Edwards mi disse con garbo, cosa in lui
molto rara, che avrei dovuto rispondere aspramente e non allegramente al capitano

inglese.

Ho commesso questo terribile sbaglio un'altra volta, a Dresda nel 1813 nei confronti

di [...] che poi divento pazzo.

Non manco di coraggio; oggi non mi succederebbe piti. Ma da giovane, quando

improvvisavo, diventavo matto. Ero attento solo alla bellezza delle immagini che cercavo
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di rendere. L'avvertimento di Edwards fu per me come il canto del gallo per San Pietro.
Per due giorni cercammo il capitano inglese in tutte le taverne infami che la gente di quella

risma frequenta vicino alla Torre, se non vado errato.
I giorno dopo Edwards mi disse con garbo, cortesia e persino con eleganza:

«Vedete, ogni nazione ha il suo modo di battersi; la maniera di noi inglesi e

barocca», ecc., ecc.

Alla fine, il risultato di tutta quella filosofia fu di pregarmi di farlo parlare con il
capitano il quale, c'era da scommettere dieci contro uno, nonostante 1'antipatia nazionale
verso i francesi, avrebbe detto che non aveva avuto per niente l'intenzione di offendermi,
ecc., ecc. Ma che se poi ci si doveva battere, Edwards mi supplicava di permettergli di

prendere il mio posto.
«Mi state sfottendo?», gli risposi.

Corsero parole dure, ma alla fine mi convinse che da parte sua c'era solo un eccesso
di zelo e ci rimetemmo a cercare il capitano. Due o tre volte mi sentii rizzare tutti i peli
delle braccia credendo di riconoscerlo. Ho pensato in seguito che la cosa mi sarebbe stata
difficile senza Edwards; a Calais ero ubriaco di allegria, di chiacchiere e di birra. Fu la mia

prima infedelta al ricordo di Milano.

Londra mi commosse per le passeggiate lungo il Tamigi verso Little Chelsea (littl
celsi). C'erano casette fiorite di rosai che furono per me la vera elegia. Per la prima volta

questo genere insipido mi commosse.

Oggi capisco che la mia anima era sempre molto ammalata. Provavo un orrore
quasi idrofobo alla vista di ogni persona grossolana. La conversazione con un rozzo e
grosso mercante di provincia mi inebetiva e mi rendeva infelice per tutto il resto della
giornata. Per esempio, con il ricco banchiere Charles Durand di Grenoble che mi parlava
amichevolmente. Questa disposizione infantile che mi ha procurato tanti momenti neri dai

quindici ai venticinque anni, mi ritornava con forza.

2: ero cosl infelice che amavo solo le facce che conoscevo. Ogni faccia nuova, che in

condizioni normali mi diverte, allora mi dava fastidio.

Il caso mi portd al Tavistock Hotel, Covent-Garden. E l'albergo dei benestanti che
dalla provincia vengono a Londra. La mia camera, sempre aperta in quel paese del furto
impunito, era larga otto piedi e lunga dieci. Ma in compenso si andava a mangiare in un
salone che poteva avere cento piedi di lunghezza, trenta di larghezza e venti di altezza. Li
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per cinquanta soldi (due sterline) si mangiava quel che si voleva e quanto si voleva. Vi
preparavano delle bistecche a volonta, o vi mettevano davanti un pezzo di bue arrosto di
quaranta libbre con un coltello ben affilato. Poi arrivava il te per mandar giu tutta quella
carne. Il salone si apriva ad arcate sulla piazza del Covent-Garden. Ogni mattina ci
trovavo una trentina di bravi inglesi che camminavano con gravita, e molti con l'aria
affranta. Nessuna affettazione, né frivolezze rumorose alla francese. Questo mi piaceva
molto; in quel salone mi sentivo meno infelice. Il pranzo non era un diversivo di un'ora o
due, ma mi faceva passare un'ora davvero buona. Imparai a leggere meccanicamente i
giornali inglesi che, in fondo, non m'interessavano. Piu tardi, nel 1826, sono stato molto
infelice su quella stessa piazza del Covent-Garden, all'Ouxkum Hotel, o un nome

altrettanto sgraziato, all'angolo opposto al Tavistock. Dal 1826 al 1832 non ho sofferto.

Il giorno del mio arrivo a Londra non davano ancora Shakespeare. Andai
all'Haymarket che, se non mi sbaglio, era aperto. Nonostante la tristezza della sala, mi

divertii abbastanza.

She stoops to conquer, commedia di [...] mi diverti moltissimo per il gioco di guance
dell'attore che faceva il marito di Miss [...], la quale si umilia per conquistare. E un po'

I'argomento delle [...] di Marivaux. Una ragazza da marito si traveste da cameriera.

Beaux' Stratagem mi diverti molto. Di giorno vagavo per i dintorni di Londra;

andavo spesso a Richmond.

Questa famosa terrazza presenta lo stesso movimento di terreno di Saint-Germain-
en-Laye. Ma la vista affonda, da un'altezza probabilmente minore, su prati di un verde
incantevole disseminati di grandi alberi di eta venerabile. Invece da Saint-Germain non si
vedono che rocciose aridita. Niente puo eguagliare la freschezza del verde in Inghilterra e
la bellezza degli alberi: tagliarli sarebbe un crimine e un disonore, mentre al minimo
bisogno di denaro, il proprietario francese vende le cinque o sei grandi querce che si
trovano nella sua tenuta. La vista di Richmond, quella di Windsor, mi ricordavano la mia
adorata Lombardia, i monti della Brianza, Desio, Como, Cadenabbia, il santuario di
Varese, bei paesi che hanno fatto da sfondo ai miei giorni piu belli. Ero cosi folle in quei
momenti di felicita che non ne ho quasi nessun ricordo preciso. Tutt'al pitt qualche data
per indicare, su un libro comprato di recente, il luogo dove l'avevo letto. La minima nota a
margine fa si che, se mai rileggo in un qualunque momento quel libro, riprendo il filo delle
mie idee e vado avanti. Se rileggendo un libro non trovo alcun ricordo, il lavoro e tutto da

ricominciare.
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Una sera, seduto sul ponte che ¢ ai piedi della terrazza di Richmond, leggevo le
Memorie della signora Hutchinson, una delle mie passioni.
«Mister Bell!» disse un uomo fermandosi dritto davanti a me.

Era il signor B [...] che avevo incontrato in Italia, da lady Jersey a Milano. Uomo
molto fine sulla cinquantina, era ammesso nella buona societa anche senza farne
precisamente parte (in Inghilterra le classi sono nettamente distinte come in India, paese

dei paria; vedi La Chaumieére indienne).
«Avete visto lady Jersey?».

«No, la conoscevo troppo poco a Milano; e dicono che voialtri viaggiatori inglesi

siete un po' soggetti a perdere la memoria riattraversando la Manica».
«Che idea! Andateci».

«Essere accolto freddamente o semplicemente non essere riconosciuto mi farebbe

piu male di quanto piacere potrebbe darmi l'accoglienza piut calorosa».
«Non avete visto Hobhouse, Brougham?».
Stessa risposta.
Il signor B. da perfetto diplomatico mi chiese molte notizie della Francia.

«I giovani della piccola borghesia, che hanno una buona educazione e che non
sanno dove sistemarsi perché si trovano sempre davanti i protetti della Congrégation,

tiniranno col rovesciare la Congrégation e, all'occasione, i Borboni».

(Poiché cio ha I'aria di una predizione, lascio al lettore benevolo tutta la liberta di
non crederci.) Ho messo qui questa frase per potervi aggiungere che il mio assoluto
disgusto per tutto quello di cui parlavo mi dipinse in volto quell'aria infelice senza la quale

in Inghilterra non si ottiene alcuna considerazione.
Quando il signor B. si rese conto che conoscevo La Fayette, Tracy:

«Oh!», mi disse molto meravigliato «e non avete dato una portata pin ampia al vostro
viaggio!, dipendeva solo da voi cenare due volte la settimana da lord Holland, da lady N
[...], dalady [...]».

«A Parigi non ho neppure detto che venivo a Londra. Ho un unico scopo: vedere

Shakespeare a teatro».
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Quando B. ebbe capito bene, credette che fossi diventato pazzo.

La prima volta che andai al ballo di Almack, il mio banchiere, vedendo il mio

biglietto d'invito, mi disse con un sospiro:

«Sono ventidue anni, signore, che mi do da fare per andarci e voi ci sarete fra

un'oral».

Poiché la societa e divisa in sezioni, come una canna di bambu, il massimo impegno
di un uomo e di elevarsi alla classe superiore alla sua, e il massimo sforzo di questa classe

e di impedirglielo.

Una volta sola ho riscontrato in Francia costumi del genere: quando i generali del
vecchio esercito di Napoleone che si erano venduti a Luigi XVIII, cercavano a forza di
bassezze di farsi ammettere nel salotto di Mme de Talaru e di altre del Faubourg Saint-
Germain. Le umiliazioni che quei vili dovettero subire ogni giorno riempirebbero
cinquanta pagine. Il povero Amédée de Pastoret, se mai scrivesse i suoi ricordi, potrebbe
raccontarne delle belle. Ebbene! non credo che i giovani che fanno l'universita nel 1832
siano capaci di sopportare simili umiliazioni. Commetteranno magari una volta un'azione
vile, una scelleratezza, ma farsi assassinare in questo modo, a colpi di spillo dal disprezzo,

€ una cosa contro natura per chi non e nato nei salotti del 1780, resuscitati tra il 1804 e il
1830.

Questa bassezza che tutto puo sopportare dalla moglie di un «cordon-bleu» (Mme
Talaru) ormai apparira soltanto fra i giovani nati a Parigi. E Luigi Filippo ha troppo poca

consistenza perché, per un bel pezzo, salotti del genere possano ricostituirsi nella capitale.

Probabilmente il bill di riforma (giugno 1832) fara cessare in Inghilterra la
produzione di tipi come il signor B., che non mi perdono mai di non aver dato una portata
pitt ampia al mio viaggio. Nel 1821 non sospettavo nemmeno una cosa che ho capito nel
mio viaggio del 1826: che i banchetti e i balli dell'aristocrazia costano in modo folle, e che

sono i soldi peggio spesi del mondo.

Ho un debito verso il signor B.: m'insegno a tornare per via d'acqua da Richmond a

Londra; € un viaggio delizioso.

Finalmente il [...] del 1821 annunciarono I'Otello interpretato da Kean. Per poco non
tui schiacciato per conquistarmi un biglietto di platea. La lunga coda mi ricordo i bei tempi
della mia giovinezza, quando nel 1800 ci facevamo schiacciare per vedere la prima di Pinto

(germinale anno VIII). Il disgraziato che vuole un biglietto al Covent-Garden deve
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addentrarsi in corridoi tortuosi, larghi tre piedi e rivestiti di tavole diventate lisce per lo

sfregamento degli abiti di quei poveracci degli spettatori.

Con la testa piena di idee letterarie, solo dopo che mi fui cacciato per quegli orrendi
corridoi e la collera mi ebbe dato un'energia superiore a quella dei miei vicini, mi dissi:
«Per me stasera non e possibile nessun piacere. Che sciocchezza non aver prenotato prima

un palco!».

Per fortuna, appena entrato in platea, le persone con le quali avevo fatto a spintoni
mi guardarono con aria amichevole e bonaria. Ci dicemmo qualche parola cortese sulle
pene sopportate. Sbollita la collera, mi abbandonai interamente alla mia ammirazione per
Kean che conoscevo soltanto attraverso l'entusiasmo iperbolico del mio compagno di

viaggio Edwards. Sembra che Kean sia un eroe da taverna, un attaccabrighe della specie
peggiore.

Glielo perdonavo facilmente. Se fosse nato ricco o in una famiglia perbene, non
sarebbe Kean, ma un frigido stupido qualsiasi. Le buone maniere delle classi elevate in
Francia, e forse in Inghilterra, bandiscono ogni energia e se per caso esiste la logorano.
Perfettamente educato e perfettamente privo di ogni energia, ecco il tipo che mi aspetto di
vedere quando in casa de Tracy annunciano M. de Syon o qualunque altro giovanotto del
Faubourg Saint-Germain. E per di piu nel 1821 non ero ancora del tutto preparato a
giudicare in pieno la nullita di questi smidollati. M. de Syon, che frequenta il generale La
Fayette e che e andato in America al suo seguito, deve sembrare un mostro d'energia nel

salotto di Mme de Trémoille.

Gran Dio! Come e possibile essere cosi insignificanti! come descrivere gente simile!
Me lo chiedevo durante I'inverno del '30 studiando quei giovanotti. A quel tempo 1'unico
problema che avevano era il timore che i loro capelli, sistemati in modo da formare una

specie di ciambella da una parte all'altra della fronte, non venissero in giti.

Il mio piacere nel vedere Kean si mescolo allo stupore. Gli inglesi, popolo stizzoso,

hanno gesti molto diversi dai nostri per esprimere gli stessi moti dell'anima.

Il barone di Lussinge e 1'ottimo Barot mi raggiunsero a Londra; forse Lussinge era
venuto con me. Sfortunatamente ho un gran talento a comunicare i miei gusti. Spesso,
parlando ai miei amici delle mie amanti, li ho fatti innamorare di loro o, quel che e molto
peggio, ha fatto innamorare la mia amante dell'amico al quale ero davvero affezionato. Mi
¢ accaduto per Mme Azur e Mérimée. Ne fui disperato per quattro giorni. Quando la

disperazione diminui pregai Mérimée di rispettare il mio dolore per quindici giorni.
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«Per quindici mesi», mi rispose, «quella non mi piace. L'ho vista con le calze

allentate sulle gambe». (en garaude, francese di Grenoble).

Barot, che fa le cose con metodo e con regola come un commerciante, ci spinse a
prendere un cameriere. Era un inglesino sciocco. Li disprezzo piu degli altri; da loro la
moda non e un piacere, ma un dovere serio cui non si puo mancare. Avevo buon senso per
tutto quello che non era legato a certi ricordi; sentii immediatamente il ridicolo delle
diciotto ore di lavoro dell'operaio inglese. Un povero italiano tutto cencioso e piu vicino
alla felicita. Ha il tempo di fare all'amore, si dedica ottanta o cento giorni I'anno a una

religione che tanto pit lo diverte in quanto gli fa un po' di paura. ecc., ecc.

I miei compagni si prendevano gioco di me. Ma il mio paradosso sta diventando
verita a vista d'occhio, e sara un luogo comune nel 1840. Allora mi consideravano matto

quando aggiungevo:

«Il'lavoro eccessivo e massacrante dell'operaio inglese ci vendica di Waterloo e delle
quattro coalizioni. Noi abbiamo seppellito i nostri morti e i nostri superstiti sono piu felici

degli inglesi».

Per tutta la vita Barot e Lussinge mi riterranno una testa marcia. A dieci anni di

distanza cerco di svergognarli:
«Oggi voi la pensate come la pensavo io a Londra nel 1821».

Lo negano, e questa pessima reputazione mi sta attaccata addosso. Pensate cosa mi
accadeva quando avevo la disgrazia di parlare di letteratura. Mio cugino Colomb mi ha
creduto a lungo realmente invidioso perché gli dicevo che il Lascaris di Villemain era cosi
noioso da far dormire in piedi. Che succedeva poi, Dio mio, quando affrontavo i principi

generali!

Un giorno stavo parlando del lavoro in Inghilterra e quello sciocco che ci faceva da

cameriere sostenne che avevo offeso I'onore della sua nazione.
«Avete ragione», gli dissi «ma siamo sfortunati, non conosciamo persone piacevoli».

«Signore, me ne occupo io. Pensero io a contrattare... Non vi rivolgete ad altri; vi

ricatterebbero», ecc., ecc.

I miei amici ridevano. Cosi, per essermi burlato dell'onore di quello sciocco, mi

trovai coinvolto in un incontro con delle prostitute. Niente di piu sgradevole e disgustoso
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dei dettagli della contrattazione che il nostro uomo ci costrinse a subire l'indomani

mostrandoci Londra.

Anzitutto le nostre ragazze abitavano in un quartiere sperduto, Westminster Road,
fatto apposta perché quattro magnaccia di marinai potessero aggredire dei francesi.

Quando ne parlammo a un amico inglese:
«State attenti a questa trappola!», ci disse.

Lo sciocco ci disse di aver contrattato a lungo perché ci fosse servito il te la mattina
al nostro risveglio. Le prostitute non volevano concederci le loro grazie e il te per ventuno
scellini (venticinque franchi e cinque soldi). Ma alla fine avevano acconsentito. Due o tre

inglesi ci dissero:

«Un inglese non cadrebbe mai in un simile agguato. Sapete che vi porteranno a una

lega da Londra?».
Decidemmo di non andare. La sera, Barot mi guardo. Io lo capii.
«Siamo forti», gli dissi «abbiamo delle armi».
Lussinge non se la senti di venire.

Con Barot prendemmo una carrozza e attraversammo il ponte di Westminster. Poi

ci cacciammo per certe vie senza case, in mezzo a giardini. Barot rideva.

«Se siete stato cosi brillante con Alexandrine in una bella casa al centro di Parigi,

cosa non farete qui?».

Provavo un disgusto profondo. Se non fosse stato per noia del dopocena a Londra
quando non c'e spettacolo come quel giorno, e per quella piccola punta di pericolo,
Westminster Road non mi avrebbe mai visto. Finalmente, dopo aver corso due o tre volte
il pericolo di rovesciarci per quelle strade non lastricate, il vetturino si fermo
bestemmiando davanti a una casa a tre piani che in tutto poteva essere alta venticinque

piedi. Non ho mai visto niente di piu piccolo in vita mia.

Certamente non sarei entrato senza l'idea del pericolo. Mi aspettavo di vedere tre
infami baldracche. Invece erano tre ragazzine minute, con bei capelli castani, un po'

timide, molto premurose, pallidissime.

I mobili erano minuscoli in modo ridicolo. Barot € grande e grosso, io sono grosso.

Non sapevamo letteralmente dove sederci; i mobili sembravano fatti per delle bambole.
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Avevamo paura di schiacciarli. Le ragazzine si accorsero del nostro imbarazzo, e il loro

aumento. Per fortuna Barot ebbe 1'idea di parlare del giardino.

«Oh! Ce l'abbiamo un giardino», dissero, non dico con orgoglio, ma con un po' di

gioia per avere qualcosa di lussuoso da mostrare.

Scendemmo nel giardino con delle candele per vederci; era lungo venticinque piedi
e largo dieci. Io e Barot scoppiammo a ridere. C'erano tutti gli attrezzi casalinghi di quelle
povere ragazze: la tinozza per il bucato, una vaschetta con un apparecchio di forma

ellittica per fare la birra.
Io ero commosso e Barot disgustato. Mi disse in francese:
«Paghiamole e tagliamo la corda».
«Rimarranno cosi umiliate», risposi.

«Bah! umiliate! le conoscete bene! manderanno a cercare altri clienti se non e troppo

tardi, o i loro amanti, se qui le cose vanno come in Francia».

Queste verita non mi fecero alcuna impressione. La loro miseria, tutti quei mobiletti
molto puliti e molto vecchi mi avevano turbato. Non avevamo ancora finito di prendere il
te che io ero gia in tale intimita da confessar loro nel mio pessimo inglese la nostra paura

di essere assassinati. Ne rimasero sconcertate.
«Ma insomma», aggiunsi «la prova che ci siamo ricreduti e che ve lo racconto».

Mandammo via lo sciocco. Allora fu come se mi trovassi con degli amici cari che

rivedevo dopo un anno di viaggio.

Non si chiudeva nessuna porta: altro motivo di sospetto quando andammo a letto.
Ma a cosa sarebbero servite porte e buone serrature? I leggeri tramezzi a mattoni si
potevano sfondare con un pugno. In quella casa si sentivano tutti i rumori. Barot, che era

salito al secondo piano nella camera sopra la mia, mi grido:
«Se vi assassinano, chiamatemi!».

Volevo lasciare un po' di luce; ma per pudore la mia nuova amica, peraltro cosi
buona e sottomessa, non volle acconsentire. Ebbe un moto di paura molto evidente
quando mi vide che sistemavo pistole e pugnali sul comodino che era a fianco del letto

dall'altra parte della porta. Era carina, piccola, ben fatta, pallida.
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Nessuno ci assassino. Il giorno dopo rinunciammo al tée e mandammo il cameriere a
cercare Lussinge raccomandandogli di portare carne fredda e vino. Comparve prestissimo

con un pranzo squisito e molto meravigliato del nostro entusiasmo.

Le due sorelle mandarono a chiamare un'amica. Lasciammo del vino e della carne

fredda alle ragazze che rimasero stupefatte.

Credevano che le prendessimo in giro quando promettemmo di tornare. La mia

amica, Miss [...], mi disse in disparte:

«Non uscirei se potessi sperare che tornerete stasera. Ma la nostra casa e troppo

povera per gente come vOi».

Per tutto il giorno non feci che pensare alla serata piacevole, dolce, tranquilla (full of
snugness) che mi aspettava. Lo spettacolo mi sembro lungo. Barot e Lussinge vollero
vedere tutte le sfrontate damigelle che affollavano il foyer del Covent-Garden. Finalmente
io e Barot arrivammo nella nostra casetta. Quando videro tirar fuori delle bottiglie di
chiaretto e di champagne, quelle poverine spalancarono gli occhi. Sospetto che non si
fossero mai trovate di fronte a una bottiglia ancora intatta di real champaign, di autentico

champagne.

Per fortuna il tappo della nostra salto; furono tutte contente, ma il loro entusiasmo

era tranquillo e decoroso. Tutto il loro contegno era molto decoroso. Lo sapevamo gia.

Fu il primo, vero e intimo conforto all'infelicita che avvelenava ogni mio momento
di solitudine. Vedete bene che avevo solo vent'anni nel 1821. Se ne avessi avuto trentotto,
come sembrava provare il mio atto di battesimo, avrei potuto tentare di trovare questo
conforto dalle oneste parigine che mi dimostravano una certa simpatia. Ma qualche volta
dubito che ci sarei riuscito. Quella che chiamiamo aria del bel mondo, quella che fa che la
signora di Marmier ha qualcosa di diverso dalla signora Edwards, mi pare spesso una

detestabile affettazione e per un istante mi chiude ermeticamente il cuore.

Ecco una delle mie pit1 grandi infelicita, la provate anche voi come me? Sono colpito

a morte dalle minime sfumature.

Le maniere del bel mondo (un po' pit1 0 un po' meno) mi fanno gridare dentro di
me: Borghese! oppure Pupattola del faubourg Saint-Germain!, e immediatamente non ho che

disgusto o ironia verso il prossimo.

Si puo conoscere tutto, tranne se stessi: «Sono ben lungi dal credere di conoscere

tutto», aggiungerebbe un uomo compito di quel nobile faubourg, attento ad evitare il
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ridicolo. I miei medici, quando sono stato malato, mi hanno sempre curato con piacere
come se fossi un mostro, per la mia eccessiva irritabilita nervosa. Una volta, sentivo freddo
perché c'era una finestra aperta nella stanza vicina, anche se la porta era chiusa. Il minimo
odore (fuorché i cattivi) mi indebolisce il braccio e la gamba sinistra e mi spinge a cadere

da quel lato.
«Ma tutti questi particolari sono di un abominevole egotismo!».

Certamente, e cos'e mai questo libro se non dell'abominevole egotismo? A che pro
sciorinare le grazie di pedante come faceva Villemain in un articolo di ieri sull'arresto di
Chateaubriand?

Se questo libro € noioso, fra due anni servira al salumaio per incartarci il burro; se
non e noioso, si vedra che l'egotismo, ma sincero, € una maniera di dipingere il cuore
umano nella cui conoscenza abbiamo fatto passi da gigante dopo il 1721, data delle Lettres

persanes di quel grand'uomo che ho tanto studiato, Montesquieu.
Il progresso e talvolta cosi stupefacente che Montesquieu sembra grossolano.

Mi trovavo tanto bene a Londra da quando potevo passare tranquillamente e
paciosamente, e col mio cattivo inglese, le serate, che lasciai ripartire per Parigi il barone,
richiamato dal suo ufficio, e Barot dai suoi affari di Baccarat e di cardatura. Non
parlavamo di belle arti, e questo e stato il mio scoglio maggiore con questi amici. Credo
che gli inglesi siano il popolo piut ottuso e piu barbaro del mondo. A tal punto che mi

sento di scusarli per le infamie di Sant'Elena.

Non se ne rendevano conto. E sicuro che uno spagnolo, un italiano e persino un
tedesco si sarebbero immaginati il martirio di Napoleone. Ma quegli onesti inglesi, che
rasentano continuamente il pericolo abissale di morire di fame se si scordano per un istante
di lavorare, scacciavano il pensiero di Sant'Elena, come scacciano il pensiero di Raffaello

perché fa perdere del tempo, ed ecco tutto.

Noi tre: io per la conoscenza di Say e di Smith (Adam), il barone di Lussinge per
l'inclinazione a vedere il male in ogni cosa, Barot per il lavoro (che trasforma una libbra
d'acciaio che vale dodici franchi in tre quarti di libbra di molle di orologio del valore di

dodicimila franchi) formavamo insieme un viaggiatore abbastanza completo.

Quando rimasi solo, I'onesta della famiglia inglese con diecimila franchi di rendita
entro in contrasto dentro di me con la totale demoralizzazione dell'inglese che, avendo
gusti costosi, si e accorto che per soddisfarli deve vendersi al governo. Il Philippe de Ségur

inglese e per me l'essere piu vile e assurdo da ascoltare.
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Per il contrasto di queste idee sono partito come [...], senza sapere se bisognasse

desiderare un Terrore che lavasse le stalle di Augia in Inghilterra.

La povera prostituta da cui trascorrevo le mie serate mi assicurava che si sarebbe

nutrita di mele e che non mi sarebbe costata niente se 1'avessi portata in Francia.

Sono stato severamente punito per aver consigliato a una sorella di venire a Milano,
mi pare nel 1816. Mme Périer mi si & attaccata come un'ostrica, scaricandomi per sempre la
responsabilita del suo destino. Mme Périer aveva tutte le virtu, ed era abbastanza
ragionevole ed amabile. Sono stato costretto a litigare per liberarmi di quell'ostrica
fastidiosamente attaccata alla carena della mia barca, e che volente o nolente mi rendeva

responsabile della sua felicita futura. Che cosa spaventosa!

Questo ricordo tremendo mi trattenne dal condurre Miss Appleby a Parigi. Avrei
evitato momenti di umor nero, diabolico. Sfortunatamente ho tanta antipatia per
l'affettazione che mi riesce molto difficile di essere semplice, sincero, buono, in una parola

perfettamente tedesco con una donna francese.

Un giorno annunciarono che avrebbero impiccato otto poveri diavoli. Secondo me,
quando in Inghilterra impiccano un ladro o un assassino, e l'aristocrazia che immola una
vittima alla propria sicurezza, perché e stata lei a costringerlo ad essere scellerato, ecc.
Questa verita, oggi tanto paradossale, sara forse un luogo comune quando si leggeranno

queste mie chiacchiere.

Passai la notte a ripetermi che e dovere del viaggiatore vedere simili spettacoli e
l'effetto che producono sul popolo che ha conservato i caratteri del proprio paese (who has
raciness). Il giorno dopo quando mi svegliarono alle otto, pioveva a dirotto. la cosa che
volevo impormi era cosi penosa che mi ricordo ancora quanto fui combattuto. Non vidi

quello spettacolo atroce.

CAPITOLO VII

Al mio ritorno a Parigi, verso il mese di dicembre, provavo piu interesse per gli

uomini e le cose. Oggi mi rendo conto del perché. Sapevo che indipendentemente da
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quello che avevo lasciato a Milano, potevo trovare da qualche altra parte un po' di felicita

o almeno di svago. Quest'altra parte era la casetta di Miss Appleby.

Ma non ero abbastanza assennato da organizzare sistematicamente la mia vita. I

miei rapporti erano sempre guidati dal caso. Per esempio:

C'era una volta a Napoli un ministro della guerra che si chiamava Micheroux. Se mi
ricordo bene, questo povero ufficiale di ventura era di Liegi. Lascio ai suoi due figli delle

pensioni di corte; a Napoli si conta sui favori del re come su un patrimonio.

Il cavaliere Alexandre Micheroux mangiava al n. 47 di rue Richelieu. E un bel
giovane che ha l'aspetto flemmatico di un olandese. Era consumato dai dispiaceri. Al

tempo della Rivoluzione del 1820, se ne stava tranquillo a Napoli ed era monarchico.

Francesco, principe ereditario e in seguito il pitt disprezzato dei Kings, era reggente
e protettore particolare del cavaliere Micheroux. Lo fece chiamare e lo prego, dandogli del
tu, di accettare il posto di ministro a Dresda, al quale l'apatico Micheroux non teneva
affatto. Tuttavia, non avendo il coraggio di dispiacere a un'Altezza Reale e principe
ereditario, ando a Dresda. Ben presto, se non mi sbaglio, Francesco lo esilio e lo condanno

a morte, o almeno gli confisco le sue pensioni.

Senza avere ingegno o attitudine per niente, il cavaliere e stato il carnefice di se
stesso: ha lavorato per lungo tempo diciotto ore al giorno per diventare pittore, musicista,

tilosofo o che so io. Questa educazione era del tutto priva di logica.

So di questo suo lavoro stupefacente da un'attrice mia amica che, dalla sua finestra,
vedeva quel bel giovane dipingere dalle cinque del mattino alle cinque del pomeriggio, e
poi leggere per tutta la serata. Di tanto lavoro spaventoso era rimasta al cavaliere l'arte di
accompagnare al piano in modo superlativo e con un certo buon senso o buon gusto
musicale, se proprio volete, per non lasciarsi abbagliare dalla panna montata e dalle
fanfaronate di Rossini. Appena pretendeva di ragionare, quello spirito fiacco, oberato di
falsa cultura, cadeva nelle pii comiche bestialita. Era buffo soprattutto in politica. Del
resto, non ho visto niente di piu poetico e di piu assurdo del liberale italiano o carbonaro
che affollava i salotti liberali di Parigi dal 1821 al 1830.

Una sera dopo cena Micheroux sali in camera sua. Due ore dopo, non vedendolo
arrivare al café de Foy dove chi di noi aveva perduto un caffe lo pagava, andammo da lui.
Era svenuto per il dolore. Aveva la scolozione. Dopo aver mangiato, il dolore locale si era
acutizzato; quello spirito flemmatico si era messo a riflettere su tutte le sue miserie,

compresa la mancanza di denaro. Il dolore lo aveva sopraffatto. Un altro si sarebbe
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ammazzato. Lui invece si sarebbe accontentato di morire svenuto se con grande fatica non

gli avessimo fatto riprendere i sensi.

La sua sorte mi commosse. Forse un po' per la seguente riflessione: «Ecco uno che
nonostante tutto e piu infelice di me». Barot gli presto cinquecento franchi che gli sono
stati restituiti. L'indomani non mi ricordo se io o Lussinge lo presentammo alla signora

Pasta.

Otto giorni dopo ci accorgemmo che era diventato il suo amico del cuore. Niente di
piu freddo, di piu ragionevole di quei due I'uno di fronte all'altra. Li ho incontrati ogni
giorno per quattro o cinque anni, e non mi sarei stupito, se dopo tanto tempo, un mago,
rendendomi invisibile, mi avesse dato modo di vedere che quando erano insieme non
facevano all'amore, ma parlavano semplicemente di musica. Sono sicuro che la signora
Pasta, che per otto o dieci anni non solo ha abitato a Parigi ma vi e stata molto alla moda

per i tre quarti di questo periodo, non ha mai avuto un amante francese.

All'epoca in cui le presentammo Micheroux, il bel Lagrange veniva ogni sera ad
annoiarci per tre ore, seduto accanto a lei sul divano. E quel generale che faceva la parte di
Apollo o del bello spagnolo liberato nei balli della corte imperiale. Ho visto la regina
Caroline Murat e la divina principessa Borghese danzare con lui in costumi da selvagge. E

uno degli esseri piut vacui del bel mondo, e non e dir poco.

Poiché scivolare su una frase sconveniente e per un giovane molto piu funesto di
quanto non gli riesca vantaggioso dire una buona battuta, i posteri, che saranno forse

meno sciocchi, non riusciranno a farsi un'idea del bel mondo.

Il cavaliere Missirini aveva modi compiti, quasi eleganti. Sotto questo aspetto, era in
perfetto contrasto con Lussinge e persino con Barot, il quale e solo un buon ragazzo di
provincia che per caso ha guadagnato dei milioni. Le maniere eleganti di Missirini mi

attiravano. Mi resi conto molto presto che era un'anima perfettamente fredda.

Aveva imparato la musica come un erudito dell'Académie des Inscriptions impara
o fa finta d'imparare il persiano. Aveva imparato ad ammirare questo o quel brano; per lui

la prima qualita di un suono era di essere giusto, di una frase di essere corretta.
Secondo me, la prima qualita e di gran lunga quella di essere espressivo.

In tutto quanto e nero su bianco, e di poter dire con Boileau:
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Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Poiché i miei rapporti con Missirini e la signora Pasta diventavano sempre piu
stretti, andai ad abitare al terzo piano dell'hotel des Lillois, di cui quella donna amabile

occupo prima il secondo, poi il primo piano.

Ai miei occhi e stata senza vizi e senza difetti, un carattere semplice, lineare,

equilibrato, naturale, e con il pit1 grande talento tragico ch'io abbia mai conosciuto.

Per consuetudine da giovanotto (si ricordi che avevo solo vent'anni nel 1821) in
principio avrei desiderato che s'innamorasse un poco di me che I'ammiravo tanto. Oggi
capisco che era troppo fredda, troppo ragionevole, non abbastanza folle e tenera perché il
nostro legame, se fosse stato d'amore, potesse durare. Da parte mia sarebbe stata solo
un'avventura; lei giustamente indignata avrebbe rotto ogni rapporto. Percio e meglio che
la cosa si sia limitata alla piu pura e devota amicizia da parte mia, e dalla sua, a un

sentimento della stessa natura, ma che ha avuto alti e bassi.

Missirini che aveva un po' di paura di me invento sul mio conto due o tre buone
calunnie che io logorai ignorandole. Dopo sei o otto mesi, immagino che la signora Pasta si

sara detta: «Ma non ha alcun senso!».

Eppure rimane sempre qualcosa; ma, in capo a sei o otto anni, quelle calunnie
hanno reso molto serena la nostra amicizia. Non ho mai avuto un momento di collera
contro Missirini. Dopo il trattamento cosi regale di Francesco poteva dire, come non so

quale eroe di Voltaire:

Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.

e immagino che la Giuditta, come la chiamavamo in italiano, gli prestasse delle

piccole somme per preservarlo dalle punte pitt acuminate di quella poverta.

A quel tempo non ero molto brillante, e tuttavia mi attiravo gia delle gelosie. M. de
Perey, la spia del gruppo di M. de Tracy, venne a sapere della mia amicizia con la signora
Pasta: quella gente sa tutto dai colleghi. Presento la cosa nella maniera piu odiosa alle
dame della rue d'Anjou. La donna piu onesta, la piu aliena da ogni idea di relazione
amorosa, non perdona l'amicizia con un'attrice. Mi era gia successo a Marsiglia nel 1805;
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ma allora Mme Séraphie Tivollier aveva ragione di non volermi piu vedere quando seppe
della mia storia con Mlle Louason (quella donna cosi piena di spirito che divenne in

seguito Mme Barkoff).

In rue d'Anjou, dove in fondo c'erano i miei amici piu rispettabili, nemmeno il

vecchio de Tracy, il filosofo, mi perdono I'amicizia con un'attrice.

Sono ardente, appassionato, folle, sincero fino all'eccesso nell'amicizia e nell'amore
fino al primo sintomo di freddezza. A quel punto dalla follia di un sedicenne passo, in un
batter d'occhio, al machiavellismo di un cinquantenne e, in capo a otto giorni, non resta
piu che ghiaccio fondente, freddo assoluto. (Mi e successo anche in questi giorni with lady
Angelica, maggio 1832.)

Stavo per dare tutta I'amicizia di cui sono capace alla compagnia dei Tracy, quando
mi resi conto di una superficie di brina. Dal 1821 al 1830 sono stato con loro soltanto
freddo e machiavellico, cioe perfettamente prudente. Vedo ancora gli steli spezzati di varie
amicizie che stavano per nascere in rue d'Anjou. L'eccellente contessa de Tracy, che mi
rimprovero amaramente di non aver amato di pit;, non mi fece sentire quella sfumatura di
freddezza. E tuttavia io tornavo per lei dall'Inghilterra con una schiettezza d'animo, un
bisogno di amicizia sincera che si calmo per puro consenso, quando decisi di essere freddo

e calcolatore con tutto il resto della compagnia.

In Italia adoravo l'opera. I momenti pit dolci della mia vita sono stati, senza alcun
confronto possibile, quelli che passavo a teatro. A forza di essere felice alla Scala (a

Milano), ero diventato una specie d'intenditore.

Quando avevo dieci anni mio padre, che aveva tutti i pregiudizi della religione e
dell'aristocrazia, mi impedi con la forza di studiare musica. A sedici imparai il violino, poi
il canto e il clarinetto. Solo con questo sono riuscito ad emettere suoni che mi davano
piacere. Il mio maestro, un tedesco bello e buono che si chiamava Hermann, mi faceva
suonare tenere cantilene. Chi lo sa? Forse conosceva Mozart. Era il 1797. Mozart era morto

da poco.

Ma allora quel grande nome non mi fu rivelato. Fui travolto da una grande passione
per la matematica; per due anni non ho pensato ad altro. Partii per Parigi, dove arrivai
l'indomani del 18 Brumaio (il 10 novembre del '99), In seguito, quando ho voluto studiare
la musica, mi sono accorto che era troppo tardi da questo segno: la mia passione
diminuiva man mano che aumentava la mia competenza. I suoni che producevo mi
facevano orrore a differenza di tanti esecutori di quart'ordine, i quali devono quel po' di

talento che hanno (e che la sera, in campagna, fa pure piacere) soltanto al gran coraggio
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con cui al mattino si straziano le orecchie. Ma non se le straziano perché... Questo

filosofare potrebbe continuare all'infinito.

Insomma ho adorato la musica, e con grande felicita in Germania, dal 1806 al 1810.
In Italia, dal 1814 al 1821. Qui potevo discutere di musica con il vecchio Mayer, il giovane
Pacini, con i compositori. Invece gli esecutori, il marchese Carafa, Viscontini di Milano,
trovavano che non avevo il minimo senso comune. E come se oggi mi mettessi a parlare di

politica con un sottoprefetto.

Una delle cose che lasciava stupefatto il conte Daru, vero letterato dalla testa ai
piedi, degno dell'ottusita dell'Académie des Inscriptions nel 1828, era che potessi scrivere
una pagina che piacesse a qualcuno. Un giorno compro da Delaunay, che me I'ha
raccontato, un mio libercolo che era esaurito e quindi si vendeva a quaranta franchi. Il

libraio mi disse che il suo stupore era da morir dal ridere. «Come, quaranta franchi!».

«Esattamente, signor conte, e per riguardo a lei. Se non lo comprate a questo prezzo,

farete un favore a chi lo vende».

«Possibile!», diceva 1'accademico levando gli occhi al cielo «quel ragazzo! ignorante

come una carpal».

Era in perfetta buona fede. Chi vive agli antipodi di dove viviamo noi guarda la
luna quando per noi e ridotta a una piccola falce e dice: «Che luce magnifica! e quasi luna
pienal!» Io e il conte Daru, membro dell'Académie francaise, socio dell'Académie des
Sciences, ecc., ecc., guardavamo il cuore dell'uomo, la natura, ecc., da lati diametralmente

opposti.

Una delle cose che meravigliavano Missirini, che abitava nella bella camera accanto
alla mia al secondo piano dell'hotel des Lillois, era che qualcuno mi stesse a sentire
quando parlavo di musica. Non riusci a riprendersi dalla sorpresa quando seppe che
avevo fatto un opuscoletto su Haydn. Trovava abbastanza buono il libro, «troppo
metafisico», diceva. Ma che avessi potuto scriverlo, che ne fossi 'autore proprio io che ero
incapace di suonare sul pianoforte un accordo di settima diminuita, questo gli faceva
sgranare gli occhi dallo stupore. E i suoi occhi erano bellissimi, quando per caso avevano

un po' di espressione.

Questo stupore, che ho descritto un po' troppo a lungo, I'ho riscontrato pit 0 meno

in tutti i miei interlocutori fino all'epoca (1827) in cui mi sono dedicato al mio ingegno.

Sono come una donna onesta che si mette a fare la puttana: devo vincere ogni

momento il pudore dell'uomo onesto che ha orrore di parlare di sé. Eppure questo libro
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non e fatto d'altro. Non prevedevo questo inconveniente; forse dovro lasciar perdere. La
sola difficolta che prevedevo era il coraggio di dire la verita su tutto. Invece questo e il

meno.

Mi sfuggono un po' i dettagli su quelle epoche remote. Saro meno arido e meno
verboso man mano che mi avvicinero agli anni 1826-1830. A quel tempo, l'infelicita mi

costrinse ad avere dell'ingegno; mi ricordo tutto come fosse ieri.

Per un disgraziato problema fisico che mi ha fatto passare per bugiardo,
stravagante e soprattutto per un cattivo francese, mi e molto difficile godere della musica

cantata in uno dei nostri teatri.

Tuttavia, come tutti i miei amici del 1821, avevo una grande passione per 1'Opera

buffa.

La Pasta vi cantava Tancredi, Otello, Romeo e Giulietta[...] in maniera che non soltanto

non e stata mai eguagliata, ma nemmeno prevista dai compositori di queste opere.

Talma, che forse i posteri eleveranno su un piedistallo, possedeva l'anima tragica,
ma era cosl stupido che cadeva nelle piu ridicole affettazioni. Sospetto che, oltre all'eclissi
totale dell'intelligenza, avesse quel servilismo indispensabile a intraprendere la strada del
successo, e che ho ritrovato con molto dispiacere persino nell'ammirevole e amabile

Béranger.

Dunque Talma fu probabilmente servile, invidioso, basso, strisciante, adulatore,
ecc., ecc., e forse qualcosa di piu nei confronti di Mme de Staél che, ossessionata com'era
continuamente e stupidamente dalla propria bruttezza (se e lecito parlare di stupidita a
proposito di quella donna ammirevole), per sentirsi rassicurata aveva bisogno di ragioni

palpabili e sempre rinnovate.

Mme de Staél che, come uno dei suoi amanti, il principe di Talleyrand, possedeva in
modo invidiabile [’arte del successo a Parigi, capl quanto poteva giovarle mettere il suo
sigillo al successo di Talma, che cominciava a diffondersi e, diventando duraturo, a

perdere il carattere poco rispettabile di moda.

Il successo di Talma inizio con certe audacie; ebbe il coraggio d'innovare, il solo
coraggio che in Francia faccia scalpore. Fu innovatore nel Brutus di Voltaire e subito dopo

in quella povera amplificazione retorica che e Charles IX di Chénier.

Un vecchio e pessimo attore che ho conosciuto, il noioso e monarchico Naudet, fu

cosl colpito dal genio innovatore di Talma che piu volte lo sfido a duello. In verita non so
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dove avesse preso l'idea e il coraggio d'innovare; come I'ho conosciuto io, era molto al di

sotto di questa capacita.

Nonostante la sua vociona impostata e l'esibizione affettata e quasi altrettanto
noiosa dei suoi polsi snodati, chi in Francia volesse commuoversi ai bei sentimenti tragici
del terzo atto dell'Hamlet di Ducis o alle belle scene degli ultimi atti di Andromaque, non

aveva altra risorsa che andare a vedere Talma.

Possedeva l'anima tragica, e a un grado stupefacente. Se ci avesse aggiunto un
carattere semplice e il coraggio di chiedere qualche consiglio, sarebbe arrivato molto
lontano: per esempio, a essere sublime come Monvel nel ruolo di Augusto (Cinna). Parlo
qui di cose che ho visto e visto bene o almeno molto in dettaglio, avendo frequentato con

passione il Théatre Frangais.

La fortuna di Talma, prima che uno scrittore, uomo d'ingegno e che parlava spesso
al pubblico (I'abate Geoffroy) si divertisse a voler distruggere la sua fama, era stata che a
Mme de Staél era convenuto portarlo alle stelle. Quella donna eloquente si fece carico di
spiegare agli sciocchi in che termini dovevano parlare di Talma. Potete immaginare che

non risparmio 1'enfasi. Il nome di Talma ebbe risonanza europea.

La sua abominevole affettazione divenne invisibile ai francesi che sono dei

pecoroni.

La malinconia vaga e determinata dalla fatalita come in (Edipe non avra mai un
interprete paragonabile a Talma. Nella parte di Manlius era veramente romano: Prends, lis,
e: Connais-tu la main de Rutile? erano una cosa divina. Questo perché non c'era modo di
metterci dentro l'abominevole cantilena del verso alessandrino. Quanta audacia mi ci
voleva per pensare questo nel 1805! Quasi fremo a scrivere tali bestemmie oggi (1832) che i
due idoli sono caduti. Tuttavia nel 1805 predicevo il 1832, e il successo mi sorprende e mi

rend stupide (Cinna).
Mi accadra lo stesso con la ti...

La cantilena continua, il vocione, il tremolio dei polsi, l'andatura affettata
m'impedivano di provare cinque minuti di piacere puro vedendo Talma. Ad ogni istante
si doveva scegliere: brutto affare per l'immaginazione, o meglio in questo caso il
ragionamento uccide 1'immaginazione. Di perfetto in Talma non c'era che la sua testa e il
suo sguardo vago. Tornero su questi grandi concetti a proposito delle madonne di Raffaello
e di Mlle Virginie de La Fayette (Mme Adolphe Périer), che aveva questo tipo di bellezza a

un grado supremo. Sua nonna, la contessa de Tracy, ne andava molto fiera.
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Trovai in Kean il tragico che mi si confaceva, e lo adorai. Mi riempi gli occhi e il

cuore. Vedo ancora davanti a me Riccardo III e Otello.

Ma il tragico in una donna, che e quello che mi commuove di piu, l'ho trovato
soltanto nella signora Pasta e in lei era puro, perfetto, senza mescolanze. A casa sua, era
silenziosa e impassibile. La sera per due ore era [...]. Rincasando, passava due ore su un

divano a piangere e ad avere crisi di nervi.

Ma al talento dell'attrice tragica si univa quello della cantante. L'orecchio
perfezionava l'emozione iniziata dagli occhi. E la signora Pasta rimaneva a lungo, per
esempio due o tre secondi nella stessa posizione. E stata una facilitazione o un ostacolo in
piu da superare? Ci ho fantasticato sopra molte volte. Tendo a credere che il fatto di dover
rimanere a lungo nella stessa posizione non comporti né facilitazioni né ostacoli. Per
I'anima della signora Pasta resta la difficolta di concentrare tutta I'attenzione a cantare

bene.

Io, il cavaliere Missirini, Lussinge, Di Fiori, Sutton Sharpe e qualche altro, uniti
dalla comune ammirazione per la gran donna, non smettevamo mai di parlare del modo in
cui aveva interpretato l'ultima volta Romeo, e delle sciocchezze dette in tale occasione da
quei poveri letterati francesi, costretti ad avere un'opinione su una cosa cosl estranea al
carattere dei francesi: la musica. L'abate Geoffroy, di gran lunga il piu intelligente e il pit
dotto dei giornalisti, chiamava Mozart senza tanti complimenti fabbricante di schiamazzi; era

in buona fede e non sentiva altri che Grétry e Monsigny che aveva imparato.

Di grazia, lettore benevolo, capisci bene questa parola. E la storia della musica in

Francia.

Si pensi alle idiozie che dicevano nel 1822 tutti quei letterati e giornalisti tanto
inferiori a Geoffroy. Hanno raccolto gli articoli di quell'intelligente maestro di scuola e
dicono che sia una raccolta insignificante. Erano divini quando ce li servivano come
improvvisati, due volte alla settimana, e mille volte superiori agli articoli pesanti di un
Hoffmann o di un Féletz che, riuniti, fanno forse miglior figura dei deliziosi interventi di
Geoffroy. A quel tempo pranzavo al café Hardy, che era molto di moda, con degli squisiti
rognoncini allo spiedo. Ebbene! i giorni in cui non c'era un articolo di Geoffroy mangiavo

male!

Li faceva ascoltando la lettura dei temi latini dei suoi scolari nel collegio [...] dove
insegnava. Un giorno alcuni suoi scolari che erano stati mandati a cercare della birra in un

caffé vicino alla Bastiglia ebbero la fortuna di trovare un giornale da cui seppero cosa
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faceva il loro maestro, che spesso vedevano scrivere col naso sul foglio, tanto era di vista

corta.

Anche Talma doveva alla sua miopia quel suo sguardo vago, bellissimo, e che rivela
tanta anima (come una mezza concentrazione interiore appena qualcosa d'interessante non

attiri a forza l'attenzione verso l'esterno).

Trovo un limite al talento della signora Pasta. Non le costava molta fatica

interpretare con naturalezza una grande anima: ce I'aveva cosi.

Per esempio, era avara o, se vogliamo, economa non senza ragione poiché aveva un
marito prodigo. Ebbene! in un solo mese fece distribuire duecento franchi a dei poveri
rifugiati italiani. E ce n'erano di ben poco simpatici, fatti apposta per far passare la voglia
della beneficenza. Come il poeta modenese Giannone, che il cielo abbia pieta di lui. Che

sguardo aveva!

Di Fiori, che somiglia come una goccia d'acqua allo Jupiter Mansuetus, condannato a
morte a ventitré anni, a Napoli nel 1799, s'incaricava di distribuire giudiziosamente gli
aiuti della signora Pasta. Lui solo lo sapeva e me I'ha confidato in segreto molto tempo
dopo. La regina di Francia, nel giornale di oggi, ha fatto dar notizia di un'offerta di

settanta franchi in favore di una vecchia (giugno 1832).

CAPITOLO VIII

Oltre all'impudicizia di parlare continuamente di sé, questo lavoro mi scoraggia
anche per un altro motivo: quante cose ardite e che presento con un certo tremore saranno
banali luoghi comuni dieci anni dopo la mia morte, ammesso che il cielo mi conceda una

vita passabile di ottanta o novant'anni.

D'altro canto, fa piacere parlare del generale Foy, della signora Pasta, di Lord
Byron, di Napoleone, ecc, di tutti i grandi, o perlomeno delle persone notevoli che ho

avuto la fortuna di conoscere e che si sono degnati di parlare con me!
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Ma se il lettore e invidioso come i miei contemporanei, che si consoli: di quei grandi
che ho amato, solo pochi mi hanno capito. Credo addirittura che mi trovassero pitt noioso

di chiunque altro; forse non vedevano in me che un esagerato sentimentale.

E davvero la razza peggiore. Solo da quando sono diventato un uomo di spirito
sono stato apprezzato e molto al di la dei miei meriti. Il generale Foy, la Pasta, Tracy,
Canova non hanno intuito in me (ce 1ho sullo stomaco questa sciocca parola: intuito)
un'anima colma di rara bonta. Ne ho il bernoccolo (sistema di Gall), con uno spirito

ardente e capace di comprenderli.

Uno che mi ha capito e forse, tutto sommato, colui che ho amato di piu (incarnava il
mio ideale, come ha detto non so piu1 quale enfatico idiota): Andrea Corner di Venezia, che

era stato aiutante di campo del Principe Eugenio a Milano.

Nel 1811 ero amico intimo del conte Widmann, capitano della compagnia delle
guardie di Venezia (ero l'amante della sua amante). Ho rivisto a Mosca l'amabile
Widmann e Ii mi chiese addirittura di nominarlo senatore del regno d'Italia. A quel tempo
tutti credevano che fossi nelle grazie di mio cugino il conte Daru, il quale al contrario non
mi ha mai amato. Nel 1811 Widmann mi fece conoscere Corner, che mi colpi come un bel

ritratto di Paolo Veronese.

Dicono che il conte Corner s'¢ mangiato cinque milioni. Ha gesti della piu rara
generosita, agli antipodi del carattere dell'uomo di mondo francese. E coraggioso ed ha

avuto le due croci dalle mani di Napoleone (croce di ferro e legion d'onore).

Era lui che diceva candidamente alle quattro di pomeriggio del giorno della
battaglia della Moscova (7 settembre 1812):

«Ma questa dannata battaglia non finisce pitu!».
Me lo raccontarono il giorno dopo Widmann o Migliorini.

Nessuno dei francesi tanto coraggiosi, ma cosi affettati che ho conosciuto allora
nell'esercito, come il generale Coulaincourt, per esempio, o il generale Montbrun avrebbe
osato dire una frase del genere. Nemmeno il duca del Friuli (Michel Duroc), che aveva un
carattere di rara schiettezza. Ma in cio, come nella capacita di essere divertente, era ben

lungi da Andrea Corner.

A quel tempo questuomo amabile era a Parigi senza denaro, e cominciava a
perdere i capelli. Era privo di tutto a trentotto anni, eta in cui, se non si hanno piu illusioni,
si comincia a esser punti dalla noia. Per questo (ed e il solo difetto che abbia mai trovato in
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lui), qualche volta la sera se ne andava in giro da solo, mezzo ubriaco, nel giardino del
Palais-Royal che non era ancora illuminato. E la fine di tutti gli uomini illustri che non
hanno fortuna: i principi spodestati, Pitt di fronte ai successi di Napoleone e alla notizia
della battaglia di Austerlitz.

Lussinge, 'uomo piu prudente che conoscevo, volendo assicurarsi un compagno

per le sue passeggiate mattutine, era riluttante a presentarmi gente nuova.

Mi condusse tuttavia da Maisonnette, uno dei tipi piu singolari che abbia
conosciuto a Parigi. E bruno, magro, molto piccolo. Sembra uno spagnolo col suo occhio

vivo, il suo coraggio e la sua suscettibilita.

Cio che Maisonnette ha in comune con i [...], i Vitet, i Léon Pillet, i Saint-Marc
Girardin e altri scrittori venduti al governo, e il fatto che riesca a scrivere in una serata
trenta pagine eleganti e verbose per provare una tesi politica su un appunto che il ministro
gli ha mandato quella sera alle sei, prima di andare a cena. La cosa strana, incredibile, e
che Maisonnette crede a ci0 che scrive. Si e innamorato una volta, ma innamorato da
perderci la vita, di Decazes, poi di Villele e poi, mi pare, di Martignac. Almeno

quest'ultimo era simpatico.

Molte volte ho cercato di capire Maisonnette. Mi e sembrato di vedere in lui una
mancanza totale di logica e talvolta una capitolazione della coscienza, lo stordimento di un
piccolo rimorso che tentava di affiorare. Tutto questo basato sul grande assioma: «Devo

pur vivere».

Maisonnette non ha alcuna idea dei doveri del cittadino; li considera come io
considero i rapporti dell'uomo con gli angeli in cui credeva cosi fermamente Frédéric
Ancillon, ora ministro degli Esteri a Berlino (e che conoscevo bene nel 1806 e nel 1807).
Maisonnette ignora i doveri del cittadino, come Dominique quelli della religione. Se
qualche volta, scrivendo cosi spesso le parole onore e lealta, lo coglie un'ombra di rimorso,
si assolve nel suo intimo invocando la sua cavalleresca devozione per gli amici. Se avessi
voluto, dopo averlo trascurato sei mesi perché mi annoiava, avrei potuto farlo alzare alle
cinque di mattina per andare a chiedere un favore per me. Se qualcuno avesse messo in
dubbio il suo onore di uomo di mondo, sarebbe andato a cercarlo fino al polo, per battersi

con lui.
Senza mai sprecare la sua intelligenza dietro alle utopie della felicita pubblica, di
una giusta costituzione, era speciale per sapere tutti i fatti pii minuti. Una sera io,
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Lussinge e Gazul parlavamo di M. de Jouy, che era a quel tempo l'autore alla moda, il
successore di Voltaire. Lui si alza e va a cercare in uno dei suoi voluminosi incartamenti la
lettera autografa con la quale Jouy chiedeva ai Borboni la croce di San Luigi. Non ci mise
piu di due minuti a trovare quel documento che smentiva in modo cosi ameno

l'intransigente virtu del liberale Jouy.

Maisonnette non aveva la furfanteria vile e profonda, il perfetto gesuitismo dei
redattori del Journal des Débats. Per questo ai Débats erano scandalizzati dei quindici o

ventimila franchi che quell'uomo cosi positivo che era Villele dava a Maisonnette.

Quelli di rue des Prétres lo consideravano uno sciocco, ma il suo stipendio toglieva

loro il sonno, come gli allori di Milziade.
Rimiravamo la lettera di Jouy e Maisonnette disse:

«E strano che i due corifei della letteratura e del liberalismo attuale si chiamino tutti

e due Etienne».

Il signor de Jouy nacque a Jouy da un borghese che si chiamava Etienne. Con quella
sfrontatezza francese che i poveri tedeschi non riescono a concepire, a quattordici anni il
piccolo Etienne parti da Jouy (vicino a Versailles) e ando in India. La si fece chiamare
Etienne de Jouy, e infine de Jouy tfout court. Divento davvero capitano; poi un
ambasciatore, se non mi sbaglio, lo fece colonnello. Era un uomo di fegato, ma ha fatto
poco o niente nell'esercito. Era molto attraente. Un giorno in India lui e due o tre suoi
amici entrarono in un tempio per sfuggire al caldo spaventoso. Trovarono la sacerdotessa,
una specie di vestale. A de Jouy sembro una cosa molto divertente renderla infedele a

Brahma proprio sull'altare del suo dio.

Gli Indiani se ne accorsero, piombarono armati, tagliarono prima i polsi e poi la
testa alla vestale, segarono in due l'ufficiale che accompagnava l'autore di Sylla, il quale

dopo la morte dell'amico riusci a montare a cavallo e galoppa ancora.

Prima che M. de Jouy applicasse alla letteratura il suo talento per l'intrigo, era
segretario generale della prefettura di Bruxelles verso il 1810. Penso che fosse I'amante
della moglie del prefetto e il factotum di quest'ultimo, M. de Pontécoulant, un uomo di
vero ingegno. Fra tutti e due eliminarono la mendicita, impresa davvero immensa

dovunque e soprattutto in Belgio, paese eminentemente cattolico.

Quando il grand'uomo cadde, M. de Jouy chiese la croce di san Luigi; e poiché gli

imbecilli che regnavano gliela rifiutarono, comincio a prenderli in giro servendosi della
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letteratura. Li ha danneggiati pitt di quanto hanno giovato loro tutti i letterati dei Débats,

pagati tanto lautamente. Si veda nel 1820 il furore dei Débats contro la Minerve.

M. de Jouy con il suo Hermite de la Chaussée d’Antin, libro tanto consono allo spirito
della borghesia francese e alla stupida curiosita dei tedeschi, s'e¢ visto e s’e creduto per
cinque o sei anni il successore di Voltaire. E percio ne teneva il busto nel giardino della sua

casa dei Trois-Fréres.

Dal 1829 i letterati romantici, che non sono nemmeno alla sua altezza, lo fanno
passare per il Cotin del suo tempo (Boileau), e la sua vecchiaia e infelicitata (amaregiata)

dalla fama stravagante della sua eta matura.

Quando arrivai nel 1821, condivideva la dittatura letteraria con un altro sciocco
molto piu grossolano, A.-V. Arnault dell'Institut, amante di Mme Brack. L'ho visto spesso
da Mme Cuvier, sorella della sua amante. Aveva lo spirito di un portiere ubriaco. Tuttavia

ha scritto questi versi graziosi:

Ot vas-tu, feuille de chéne?

Je vais out le vent me mene.

Li scrisse il giorno prima di partire per l'esilio. La sventura personale aveva dato un
po' di vita a quell'anima di sughero. L'avevo conosciuto verso il 1811 quando strisciava
bassamente dal conte Daru, che egli ricevette all'Académie francaise. M. de Jouy, molto
piu gentile, vendeva i resti della sua maschia bellezza a Mme Davillier, la pit vecchia e la
pit noiosa civetta di quel tempo. Era, o lo e tuttora, molto piu ridicola della contessa
Baranguey-d'Hilliers che, alla tenera eta di cinquantasette anni, reclutava amanti tra gli
uomini d'ingegno. Non so se a questo titolo fui costretto a sfuggirle a casa di Mme
Daubignon. Lei si prese quel tanghero di Masson (referendario al Consiglio di Stato), e

quando una mia amica le disse:
«Come? Uno cosi brutto!».

«L'ho preso per il suo cervello», rispose.
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Il bello e che il malinconico segretario di Beugnot aveva tanto fascino quanto
cervello. Non gli si puo negare l'abilita nel destreggiarsi, I'arte di andare avanti a forza di
pazienza e d'ingoiare rospi, e inoltre delle competenze non in materia di finanza, ma
nell'arte di registrare le operazioni finanziarie dello Stato. Gli imbecilli confondono le due

cose. Mme d'Hilliers, mentre le guardavo le braccia ancora superbe, mi disse:
«Viinsegnero a far fortuna col vostro talento. Da solo vi rompereste la testa».

Non avevo abbastanza cervello da capirla. Guardavo spesso quella vecchia contessa
per i bei vestiti di Victorine che portava. Amo alla follia un vestito ben fatto, per me ¢ la
volutta. Fu la signora N.C.D. a iniziarmi a questo gusto, legato ai ricordi deliziosi di
Cideville.

Fu Mme Baranguey-d'Hilliers, se non mi sbaglio, a informarmi che I'autore di una
canzone deliziosa che io adoravo e che tenevo in tasca, faceva delle poesiole per i
compleanni di quelle due vecchie scimmie: Jouy e Arnault, e per I'orribile Mme Davillier.
Ecco una cosa che non ho mai fatto, ma non ho fatto neppure Le Roi d'Yvetot, Le Sénateur,

La Grand-mere.

Béranger, soddisfatto di essersi guadagnato il titolo (del resto meritato) di grande
poeta adulando quei babuini, non si e abbassato ad adulare il governo di Luigi Filippo al

quale tanti liberali si sono venduti.

CAPITOLO IX

Ma e tempo di tornare al piccolo giardino di rue Caumartin. La ogni sera d'estate ci
aspettavano buone bottiglie di birra fresca che ci versava una donna alta e bella, Mme
Romance, moglie separata di un tipografo imbroglione e amante di Maisonnette, che

l'aveva comprata dal detto marito per due o tremila franchi.

Ci andavamo spesso io e Lussinge. La sera incontravamo sul boulevard Darbelles,
alto sei piedi, nostro amico d'infanzia, ma molto noioso. Ci parlava di Court de Gébelin e

voleva far carriera con la scienza. Gli e andata meglio in un altro campo, perché adesso e
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ministro. Andava a far visita a sua madre in rue Caumartin; per sbarazzarci di lui

entravamo da Maisonnette.

Quell'estate cominciavo a riprendere interesse per le cose di questo mondo.
Riuscivo a non pensare pitt a Milano per cinque o sei ore di seguito; solo il risveglio era
ancora amaro per me. Qualche volta rimanevo a letto fino a mezzogiorno a ruminare neri
pensieri. Stavo dunque ad ascoltare dalla bocca di Maisonnette la descrizione di come il

potere, sola cosa reale, era distribuito a Parigi nel 1821.
Arrivando in una citta, chiedo sempre:
1° Quali sono le dodici donne piu belle;
2° Quali sono i dodici uomini piu ricchi;
3° Qual'e I'uomo che puo farmi impiccare.

Maisonnette rispondeva abbastanza bene alle mie domande. Quello che mi stupiva

era che nel suo amore per la parola Re fosse in buona fede.

«Che parola per un francese!» mi diceva con entusiasmo e levando al cielo i suoi

occhietti neri e smarriti.

Nel 1811 Maisonnette era professore di retorica; aveva concesso spontaneamente un
giorno di vacanza ai suoi allievi quando era nato il re di Roma. Nel 1815 aveva scritto un
opuscolo in favore dei Borboni. Decazes lo lesse, convoco il suo autore e lo fece scrittore
politico a ottomila franchi. Oggi Maisonnette € molto utile per un primo ministro: conosce
a perfezione come un dizionario tutti i fatti pit minuti, tutti i retroscena degli intrighi
politici di Parigi dal 1815 al 1832.

Non riuscivo a vedere questo merito, che si scopre soltanto quando si fanno delle

domande. Mi accorgevo unicamente del suo modo incredibile di ragionare.

Mi dicevo: «Chi stanno prendendo in giro? Forse me? Ma a che scopo? Forse
Lussinge? O quel povero giovanotto in redingote grigia e cosi brutto col suo naso all'insu?».
Quel giovanotto aveva qualcosa di sfrontato e di molto sgradevole. I suoi occhi piccoli e

inespressivi avevano sempre lo stesso sguardo ed era uno sguardo cattivo.

Fu la prima impressione che ebbi di colui che oggi e il mio migliore amico. Non
sono troppo sicuro del suo cuore, ma lo sono del suo talento: ¢ il conte Gazul, oggi tanto
famoso. Ho ricevuto una sua lettera la settimana scorsa e mi ha riempito di gioia. Doveva
avere diciotto anni perché era nato, mi pare, nel 1804. Sono portato a credere, con Buffon,
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che prendiamo molto dalle nostre madri, a parte ogni facezia sull'incertezza del padre,

incertezza molto rara per il primogenito.

Questa teoria mi sembra confermata dal conte Gazul. Sua madre ha molto dello
spirito francese e una capacita di ragionare superiore. Come il figlio, mi sembra in grado
di commuoversi una volta all'anno. Trovo il senso dell'arido in molte opere di Gazul, ma

gli faccio credito per 'avvenire.

Al tempo del bel giardinetto di rue Caumartin era allievo di retorica del piu
abominevole dei maestri. La parola abominevole si stupisce molto nel vedersi accoppiata al
nome di Maisonnette, il migliore degli uomini. Ma tale era il suo gusto in arte: prima di

tutto il falso, il brillante, il vaudevillesco.

Il suo maestro era Luce de Lancival che ho conosciuto da giovanissimo in casa di
Maisonneuve, il quale non stampava le sue tragedie benché avessero avuto successo. Quel

brav'uomo mi rese il servizio di dirmi che dovevo avere uno spirito superiore.

«Volete dire un orgoglio superiore», replicava ridendo Martial Daru che mi

considerava quasi uno stupido.

Ma gli perdonavo tutto: mi portava da Clotilde (a quel tempo prima ballerina
dell'Opéra). Qualche volta, e che giorni erano per me! mi trovavo nel suo palco all'Opéra, e
davanti a me (eravamo in quattro) lei si vestiva e si svestiva. Che momento per un

provinciale!

Luce de Lancival aveva una gamba di legno e molta cortesia; per il resto, sarebbe
stato capace di mettere un gioco di parole in una tragedia. M'immagino che Dorat dovesse
pensarla cosi nel campo delle arti. Trovo la parola giusta: e un pastore di Boucher. Forse

nel 1860 ci saranno ancora dei quadri di Boucher al museo.

Maisonnette era stato allievo di Luce, e Gazul di Maisonnette. E in questo senso che

Annibale Carracci e allievo del fiammingo Calvaert.

Oltre alla sua passione prodigiosa e altrettanto sincera per il ministro regnante e al
suo coraggio, Maisonnette aveva un'altra qualita che mi piace: riceveva ventiduemila
franchi dal ministro per dimostrare ai francesi che i Borboni erano adorabili. E se ne

mangiava trenta.

Dopo aver scritto talvolta dodici ore di seguito per convincere i francesi,
Maisonnette andava a trovare una onesta popolana alla quale offriva cinquecento franchi.
Era brutto, piccolo, ma aveva un tale ardore spagnolo che dopo tre visite quelle signore
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dimenticavano il suo aspetto singolare e vedevano solo il sublime del biglietto di

cinquecento franchi.

Bisogna che aggiunga qualcosa per l'occhio di una donna onesta e saggia, se mai un
occhio simile si soffermera su queste pagine. Prima di tutto che cinquecento franchi nel
1822 sono come mille nel 1872. Poi, che una deliziosa marchettara mi confesso che prima

del biglietto di cinquecento franchi di Maisonnette, non aveva avuto un doppio napoleone.

I ricchi sono molto ingiusti e ridicoli quando si erigono a giudici sdegnati di tutti i
peccati e i crimini commessi per denaro. Pensate alle bassezze spaventose e alle decine
d'anni di attenzioni che impiegano a corte per ottenere un portafoglio. Pensate alla vita di

Decazes dalla sua caduta nel 1820, dopo 1'azione di Louvel, fino ad oggi.

Eccomi dunque nel 1822 a passare tre serate alla settimana all'Opera Buffa e una o
due da Maisonnette in rue Caumartin. Quando sto male la sera per me e sempre il
momento piu difficile. Quando andavo all'Opera, da mezzanotte alle due ero dalla signora

Pasta con Lussinge, Missirini, Fiori, ecc.

Poco manco che non avessi un duello con un uomo molto allegro e coraggioso che
voleva che lo presentassi alla Pasta. E il simpatico Edwards, il solo inglese che avesse un
carattere gaio. Era stato mio compagno di viaggio in Inghilterra, quello che a Londra

voleva battersi per me.

Non avete dimenticato che mi aveva avvertito di un'insinuazione offensiva di una

specie di bifolco, capitano di un battello a Calais.

Mi rifiutai di presentarlo. Era sera e gia alle nove il povero Edwards non era piu

I'uomo della mattina.
«Lo sapete, mio caro B.», mi disse, «che avrei tutto il diritto di ritenermi offeso?».

«Lo sapete, mio caro Edwards, che io ho tanto orgoglio quanto voi e che la vostra

irritazione mi lascia del tutto indifferente?», ecc., ecc.

La cosa ando molto avanti. Io tiro molto bene, prendo nove pupazzi su dodici.
(Prosper Mérimée 1'ha visto al tiro al bersaglio del Lussemburgo.) Anche Edwards tirava

bene, forse un po' meno di me.

In conclusione, questo litigio rinsaldo la nostra amicizia. Me ne ricordo perché,
sventato com'ero, gli chiesi un giorno o al massimo due giorni dopo di presentarmi al

famoso dottor Edwards, che era suo fratello e del quale si parlava molto nel 1822.
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Ammazzava mille rane al mese e dicevano che stava per scoprire come respiriamo e come
curare le malattie di petto delle belle donne. Sapete bene che il freddo all'uscita dai balli

uccide, ogni anno a Parigi, millecento giovani donne. Cifra ufficiale.

Ora, il dotto, saggio, tranquillo, studioso dottor Edwards non teneva molto agli
amici del fratello. Anzitutto il dottore aveva sedici fratelli e il mio amico era il piu
scapestrato di tutti. Era stato appunto a causa del suo contegno troppo spensierato e del
suo gusto appassionato per le peggiori facezie, a cui non rinunciava se gli venivano in
mente, che non avevo voluto condurlo dalla Pasta. Aveva un testone, begli occhi da
avvinazzato e i piu bei capelli biondi che ho mai visto. Senza quella maledetta smania di
voler essere spiritoso come un francese, sarebbe stato una persona amabile, e dipendeva
solo da lui aver successo con le donne come diro parlando di Eugeny. Ma lei adesso e cosi
giovane che forse non sta bene parlarne in mezzo a queste chiacchiere che forse saranno
stampate dieci anni dopo la mia morte. Se sono venti, tutte le sfumature della vita saranno
alterate e il lettore non vedra che le masse. E dove diavolo sono le masse in questi giochi

della mia penna? Ci devo pensare.

Credo che per vendicarsi nobilmente, perché aveva I'anima nobile quando non era
offuscata da cinquanta bicchieri d'acquavite, Edwards ce la mise tutta per riuscire a

presentarmi al dottore.

Trovai un salottino arciborghese, una donna di gran valore che parlava di morale e
che presi per una quacchera e infine il dottore, un uomo del piu eccezionale valore,
nascosto in un corpo piccolo e mingherlino da cui la vita sembrava scappar via. Non ci si

vedeva in quel salotto di rue Holdar n. 12. Vi fui accolto freddamente.

Che diavolo d'idea chiedere di essere presentato! Un capriccio imprevisto, una
follia. In fondo, se desideravo una cosa, era di conoscere gli uomini. Forse ogni mese mi
tornava questa idea, ma occorreva che i gusti, le passioni, le cento follie che mi riempivano
la vita, lasciassero tranquilla la superficie dell'acqua perché quellimmagine potesse
apparirvi. Allora mi dicevo: «Non sono come... come...», certi stupidi che conoscevo. Io

non scelgo i miei amici.
Prendo a caso quello che il destino mette sulla mia strada.
Sono stato orgoglioso di questa frase per dieci anni.

Mi ci sono voluti tre anni per vincere la ripugnanza e il timore che ispiravo nel
salotto della signora Edwards. Mi prendevano per un don Giovanni (vedi Mozart e

Moliere), per un seduttore mostruoso e diabolico. Certo non avrei faticato di pit1 a farmi
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sopportare nel salotto di Mme de Talaru, di Mme Duras o di Mme de Broglie che riceveva
normalmente dei borghesi, oppure di Mme Guizot che mi piaceva molto (parlo di Mlle

Pauline de Meulan), e persino nel salotto di Mme Récamier.

Ma nel 1822 non avevo capito appieno l'importanza della risposta a questa

domanda su uno che pubblica un libro che la gente legge:
Che uomo e?

Mi ha salvato dal disprezzo questa risposta: «Va spesso da Mme de Tracy». La
societa del 1829 ha bisogno di disprezzare 1'uomo al quale, a torto o a ragione, riconosce
un certo ingegno come scrittore. Essa ha paura, non e piu un giudice imparziale. Che

sarebbe accaduto se avessero risposto:
«Va spesso da Mme de Duras (Mlle Kersaint)».

Ebbene, anche oggi che ho capito l'importanza di queste risposte, e proprio per
questa importanza che lascerei un salotto alla moda. (Ho abbandonato or ora quello di lady
Holye, nel 1832.)

Rimasi fedele al salotto del dottor Edwards che non era per niente piacevole, come
si e fedeli a un'amante brutta, perché potevo assentarmi tutti i mercoledi (era il giorno

della signora Edwards).

Potrei sopportare tutto per un capriccio del momento, ma se il giorno prima mi
dicono: «Domani dovete sopportare un momento di noia», la mia immaginazione ne fa
una cosa mostruosa e mi butterei dalla finestra piuttosto che lasciarmi condurre in un

salotto noioso.

Dalla signora Edwards ho conosciuto Stritch, un inglese impassibile e triste,
assolutamente onesto, vittima dell'aristocrazia perché era irlandese e avvocato. Eppure
difendeva, come punto d'onore, i pregiudizi seminati e coltivati dall'aristocrazia nella testa
degli inglesi. Ritrovo la stessa assurdita singolare, mista alla massima onesta e delicatezza
in Rogers, presso Birmingham (dal quale ho passato qualche tempo nell'agosto del 1826).
In Inghilterra e un carattere molto comune. Quanto alle idee seminate e coltivate
dall'aristocrazia nel proprio interesse, si puo dire, e non e poco, che gli inglesi mancano di

logica quasi quanto i tedeschi.

La logica degli inglesi, tanto ammirevole in campo finanziario e in tutto quanto
faccia produrre denaro alla fine di ogni settimana, si confonde e si smarrisce non appena ci

si innalza ad argomenti un po' astratti e che non producono denaro direttamente. Sono
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diventati imbecilli nei ragionamenti che riguardano l'alta letteratura per lo stesso
meccanismo che procura imbecilli alla diplomazia of the King of French; si sceglie soltanto
tra un numero limitatissimo di uomini. Un uomo nato per disquisire sul genio di
Shakespeare e di Cervantes (grandi uomini morti lo stesso giorno, il 16 aprile 16..., se non
mi sbaglio) fa il mercante di filo di cotone a Manchester. Si accuserebbe di perdere tempo
se aprisse un libro che non fosse in rapporto diretto con il cotone e con la sua esportazione

in Germania quando e filato, ecc., ecc.

Allo stesso modo il k[in]g of Frlench] sceglie i suoi diplomatici solo tra i giovani di
alto lignaggio o di grandi sostanze. Il talento va cercato dove s'e formato Thiers (venduto

nel 1830). E figlio di un borghesuccio di Aix-en-Provence.

Arrivato all'estate del 1822, un anno circa dopo la mia partenza da Milano, pensavo
ormai molto raramente a evitare volontariamente questa gente. La vita mi si riempiva
poco a poco non di cose piacevoli, ma di cose qualsiasi che si frapponevano fra me e

l'ultima felicita che avevo trasformato in oggetto di culto.
Avevo due piaceri molto innocenti:

1) Far due chiacchiere dopo pranzo passeggiando con Lussinge o con qualche altro

conoscente; ne avevo otto o dieci, tutti, come al solito, incontrati per caso;

2) Quando faceva caldo, andare a leggere i giornali inglesi nel giardino di
Galignani. Rilessi con delizia quattro o cinque romanzi di Walter Scott. Il primo, dove si
trovano Henry Morton e il sergente Boswell (Old Mortality, credo), mi riportava alla mente
i ricordi per me cosi vivi di Volterra. L'avevo aperto molte volte per caso aspettando
Métilde a Firenze, nel gabinetto di lettura di Molini sull'Arno. Lo lessi come ricordo del
1818.

Ho avuto lunghe dispute con Lussinge. Sostenevo che un buon terzo dei meriti di
sir Walter Scott si doveva a un segretario che gli abbozzava le descrizioni di paesaggi dal
vero. Lo trovavo, come lo trovo adesso, debole nella rappresentazione delle passioni, nella
conoscenza del cuore umano. I posteri confermeranno il giudizio dei contemporanei che

pongono il baronetto ultra subito dopo Shakespeare?

Io ho in orrore la sua persona e ho piu volte rifiutato d'incontrarlo (a Parigi per
mezzo di M. Mirbel, a Napoli nel 1832, a Roma [idem]).

Fox gli ha dato un posto di cinquanta o centomila franchi e di qui egli ha preso le
mosse per calunniare astutamente lord Byron, il quale ha tratto profitto da questa alta

lezione d'ipocrisia: si veda la lettera che lord Byron mi scrisse nel 1823.
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Hai mai visto, lettore benevolo, un baco da seta che ha mangiato a sazieta foglie di
gelso? Il paragone non e nobile, ma e tanto preciso! Quella brutta bestia non vuole piu

mangiare, ha bisogno di arrampicarsi e fabbricare la sua prigione di seta.

Cosi e l'animale che chiamano scrittore. Per chi ha assaporato la profonda
occupazione di scrivere, leggere non e piu che un piacere secondario. Tante volte credevo
che fossero le due, guardavo 1'orologio: erano le sei e mezzo. Ecco la mia sola scusa per

aver imbrattato tanta carta.

Poiché nell'estate del 1822 andavo riacquistando la salute morale, pensai a far
stampare un libro intitolato L’Amour, scritto a matita a Milano mentre passeggiavo e

pensavo a Métilde.

Contavo di riscriverlo a Parigi e ne ha un gran bisogno. Riflettere con un po' di
profondita a queste cose mi rendeva eccessivamente triste. Era come passare la mano con
violenza su una ferita appena cicatrizzata. Trascrivevo a inchiostro cio che era ancora a

matita.

Il mio amico Edwards mi trovo un editore (Mongie) che non mi dette nulla per il

manoscritto e mi promise la meta del guadagno, se ce ne fosse stato.

Oggi che il caso mi ha fatto crescere di grado, ricevo lettere da editori a me ignoti
(giugno 1832, da Thierry, mi pare) che sono pronti a pagare in contanti dei manoscritti.
Non avevo la minima idea di tutto questo meccanismo della bassa letteratura. Mi ha fatto
orrore e mi avrebbe dato il disgusto di scrivere. Gli intrighi di Hugo (si veda nella Gazette
des tribunaux del 1831, se non mi sbaglio, il suo processo con l'editore Bossan[ge] o
Plassan), le manovre di Chateaubriand, i traffici di Béranger, ma questi si possono
giustificare. Questo grande poeta era stato destituito dai Borboni dal suo posto al

Ministero degli Interni di milleottocento franchi.

Re sciocchi, re...

(Tre versi di Monti.)

La stupidita dei B[orboni] risplende alla luce del sole. Se non avessero vilmente
destituito un povero impiegato per una canzone scherzosa piu che maligna, quel grande

74
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Ricordi di Egotismo

poeta non avrebbe coltivato il suo talento e non sarebbe divenuto una delle leve piu
potenti della loro cacciata. Egli ha espresso allegramente il disprezzo dei francesi per quel
trono imputridito. Cosl diceva la regina di Spagna, morta a Roma, I'amica del principe della

Pace.

Per caso ho conosciuto quella corte, ma mi annoia scrivere cose diverse dall'analisi
del cuore umano. Se il destino mi avesse fornito un segretario, sarei stato un altro tipo di

scrittore.
«Ne abbiamo gia abbastanza», dice I'avvocato del diavolo.

Questa vecchia regina aveva portato a Roma dalla Spagna un vecchio confessore. Il
confessore manteneva la nuora del cuoco dell'Accademia di Francia. Questo spagnolo
decrepito e ancora arzillo commise l'imprudenza di dire (qui non posso dare particolari
divertenti, gli attori sono ancora vivi) che Ferdinando VII era figlio di un tale e non di
Carlo IV: era uno dei peccati della vecchia regina. Lei era morta. Una spia venne a sapere
cio che diceva il prete. Ferdinando I'ha fatto rapire a Roma, ma invece di farlo avvelenare,

per un contro-intrigo che ignoro, ha fatto rinchiudere il vecchio ai Présides.

Posso rivelare qual'era la malattia di quella vecchia regina piena di buon senso?
(L'ho saputo a Roma nel 1817 o 1824). Era la conseguenza di avventure galanti cosi mal
curata che non poteva cadere senza rompersi un osso. La poveretta, essendo regina, si
vergognava di accidenti tanto frequenti e non osava farsi curare seriamente. Mi sono
imbattuto in una disgrazia del genere alla corte di Napoleone nel 1811. Conoscevo, ahime!
molto bene I'ottino Cullerier (lo zio, il padre, il vecchio, insomma; il giovane mi ha I'aria di

uno sciocco). Gli portai tre signore e a due di loro bendai gli occhi (rue de I'Odéon n. 26).

Due giorni dopo mi disse che avevano la febbre (effetto della vergogna e non della

malattia).
Quel perfetto gentiluomo non alzo mai gli occhi per guardarle.

E sempre una bella fortuna per la razza dei Borboni essersi sbarazzati di un mostro
come Ferdinando VII. Quel galantuomo del duca de Laval, ma pur sempre nobile e duca
(il che fa due malattie mentali) mi diceva di essere onorato dell'amicizia di Ferdinando VIIL.

E tuttavia era stato per tre anni ambasciatore alla sua corte.

Mi ricorda l'odio profondo di Luigi XVI per Franklin. Il sovrano trovo un modo
davvero borbonico di vendicarsi: fece dipingere la faccia del venerabile vegliardo in fondo

a un vaso da notte di porcellana.
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Ce lo raccontava Mme Campan in casa di Mme Cardon (rue de Lille, all'angolo di
rue Bellechasse), dopo il 18 Brumaio. I suoi Mémoires di quell'epoca che leggevamo dalla
Cardon erano ben diversi dalla rapsodia lacrimevole che intenerisce le ragazze piu distinte
del Faubourg Saint-Honoré (per la qual cosa una di esse ha perduto ogni fascino per i miei
deboli occhi, verso il 1827).

CAPITOLO X

Ecco dunque che avevo trovato un'occupazione per l'estate 1822: correggere le
bozze di De I’Amour stampato in 12 su carta scadente. Mongie mi giuro indignato che
l'avevano ingannato sulla qualita della carta. Nel 1822 non conoscevo gli editori. Avevo
avuto a che fare solo con Pierre Didot, cui pagavo la carta secondo la sua tariffa. Mongie si

faceva le piu grasse risate della mia imbecillita.

«Ah! Questo qui non é una volpe!» diceva morendo dal ridere e paragonandomi agli

Ancelot, ai Vitet, ai [...] e ad altri mestieranti.

Ebbene, ho scoperto in seguito che Mongie era di gran lunga 1'editore piu onesto.

Che dire del mio amico Sautelet, giovane avvocato, amico mio prima di diventare editore?

Ma il poveretto s'e ammazzato per il dispiacere di essere abbandonato da una ricca
vedova che si chiamava Mme Bonnet o Bourdet, un qualche nome nobile del genere e che
gli aveva preferito un giovane pari di Francia (parola che cominciava ad avere un suono
molto seducente nel 1828). Quel fortunato era, mi pare, M. Pérignon che aveva avuto una
storia con la mia amica la signora Vigano, la figlia del grand'uomo (nel 1820, se mi ricordo

bene).

Era molto pericoloso per me correggere le bozze di un libro che mi ricordava tante
sfumature di sentimenti che avevo provato in Italia. Ebbi la debolezza di prendere una
stanza a Montmorency. Ci arrivavo in due ore la sera con la diligenza di rue Saint-Denis.
In mezzo ai boschi, soprattutto a sinistra salendo dalla Sablonniere, corregevo le mie

bozze. Manco poco che non impazzissi.
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Le folli tentazioni di ritornare a Milano che tante volte avevo respinte, mi tornavano
con forza straordinaria. Non so come riuscii a resistere. La forza della passione, che fa si
che non guardiamo che una cosa sola, cancella ogni ricordo, alla distanza in cui trovo da
quel tempo. Non mi ricordo distintamente che la forma degli alberi di quella parte del

bosco di Montmorency.

Quella che chiamano la valle di M[ontmorency] e soltanto un promontorio che si

protende verso la valle della Senna e direttamente verso la cupola degli Invalides.

Quando Lanfranco dipingeva una cupola alta centocinquanta piedi, esagerava
alcuni tratti. «L’aria dipinge», diceva. Allo stesso modo, poiché verso il 1870 saremo molto
piu scettici di quanto lo siamo oggi sui Kings, sui nobili e sui preti, mi viene la tentazione
di esagerare alcuni tratti contro questi pidocchi della specie umana. Ma resisto,

significherebbe essere infedele alla verita,

«Infidele a sa couche».

Cymbeline.

Perché non ho un segretario al quale dettare fatti, aneddoti e non ragionamenti su
queste tre cose? Ma oggi ho scritto ventisette pagine e sono troppo stanco per raccontare

nei particolari aneddoti veri, di cui sono stato testimone e che mi si affollano alla memoria.

CAPITOLO XI

Andavo abbastanza spesso a correggere le bozze di De I’Amour nel parco di Mme
Doligny a Corbeil. La potevo sfuggire alle tristi fantasticherie. Appena finivo il mio lavoro,

rientravo in salotto.
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Nel 1824 sfiorai la felicita. Pensando alla Francia nei sei o sette anni che ho passato a
Milano, sperando di non rivedere Parigi insudiciata dai Borboni, né la Francia, mi dicevo:
«Una sola donna avrebbe potuto farmi perdonare a quel paese, la contessa Fanny Bertois».
Nel 1824 I'amavo. Pensavamo I'uno all'altra da quando I'avevo vista a piedi nudi nel 1814,
il giorno dopo la battaglia di Montmirail o di Champaubert, mentre entrava dalla madre,
la M. de N., per chiedere notizie. Ebbene! Mme Bertois era in campagna dalla sua amica
Mme Doligny. Quando finalmente mi decisi a mostrare il mio muso imbronciato in casa

della Doligny, questa mi disse:

«Mme de Bertois vi ha aspettato. Se n'e andata soltanto ieri l'altro a causa di una

orribile disgrazia: ha perduto una delle sue incantevoli figlie».

In bocca a una donna assennata come Mme Doligny queste parole avevano un

significato importante. Nel 1814 mi aveva detto:
«Mme Bertois sa bene quanto valete».

Nel 1823 o [18]22 Mme Bertois mi faceva la cortesia di amarmi un po'. Un giorno

Mme Doligny le disse:

«Voi guardate spesso Beyle; se fosse piu slanciato, gia da tempo vi avrebbe detto

che vi ama».

Non era esatto. La mia malinconia guardava con piacere gli occhi cosi belli di Mme
Bertois. Nella mia stupidita non andavo oltre. Non mi dicevo: «Perché questa donna mi
guarda?» Avevo dimenticato le ottime lezioni d'amore che mi avevano dato un tempo lo
zio Gagnon e il mio amico e protettore Martial Daru. Lo zio Gagnon, nato a Grenoble
verso il 1765, era davvero un uomo affascinante. La sua conversazione era per gli uomini
come un romanzo enfatico ed elegante, ma era deliziosa per le donne. Era sempre
piacevole, delicato, con quelle frasi che vogliono dir tutto quando si vuole. Non aveva
quella gaiezza che mette paura e che e diventata la mia specialita. Era difficile essere piu
gradevole e meno ragionevole dello zio Gagnon. Per questo non ha avuto fortuna con gli
uomini. I giovani lo invidiavano ma non riuscivano ad imitarlo. Le persone mature, come
dicono a Grenoble, lo trovavano leggero. Parola che distrugge una reputazione. Lo zio,
anche se era ultra come tutta la mia famiglia nel 1815 e anche se era emigrato verso il 1792,
non e mai arrivato ad essere consigliere della Corte Reale di Grenoble sotto Luigi XVIII. E
questo mentre si riempiva quella Corte di malandrini come il notaio Faure, ecc, ecc. e di
gente che si faceva un vanto di non aver mai letto 1'abominevole Codice Civile della
Rivoluzione. In compenso lo zio ha avuto tutte le belle donne che, verso il 1788, facevano

di Grenoble una delle piu gradevoli citta di provincia. Il celebre Laclos che ho conosciuto
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quando era un vecchio generale d'artiglieria nel palco dello stato maggiore a Milano e al
quale ho fatto la corte per via delle Liaisons dangereuses, si commosse sapendo che ero di

Grenoble.

Mio zio dunque, quando nel novembre 1799 mi vide partire per I'Ecole
polytechnique, mi prese da parte per darmi due luigi che io rifiutai. Questo gli fece piacere
probabilmente perché teneva sempre due o tre appartamenti in citta e poco denaro. Dopo
di che, assumendo un'aria paterna che mi commosse perché aveva occhi bellissimi, dei

grandi occhi che diventano un po' strabici alla minima emozione:

«Mio caro», mi disse «tu ti credi una gran testa, sei pieno di un orgoglio
insopportabile per i tuoi successi scolastici in matematica, ma tutto questo e niente. Nel
mondo si va avanti solo per mezzo delle donne. Ora, tu sei brutto, ma non ti
rimprovereranno mai la tua bruttezza perché e molto particolare. Le tue amanti ti
pianteranno e allora tu devi tenere bene a mente questo: che quando si e piantati si cade
facilmente nel ridicolo. Dopo di che uno e da buttar via agli occhi delle altre donne del
luogo. Entro ventiquattr'ore da quando ti hanno piantato, fai una dichiarazione a un'altra

donna; in mancanza di meglio, falla ad una cameriera».

Detto questo mi abbraccio e salii sulla diligenza di Lione. Magari mi fossi ricordato
degli ammonimenti di quel grande stratega! Quanti successi mancati! Quante umiliazioni!
Ma se fossi stato abile, sarei disgustato delle donne fino alla nausea e di conseguenza della
musica e della pittura come i miei due contemporanei, de la Rosiere e Perrochin. Sono
aridi, disgustati dal mondo, filosofi. Io invece, per tutto quel che riguarda le donne, ho

avuto la fortuna di rimanere un gonzo come a venticinque anni.

Per questa ragione non mi faro mai saltare le cervella per disgusto di tutto, perché
la vita m'e venuta a noia. Nella carriera lettararia vedo ancora una quantita di cose da fare.
Ho tanti lavori in mente da riempirne dieci vite. In questo momento, nel 1832, il difficile e
abituarmi a non lasciarmi distrarre dal fatto di dover spillare una tratta di ventimila

franchi al cassiere delle spese centrali del tesoro a Parigi.

CAPITOLO XII
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Non so chi mi condusse da M. de L'Etang. Mi sembra che si fosse fatto dare una
copia dell'Histoire de la peinture en Italie con la scusa di una recensione nel Lycée, uno di
quei giornali effimeri che nacquero a Parigi dopo il successo della Edinburgh Review. Volle

conoscermi.

In Inghilterra l'aristocrazia disprezza le lettere. A Parigi danno loro troppa
importanza. Per dei francesi che abitano a Parigi € impossibile dire la verita sulle opere di
altri francesi che abitano a Parigi. Mi sono fatto otto o dieci nemici mortali per aver detto ai
redattori del Globe, sotto forma di consiglio e parlando direttamente con loro, che Le Globe

aveva un tono troppo puritano e che forse mancava un po' di spirito.

Un giornale letterario e coscienzioso come 1'Edinburgh Review potrebbe esistere solo
se venisse stampato a Ginevra e diretto da uno che ha la testa di un commerciante capace
di mantenere il segreto. Il direttore dovrebbe fare ogni anno un viaggio a Parigi e ricevere
a Ginevra gli articoli mese per mese. Dovrebbe saper scegliere, pagare bene (duecento

franchi a foglio stampato) e non far mai il nome dei suoi redattori.

Mi condussero dunque da M. de I'Etang una domenica alle due. Lui riceveva a
quell'ora scomoda. Bisognava salire novantacinque gradini, perché teneva le riunioni al
sesto piano di una casa che apparteneva a lui e alle sorelle, in rue Gaillon. Dalle sue piccole
finestre si vedeva soltanto una foresta di comignoli in gesso nerastro. Secondo me una
delle vedute piu brutte, ma le quattro camerette abitate da de 1'Etang erano adorne di

incisioni e di oggetti d'arte curiosi e piacevoli.

C'era un magnifico ritratto del cardinale Richelieu che guardavo spesso. Accanto
c'era il faccione pesante, massiccio e ottuso di Racine. Quel grande poeta aveva provato i
sentimenti il cui ricordo e indispensabile per scrivere Andromaque e Phédre prima di

diventare cosi grasso.

Da M. de I'Etang, davanti a un misero fuocherello (perché se ricordo bene fu nel
febbraio 1822 che mi ci portarono) trovai otto o dieci persone che parlavano di tutto. Fui
colpito dal loro buon senso, dall'acume e soprattutto dal tatto finissimo del padrone di
casa che, senza darlo a intendere, dirigeva la discussione in modo che non parlassero tre

alla volta e che non si cadesse in momenti neri di silenzio.

Non sapro mai esprimere abbastanza la mia stima per quella compagnia. Non ne ho
mai incontrata un'altra che non dico le fosse superiore, ma che nemmeno le fosse
paragonabile. Rimasi colpito la prima volta e forse venti volte durante i tre o quattro anni

che e rimasta in piedi, mi sono sorpreso a provare la stessa ammirazione.
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Una compagnia simile puo esistere soltanto nella patria di Voltaire, di Moliere, di

Courier.

Non puo esistere in Inghilterra perché in casa di M. de 1'Etang avrebbero riso di un

duca come di qualunque altro, e molto di pit1 di un altro se il duca si fosse reso ridicolo.

E nemmeno in Germania dove si e troppo abituati a credere con entusiasmo alle
sciocchezze filosofiche alla moda (gli angeli di M. Ancillon). Del resto, a parte

I'entusiasmo, i tedeschi sono troppo stupidi.

Gli italiani avrebbero dissertato, ognuno avrebbe continuato a parlare per venti
minuti e sarebbe rimasto nemico mortale del suo antagonista nella discussione. Alla terza

seduta avrebbero fatto sonetti satirici I'uno contro l'altro.

Perché in quel gruppo la discussione era franca e decisa su tutto e con tutti. Da M.
de I'Etang erano tutti cortesi, ma per merito suo. Era spesso costretto a proteggere la
ritirata degli imprudenti che, per cercare un'idea nuova, avevano tirato fuori un'assurdita

troppo grossa.

Con de I'Etang c'erano Albert Stapfer, J.-J. Ampere, Sautelet, Lussinge.

M. de I'Etang e un carattere del tipo del buon vicario di Wakefield. Ci vorrebbero le

mezze tinte di Goldsmith o di Addison per darne un'idea.

In primo luogo e bruttissimo; specialmente per la fronte bassa e plebea, cosa rara a

Parigi; e ben fatto e abbastanza alto.

Ha tutte le meschinita di un borghese. Se compra per trentasei franchi una dozzina
di fazzoletti dal negoziante all'angolo, due ore dopo e convinto che i suoi fazzoletti siano

una rarita e che a nessun prezzo se ne possano trovare di simili a Parigi.
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