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PREFAZIONE

Un autore sollecita invano 1'indulgenza del pubblico, la pubblicazione infatti e i a
smentire questa pretesa modestia. Egli ottiene maggior favore rimettendosi alla giustizia,
alla pazienza, all'imparzialita dei suoi lettori. Ma e soprattutto a quest'ultima disposizione
che l'autore della presente opera si appella. Avendo spesso sentito parlare, in Francia, di
scritti, di opinioni, di sentimenti veramente francesi, ha ragione di temere, presentando i
fatti realmente come sono e non mostrando stima che per i sentimenti e le opinioni che
sono veri dappertutto, di aver armato contro di sé quel sentimento d'intolleranza che da
qualche tempo vediamo eretto come virtl,, sebbene il suo carattere sia molto equivoco.
Infatti, che cosa diventerebbero la storia, la morale, la scienza perfino e le lettere, qualora
dovessero essere veramente tedesche, veramente russe o italiane, veramente spagnole o
inglesi, non appena si fosse oltrepassato il Reno, le montagne o la Manica? Cosa pensare di
questa giustizia e di queste verita geografiche? Quando vediamo espressioni quali
dedizione veramente spagnola, virtit veramente inglesi usate seriamente nei discorsi dei patrioti
stranieri, sarebbe veramente tempo di diffidare del sentimento che ne detta, altrove, di
assolutamente simili. A Costantinopoli e presso tutti i popoli barbari, questa parzialita
cieca ed esclusiva per il proprio paese e un furore che richiede del sangue; nei popoli civili,

e una vanita sorfferta, infelice, inquieta, disperata quando la si ferisce appena.

LIBRO PRIMO

I+ SULL'AMORE
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Cerco di capire questa passione nella quale tutti gli sviluppi sinceri portano il segno
della bellezza.

Ci sono quattro amori diversi:

1.. L'amore-passione, che e quello della monaca portoghese, di Eloisa per Abelardo,

del capitano di Vésel, e della guardia di Cento.

2. L'amore-gusto, che regnava a Parigi intorno al 1760, e che troviamo nelle
memorie e nei romanzi dell'epoca, in Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, la

signora d'Epinay ecc... ecc...

E un quadro questo dove tutto, persino le ombre,deve essere tinteggiato di rosa, in
cui non deve comparire nulla di spiacevole per nessuna ragione, sotto pena di mancare di
pratica del mondo, di buone maniere, di finezza ecc. Un uomo di rango sa in anticipo tutti
i procedimenti che deve usare e incontrare nelle diverse fasi di questo amore; e poiché
niente e qui passione e imprevisto, questo sentimento ha spesso piu delicatezza dell'amore
vero perché e sempre provvisto di molta intelligenza; € una miniatura fredda e graziosa
paragonata a un quadro dei Carracci, e mentre I'amorepassione ci trasporta al di la di ogni
nostro interesse, 'amore-gusto sa sempre conformarvisi. E vero che se si toglie a questo
povero amore la vanita, di lui resta ben poca cosa; una volta privato della vanita e un

convalescente indebolito che puo appena trascinarsi.
3. L'amore fisico.

A caccia, si trova una bella contadina fresca che fugge nel bosco. Tutti conoscono
I'amore fondato su questo tipo di piaceri. Per quanto arido e misero ne sia il carattere, si

incomincia cosi a sedici anni.
4. L'amore di vanita.

L'immensa maggioranza degli uomini, soprattutto in Francia, desidera una moglie
alla moda, come si possiede un bel cavallo, in quanto cosa necessaria al lusso di un
giovanotto. La vanita, pitt 0 meno lusingata, piit 0 meno eccitata, fa nascere degli slanci.
Qualche volta e accompagnata dall'amore fisico ma non sempre ; spesso non c'e neppure il
piacere fisico. Una duchessa ha sempre soltanto trent'anni per un borghese, diceva la
duchessa di Chaulnes; e gli assidui della corte di quell'uomo giusto che fu il re Luigi
d'Olanda si ricordano ancora con divertimento una bella signora dell'Aia che non riusciva
a non trovare affascinante un uomo che fosse duca o principe. Ma, fedele al principio
monarchico, non appena a corte arrivava un principe, si liquidava il duca: ella era come la

decorazione del corpo diplomatico.
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Il caso piu fortunato di questa piatta relazione e quello in cui il piacere fisico e
accresciuto dall'abitudine. I ricordi fanno allora assomigliare questa relazione all'amore;
c'e il puntiglio dell'amor proprio e la tristezza quando si e lasciati ; e, presi alla gola da
idee da romanzo, ci si crede innamorati e malinconici, poiché la vanita aspira a reputarsi
grande passione. Quel che e certo e che, a qualunque genere d'amore si debba il piacere,
dal momento in cui c'e esaltazione dell'anima, esso e vivo e il suo ricordo travolgente; e in
questa passione, al contrario della maggior parte delle altre, il ricordo di cio che si e

perduto sembra sempre al di sopra di cio che ci si puo attendere dall'avvenire.

Qualche volta nell'amore di vanita I'abitudine o il disperare di trovare di meglio
producono una sorta d'amicizia, la meno piacevole di tutte le specie: si vanta della sua

sicurezza ecc...

Il piacere fisico, essendo nella natura, € conosciuto da tutti, ma non occupa che un
posto subordinato agli occhi delle anime tenere e appassionate. Cosl, se e vero che esse
hanno dei lati ridicoli in societa, e se spesso la gente di mondo, coi suoi intrighi, le rende
infelici, in compenso esse conoscono gioie per sempre inaccessibili ai cuori che palpitano
solo per la vanita o per il denaro. Alcune donne virtuose e tenere non hanno quasi idea dei
piaceri fisici; esse vi si sono raramente esposte, se si puo parlare cosi, e anche in quel caso

gli slanci dell'amore-passione hanno quasi fatto loro dimenticare i piaceri del corpo.

Ci sono uomini vittime e strumenti d'un orgoglio infernale, un orgoglio all'Alfieri.
Questi, che forse sono crudeli, perché, come Nerone, tremano sempre, giudicando tutti gli
uomini sulla misura del proprio sentimento, questi, dico, non possono raggiungere il
piacere fisico se non in quanto sia accompagnato dalla piu grande soddisfazione possibile
dell'orgoglio, cioe se non in quanto essi esercitino delle crudelta sulla compagna dei loro
piaceri. Da qui gli orrori di Justine. Questi uomini non trovano a minor prezzo il

sentimento della sicurezza.

Per il resto, invece di distinguere quattro amori diversi, se ne possono benissimo
ammettere otto o dieci sfumature. Ci sono forse tra gli uomini tanti modi di sentire che di
vedere, ma queste differenze di nomenclatura non cambiano in nulla i ragionamenti che
seguono. Tutti gli amori che si possono vedere sulla terra, nascono vivono e muoiono, o si

elevano all'immortalita, seguendo le stesse leggi.

IT « SULLA NASCITA DELL'AMORE
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Ecco cosa succede nell'animo:

1. L'ammirazione.

2. Ci si dice: che piacere darle baci, riceverne ecc.
3. La speranza.

Si studiano le perfezioni: e in questo momento che una donna dovrebbe arrendersi,
perché il piacere fisico sia piu grande possibile. Anche nelle donne piu riservate gli occhi
arrossiscono nel momento della speranza; la passione e cosi forte, il piacere cosi vivo che si

tradisce attraverso dei segni evidenti.
4. L'amore e nato.

Amare e provare piacere nel vedere, toccare, sentire con tutti i sensi, e da tanto

vicino quanto e possibile un oggetto amabile e che ci ama.
5. Comincia la prima cristallizzazione.

Ci si compiace di ornare di mille perfezioni una donna del cui amore si e sicuri; si
analizza nei minimi particolari la propria felicita con una compiacenza infinita. Il che si
riduce poi ad esagerare la portata di una magnifica proprieta, che ci € appena caduta dal

cielo, che non si conosce, ma del cui possesso siamo certi.

Lasciate lavorare la testa di un amante per ventiquattr'ore, ed ecco cosa troverete.
Alle miniere di sale di Salisburgo, si getta, nelle profondita abbandonate della miniera, un
rametto d'albero spoglio a causa dell'inverno; due o tre mesi dopo lo si ritrae coperto di
cristallizzazioni brillanti: i rami piu piccoli, quelli che non sono piu grossi della zampina di
una cinciallegra, sono guarniti d'una infinita di diamanti, mobili e abbaglianti; e

impossibile riconoscere il rametto primitivo.

Quel che chiamo cristallizzazione, e 1'operazione dello spirito che trae da tutto cio
che si presenta la scoperta di nuove perfezioni nell'oggetto amato. Un viaggiatore parla
della freschezza dei boschi d'aranci a Genova, sulla riva del mare, nei giorni brucianti

dell'estate; che piacere gustare questa freschezza con lei!

Un vostro amico si rompe un braccio a caccia; com'e dolce ricevere le cure di una
donna che si ama! Essere sempre con lei e vederla amarvi continuamente, farebbe quasi

benedire il dolore; e partite dal braccio rotto dell'amico, per non piu dubitare dell'angelica
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bonta della vostra innamorata. In una parola, basta pensare a una perfezione per vederla

in cio che si ama.

Questo fenomeno, che mi permetto di chiamare cristallizzazione viene dalla natura
che ci ordina di provar piacere e che ci fa salire il sangue al cervello, per il sentimento che i
piaceri aumentano con le perfezioni dell'oggetto amato, e per 1'idea: ella € mia. Il selvaggio
non ha tempo d'andare al di la del primo punto. Prova piacere, ma l'attivita del suo
cervello e impegnata a seguire il daino che fugge nella foresta e con la cui carne egli deve

ristorare le sue forze al piu1 presto, se non vuol cadere sotto 1'ascia del suo nemico.

All'altro estremo della civilta, io non dubito che una donna tenera arrivi al punto di

trovare il piacere soltanto con I'uomo che ama.

E l'opposto del selvaggio. Ma nelle nazioni civili essa ha del tempo libero mentre il
selvaggio e cosl occupato alle sue faccende che e obbligato a trattare la sua femmina come
una bestia da soma. Se le femmine di molti animali sono piu felici, dipende dal fatto che i

mezzi di sussistenza dei maschi sono piu sicuri.

Ma lasciamo le foreste per tornare a Parigi. Un uomo appassionato vede tutte le
perfezioni in cio che ama; e tuttavia l'attenzione puo essere distratta, perché I'animo si
sazia di tutto cio che e uniforme, persino della perfetta felicita. Ecco cio che sopraggiunge

a fissare l'attenzione:
6. Nasce il dubbio.

Dopo che dieci o dodici sguardi, od ogni altra serie d'azioni che possono durare un
momento come parecchi giorni, hanno dapprima dato e poi confermato le speranze,
l'amante, ripresosi dal suo primo stupore e abituatosi alla sua felicita, oppure guidato
dalla teoria che, per esser sempre basata sui casi piu frequenti, non si occupa che delle

donne facili, 'amante dico, chiede dei pegni piu sicuri e vuole forzare la sua felicita.

Gli viene opposta dell'indifferenza, della freddezza o anche della collera, se mostra
troppa sicurezza; in Francia una sfumatura d'ironia che sembra dire: «Vi credete piu
avanti di quanto non siate.» Una donna si comporta cosi, sia che si riprenda da un
momento di ebbrezza e obbedisca al pudore ch'essa teme d'aver infranto, sia

semplicemente per prudenza o per civetteria.

L'amante arriva fino a dubitare della felicita che si riprometteva; diventa severo

sulle ragioni di sperare che ha creduto intravedere.
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Vuole ripiegare sugli altri piaceri della vita, Ii trova nullificati. Il timore d'una
infelicita terribile lo afferra e con lei l'attenzione profonda.
7. Seconda cristallizzazione.

Allora comincia la seconda cristallizzazione che produce come diamanti delle

conferme a quest'idea:
Ella mi ama.

In ogni quarto d'ora notturno susseguente alla nascita dei dubbi, dopo un attimo di
orrenda infelicita, I'amante si dice: «51, mi ama»; e la cristallizzazione si volge alla scoperta
di nuovi incanti; poi il dubbio dall'occhio stralunato s'impadronisce di lui e lo arresta di
colpo, facendolo trasalire. Il suo petto dimentica di respirare. Egli si dice: «Ma lei, mi

ama?»

In mezzo a queste alternative strazianti e deliziose, il povero amante sente

vivamente: Ella mi darebbe piaceri tali che lei sola al mondo puo darmi.

E l'evidenza di questa verita, € questo trovarsi sul bordo estremo d'un precipizio
orribile, mentre si tocca con l'altra mano la perfetta felicita, che conferisce tanta superiorita

alla seconda cristallizzazione rispetto alla prima.
L'amante vaga senza fine tra queste tre idee:
1. Ella possiede tutte le perfezioni.
2. Ella mi ama.
3. Come fare per ottenere da lei la pit1 grande prova d'amore possibile?

Il momento piu straziante dell'amore ancor giovane e quello in cui egli si accorge
che ha fatto un falso ragionamento e che deve distruggere tutta una parte di

cristallizzazione.

Si dubita allora della cristallizzazione stessa.

IIT « SULLA SPERANZA
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Basta un piccolissimo motivo di speranza per causare la nascita dell'amore.
La speranza puo anche mancare dopo due o tre giorni; I'amore e tuttavia nato.

Con un carattere deciso, temerario, impetuoso e un'immaginazione sviluppata dalle

disgrazie della vita.
Il grado di speranza puo essere piu piccolo;
La speranza puo cessare pill presto, senza uccidere I'amore.

Se I'amante ha avuto delle disgrazie, se ha il carattere tenero e pensoso, se dispera
delle altre donne, se ha un'ammirazione viva per quella in questione, nessun piacere
comune potra distrarlo dalla seconda cristallizzazione. Egli preferira sognare alla
possibilita la pit incerta di piacerle un giorno, piuttosto che ricevere da una donna

qualunque tutto cio che essa puo accordare.

Egli avrebbe bisogno, in quel periodo e non piu tardi, badate bene, che la donna che
ama uccidesse la sua speranza in modo atroce e lo colmasse di quel disprezzo pubblico che

divide per sempre le persone.
La nascita dell'amore ammette fra tutte queste epoche intervalli molto piu lunghi.

Essa esige molta piu speranza, nella gente fredda, flemmatica, prudente, e una

speranza molto pilt nutrita. Lo stesso avviene con le persone non piu giovani.

Quel che rende sicura la durata dell'amore, e la seconda cristallizzazione, durante la
quale si vede ad ogni istante che il problema e essere amato o morire. Dopo questa
convinzione di tutti i minuti, resa abitudine da parecchi mesi d'amore, come poter
sopportare anche soltanto il pensiero di cessare d'amare? Piti un carattere e forte, meno e

soggetto all'incostanza.

Questa seconda cristallizzazione manca quasi del tutto negli amori ispirati dalle

donne che si arrendono troppo alla svelta.

A partire dal momento in cui 'opera delle cristallizzazioni e compiuta, soprattutto
della seconda che e di gran lunga la piu forte, gli occhi indifferenti non riconoscono piu il

ramo d'albero.

Poiché,1) e ornato di perfezioni o di diamanti che essi non vedono; 2) e ornato di

perfezioni che non sono tali per loro.
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La perfezione di certe bellezze di cui gli parla un antico amico della sua amata, e
una certa sfumatura di vivacita scorta nei suoi occhi, sono un diamante della
cristallizzazione di Del Rosso. Queste idee intraviste appena durante una serata, lo fanno

sognare tutta una notte.

Una replica improvvisa che mi fa conoscere piu chiaramente un'anima tenera,
generosa, ardente, o, come dice il popolo, romantica, capace di mettere al di sopra della
felicita dei re il semplice piacere di passeggiare sola col suo amante a mezzanotte, in un

bosco solitario, mi fa anche sognare tutta la notte.

Egli dira che la mia amante e una puritana; io diro che la sua e una prostituta.

IV

In un'anima perfettamente indifferente, una giovinetta che abiti in un castello
isolato in fondo a una campagna, il pitt piccolo stupore puo generare una piccola
ammirazione, e, se sopravviene la piu leggera speranza, fa nascere l'amore e la

cristallizzazione.
In questo caso I'amore piace in principio come cosa divertente.

Lo stupore e la speranza sono potentemente assecondati dal bisogno d'amore e
dalla malinconia che si prova a sedici anni. E abbastanza noto che l'inquietudine di
quest'eta e sete d'amore, ed e proprio della sete di non essere eccessivamente difficile sulla

natura dell'abbeveraggio, che il caso le presenta.
Ricapitoliamo le sette epoche dell'amore; esse sono:
1. L'ammirazione.
2. Che piacere ecc...
3. La speranza.
4. L'amore e nato.

5. Prima cristallizzazione.
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6. Il dubbio appare.
7. Seconda cristallizzazione.
Puo passare un anno tra il numero uno e il numero due.

Un mese tra il numero due e il numero tre; e se la speranza non si affretta a venire,

si rinuncia insensibilmente al numero due, come a qualcosa che procura infelicita.
Un batter d'occhio tra il numero tre e il numero quattro.

Non c'e intervallo tra il numero quattro e il numero cinque. Non potrebbero essere

separati che dall'intimita.

Puo passare qualche giorno, a seconda del grado di impulsivita e dell'abituale

audacia del carattere tra i numeri cinque e sei; e non c'e intervallo tra il sei e il sette.

L'uomo non e libero di non fare cio che gli procura piu piacere di tutte le altre
azioni possibili.l L'amore e come la febbre, nasce e si spegne senza che la volonta vi abbia
la piu piccola parte. Ecco una delle principali differenze tra I'amore-gusto e 1'amore-
passione, e non si puo congratularsi delle belle qualita di cio che si ama, se non come di un
caso fortunato. Infine, I'amore e di tutte le eta: guardate la passione di Madame du
Deffand per il poco seducente Orazio Walpole. Ci si ricorda forse ancora a Parigi d'un

esempio piu recente e soprattutto piu piacevole.

Io non ammetto, come prova delle grandi passioni, che quelle tra le loro
conseguenze che sono ridicole. Per esempio, la timidezza, come prova dell'amore; non

parlo naturalmente del falso pudore all'uscita dal collegio.

VI ¢ IL RAMOSCELLO DI SALISBURGO
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La cristallizzazione non cessa quasi mai in amore. Ecco la sua storia: Finché non si
sta bene con cio che si ama, si ha la cristallizzazione a soluzione immaginaria: soltanto
attraverso l'immaginazione si e sicuri che una certa perfezione esiste nella donna che si
ama. Dopo l'intimita, i timori che rinascono senza tregua sono pacificati da soluzioni piu
reali. Cosl la felicita e uniforme soltanto e sempre alla sua sorgente. Ogni giorno ha un

fiore diverso.

Se la donna amata cede alla passione che prova e cade nell'errore enorme di
uccidere il timore con la vivacita dei suoi slanci, la cristallizzazione cessa un istante, ma
quando l'amore perde di vivacita, cioe di timore, acquista la grazia d'un intero abbandono,
d'una confidenza senza limiti ; una dolce abitudine viene a smussare tutte le pene della

vita, e a dare al godimento un altro tipo d'interesse.

Qualora siate piantato, la cristallizzazione ricomincia; e ogni atto d'ammirazione, la
vista di ogni gioia ch'ella puo darvi e alla quale non pensavate piu, termina con questa
riflessione dolorosa: «Questa felicita cosi incantevole, non la riavro mai! ed e per colpa mia
che la perdo!» Che se poi cercate la felicita in sensazioni d'un altro tipo, il vostro cuore si
rifiuta di provarle. La vostra immaginazione vi dipinge bene la posizione fisica, vi mette
facilmente su un cavallo veloce, a caccia, nei boschi del Devonshire, ma voi vedete, voi
sentite chiaramente che non provereste alcun piacere. .Ecco 'errore d'ottica che provoca il

colpo di pistola.

Anche il gioco ha la sua cristallizzazione generata dall'impiego che si dovra fare

della somma che si vincera.

I giochi di corte, cosi rimpianti dai nobili, sotto il nome di legittimita, erano tanto
appassionanti solo per la cristallizzazione che suscitavano. Non c'era cortigiano che non
sognasse la fortuna rapida d'un Luynes o d'un Lauzun, né donna cortese che non vedesse
in prospettiva il ducato della signora di Polignac. Nessun governo fondato sulla ragione
puo ridare quella cristallizzazione. Niente e cosi antiimmaginazione quanto il governo
degli Stati Uniti d'America. Abbiamo visto che i loro vicini, i selvaggi, non conoscevano
quasi la cristallizzazione. I Romani non ne avevano idea e non la trovavano che per

I'amore fisico.

L'odio ha la sua cristallizzazione; a partire dal momento in cui si puo sperare di

vendicarsi, si ricomincia ad odiare.

Se ogni fede in cui c'e dell'assurdo o del non dimostrato tende sempre a mettere alla
testa del partito le persone piu assurde, questo e ancora uno degli effetti della

cristallizzazione. C'e cristallizzazione, anche in matematica, (vedete i newtoniani del 1740)
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nelle teste di coloro che non possono in ogni momento rendersi presenti tutte le parti della

dimostrazione di cio che esse credono.

A prova di cio guardate il destino dei grandi filosofi tedeschi la cui immortalita
tante volte proclamata, non riesce mai ad andare oltre i trenta o quaranta anni. E solo per il
fatto che non puo rendersi conto del perché dei suoi sentimenti che I'uomo piu saggio e

fanatico per la musica.

Non si puo con la volonta provare a se stessi che si ha ragione, contro un certo

contraddittore.

VII « SULLE DIFFERENZE DI NASCITA DELL'AMORE NEI DUE SESSI

Le donne prendono attaccamento attraverso i favori. Siccome i diciannove
ventesimi dei loro sogni abituali sono relativi all'amore, dopo l'intimita, questi sogni si
raggruppano intorno ad un solo oggetto; esse si mettono a giustificare un passo cosi
straordinario, cosi decisivo, cosi contrario a tutte le abitudini del pudore. Questo lavorio
non esiste negli uomini; pit tardi I'immaginazione delle donne passa minutamente in

rivista e a proprio agio istanti cosi deliziosi.

Siccome l'amore fa dubitare delle cose pit dimostrate, quella donna che, prima
dell'intimita, era sicurissima che il suo amante fosse al di sopra del comune, non appena
pensa di non aver piu nulla da rifiutargli, trema che egli non abbia cercato che una donna
di pitt da aggiungere alla sua lista. Allora soltanto compare la seconda cristallizzazione

che, per essere accompagnata dal timore, e di gran lunga la piu forte.

Una donna crede da regina essersi fatta schiava. Questo stato dell'anima e dello
spirito e favorito dall'eccitazione nervosa che fanno nascere piaceri tanto piu sensibili
quanto piut sono rari. Infine una donna, davanti al telaio da ricamo, opera insipida e che
occupa solo le mani, pensa al suo amante, mentre questi, che galoppa nella pianura col suo

squadrone, e messo agli arresti se fa eseguire un falso movimento.

Io sarei disposto dunque a pensare che la seconda cristallizzazione e molto piu forte
nelle donne perché il timore e piu vivo: la vanita e I'onore sono compromessi, o, almeno, le

distrazioni sono piu difficili.
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Una donna non puo essere guidata da quell'abitudine ad essere razionale che io,
uomo, contraggo forzatamente nel mio ufficio, lavorando sei ore al giorno, a cose fredde e
razionali. Anche fuori dell'amore, esse sono inclini ad abbandonarsi alla loro
immaginazione, ed hanno abitualmente dell'esaltazione; la disparizione dei difetti

dell'oggetto amato deve dunque essere in loro piu rapida.

Le donne preferiscono le emozioni alla ragione; e semplicissimo: siccome, in virtu
dei nostri piatti costumi, esse non sono incaricate di nessun affare nella famiglia, la ragione

non & mai per loro di utilita, esse non la percepiscono mai come buona per qualche cosa.

Essa invece e per loro sempre nociva, perché compare in loro solo per sgridarle d'aver

provato piaceri ieri, o per ordinar loro di non piu provarne domani.

Date a vostra moglie da sistemare i vostri affari con i fattori di due delle vostre
terre, scommetto che ella terra i registri meglio di voi, e allora, triste despota, avrete
almeno il diritto di lamentarvi, non avendo il talento di farvi amare. Appena le donne
cominciano a fare ragionamenti di carattere generale, esse fanno dell'amore senza
accorgersene. Nei particolari esse si piccano di essere piu severe e piu esatte degli uomini.
La meta del piccolo commercio e affidato alle donne, incarico che esse assolvono meglio
dei loro mariti. E massima conosciuta che parlando d'affari con loro, la serieta non & mai
troppa. Il fatto e che esse sono sempre e ovunque avide d'emozione: pensate ai piaceri del

funerale in Scozia.

VIII

Questo era il suo regno fantastico
preferito, e qui essa edificava
i suoi aerei palazzi.

Lammermoor, 1, 70
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Una giovinetta di diciotto anni non ha abbastanza cristallizzazione in suo potere, e
formula desideri troppo limitati dalla poca esperienza che ha delle cose della vita, per

essere in grado di amare con altrettanta passione di una donna di ventotto.

Stasera esponevo questa dottrina a una donna di spirito che pretende il contrario.
«Poiché l'immaginazione di una giovinetta non e raggelata da nessuna esperienza
spiacevole, e il fuoco della prima giovinezza vi si trova in tutto il suo vigore, e possibile
che a proposito di un uomo qualunque, ella si crei un'immagine incantevole. Ogni volta
ch'ella incontrera il suo amante, gioira, non di cio ch'egli ¢ in realta, ma dell'immagine
deliziosa che si sara creata. Piu tardi, disingannata nei riguardi del suo amante e di tutti gli
uomini, I'esperienza della triste realta avra diminuito in lei il potere della cristallizzazione,
la diffidenza avra tagliato le ali alla sua immaginazione. A proposito di un qualunque
uomo, foss'anche un prodigio, non potra piu formarsi un'immagine altrettanto avvincente;
ella dunque non potra pitt amare con lo stesso fuoco della sua prima giovinezza. E siccome
in amore non si gioisce che dell'illusione che ci si fa, mai I'immagine ch'ella potra crearsi a
ventotto anni avra la brillantezza e la sublimita di quella sulla quale era fondato il suo
primo amore di sedicenne, e il secondo amore sembrera sempre appartenere a una
categoria inferiore.» «No, Signora, la presenza della diffidenza che non esisteva a sedici
anni, e evidentemente cio che deve dare un colore diverso a questo secondo amore. Nella
prima giovinezza, I'amore ¢ come un fiume immenso che trascina tutto nel suo corso e al
quale si sente che non si potrebbe resistere. Ora, un'anima appassionata la si conosce a
ventotto anni; ella .sa che se per lei c'e ancora felicita nella vita, € all'amore che bisogna
chiederla; si stabilisce in quel povero cuore agitato, una lotta terribile tra I'amore e la
diffidenza. La cristallizzazione avanza lentamente; ma quella che esce vittoriosa da questa
prova terribile, in cui I'anima compie tutti i suoi movimenti ponendosi sempre di fronte il
piu spaventoso pericolo, e mille volte piu brillante e piu solida della cristallizzazione dei

sedici anni, in cui per il privilegio dell'eta, tutto era gaiezza e felicita.
«L'amore deve dunque essere meno allegro e pit1 appassionato.»

Questa conversazione (Bologna, 9 marzo 1820) che contraddice un punto che mi
sembrava cosi chiaro, mi fa sempre piti pensare che un uomo non puo dire quasi nulla di
sensato su cio che succede in fondo al cuore di una donna sensibile; quanto a una donna

leggera, e diverso: in quel caso abbiamo anche sensi e vanita.

La non somiglianza di nascita dell'amore nei due sessi deve provenire dalla natura
della speranza che non e la stessa. L'uno attacca e l'altro difende; I'uno domanda e l'altro

rifiuta; I'uno e ardito e 1'altro molto timido.
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L'uomo si dice: potro piacerle? vorra amarmi?

La donna: non e per scherzo che dice di amarmi? e un carattere solido? puo
rispondere di sé sulla durata dei suoi sentimenti? E cosi che molte donne guardano e
trattano come un bambino un giovane di ventitré anni; se pero ha fatto sei campagne tutto

cambia, € un giovane eroe.

Nell'uomo la speranza dipende soltanto dalle azioni di colei che ama; niente di piu
agevole da interpretare. Nelle donne la speranza deve fondarsi su delle considerazioni
morali molto difficili da apprezzare nel loro giusto valore. La maggior parte degli uomini
sollecita una prova d'amore che considera come capace di dissipare tutti i dubbi; le donne
non sono abbastanza fortunate per poter disporre di una tale prova; ed esiste nella vita
questa disgrazia, che cio che fa la sicurezza e la felicita di uno degli amanti, costituisce il

pericolo e quasi l'umiliazione dell'altro.

In amore, gli uomini corrono il rischio del tormento segreto dell'animo, le donne si
espongono alle facezie della gente; esse sono piu timide, e d'altra parte 1'opinione pubblica
conta molto per loro, poiché sii stimata, é necessario. Esse non hanno un mezzo sicuro di

dominare I'opinione pubblica quale e quello di esporre la loro vita per un istante.

Le donne devono dunque essere molto piu diffidenti. Grazie alle loro abitudini,
tutti i movimenti intellettuali che formano le epoche della nascita dell'amore, sono in loro
piu dolci, piu timidi, pit lenti, meno decisi; c'e dunque piu disposizione alla costanza; esse

devono rinunciare con meno facilita ad una cristallizzazione cominciata.

Una donna, vedendo il suo amante, riflette con rapidita o si abbandona alla felicita
di amare, felicita da cui e distolta spiacevolmente se egli accenna il piti piccolo attacco,

perché allora bisogna lasciare i piaceri per correre alle difese.

I ruolo dell'amante e pitt semplice; guarda gli occhi di cio che ama, un solo sorriso
puo metterlo al colmo della felicita, ed egli cerca continuamente di ottenerlo. Un uomo e

umiliato dalla lunghezza dell'assedio; che fa invece la gloria di una donna.

Una donna e capace di amare e, in un intero anno, di non dire che dieci o dodici
parole all'uomo che ella predilige. Essa tien nota al fondo di sé del numero di volte che lo
ha visto; e andata due volte con lui allo spettacolo, altre due volte s'e trovata a cena con
lui, egli I'ha salutata tre volte al passeggio. Una sera, in un gioco di societa, le ha baciato la
mano; si nota che da quel momento ella non permette pit, per nessuna ragione e persino a

rischio di apparire singolare, che le si baci la mano.
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In un uomo, questa condotta prenderebbe il nome di amore femminile, ci diceva

Leonora.

IX

Faccio tutti gli sforzi possibili per essere asciutto. Voglio imporre silenzio al mio
cuore che crede di avere molte cose da dire. Tremo sempre di non aver scritto che un

sospiro, quando credo di aver annotato una verita.

X ¢ ESEMPI DI CRISTALLIZZAZIONE

Come prova di cristallizzazione mi accontentero di ricordare il seguente aneddoto.

Una giovinetta sente dire che Edoardo, un suo parente che sta per tornare
dall'esercito, € un giovane della pit1 grande distinzione; le assicurano che egli I'ama per la
sua reputazione; ma egli vorra probabilmente vederla prima di dichiararsi e di chiederla ai
suoi genitori. In chiesa ella scorge un giovane forestiero, lo sente chiamare Edoardo, non
pensa che a lui, lo ama. Otto giorni dopo arriva il vero Edoardo, non e quello della chiesa,

essa impallidisce e sara per sempre infelice se la obbligano a sposarlo.
Ecco cio che i poveri di spirito chiamano una follia dell'amore.

Un uomo generoso colma una giovinetta povera dei benefici piu delicati; non si
possono avere maggiori virti delle sue e I'amore stava per nascere, ma egli porta un
cappello sformato, e lei lo vede montare a cavallo in modo goffo; la giovinetta si dice

sospirando che non puo rispondere alle premure che I'uomo le manifesta.

Un uomo fa la corte alla pit onesta donna che frequenti in societa; ella viene a
sapere che quel signore ha avuto dei mali fisici ridicoli: le diviene insopportabile. E

tuttavia ella non aveva mai avuto l'idea di darsi a lui, e quei mali segreti non nuocciono
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per nulla al suo spirito né alla sua amabilita.E semplicemente che la cristallizzazione e resa

da cio impossibile.

Perché un essere umano possa occuparsi con delizia a divinizzare un oggetto
amabile sia che sia preso nella foresta delle Ardenne o al ballo di Coulon, bisogna per
prima cosa che gli sembri perfetto, non in tutti gli aspetti possibili, ma in tutti quegli
aspetti che egli vede al momento; non gli sembrera perfetto sotto tutti i rapporti che dopo
parecchi giorni dalla seconda cristallizzazione. E semplicissimo, basta allora avere I'idea di

una perfezione per vederla in cio che si ama.

Si vede qui in che cosa la bellezza e necessaria alla nascita dell'amore. Bisogna che la
bruttezza non ponga ostacolo. L'uomo che ama arriva presto a trovare bella la sua amante

cosi come €, senza pensare alla vera bellezza.

I tratti che costituiscono la vera bellezza gli prometterebbero se 1li vedesse, e se
posso esprimermi cosi, una quantita di felicita che indichero col numero uno, ma i tratti

della sua amante tali quali sono gli promettono mille unita di gioia.

Prima della nascita dell'amore, la bellezza e necessaria come insegna; essa
predispone alla passione attraverso le lodi che si sentono rivolgere alla persona che si

amera. Una ammirazione vivissima rende decisiva la piu piccola speranza.

Nell'amore-gusto, e forse nei primi cinque minuti dell'amore-passione, una donna
che prenda un amante tiene pitt conto del modo in cui le altre donne vedono quest'uomo,

che del modo in cui lo vede essa stessa.
Di qui il successo dei principi e degli ufficiali.

Le belle dame della corte del vecchio Luigi XIV erano innamorate di questo

principe.

Bisogna guardarsi bene dal presentare alla speranza delle facilitazioni, prima di
esser sicuri che vi sia dell'ammirazione. Si farebbe nascere l'insignificanza, che rende per
sempre impossibile I'amore, o almeno che non puo essere guarita se non per puntiglio

d'amor-proprio.

Non si prova simpatia né per lo sciocco, né per chi sorride a tutti; di qui la necessita
di una patina di scapestratezza, in societa; e la nobilta dei modi. Non si coglie neppure il
sorriso su una pianta troppo intristita. In amore la nostra vanita sdegna una vittoria troppo
facile, e, in nessun genere di cose, I'uomo e portato a esagerare il prezzo di cio che gli si
offre.
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XI

Una volta che la cristallizzazione sia cominciata, si gode con delizia di ogni nuova

bellezza che si scopre in cio che si ama.
Ma cos'e la bellezza? E una nuova capacita di darvi del piacere.

I piaceri sono diversi in ogni individuo, e spesso sono opposti: questo spiega
benissimo come cio che e bellezza per un individuo e bruttezza per un altro (esempio

probante di Del Rosso e di Lisio, il I° gennaio 1820).

Per scoprire la natura della bellezza, conviene ricercare qual e la natura dei piaceri
in ogni individuo; per esempio, a Del Rosso occorre una donna che consenta qualche gesto
ardito, e che, con i suoi sorrisi, autorizzi delle cose molto spinte; una donna che, in ogni
momento, abbia come oggetto della sua immaginazione i piaceri fisici, e che ad un tempo

ecciti il tipo di galanteria proprio a Del Rosso e gli permetta di manifestarla.

Del Rosso, a quanto pare, intende per amore I'amorefisico e Lisio 'amore-passione.

Niente di pit evidente che non debbano essere d'accordo sulla parola bellezza.

Poiché la bellezza che scoprite e una nuova capacita di darvi del piacere, e i piaceri

variano come gli individui.

La cristallizzazione che si forma nella testa di ogni uomo deve avere in sé il colore

dei piaceri di quest'uomo.

La cristallizzazione dell'amante di un uomo, o la sua BELLEZZA, non ¢ altro che
l'insieme di TUTTE LE SODDISFAZIONI di tutti i desideri che egli ha potuto formulare

successivamente nei suoi riguardi.

XII « SEGUITO DELLA CRISTALLIZZAZIONE
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Perché mai si gode con delizia di ogni nuova bellezza che si scopre in cio che si

ama?

Il fatto e che ogni nuova bellezza vi da la soddisfazione piena e completa di un
desiderio. La volete tenera, essa e tenera; in seguito la volete fiera come I'Emilia di
Corneille, e, sebbene queste qualita siano probabilmente incompatibili, ella appare
all'istante con un'anima romana. Ecco la ragione morale per la quale I'amore ¢ la piu forte
delle passioni. Nelle altre, i desideri devono accomodarsi alla fredda realta; qui e la realta
che fa tutto il possibile per modellarsi sui desideri; tra le passioni e dunque quella in cui i

desideri violenti comportano i piu grandi godimenti.

Ci sono condizioni generali di felicita che estendono il loro dominio su tutti i modi

di soddisfare desideri particolari.
1. Ella sembra di vostra proprieta poiché voi solo potete renderla felice.

2. Ella e giudice del vostro merito. Questa condizione era molto importante nelle
corti galanti e cavalleresche di Francesco I e di Enrico II o alla elegante corte di Luigi XV.
Sotto un governo costituzionale e che si regola sulla ragione, le donne perdono

interamente questa sfera d'influenza.

3. Per i cuori romantici, pit ella avra I'animo sublime, pit1 saranno celesti e liberi dal

fango di ogni considerazione volgare, i piaceri che troverete nelle sue braccia.

La maggior parte dei giovani francesi di diciotto anni e allieva di ].-J. Rousseau;

questa e una condizione di felicita importante per loro.

In mezzo ad operazioni cosi deludenti per il desiderio della felicita, la testa si

smarrisce.

Dal momento in cui ama, I'uomo pitt saggio non vede piu nessun oggetto cosi com’e.
Egli esagera nel diminuirsi i suoi stessi vantaggi, e nell'aumentare i piu piccoli pregi
dell'oggetto amato. I timori e le speranze prendono all'istante qualcosa di romantico (di
capriccioso). Non attribuisce piu niente al caso; perde il senso della probabilita; una cosa

immaginata e una cosa esistente per 1'effetto che ha sulla sua felicita.

Un segno terribile che la testa si smarrisce, € che pensando a qualche piccolo fatto,
difficile da analizzare, voi lo vedete bianco, e lo interpretate in favore del vostro amore; un
istante dopo vi accorgete che in effetti era nero, ma lo trovate ancora capace di concludere
in favore del vostro amore. E allora che un animo in preda ad incertezze mortali sente
vivamente il bisogno d'un amico; ma per un amante non ci sono piu amici. Questo era
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noto a corte. Da qui la fonte del solo genere d'indiscrezione che una donna delicata possa

perdonare.

XIII « SUL PRIMO PASSO, SUL GRAN MONDO, SULLE SOFFERENZE

Cio che piu stupisce nella passione d'amore, € il primo passo, e la stranezza del

cambiamento che si opera nella testa di un uomo.

Il gran mondo, con le sue feste brillanti, serve all'amore in quanto favorisce questo

primo passo.

Comincia col cambiare I'ammirazione semplice (n. 1) in ammirazione tenera (n. 2):

Quale piacere darle baci ecc...

Un valzer veloce, in un salone illuminato da mille candele, getta nei giovani cuori
un'ebbrezza che fa sparire ogni timidezza, aumenta la coscienza delle proprie forze e da
loro infine l'audacia d’amare. Poiché vedere un oggetto molto amabile non basta; al
contrario, l'estrema amabilita scoraggia le anime tenere, bisogna vederlo, se non

innamorato, almeno spoglio della sua maesta.

Chi s'azzarda a innamorarsi di una regina, a meno che ella non faccia delle

«avances»?

Niente dunque e piu favorevole alla nascita dell'amore, di una solitudine noiosa
mista a qualche ballo raro e a lungo desiderato; e questo il modo di procedere delle buone

madri di famiglia che hanno delle figlie.

Il vero gran mondo quale lo si trovava alla corte di Francia, e che io credo non esista
piu a partire dal 1780, era poco favorevole all'amore, in quanto rendeva impossibili la

solitudine e il tempo libero, indispensabili per il lavoro delle cristallizzazioni.

La vita di corte abitua a vedere e a obbedire a un gran numero di sfumature, e la piu
piccola sfumatura puo essere l'inizio d'una ammirazione e d'una passione. Quando le
sofferenze tipiche dell'amore sono mescolate ad altre sofferenze (dispiaceri di vanita, se la
vostra amante offende il vostro. legittimo orgoglio, i vostri sentimenti d'onore e di dignita

personale; guai di salute, di denaro, di persecuzione politica ecc.), solo in apparenza
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I'amore e accresciuto da questi contrattempi; siccome occupano l'immaginazione con altre
cose, essi impediscono, nell'amore che spera, le cristallizzazioni, e nell'amore felice, la
nascita dei piccoli dubbi. La dolcezza dell'amore e la sua follia tornano quando quei

dispiaceri sono spariti.

E da notare che le sofferenze favoriscono la nascita dell'amore nei caratteri leggeri o
insensibili; e che dopo la sua nascita, se i guai sono anteriori, favoriscono I'amore per il
fatto che I'immaginazione, disgustata dalle altre circostanze della vita che forniscono solo

immagini tristi, si getta tutta intera ad operare la cristallizzazione.

X1v

Ecco un effetto che mi sara contestato, ma che io indico solo agli uomini, diro,
abbastanza infelici da aver amato con passione per lunghi anni, e d'un amore contrastato

da ostacoli invincibili.

La vista di cio che ¢ estremamente bello, nella natura e nell'arte, richiama il ricordo
dell'oggetto amato con la rapidita del lampo. Il fatto e che, per il meccanismo del
ramoscello guarnito di diamanti nella miniera di Salisburgo, tutto cio che al mondo e bello
e sublime fa parte della bellezza dell'oggetto amato, e questo apparire imprevisto della
felicita riempie all'istante gli occhi di lacrime. E cosi che I'amore del bello e I'amore si

danno scambievolmente vita.

Una delle infelicita della vita, e che la gioia di vedere l'oggetto amato e di parlargli
non lascia ricordi distinti. L'animo e a quel che pare troppo turbato dalle sue emozioni, per
essere attento a cio che le produce o a cid che le accompagna. Esso ¢ la sensazione stessa. E
forse perché quelle gioie non possono essere logorate dal fatto di essere richiamate alla
mente quando si voglia che si rinnovino con tanta forza, non appena qualche oggetto
viene a trarci dal sogno consacrato alla donna che amiamo e a ricordarcela pit1 vivamente

sotto qualche nuovo aspetto.

Un asciutto anziano architetto la incontrava tutte le sere in societa. Trascinato dalla
mia indole e senza fare attenzione a cio che le dicevo, un giorno gliene feci un elogio tenero

e pomposo, e lei si prese gioco di me. Non ebbi la forza di dirle: Vi vede ogni sera.
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Questa sensazione e cosi forte che si estende persino alla persona della mia nemica
che le € continuamente vicina. Quando la vedo, essa mi fa tanto pensare a Leonora, che in

quel momento non posso odiarla per quanti sforzi io faccia.

Si direbbe che per una strana bizzarria del cuore, la donna amata comunichi piu
fascino di quanto non ne possegga. La visione della citta lontana, ove la si vide un
momento, getta in una fantasticheria piti dolce e piti profonda che non la sua stessa

presenza. E l'effetto della severita.

Il sogno d'amore non puo essere descritto. Noto che posso rileggere un buon
romanzo ogni tre anni con lo stesso piacere. Esso mi suscita dei sentimenti conformi al
genere di tendenza amorosa che mi domina al momento, o mi procura della varieta nelle
idee se non sento niente. Posso anche ascoltare con piacere la stessa musica, ma non
bisogna che la memoria entri nel gioco. E unicamente I'immaginazione che deve essere
coinvolta; se un'opera piace di piu alla ventesima rappresentazione, ¢ perché si capisce

meglio la musica, o perché ci richiama la sensazione del primo giorno.

Quanto ai nuovi punti di vista che un romanzo suggerisce per la conoscenza del
cuore umano, io mi ricordo molto bene i precedenti; mi piace anche trovarli annotati in
margine. Ma questo genere di piacere si applica ai romanzi in quanto capaci di farmi
avanzare sulla via della conoscenza dell'uomo, ma non si applica per nulla alla
fantasticheria che e il vero piacere del romanzo. Tale fantasticheria non e descrivibile.
Descriverla, e ucciderla per il presente, poiché, si cade nell'analisi filosofica del piacere; e
ucciderla ancora piut sicuramente per l'avvenire poiché niente paralizza l'immaginazione
quanto l'appello alla memoria. Se trovo in margine una nota che dipinge una mia
sensazione mentre leggevo Old Mortality a Firenze, tre anni fa, subito io sono immerso
nella storia della mia vita, nella valutazione del grado di felicita nelle due epoche, nella
piu alta filosofia, in una parola, e addio per un bel pezzo all'abbandono delle sensazioni

tenere.

Ogni grande poeta che abbia un'immaginazione viva e timido, teme cioe gli uomini
per le interruzioni e i turbamenti che possono apportare ai suoi sogni deliziosi. E per la
sua concentrazione che trema. Gli uomini, con i loro interessi grossolani, vengono a trarlo
dai giardini d'Armida, per spingerlo in un pantano fetido, e non possono renderlo attento
alle loro cose che irritandolo. E per l'abitudine di nutrire la sua anima di sogni
commoventi, e per il suo orrore per tutto cio che € comune, che un grande artista e cosi

vicino all'amore.
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Pitt un uomo e un grande artista, piu egli deve desiderare i titoli e le decorazioni

come difesa.

XV

Al culmine della passione piu violenta e piu contrastata, si incontrano momenti in
cui si crede tutto ad un tratto di non amare pil;; e come una sorgente d'acqua dolce in
mezzo al mare. Non si prova quasi piu piacere nel pensare alla propria amante; e, per
quanto umiliati dai modi severi di lej, si e ancora piu infelici di non interessarsi pit a nulla
nella vita. Il vuoto piu triste e scoraggiante prende il posto di uno stato d'animo senza
dubbio pieno di agitazione, ma che presentava tutta la natura sotto un aspetto nuovo,

appassionato, interessante.

Il fatto e che 1'ultima visita che avete fatto all'oggetto del vostro amore vi ha messo
in una posizione nella quale un'altra volta, la vostra immaginazione ha mietuto tutto cio
che essa puo offrire quanto a sensazioni. Per esempio, dopo un periodo di freddezza, ella
vi tratta meno duramente e vi lascia concepire lo stesso grado di speranza, e con le stesse
manifestazioni esteriori, che in un'altra epoca; tutto cio forse senza ch'ella se ne avveda.
Poiché l'immaginazione trova sul suo cammino la memoria e i suoi tristi avvisi, la

cristallizzazione cessa immediatamente.

XVI

In un porticciolo di cui ignoro il nome, presso Perpignano. 25 febbraio 1822.

Ho sentito giusto stasera che la musica, quando e perfetta mette il cuore nella stessa
situazione esatta in cui si trova quando gode della presenza dell'oggetto amato; cioe essa
da evidentemente la felicita piu viva che esista su questa terra. Se questo succedesse per
tutti gli uomini, niente al mondo predisporrebbe di piu all'amore.
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Ma ho gia scritto a Napoli, I'anno scorso, che la musica perfetta come la pantomima
perfetta, mi fa pensare a cio che forma attualmente 1'oggetto dei miei sogni, e mi suscita

delle idee eccellenti; a Napoli, era sul mezzo per armare i Greci.

Ora, stasera, non posso nascondermi che ho la disgrazia di essere un troppo grande

ammiratore di milady L.

Forse la musica perfetta che ho avuto la fortuna di ascoltare, dopo due o tre mesi di
privazione, sebbene io andassi tutte le sere all'opéra, ha prodotto semplicemente e soltanto
il suo effetto gia precedentemente riconosciuto, voglio dire quello di far pensare

vivamente all'oggetto amato.

4 marzo, otto giorni dopo

Non 0so né cancellare né approvare l'osservazione precedente. E sicuro che quando
la scrivevo, la leggevo nel mio cuore. Se la metto in dubbio oggi, puo ben essere che abbia

perduto il ricordo di quel che vedevo allora.

L'abitudine alla musica e alla fantasticheria che essa suscita predispone all'amore.
Un'aria tenera e triste, purché non sia troppo drammatica, e I'immaginazione non sia
obbligata a raffigurarsi I'azione, eccitando puramente al sogno d'amore, e deliziosa per le
anime tenere e infelici: per esempio il tratto prolungato del clarinetto, all'inizio del

quartetto di Bianca e Faliero e il racconto della Camporesi verso la meta del quartetto.

L'amante in accordo con l'oggetto amato, gode con trasporto del famoso duetto di
Armida e Rinaldo di Rossini che dipinge cosi bene i piccoli dubbi dell'amore felice, e i
momenti deliziosi che fanno seguito alle rappacificazioni. Il brano strumentale che e al
centro del duetto, nel momento in cui Rinaldo vuole fuggire, e che rappresenta in modo
cosl straordinario il conflitto delle passioni, gli sembra avere un'influenza fisica sul suo
cuore, e toccarlo realmente. Non oso dire cio che io sento al riguardo; passerei per pazzo

presso la gente del Nord.

XVII « LA BELLEZZA DETRONIZZATA DALL'AMORE
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Alberico incontra in un palco una donna piu bella della sua amante: supplico che mi
si permetta una valutazione matematica, una donna cioe i cui lineamenti promettano tre
unita di felicita invece di due (suppongo che la bellezza perfetta dia una quantita di felicita

espressa dal numero quattro).

E forse straordinario ch'egli preferisca loro i lineamenti della sua amante, che gli
promettono cento unita di felicita? Anche i piccoli difetti del suo viso, un segno di vaiolo,
per esempio, inteneriscono 1'uomo che ama e lo gettano in una fantasticheria profonda
quando li vede in un'altra donna; che avverra dunque con la sua amante? Egli, invero, ha
provato mille sentimenti alla presenza di questo segno di vaiolo, questi sentimenti sono
per la maggior parte deliziosi, tutti del piu alto interesse, e, comunque siano, si rinnovano
con una incredibile vivacita, alla vista di quel segno, anche se scorto sul viso di un'altra

donna.

Se si giunge cosi a preferire e ad'amare la bruttezza, e che in questo caso la bruttezza
e belta. Un uomo amava con passione una donna molto magra e segnata dal vaiolo; la
morte gliela rapi. Tre anni dopo, a Roma, ammesso a frequentare due signore, una piu
bella del giorno, I'altra magra, segnata dal vaiolo e per questo, se volete, abbastanza brutta;
in capo ad otto giorni che egli impiega a cancellare la bruttezza di lei con i propri ricordi,
io lo vedo amare quella brutta; e con una civetteria ben perdonabile, ella, la meno bella,
non manco di aiutarlo, frustandogli un po' il sangue, cosa utile a questa operazione. Un
uomo incontra una donna ed e colpito dalla sua bruttezza; presto, se ella non ha pretese, la
sua fisionomia gli fa dimenticare i difetti dei suoi lineamenti, la trova gradevole e si fa
un'idea della possibilita di amarla; otto giorni dopo ha delle speranze, dopo altri otto

giorni gli vengono tolte, dopo ancora altri otto giorni e pazzo.

XVIII

Una cosa analoga la si nota al teatro per gli attori amati dal pubblico; gli spettatori
non sono piu sensibili a cio che essi possono avere di bellezza reale. Le Kain, malgrado la
sua notevole bruttezza, suscitava passioni a volonta; lo stesso succedeva a Garrick, per
parecchie ragioni; ma soprattutto perché non si vedeva piu la bellezza reale dei loro
lineamenti o delle loro maniere, bensi quella che da molto tempo l'immaginazione era

abituata a prestar loro, come riconoscimento e ricordo di tutti i piaceri che essi le avevano
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procurato; e, per esempio, l'aspetto soltanto di un attore comico fa ridere appena egli entra

in scena.

Una giovinetta che veniva condotta al «Francais» per la prima volta poteva ben
provare una certa estraneita per Le Kain, durante la prima scena; ma presto egli la faceva
piangere o fremere ; e come resistere alle parti di Tancredi o di Orosmane? Se per lei la
bruttezza era ancora in qualche modo visibile, I'entusiasmo di tutto un pubblico e I'effetto
nervoso che produce su un giovane cuore riuscivano molto rapidamente a eclissarla. Della
bruttezza non restava che il nome, e neppure quello poiché si sentivano donne entusiaste

di Le Kain esclamare: Com'é bello!

Ricordiamoci che la bellezza e 1'espressione del carattere, o, altrimenti detto delle
abitudini morali, e che essa non e dunque soggetta a nessuna passione. Ora, € proprio la
passione che ci occorre; la bellezza non puo fornirci che delle probabilita sul conto di una
donna, e ancora delle probabilita sulla sua padronanza di sé; ma gli sguardi della vostra
amante segnata dal vaiolo sono una realta incantevole che annienta tutte le probabilita

possibili.

XIX ¢ SEGUITO SULLE ECCEZIONI ALLA BELLEZZA

Le donne intelligenti e tenere ma con sensibilita timorosa e diffidente, che
all'indomani del giorno in cui hanno fatto la loro comparsa in societa passano mille volte
in rivista e con una timidezza dolorosa cio che hanno potuto dire o lasciare indovinare;
queste donne, dico, si abituano facilmente alla mancanza di bellezza negli uomini, e cio

non e di ostacolo ad amarli.

Per lo stesso principio si e quasi indifferenti al grado di bellezza di un'amante
adorata, che vi tratta con molta durezza. Non c'e¢ quasi piu cristallizzazione di bellezza; e
quando I'amico che vuole guarirvi, vi dice che non e bella, voi quasi ne convenite ed egli

crede di aver fatto un gran passo.

Il mio amico, il coraggioso capitano Trab, mi descriveva stasera quello che aveva

provato un tempo vedendo Mirabeau.
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Nessuno guardando quel grand'uomo provava per quel che vedeva un sentimento
sgradevole, cioe nessuno lo trovava brutto. Trascinati dalle sue parole folgoranti non si era
attenti, non si trovava piacere ad osservare se non a cio che nel suo viso era bello. Siccome
non aveva quasi alcun lineamento bello (della bellezza della scultura o della pittura), non si

era attenti se non a cio che era bello di un'altra bellezza, della bellezza d'espressione.

Nel tempo stesso che l'attenzione chiudeva gli occhi a tutto cio che era brutto,
pittoricamente parlando, essa si attaccava con slancio ai piu piccoli particolari passabili,
per esempio, alla bellezza della sua vasta capigliatura; se avesse avuto delle corna,

sarebbero apparse belle.

La presenza tutte le sere di una graziosa danzatrice obbliga all'attenzione le anime
disgustate di tutto o prive d'immaginazione che guarniscono la galleria dell'Opéra. Con i
suoi movimenti graziosi, arditi e singolari, essa risveglia I'amore fisico e procura forse in
queste anime la sola cristallizzazione ancora possibile. E cosi che una bruttina che non si
sarebbe onorata di uno sguardo per la strada, soprattutto da parte di gente ormai frusta, se
appare spesso sulla scena, trova da farsi mantenere a caro prezzo. Geoffroy diceva che il
teatro e il piedistallo delle donne. Piti una danzatrice e celebre e consumata, piu ella vale;

da qui il proverbio delle coulisses: «Trova a vendersi una che non avrebbe trovato a darsi».

Queste ragazze rubano una parte delle loro passioni ai loro amanti, e sono molto

suscettibili all'amore per puntiglio.

Come fare per non associare sentimenti generosi o amabili alla fisionomia di
un'attrice i cui lineamenti non hanno niente che colpisca, ma che guardiamo tutte le sere
per due ore, mentre esprime i sentimenti piu nobili, e che non conosciamo in modo
diverso? Quando infine si giunge ad essere ricevuti da lei, i suoi lineamenti vi ricordano
sentimenti cosi piacevoli che tutta la realta che la circonda, per quanto poco nobile essa sia

qualche volta, si riveste subito di un colore romantico e commovente.

«Nella mia prima giovinezza, entusiasta della noiosa tragedia francese, quando
avevo la fortuna di cenare con la Signorina Olivier, mi sorprendevo in ogni momento il
cuore pieno di rispetto, quasi credessi di parlare a una regina; e realmente non ho mai

saputo bene se vicino a lei ero stato innamorato di una regina o di una graziosa ragazza.»

XX
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Forse gli uomini che non sono suscettibili di provare I'amore-passione sono quelli
che sentono piu vivamente I'effetto della bellezza; questa e almeno l'impressione piu forte

che essi possano ricevere dalle donne.

L'uomo che si e sentito battere il cuore vedendo da lontano il cappello di raso
bianco dell'oggetto amato e molto stupito della freddezza in cui lo lascia il contatto con la
piu grande bellezza del mondo. Osservando I'entusiasmo degli altri puo persino avere un

moto di dispiacere.

Le donne estremamente belle meravigliano meno il secondo giorno. E una grande
disavventura, e cio scoraggia la cristallizzazione. La loro bellezza essendo visibile a tutti,
ed essendo decorativa, devono contare piu sciocchi nella lista dei loro amanti, e cioe dei

principi, dei milionari ecc.

XXI ¢ SUL PRIMO INCONTRO

Un'anima piena d'immaginazione e tenera e ombrosa, dico questo anche dell'anima
pit ingenua. Puo essere diffidente senza accorgersene; ha provato tante delusioni nella
vita! Percio tutto cio che e previsto scontato e ufficiale nella presentazione di un uomo,
sgomenta l'immaginazione e allontana la possibilita della cristallizzazione. L'amore
trionfa, al contrario, in cio che a prima vista e romantico. Nulla di pit semplice; lo stupore
che fa lungamente pensare a una cosa straordinaria, € gia meta del movimento cerebrale

necessario alla cristallizzazione.

Citero l'inizio degli amori di Serafina (Gil Blas, tomo II, p. 142). E don Fernando che
racconta la sua fuga quando era inseguito dagli sbirri dell'inquisizione... «Dopo aver
attraversato qualche viale del parco in una profonda oscurita, mentre la pioggia
continuava a cadere a torrenti, arrivai vicino ad un salotto la cui porta era aperta; vi entrai,
e dopo che ne ebbi notato tutta la magnificenza... vidi che su uno dei lati c'era una porta
appena appoggiata; la socchiusi e scorsi un susseguirsi di camere delle quali solo 1'ultima
era illuminata. Che devo fare? Mi dissi allora. Non potei resistere alla curiosita. Avanzo,
attraverso le camere, arrivo a quella dove c'era della luce, cioe una candela che ardeva su
un tavolo di marmo in un candeliere d'argento dorato... Ma subito gettando lo sguardo su
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un letto le cui tende erano mezzo aperte per il caldo, vidi un oggetto che s'impadroni di
tutta la mia attenzione, era una giovane donna che malgrado il rumore del tuono che si era
appena fatto sentire, dormiva d'un sonno profondo... Mi avvicinai a lei... Mi sentii preso...
Mentre m'inebriavo del piacere di contemplarla, si sveglio. Immaginate quale fu la sua
sorpresa di vedere nella sua camera e nel mezzo della notte un uomo che non conosceva.
Fremette scorgendomi, e getto un grido.. Mi sforzai di rassicurarla, e mettendo il
ginocchio a terra: Signora, le dissi, non tema... Ella chiamo le sue domestiche... Fattasi un
poco piu ardita per la presenza di una servetta, mi chiese in modo altero chi io fossi ecc.

eCcC. ecC.»

Ecco una prima vista che non e facile dimenticare. Cosa c'e di piu sciocco, al
contrario, nei nostri costumi attuali, della presentazione ufficiale e quasi sentimentale del

futuro alla giovinetta! Questa prostituzione legale arriva perfino a ferire il pudore.

«Ho appena visto questo pomeriggio, 17 febbraio 1790, (dice Chamfort, 4, 155) una
cerimonia di famiglia come si dice, cioe degli uomini reputati onesti e una societa
rispettabile applaudire alla felicita di Mademoiselle de Marille, una giovane bella,
intelligente, virtuosa, che ha il vantaggio di diventare la sposa del Signor R., vecchio
malandato, ripugnante, indecente, imbecille ma ricco e ch'ella ha visto per la terza volta

oggi firmando il contratto.

«Se qualcosa caratterizza questo secolo infame e un simile argomento di trionfo, e il
ridicolo di una tale gioia, e, in prospettiva, la crudelta puritana con la quale la stessa
societa versera disprezzo a piene mani sulla piu piccola imprudenza di una povera

giovane donna innamorata.»

Tutto cio che e cerimonia, per la sua stessa essenza di cosa affettata e prevista in
anticipo, nella quale si tratta di comportarsi in modo conveniente, paralizza 1'immaginazione
e non la lascia desta che per cio che e contrario allo scopo della cerimonia, e ridicolo; da
qui l'effetto magico della piu piccola battuta di spirito. Una povera giovane, piena di
timidezza e di pudore offeso durante la presentazione ufficiale del suo futuro non puo
pensare che al ruolo che ella vi recita; questo € ancora un modo sicuro per soffocare
l'immaginazione. E molto pit1 contrario al pudore mettersi a letto con un uomo che si &
visto solo due volte, dopo tre parole latine dette in chiesa, che cedere malgrado se stessi ad

un uomo che si adora da due anni. Ma io parlo un linguaggio assurdo.

Il plapismo] e certo la sorgente feconda dei vizi e dell'infelicita che fanno seguito ai
nostri attuali matrimoni. Rende impossibile la liberta per le giovani donne prima del

matrimonio, e il divorzio dopo, quando esse si sono sbagliate, o piuttosto quando le hanno
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ingannate nella scelta che hanno fatto far loro. Guardate la Germania, il paese dei buoni
matrimoni; una gentile principessa, (la Signora duchessa di Sa[gan], vi si € appena sposata
con tutto l'onore per la quarta volta, ed ella non ha mancato d'invitare alla festa i suoi
primi tre mariti con i quali € in ottimi rapporti. Ecco I'eccesso ; ma un solo divorzio che
punisce il marito delle sue tirannie, impedisce migliaia di cattivi matrimoni. Quel che e

divertente e che Roma e uno dei paesi in cui si vede il maggior numero di divorzi.

L'amore ama a prima vista una fisionomia che riveli insieme in un uomo, qualcosa

da rispettare e da compiangere.

XXII « SULL'ESALTAZIONE

Alcuni spiriti molto delicati sono estremamente suscettibili alla curiosita e al
preconcetto; si nota questo soprattutto nelle anime nelle quali il fuoco sacro sorgente delle
passioni s'e spento, ed € uno dei sintomi piu funesti. C'e dell'esaltazione anche negli
studenti che entrano in societa. Alle due estremita della vita con troppa o troppo poca
sensibilita, non ci si espone con semplicita a sentire il giusto effetto delle cose, a provare la
vera sensazione che esse devono dare. Quelle anime troppo ardenti o ardenti in modo
incostante, innamorate a credito, se si puo dire cosi, si gettano sugli oggetti invece di

attenderli.

Prima che la sensazione, che e la conseguenza della natura degli oggetti, arrivi fino
a loro, esse li coprono da lontano e prima di vederli, di quell'incanto immaginario di cui
trovano in se stesse una sorgente inesauribile. Poi, avvicinandosene, esse vedono queste
cose, non tali e quali sono, ma tali e quali se le sono create,e, godendo di se stesse sotto
l'apparenza di tale oggetto, esse credono di godere di quell'oggetto. Ma, un bel giorno, ci si
stanca di fare tutte le spese, si scopre che l'oggetto adorato non rimanda la palla;
l'esaltazione cade, e lo smacco che I'amor proprio riceve rende ingiusti verso 1'oggetto

troppo apprezzato.

XXIII « SUI COLPI DI FULMINE
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Bisognerebbe cambiare questa definizione ridicola ; tuttavia la cosa esiste. Ho visto
I'amabile e nobile Guglielmina, disperazione dei belli di Berlino, disprezzare 1'amore, e
prendersi gioco delle sue follie. Brillante di giovinezza, di spirito, di bellezza, di fortune di
ogni genere, un patrimonio senza limiti, dandole 1'occasione di sviluppare tutte le sue
qualita, sembrava cospirare con la natura per presentare al mondo l'esempio cosi raro
d'una felicita perfetta accordata a una persona che ne e perfettamente degna. Ella aveva
ventitré anni; gia a corte aveva liquidato gli omaggi degli uomini di piu alto lignaggio; la
sua virtu modesta ma incrollabile, era citata come esempio, e ormai gli uomini piu amabili,
disperando di piacerle, aspiravano solo alla sua amicizia. Una sera ella va al ballo dal

principe Fernando e balla dieci minuti con un giovane capitano.

«Da quel momento, scriveva in seguito ad un'amica, egli fu padrone del mio cuore e
di me stessa, e questo a un punto che il terrore mi avrebbe invasa, se la felicita di vedere
Ermanno mi avesse lasciato il tempo di pensare al resto dell'esistenza. II mio unico

pensiero era di osservare se mi concedeva un po' di attenzione.

«Oggi la sola consolazione che io possa trovare ai miei errori e di cullarmi
nell'illusione che una forza superiore mi ha rapito a me stessa e alla ragione. Non posso
con nessuna parola descrivere, in un modo che si avvicini alla verita, fino a qual punto
giunsero, solo a vederlo, il disordine e il turbamento di tutto il mio essere. Arrossisco nel
pensare con quale rapidita e violenza ero trascinata verso di lui. Se la sua prima parola,
quando infine mi parlo, fosse stata: Mi adora? veramente non avrei avuto la forza di non
rispondergli: Si. Ero lontana dal pensare che gli effetti di un sentimento potessero essere
nello stesso tempo cosi improvvisi e cosi poco previsti. Al punto che per un momento

credetti di essere stregata.

«Sfortunatamente lei e la gente, mia cara amica, sapete che ho molto amato
Ermanno: ebbene mi fu cosi caro in capo ad un quarto d'ora, che dopo non ha potuto

diventarmelo di piti. Vedevo tutti i suoi difetti e glieli perdonavo tutti, purché mi amasse.

«Dopo poco che ebbi ballato con lui, il re se ne ando; Ermanno che faceva parte del
distaccamento di servizio del re, fu obbligato a seguirlo. Con lui tutto si eclisso per me
nella natura. Invano tenterei di dipingervi la profonda depressione da cui mi sentivo
oppressa dall'istante in cui non lo vidi pitt. Non trovava uguali se non nella vivacita del

desiderio che avevo di trovarmi sola con me stessa.
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«Potei finalmente andarmene. Appena chiusa a doppia mandata nel mio
appartamento volli resistere alla mia passione. Credetti di riuscirvi. Ah! mia cara amica,

come pagai caro quella sera, e i giorni seguenti il piacere di potermi credere virtuosa!»

Quel che si e appena letto e il racconto esatto di un avvenimento che costitui la
notizia del giorno, poiché in capo a un mese o due la povera Guglielmina fu abbastanza
infelice da render palese il suo sentimento. Fu questa 1'origine di un lungo seguito di
disgrazie che 1'hanno fatta morire cosi giovane, e in modo cosi tragico, avvelenata da se
stessa o0 dal suo amante. Tutto cio che potemmo vedere di questo giovane capitano, e che
ballava molto bene; aveva molta gaiezza, e ancor maggiore sicurezza, una grande aria di
bonta, e viveva con delle prostitute; per il resto, appena nobile, molto povero, non

frequentava la corte.

Non solo non deve esserci diffidenza, ma occorre la stanchezza della diffidenza, e
per cosl dire I'impazienza del coraggio contro le evenienze della vita. L'anima, a sua
insaputa annoiata di vivere senza amare, convinta malgrado se stessa, dall'esempio delle
altre donne, dopo aver superato tutti i timori della vita, scontenta della triste
soddisfazione dell'orgoglio, s'e fatta, senza accorgersene, un modello ideale. Essa incontra
un giorno un essere che assomiglia a questo modello, la cristallizzazione riconosce il suo
oggetto dal turbamento che ispira e consacra per sempre al padrone del suo destino cio

che essa sognava da tanto tempo.

Le donne soggette a questa sventura hanno troppa elevatezza d'animo per amare

altrimenti che per passione. Esse sarebbero salve se potessero abbassarsi alla galanteria.

Siccome il colpo di fulmine nasce da una segreta stanchezza di cio che il catechismo
chiama virtu, e dalla noia che produce l'uniformita della perfezione, sarei abbastanza
convinto che il piu delle volte debba cadere su cio che il mondo chiama cattivi soggetti. Io

dubito molto che I'aria alla Catone abbia mai generato colpi di fulmine.

Quel che li rende cosi rari e il fatto che se il cuore che ama cosi in anticipo ha il piu

piccolo sentimento della sua situazione, non e piu possibile il colpo di fulmine.

Una donna resa diffidente dalle disavventure non e suscettibile a questo
rivolgimento dell'animo. Niente facilita tanto questi innamoramenti immediati quanto le

lodi prodigate prima, e da donne, alla persona che ne sara l'oggetto.

Una delle fonti pit comiche delle avventure amorose, sono i falsi colpi di fulmine.
Una donna annoiata, ma non sensibile, si crede innamorata per la vita per la durata di

un'unica sera. Ella e fiera d'aver infine trovato uno di quei grandi movimenti dell'animo
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che la sua immaginazione inseguiva. L'indomani ella non sa piu dove nascondersi, e
soprattutto come evitare l'infelice oggetto ch'essa adorava la sera prima. Le persone

intelligenti sanno vedere, cioeé mettere a profitto quel genere di colpi di fulmine.

Anche I'amore-fisico ha i suoi colpi di fulmine. Ieri abbiamo visto la donna piu
graziosa e piu facile di Berlino, arrossire a un tratto nella sua carrozza dove ci trovavamo
con lei. I bel tenente Findorff era appena passato. Essa e caduta in una fantasticheria
profonda, poi nell'inquietudine. La sera, a quanto essa mi confesso durante lo spettacolo,
provava delle sensazioni strane, degli slanci, non pensava che a Findorff, a cui non ha mai
parlato. Se avesse osato, mi diceva, 1'avrebbe mandato a cercare; quel grazioso viso
presentava tutti i segni della passione piu violenta. Questo stato d'animo durava ancora
l'indomani; in capo a tre giorni poiché Findorff aveva fatto lo sciocco, essa non ci penso

pit. Un mese dopo le era odioso.

XXIV ¢ VIAGGIO IN UN PAESE SCONOSCIUTO

Consiglio alla maggior parte della gente nata nel Nord di saltare il presente
capitolo. E una dissertazione oscura su alcuni fenomeni relativi all'arancio, albero che
cresce o giunge alla sua piena altezza soltanto in Italia e in Spagna. Per essere intelligibile

altrove avrei dovuto sminuire i fatti.

Cio a cui non avrei mancato se avessi progettato un solo istante di scrivere un libro
generalmente piacevole. Ma poiché il cielo mi ha negato il talento letterario, ho pensato
unicamente di descrivere con tutta la malagrazia della scienza ma anche con tutta la sua
esattezza, certi fatti di cui un soggiorno prolungato nel paese dell'arancio m'ha reso
involontario testimone. Federico il Grande o talaltro uomo famoso del Nord, che non ha
mai avuto occasione di vedere l'arancio direttamente nella terra, m'avrebbe senza dubbio
negato i seguenti fatti e negato in buona fede. Rispetto infinitamente la buona fede e vedo

il suo perché.

Potendo questa dichiarazione sincera apparire orgoglio, aggiungo la riflessione che

segue:

Noi scriviamo a caso ciascuno secondo la sua verita, e ciascuno smentisce il suo

vicino. Nei nostri libri vedo altrettanti biglietti della lotteria; non hanno in realta maggior
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valore. La posterita, dimenticando gli uni, e ristampando gli altri, dichiarera i biglietti
vincenti. Fino a quel momento, siccome ognuno di noi ha scritto del suo meglio cio che gli
sembra vero non ha affatto ragione di prendersi gioco del vicino, a meno che la satira non
sia scherzosa, nel qual caso ha sempre ragione, soprattutto se scrive come il Signor Courier

a Del Furia.

Dopo questo preambolo, entrerd coraggiosamente nell'esame di fatti che, ne sono
convinto, sono stati raramente osservati a Parigi. Ma infine, a Parigi, citta superiore a tutte
le altre, non si vedono aranci a piena terra come a Sorrento; ed e a Sorrento patria del
Tasso, sul golfo di Napoli, in una posizione, a mezza costa sul mare, piu pittoresca ancora
di quella della stessa Napoli, ma dove non si legge il Miroir, che Lisio Visconti ha

osservato e annotato i fatti seguenti:

Quando si deve incontrare di sera la donna che si ama, l'attesa di una cosi grande

gioia rende insopportabili tutti i momenti che ce ne separano.

Una febbre divorante fa prendere e lasciare venti occupazioni. Si guarda 1'orologio
ogni moniento, e si e felicissimi quando si e potuto far passare dieci minuti senza
guardarlo; 1'ora tanto desiderata suona finalmente, e quando si ¢ alla sua porta, pronti a
bussare, si sarebbe contenti di non trovarla; soltanto per riflessione ne saremmo

dispiaciuti: in una parola I'attesa di vederla produce un effetto sgradevole.
Queste sono cose che fanno dire alla brava gente che I'amore sragiona.

L'immaginazione infatti, tratta violentemente dai sogni deliziosi nei quali ogni

piccola tappa e fonte di gioia, e riportata alla dura realta.

L'animo sensibile sa bene che nel duello che comincera non appena la vedrete, la
piu piccola negligenza, la pit lieve mancanza d'attenzione o di coraggio sara punita con
una disfatta, che avvelenera per molto tempo i sogni dell'immaginazione, e che, al di la
dell'interesse della passione, se si cercasse di rifugiarvisi sara umiliante per I'amor proprio.
Ci si dice: ho mancato di spirito, ho mancato di coraggio; ma non si ha coraggio verso cio

che si ama, se non amandolo meno.

Quest'ultimo barlume d'attenzione che strappiamo con tanta fattica ai sogni della
cristallizzazione, fa si che, nei primi discorsi alla donna che si ama, sfuggono una folla di
cose senza senso o che hanno un senso contrario a cio che si sente; o, cosa ancora piu
straziante, si esagerano i propri sentimenti, ed essi divengono ridicoli agli occhi di lei.
Poiché si sente vagamente che non si fa abbastanza attenzione a cio che si dice, un

movimento meccanico ci fa curare ed esagerare la declamazione. Tuttavia non si puo
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tacere a causa dell'imbarazzo del silenzio, durante il quale si potrebbe pensare a lei ancora
meno. Si dicono dunque con aria sentita una moltitudine di cose che non si sentono e che
si sarebbe molto imbarazzati di dover ripetere; ci si ostina a rifiutare di esser presenti
presso di lei per appartenerle di pit. Nei primi momenti che conobbi I'amore, questa

stranezza che sentivo in me, mi faceva credere di non amare.

Io comprendo la vigliaccheria, e come i coscritti fuggano la paura gettandosi a
corpo morto in mezzo al fuoco. Il numero di sciocchezze che ho detto in questi due anni

per non tacere, mi mette alla disperazione quando ci penso.

Ecco cio che dovrebbe ben mettere in evidenza agli occhi delle donne la differenza

tra I'amore-passione e la galanteria, tra .I'anima sensibile e I'anima prosaica.

In quei momenti decisivi I'una guadagna quel che 1'altra perde; I'anima prosaica
riceve giustamente il grado di calore che di solito le manca, mentre la povera anima tenera
sragiona per eccesso di sentimento, e, per di piu ha la pretesa di nascondere la sua follia.
Tutta occupata a dominare i propri slanci, € ben lontana dal sangue freddo che occorre per
prender del vantaggio, ed esce in disaccordo da una visita in cui l'anima prosaica avrebbe
fatto un grande passo avanti. Dal momento in cui sono in gioco gli interessi troppo vivi
della sua passione, un'anima tenera e orgogliosa non puo essere eloquente verso cio
ch'essa ama; l'insuccesso le fa troppo male. L'anima comune, invece, calcola solo le
possibilita di successo, non si sofferma a presentire il dolore della sconfitta, e, fiera di cio
che la rende comune, prende in giro l'anima sensibile, che, con tutta l'intelligenza
possibile, non ha mai la spigliatezza necessaria per dire le cose piu semplici e di piu sicuro
successo. L'anima tenera, ben lontana dal poter nulla strappare con la forza, deve
rassegnarsi a non ottenere, che la carita dell'oggetto amato. Se la donna che si ama e
veramente sensibile, si ha sempre motivo di pentirsi di aver voluto obbligarsi a parlarle
d'amore. Si ha l'aria vergognosa, si ha l'aria gelida, si avrebbe l'aria di mentire, se la
passione non si tradisse attraverso altri segni sicuri. Esprimere cio che si prova cosi
vivamente e cosi particolareggiatamente, in tutti gli istanti della vita, e un lavoro pesante e
ingrato che ci imponiamo, perché abbiamo letto dei romanzi, giacché se si fosse naturali
non si intraprenderebbe mai una cosa cosi penosa. Invece di voler parlare di quello che si
provava un quarto d'ora prima, e invece di sforzarsi di fare un quadro generale e
interessante, si esprimerebbe con semplicita il particolare di cio che si prova in quel
momento ; ma no, ci si fa estrema violenza per riuscire meno bene, e siccome cio che si
dice manca dell'evidenza della sensazione immediata e la memoria non e libera, si trovano

convenienti in quel momento e si esprimono cose del ridicolo pitt umiliante.
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Quando infine, dopo un'ora di turbamento, questo sforzo estremamente penoso di
ritrarsi dai giardini incantati dellimmaginazione, per godere semplicemente della

presenza dell'oggetto amato e fatto, accade spesso che si debba separarsene.

Tutto ci0 sembra una stravaganza. Ho visto di meglio ancora, era un mio amico
condannato a un tratto, da una donna che egli amava fino all'idolatria e che pretendeva di
essere offesa per non so quale mancanza di delicatezza che non si € mai voluto confidarmi,
a non vederla che due volte al mese. Queste visite cosi rare e cosi desiderate, erano un
accesso di follia, e occorreva tutta la forza di carattere di Salviati perché cio non apparisse

evidente.

Fin dall'inizio, l'idea della fine della visita e troppo presente perché si possa trovarvi
piacere. Si parla molto senza ascoltarsi; spesso si dice il contrario di cio che si pensa. Ci
s'imbarca in ragionamenti che si e obbligati ad interrompere bruscamente, a causa della
loro ridicolaggine, se si perviene a risvegliarsi e ad ascoltarsi. Lo sforzo che si fa & cosi

violento che si appare freddi. L'amore si nasconde proprio per il suo eccesso.

Lontano da lei l'immaginazione era cullata dai dialoghi pit incantevoli; si
provavano gli slanci piu teneri e pitt commoventi. Ci si crede cosi per dieci o dodici giorni
l'audacia di parlarle; ma due giorni prima di quello che dovrebbe essere felice, la febbre

comincia, e raddoppia man mano che ci si avvicina al terribile istante.

Al momento di entrare nel suo salotto, si e ridotti per non fare o dire sciocchezze
incredibili, ad abbarbicarsi alla risoluzione di tacere, e di guardarla per potersi almeno
ricordare del suo viso. Appena in sua presenza sopravviene una specie di ebbrezza degli
occhi. Ci si sente portati come maniaci a compiere azioni strane, si ha la sensazione di
avere due anime; una per fare e l'altra per biasimare cio che si fa. Si sente confusamente
che l'attenzione cosi tesa prestata a qualche cosa di poca importanza rinfrescherebbe il
sangue per un momento, facendo perdere di vista la fine della visita e l'infelicita di

lasciarla per quindici giorni.

Se incontra li qualche seccatore che racconta una storia senza interesse, nella sua
inesplicabile follia, il povero amante, come se fosse angosciato di perdere momenti cosi
rari, si fa tutto attenzione. Quell'ora che si riprometteva tanto deliziosa, passa come una
freccia bruciante, e tuttavia egli percepisce con indicibile amarezza, tutte le piccole
circostanze che gli mostrano quanto e divenuto estraneo a cio che ama. Si trova in mezzo a
gente indifferente in visita e si vede il solo ad ignorare tutti i minuti particolari della vita
di lei nei giorni passati. Alla fine esce; e, mentre la saluta freddamente, ha l'orribile

sentimento di essere a quindici giorni dal rivederla; nessun dubbio che soffrirebbe meno a
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non vedere mai 1'oggetto amato. E nel genere, ma molto pit1 nero, della vicenda del duca
di Policastro, che ogni sei mesi faceva cento leghe per vedere un quarto d'ora, a Lecce,

un'amante adorata e sorvegliata da un geloso.

Si vede bene qui la volonta senza influenza sull'amore: indignati contro la propria
amante e contro se stessi, come ci si precipiterebbe con furore nell'indifferenza! L'unico

bene di questa visita e quello di rinnovare il tesoro della cristallizzazione.

La vita per Salviati era divisa in periodi di quindici giorni che assumevano il colore
della serata in cui gli era stato permesso di vedere la Signora... ; per esempio, fu pazzo di
felicita il 21 maggio, e il 2 giugno non tornava a casa per paura di cedere alla tentazione di

bruciarsi le cervella.

Ho visto quella sera che i romanzieri hanno descritto assai male il momento del
suicidio. «Ho sete,» mi diceva Salviati con semplicita, «<ho bisogno di prendere questo

bicchiere d'acqua.» Non ostacolai la sua risoluzione, lo salutai, ed egli si mise a piangere.

Proprio per il turbamento che accompagna i discorsi degli amanti, non sarebbe
saggio trarre conseguenze troppo affrettate da un particolare isolato della conversazione.
Essi non rivelano in pieno i loro sentimenti se non nelle parole impreviste; quello e il grido
del cuore. Per il resto, e dalla fisionomia dell'insieme delle cose dette che si possono fare
induzioni. Bisogna ricordarsi che abbastanza spesso un essere molto turbato non ha il

tempo di scorgere il turbamento della persona che e causa del suo.

XXV ¢ LA PRESENTAZIONE

Sono pieno d'ammirazione per la finezza, la sicurezza di giudizio con le quali vedo
le donne cogliere certi particolari, ma dopo un istante le vedo portare alle stelle uno
sciocco, lasciarsi commuovere fino alle lacrime da una insulsaggine, dar grande peso a una
piatta affettazione come fosse un segno di carattere. Non arrivo a rendermi conto di tanta

balordaggine. Bisogna che ci sia in cio una legge generale che non conosco.

Attente a un pregio in un uomo, e trascinate da un particolare, esse lo sentono
vivamente e non hanno piut occhi per il resto. Tutto il fluido nervoso € impiegato per

godere di questa qualita, non ne resta piut per vedere le altre.
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Ho visto uomini del pitu grande valore essere presentati a donne di molta
intelligenza; era sempre un granello di prevenzione che decideva dell'effetto del primo

incontro.

Se mi si vuol permettere un dettaglio confidenziale, raccontero che I'amabile
colonnello L[a] B [édoyere] stava per essere presentato alla Signora de Struve di
Konigsberg; donna di prim'ordine. Ci dicevamo: «Fara colpo?» Si scommette. Mi avvicino
alla Signora de Struve, e le racconto che il colonnello porta due giomi di seguito le sue
cravatte; il secondo giorno fa il bucato del Guascone; ella infatti potra notare sulla cravatta

delle pieghe verticali. Niente di piu evidentemente falso.

Mentre finivo il mio discorso, annunciano quell'uomo affascinante. Il pitt meschino
fatuo di Parigi avrebbe prodotto piu effetto. Notate che la Signora de Struve amava ; e una
donna onesta e non poteva essere questione di galanteria fra loro. Mai due caratteri sono
stati fatti di pit1 I'uno per l'altro. Biasimavano la Signora de Struve di essere sognatrice, e
soltanto la virtu spinta fino al romanzesco, poteva commuovere L[a] B[édoyere]. Essa lo ha

fatto fucilare molto giovane.

E stato dato alle donne di provare in modo ammirevole, le sfumature d'affetto, le

variazioni piu insensibili del cuore umano, i piu leggeri movimenti dell'amor proprio.

Esse hanno a questo riguardo un organo che ci manca; guardatele mentre curano un

ferito.

Eppure forse non vedono quel che e spirito, disposizione morale. Ho visto le donne
piu distinte incantarsi per un uomo di spirito che non ero io, e al tempo e quasi con le
stesse parole, ammirare i pitt grandi babbei. Mi sentivo colpito come un conoscitore che

vede prendere i piu bei diamanti per strass, e preferire gli strass se sono piu grossi.

Ne concludevo che con le donne bisogna osare tutto. La dove il generale Lasalle non
e riuscito, un capitano che porta i baffi e bestemmia riesce. Nei pregi degli uomini c'e

sicuramente tutto un lato che sfugge loro.

Per me, torno sempre alle leggi fisiche. Il fluido nervoso negli uomini e consumato
dal cervello e nelle donne dal cuore; e per questo ch'esse sono piu sensibili. Un intenso
lavoro obbligato, e nel mestiere che abbiamo fatto tutta la vita, ci consola, ma per loro

niente puo consolarle se non la distrazione.

Appiani, che crede alla virtu soltanto come cosa estrema, e col quale andavo stasera

a caccia d'idee, quando gli ho esposto quelle di questo capitolo, mi ha risposto:
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«La forza d'animo che Eponina impiegava con una devozione eroica a far vivere
suo marito nella caverna sotterranea, e a impedirgli di cadere nella disperazione, se
fossero vissuti tranquillamente a Roma, essa l'avrebbe impiegata a nascondergli un

amante; occorre un alimento per le anime forti.»

XXVI « SUL PUDORE

Una donna del Madagascar lascia vedere senza pensarci cio che qui si nasconde di
pit1, ma morirebbe di vergogna piuttosto di mostrare il suo braccio. E chiaro che tre quarti
del pudore sono imparati. E forse la sola legge, figlia della civilta che non produca che

felicita.

Si e osservato che gli uccelli da preda si nascondono per bere, e infatti obbligati a
immergere la testa nell'acqua, sono in quel momento senza difesa. Dopo aver considerato

cio che succede a Otaiti, non vedo altro fondamento naturale al pudore.

L'amore ¢ il miracolo della civilta. Nei popoli selvaggi o troppo barbari non si trova

che amore fisico e dei piu grossolani.
Il pudore offre all'amore I'aiuto dell'immaginazione, ed e come dargli la vita.

Il pudore e insegnato molto presto alle bambine dalle loro madri, e con un'estrema
sollecitudine, si direbbe quasi per spirito di corpo; il fatto e che le donne si prendono cura

in anticipo della felicita dell'amante che esse avranno.

Per una donna timida e sensibile non deve esserci nulla al di sopra del supplizio di
essersi permessa in presenza di un uomo, qualcosa di cui essa crede di dover arrossire;
sono convinto che una donna, un po' fiera, preferirebbe mille morti. Una piccola liberta,
presa come una tenerezza dall'uomo che si ama, da un momento di vivo piacere; se egli ha
l'aria di biasimarla o solamente di non goderne con trasporto, essa deve lasciare nell'animo
un dubbio spaventoso. Per una donna al di sopra del comune, c'e tutto da guadagnare ad
avere dei modi molto riservati. Il gioco non e uguale; contro un po' di piacere o contro il
vantaggio di apparire un po' piu amabili si rischia il pericolo di un rimorso cocente e d'un
sentimento di vergogna, che deve rendere meno caro anche 'amante. Una serata passata

allegramente, in modo avventato e senza pensare a niente, e pagata cara a quel prezzo. La
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vista di un amante col quale si teme d'aver avuto questo genere di torto, deve riuscire
odiosa per parecchi giorni. Si puo dunque meravigliarsi della forza di un'abitudine le cui

piu piccole infrazioni sono punite con la vergogna piu atroce?

Quanto all'utilita del pudore, esso e cio che genera 'amore; non si potrebbe piu
contestargli nulla. Per il meccanismo del sentimento niente e piu semplice. L'anima si
occupa ad aver vergogna invece di occuparsi a desiderare; ci si proibiscono i desideri, e i

desideri conducono alle azioni.

E evidente che ogni donna sensibile e orgogliosa, e queste due cose, essendo causa
ed effetto, vanno difficilmente 1'una senza 1'altra, deve contrarre abitudini di freddezza che

le persone ch'essa sconcerta chiamano puritanismo.

L'accusa e tanto piu speciosa perché e molto difficile tenere il giusto mezzo; basta
che una donna abbia poco spirito e molto orgoglio, essa giungera presto a credere che in
fatto di pudore, non se ne potrebbe mai usare troppo. E cosi che una Inglese si crede
insultata se si nominano davanti a lei certi indumenti. Una Inglese si guarderebbe bene la
sera, in campagna, di farsi vedere mentre lascia il salotto col marito; e, cio che e piu grave,
ella crede di ferire il pudore se mostra una qualche vivacita davanti ad altri che a suo
marito. E forse a causa di un'attenzione cosi delicata che gli Inglesi, gente di spirito,

lasciano vedere tanta noia della loro felicita domestica. Colpa loro, perché tanto orgoglio?

In compenso, passando d'un tratto da Plymouth a Cadice e Siviglia, trovai che in
Spagna il calore del clima e delle passioni faceva dimenticare un po' troppo un ritegno
necessario. Notai che ci si permettevano in pubblico carezze molto tenere, che, lontano dal
sembrarmi commoventi, m'ispiravano un sentimento del tutto opposto. Niente di piu

penoso.

Bisogna aspettarsi di trovare incalcolabile la forza delle abitudini ispirate alle donne
con il pretesto del pudore. Una donna comune, esagerando il pudore, crede di rendersi

uguale ad una donna distinta.

L'impero del pudore e tale che una donna tenera arriva a tradirsi nei riguardi del

suo amante piuttosto con dei fatti che con delle parole.

La donna piu graziosa, piu ricca e pitt compiacente di Bologna, mi ha appena
raccontato che ieri sera, un francese vanesio, che e qui e che da una strana idea del suo
paese, si e azzardato a nascondersi sotto il suo letto. Voleva verosimilmente non perdere
I'occasione di un numero infinito di dichiarazioni ridicole con cui egli la perseguita da un

mese. Ma questo grand'uomo ha mancato di presenza di spirito; ha giustamente atteso che
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la Signora M... avesse congedato la sua cameriera e si fosse coricata, ma non ha avuto la
pazienza di dare alla servitu il tempo di addormentarsi. Essa si e gettata sul campanello, e
lo ha fatto cacciare ignominiosamente tra gli schiamazzi e i colpi di cinque o sei lacche. «E
se avesse aspettato due ore?» le dicevo. «Sarei stata molto sfortunata: Chi potra dubitare,

mi avrebbe detto, che io non sia qui per vostro ordine?»

Uscendo dalla casa di quella graziosa signora, sono andato dalla donna piu degna
d'essere amata che io conosca. La sua estrema delicatezza ¢, se cio e possibile, al di sopra
della stia bellezza commovente. La trovo sola e le racconto la storia della Signora M.
Discutiamo di cio: «Ascolti,» mi dice, «se l'uomo che si permette tale azione, era amabile
gia prima agli occhi di quella signora, gli sara perdonato e in seguito sara amato.»
Confesso che sono rimasto confuso di questa luce imprevista gettata sulle profondita del
cuore umano. In capo a qualche minuto di silenzio le ho risposto: «Ma, quando si ama, si

ha il coraggio di giungere all'estrema violenza?»

Questo capitolo sarebbe stato molto meno vago se l'avesse scritto una donna, tutto
cio che dipende dalla fierezza dell'orgoglio femminile, dall'abitudine al pudore e ai suoi
eccessi, da certe delicatezze, dipendenti unicamente e per la maggior parte da associazioni di
sensazioni, che non possono esistere negli uomini, e delicatezze che spesso non trovano
fondamento nella natura; tutte queste cose, dico, non potrebbero trovarsi qui che nella

misura in cui ci si sarebbe permessi di scrivere su dei sentito dire.

Una donna, in un momento di franchezza filosofica, mi diceva qualcosa che suona

presso a poco cosi:

«Se mai sacrificassi la mia liberta, l'uomo che arriverei a preferire apprezzerebbe di
piu i miei sentimenti, vedendo come sono stata avara anche delle piu leggere preferenze.»
E in favore di quest'amante che forse essa non incontrera mai, che tale donna mostra della
freddezza all'uomo che le parla in quel momento. Ecco la prima esagerazione del pudore;
questa e rispettabile, la seconda viene dall'orgoglio delle donne; la terza sorgente

d'esagerazione e I'orgoglio dei mariti.

Mi sembra che questa. pnssibilita d'amore si presenti spesso nella fantasia delle
donne anche le piu virtuose, ed esse hanno ragione. Non amare quando si e ricevuto dal
cielo un'anima fatta per 'amore, & privare sé e altrui di una grande felicita. E come se un
arancio non fiorisse per paura di commettere un peccato; e notate che un'anima fatta per
l'amore non puo gustare con trasporto nessun'altra gioia. Essa trova, a partire dalla
seconda volta, nei pretesi piaceri del mondo un vuoto insopportabile; ella crede spesso di

amare le arti e gli aspetti sublimi della natura, ma questi non fanno che prometterle ed

42
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

esagerarle I'amore, se cio e possibile, ed essa si accorge presto che le parlano di una felicita

di cui ella ha deciso di privarsi.

La sola cosa che vedo biasimevole nel pudore, ¢ il fatto di condurre all'abitudine di
mentire; e il solo vantaggio che le donne facili hanno sulle donne sensibili. Una donna
facile vi dice: «Mio caro amico, non appena mi piacera glielo diro, e saro piu contenta di

lei, perché ho molta stima di lei.»

Viva soddisfazione di Costanza, che esclamo dopo la vittoria del suo amante: Come
sono felice di non essermi data a nessuno da quando mi sono litigata con mio marito otto

anni fa !

Per quanto ridicolo io trovi questo ragionamento, questa gioia mi sembra piena di

freschezza.

Bisogna assolutamente che io racconti qui di quale natura erano i rimpianti di una
signora di Siviglia abbandonata dal suo amante. Ho bisogno che ci si ricordi che in amore

tutto e segno, e soprattutto che si voglia accordare un po' d'indulgenza al mio stile.

I miei occhi d'uomo credono di distinguere nove particolarita nel pudore.

1. Si gioca il molto contro il poco, percio occorre essere estremamente riservata; si
deve spesso ricorrere all'affettazione; non si ride, per esempio, delle cose che divertono di
piu; percio e necessaria molta intelligenza, per avere proprio quel tanto che di pudore ci
vuole. E per questo che molte donne non ne hanno abbastanza in una ristretta cerchia
d'amici, o, per parlare piu esattamente, non esigono che i racconti che si fanno loro siano

abbastanza velati, e non perdono i loro veli che secondo il grado di ebbrezza e di follia.

Sarebbe per un effetto del pudore e della noia mortale che esso deve imporre a
parecchie donne, che la maggior parte di loro stima in un uomo soprattutto la

sfrontatezza? o esse prendono la sfrontatezza per del carattere?
2. Seconda legge: Il mio amante mi stimera di piu per questo.
3. La forza dell'abitudine ha il sopravvento anche negli istanti piu appassionati.

4. Il pudore da piaceri che lusingano molto I'amante ; gli fa sentire quali leggi si

trasgrediscono per lui.
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5. E alle donne da piaceri piu inebrianti; siccome questi fanno vincere un'abitudine
possente, gettano piu turbamento nell'animo. Il conte di Valmont si trova a mezzanotte
nella camera di una bella signora, cio che a lui succede tutte le settimane e a lei forse una
volta ogni due anni; la rarita e il pudore devono dunque preparare alle donne piaceri

infinitamente piu vivi.
6. L'inconveniente del pudore, e che esso getta continuamente nella menzogna.

7. L'eccesso di pudore e la sua severita scoraggiano all'amore le anime sensibili e

timide, proprio quelle che sono fatte per dare e provare le delizie dell'amore.

8. Nelle donne tenere che non hanno avuto molti amanti, il pudore e un ostacolo
alla disinvoltura dei modi, e cio le espone a lasciarsi un po' guidare dalle loro amiche che
non hanno da rimproverarsi la stessa mancanza. Esse prestano attenzione ad ogni caso
particolare, invece di rimettersi ciecamente all'abitudine. Il loro pudore delicato comunica
alle loro azioni un che di impacciato; a forza di esser naturali esse danno 1'impressione di

mancare di naturalezza; ma questa goffaggine ha della grazia celeste.

Se qualche volta la loro familiarita assomiglia alla tenerezza, e che queste anime
angeliche sono civette senza saperlo. Per pigrizia d'interrompere il loro fantasticare, per
evitarsi la pena di parlare, e di trovare qualcosa di piacevole e di cortese, e che sia solo

cortese, da dire a un amico, esse si mettono ad appoggiarsi teneramente al suo braccio.

9. Cio che fa si che le donne, quando diventano autrici, giungano raramente al
sublime, e cio che da grazia ai loro piu piccoli biglietti, e che esse non osano mai esser
franche se non a meta: essere franche sarebbe per loro come uscire senza scialletto. Niente
di piu frequente per un uomo che scrivere assolutamente secondo il dettato della sua

immaginazione, e senza sapere dove va.

Riepilogo

L'errore comune e di agire con le donne come con delle specie di uomini piu
generosi, piu mutevoli, e soprattutto con cui non c'e rivalita possibile. Si dimentica troppo
facilmente che ci sono due leggi nuove e singolari che tiranneggiano questi esseri cosi
mutevoli, in concorrenza con tutte le inclinazioni ordinarie della natura umana, voglio

dire:
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L'orgoglio femminile, il pudore, e le abitudini spesso indecifrabili figlie del pudore.
Una parola che irrita una principessa non colpisce per nulla una pastora delle Alpi. Ma
una volta in collera, la principessa e la pastora hanno gli stessi impeti di passione. (Nota

unica dell'editore)

XXVII « SUGLI SGUARDI

E la grande arma della civetteria virtuosa, si puo dire tutto con uno sguardo, e
tuttavia uno sguardo puo sempre esser negato, perché non puo esser ripetuto

testualmente.

Cio mi ricorda il conte G[iraud], il Mirabeau romano: il simpatico piccolo governo
di quei paese gli ha dato un modo originale di fare racconti, per mezzo di parole interrotte
che dicono tutto e niente. Egli fa tutto intendere, ma pur libero di ripetere testualmente
tutte le sue parole, sarebbe impossibile a chiunque di comprometterlo. Il cardinale Lante
gli diceva che aveva rubato questo talento alle donne, io dico anche le piu oneste. Questa

furfanteria e una rappresaglia crudele, ma giusta, contro la tirannia degli uomini.

XXVIII * SULL'ORGOGLIO FEMMINILE

Le donne sentono parlare tutta la loro vita, dagli uomini, di cose che essi dicono
importanti, di grossi guadagni di denaro, di successo alla guerra, di gente uccisa in duello,
di vendette atroci o ammirevoli ecc. Quelle tra loro che hanno 1'animo fiero sentono che,
non potendo raggiungere questi obiettivi, non sono in condizione di dispiegare un
orgoglio che sia notevole, per l'importanza delle cose su cui si fonda. Esse sentono
palpitare in petto un cuore che, per la forza e la fierezza dei suoi movimenti, e superiore a
tutto cio che le circonda, e tuttavia vedono gli ultimi degli uomini stimarsi superiori a loro.
Si accorgono che non potrebbero mostrare orgoglio se non per delle piccole cose, o almeno
per delle cose che hanno importanza solo per il sentimento, e delle quali un terzo non puo
giudicare. Tormentate da questo contrasto desolante, tra la bassezza della loro sorte e la
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tierezza della loro anima, esse fanno in modo di rendere il loro orgoglio rispettabile per la
vivacita dei suoi slanci, o per l'implacabile tenacia con la quale mantengono le sue
decisioni. Prima dell'intimita, tali donne si figurano, vedendo il loro amante, che egli abbia
intrapreso un assedio contro di loro. La loro immaginazione e occupata ad irritarsi dei suoi
atti che, dopo tutto, non possono fare altro che mostrare dell'amore, visto che ama. Invece
di godere dei sentimenti dell'uomo che preferiscono; si piccano di vanita a suo riguardo; e
infine, pur provviste dei sentimenti piu teneri, quando la loro sensibilita non e fissata su
un solo oggetto, dal momento che amano, come una volgare civetta, esse non hanno piu

che della vanita.

Una donna con un carattere generoso sacrifichera mille volte la vita per il suo
amante; ma litighera per sempre con lui per una questione d'orgoglio, a proposito di una
porta aperta o chiusa. Questo e il loro punto d'onore. Napoleone s'e¢ ben perduto per non

cedere un villaggio.

Ho visto una lite di questo tipo durare pit d'un anno. Una donna molto distinta
sacrificava tutta la sua felicita piuttosto di mettere il suo amante nella condizione di poter
formulare il piu piccolo dubbio sulla magnanimita del suo orgoglio. La rappacificazione fu
effetto del caso, e nella mia amica fu l'effetto di un momento di debolezza,che essa non
poté vincere, incontrando il suo amante, che essa credeva lontano quaranta leghe, e
trovandolo in un luogo dove certamente egli non s'aspettava di vederla. Ella non riusci a
nascondere il suo primo slancio di gioia; I'amante s'inteneri piu di lei, caddero quasi ai
piedi I'uno dell'altra, e mai ho visto colare tante lacrime; era la visione improvvisa della

telicita. Le lacrime sono il supremo sorriso.

Il Duca d'Argyle dette un bell'esempio di presenza di spirito non impegnandosi in
una lotta d'orgoglio femminile nell'incontro che egli ebbe a Richemont, con la regina

Carolina. Piu nobilta c'e nel carattere di una donna, piu terribili sono queste tempeste:

Come il cielo pit1 nero preannuncia
la piu terribile tempesta.

Don Giovanni

Sara forse che pili una donna gode con trasporto, nel fluire della vita, delle qualita

che distinguono il suo amante, pitt in quegli istanti crudeli in cui la simpatia sembra
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capovolta, essa cerca di vendicarsi di cio ch'ella gli attribuisce di superiore agli altri
uomini? Essa teme di esser confusa con loro.

E molto tempo che non ho letto la noiosa Clarissa; mi sembra tuttavia che sia per

orgoglio femminile che si lascia morire e non accetta la mano di Lovelace.

La colpa di Lovelace era grande; ma poiché ella lo amava un poco, avrebbe potuto

trovare nel suo cuore il perdono per un crimine la cui causa era I'amore.

Monime, invece, mi sembra un commovente esempio di delicatezza femminile.

Qual fronte non arrossisce di piacere sentendo dire da un'attrice degna di questo ruolo:

E quel fatale amore; di cui avevo trionfato,

[ vostri artifici I'hanno sorpreso e me ne hanno convinta.
Ve I'ho confessato, devo sostenerlo;

Invano voi potreste perderne il ricordo;

E questa confessione vergognosa, a cui mi avete forzata,
Rimarra sempre presente al mio pensiero.

Sempre vi penserei incerto della mia fede;

E la tomba, Signore, e meno triste per me

Che il letto di uno sposo che mi ha fatto questo oltraggio.
Che si e preso su di me questo crudele vantaggio,

E, che, preparandomi un eterno dolore.

Mi ha fatto arrossire di un fuoco che non era per lui.

Racine

Mi immagino che i secoli futuri diranno: Ecco a cosa era buona la monarchia, a

produrre tali specie di caratteri, e la loro descrizione da parte dei grandi artisti.
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Tuttavia anche nelle repubbliche del medio evo, trovo un ammirevole esempio di
tale delicatezza, che sembra distruggere la mia teoria sull'influenza dei governi sulle

passioni, e che io riferird con candore.

Si tratta di quei versi di Dante, cosi commoventi:

Deh! quando tu sarai tornato al mondo,

Ricordati di me che son la Pia:

Siena mi fe; disfecemi Maremma;
Salsi colui, che innanellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma.

Purgatorio, c. v.

La donna che parla con tanto ritegno, aveva subito segretamente la sorte di
Desdemona, e poteva con una parola far conoscere il crimine di suo marito agli amici che

aveva lasciato sulla terra.

Nello della Pietra ottenne la mano di madonna Pia, unica erede dei Tolomei, la
famiglia piu ricca e piu nobile di Siena. La sua bellezza, che costituiva I'ammirazione della
Toscana, fece nascere nel cuore del suo sposo una gelosia che, avvelenata da false voci e da
sospetti continuamente rinascenti, lo condusse a un terribile progetto. E difficile decidere

oggi se sua moglie fu del tutto innocente, ma Dante ce la presenta come tale.

Il marito la condusse nella maremma di Siena, celebre allora come oggi per gli
effetti dell'aria cattiva. Mai egli volle dire alla sua infelice moglie la ragione del suo esilio in
un luogo cosi pericoloso. Il suo orgoglio non degno pronunciare né lamento né accusa.
Egli viveva solo con lei, in una torre abbandonata, di cui sono andato a visitare le rovine in
riva al mare; la non infranse mai il suo sdegnoso silenzio, mai rispose alle domande della
sua giovane sposa, mai ne ascolto le preghiere. Attese freddamente vicino a lei che 1'aria
pestilenziale avesse prodotto il suo effetto. I vapori di quelle paludi non tardarono a far
appassire i suoi lineamenti, i piu belli, si dice, che fossero apparsi su questa terra in quel
secolo. In pochi mesi ella mori. Qualche cronista di quei tempi lontani riferisce che Nello si
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servi del pugnale per affrettarne la fine: ella mori nelle maremme, in un qualche modo
orribile; ma il genere della sua morte fu un mistero anche per i contemporanei. Nello della

Pietra sopravvisse per passare il resto dei suoi giorni in un silenzio che non ruppe mai.

Niente di piu nobile e di pitt delicato del modo in cui la giovane Pia rivolge la
parola a Dante. Essa desidera essere ricordata alla memoria degli amici che cosi giovane
ella ha lasciato sulla terra; tuttavia nominandosi e designando suo marito, non vuole
abbandonarsi al pit1 piccolo lamento per una crudelta inaudita, ma ormai irreparabile, e

soltanto.indica che egli sa la storia della sua morte.

Questa costanza nella vendetta dell'orgoglio non si trova, credo, se non nei paesi del
Sud.

In Piemonte mi sono trovato involontario testimone di un fatto quasi simile; ma
allora non conoscevo i particolari. Fui mandato con venticinque dragoni nei boschi lungo
la Sesia, per impedire il contrabbando. Arrivando di sera in quel luogo selvaggio e deserto,
scorsi tra gli alberi le rovine di un vecchio castello; vi andai: con mia grande sorpresa, era
abitato. Vi trovai un nobile del paese dall'espressione sinistra; un uomo alto sei piedi, di
quaranta anni: mi dette due camere torcendo il muso. Vi facevo musica col mio
maresciallo d'alloggio: dopo parecchi giorni scoprimmo che il nostro uomo teneva chiusa
una donna che noi ridendo chiamavamo Camilla; eravamo lontani dal sospettare la
terribile verita. Ella mori in capo a sei settimane. Ebbi la triste curiosita di vederla nella sua
bara; pagai un monaco che la custodiva, e verso mezzanotte, col pretesto di aspergere
l'acqua benedetta, m'introdusse nella cappella. Vi trovai uno di quei visi superbi che sono
belli anche in seno alla morte. Ella aveva un grande naso aquilino di cui non dimentichero
mai la linea nobile e dolce. Lasciai quel luogo funesto. Cinque anni dopo, poiché un
distaccamento del mio reggimento accompagnava l'imperatore alla sua incoronazione a re
d'Italia, mi feci raccontare tutta la storia. Seppi che il marito geloso, il conte ..., aveva
trovato una mattina, appeso al letto di sua moglie, un orologio inglese che apparteneva ad
un giovanotto della cittadina dove abitavano. Quel giorno stesso la condusse nel castello
in rovina, in mezzo ai boschi della Sesia. Come Nello della Pietra, non pronuncio mai una
sola parola. Se essa gli rivolgeva qualche preghiera, le presentava freddamente e in
silenzio I'orologio inglese che portava sempre con sé. Passo cosi quasi tre anni solo con lei.
Essa mori infine di disperazione nel fiore dell'eta. Suo marito cerco di dare una coltellata al
padrone dell'orologio, lo manco, ando a Genova, s'imbarco, e non si seppe pitt nulla di lui.

I suoi beni furono divisi.

Se, vicino alle donne provviste di orgoglio femminile, prendiamo le ingiurie con

grazia, cosa che avviene facilmente, avendo l'abitudine alla vita militare, offendiamo
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quelle anime fiere; esse vi prendono per un vigliacco e arrivano ben presto all'oltraggio.
Quei caratteri alteri cedono con piacere agli uomini ch'esse vedono intolleranti con gli altri
uomini. E questo, credo, il solo partito da prendere, e bisogna spesso avere una disputa col

proprio vicino per evitarla con la propria amante.

Miss Cornel, celebre attrice di Londra, vede un giorno entrare da lei all'improvviso
il ricco colonnello. Ella si trovava con un piccolo spasimante che le era solo gradevole. «Il
Signor tale,» diss'ella tutta emozionata al colonnello, «e venuto per vedere il poney che
voglio vendere.» «Sono qui per tutt'altro,» riprese fieramente il piccolo amante che
cominciava ad annoiarla, ma che dopo questa risposta ella si mise ad amare di nuovo con
turore, Quelle donne simpatizzano con l'orgoglio del loro amante invece di esercitare a sue

spese la loro disposizione alla fierezza.

Il carattere del duca di Lauzun (quello del 1660), se esse possono perdonargli il
primo giorno la mancanza di grazia, € seducente per quel tipo di donne, e forse per tutte le
donne distinte; la grandezza d'animo piu elevata a loro sfugge, esse prendono per
freddezza la calma dell'occhio che vede tutto e che non si commuove per un dettaglio.
Non ho forse sentito donne della corte di SaintCloud sostenere che Napoleone aveva un
carattere arido e prosaico? Il grand'uomo e come l'aquila; piu si eleva, meno e visibile, e

della sua grandezza e punito con la solitudine dello spirito.

Dall'orgoglio femminile nasce cio che le donne chiamano le mancanze di delicatezza.
Credo che cio assomigli abbastanza a cio che i re chiamano lesa-maesta, crimine tanto piu
pericoloso in quanto vi si cade senza accorgersene. L'amante piu tenero puo essere
accusato di mancare di delicatezza, se non ha molto spirito, e, quel che e piu triste, se osa
abbandonarsi a quello che e il piu grande fascino dell'amore, alla gioia di essere

perfettamente naturale con I'oggetto amato, e di non stare ad ascoltare cio che gli si dice.

Ecco cose che un cuore bennato non saprebbe sospettare, e che bisogna aver
provato per credervi, poiché l'abitudine di agire con giustizia e franchezza con i propri

amici uomini, ci trascina.

Bisogna ricordarsi continuamente che si ha a che fare con delle creature che,
sebbene a torto, possono credersi inferiori come forza di carattere, o, per meglio dire,

possono pensare che le crediamo inferiori.

Il vero orgoglio di una donna non dovrebbe esser posto nella forza del sentimento
che essa ispira? Si prendeva in giro una damigella d'onore della regina sposa di Francesco
I, per la leggerezza del suo amante che, si diceva, non I'amava affatto. Poco tempo dopo,

questo amante ebbe una malattia e riapparve a corte muto. Un giorno, erano passati due
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anni, siccome ci si meravigliava ch'essa lo amasse sempre, ella gli disse: «Parlate.» Ed egli

parlo.

XXIX ¢ SUL CORAGGIO DELLE DONNE

Io ti dico, orgoglioso templare, che nelle
tue piu furiose battaglie non hai dispiegato
maggior quantita del tuo vantato coraggio
di quanto non ne abbia mostrato una
donna indotta a soffrire per affetto
o per dovere.

Tvanhoe.

Mi ricordo di aver incontrato la frase seguente in un libro di storia: «Tutti gli uomini
perdevano la testa; € questo il momento in cui le donne assumono su di loro una

incontestabile superiorita.»

Il loro coraggio ha una riserva che manca a quello del loro amante; esse si piccano
d'amor proprio nei suoi riguardi e trovano tanto piacere nel fatto di potere nel bel mezzo
del pericolo disputarla in fermezza all'uomo che le ferisce spesso con l'alterigia della sua
protezione e della sua forza, che l'energia di questo godimento le eleva al di sopra di quel
qualunque timore che in quel momento fa la debolezza degli uomini. Anche un uomo, se
ricevesse tale aiuto in un tale momento, si mostrerebbe superiore a tutto; poiché la paura

non e nel pericolo, essa e in noi.

Non e che io voglia deprezzare il coraggio delle donne, ne ho viste, all'occasione di
superiori agli uomini piut coraggiosi. Bisogna soltanto che esse abbiano un uomo da
amare; siccome non sentono piut se non attraverso di lui, il piu atroce pericolo diretto e

personale diventa per loro come una rosa da cogliere in sua presenza.
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Ho trovato anche in donne che non amavano l'intrepidita piu fredda, piu

stupefacente, pit immune da nervi.

E vero che pensavo che esse sono cosi coraggiose solo perché non conoscono il

dolore delle ferite.

Quanto al coraggio morale, tanto superiore all'altro, la fermezza di una donna che
resiste al suo amore e semplicemente la cosa piu ammirevole che possa esistere sulla terra.
Tutti gli altri segni possibili di coraggio sono bagattelle in confronto ad una cosa tanto
contro natura e cosi penosa. Forse esse trovano delle forze in quell'abitudine al sacrificio

che il pudore fa loro contrarre.

Una disgrazia delle donne, e che le prove di questo coraggio restino sempre segrete

e quasi non siano divulgabili.

Una disgrazia pitt grande e che il coraggio sia sempre impiegato contro la loro
felicita: la principessa di Cleves doveva non dir niente a suo marito e darsi al duca di

Nemours.

Le donne forse sono sostenute principalmente dall'orgoglio di opporre una bella
difesa, e s'immaginano che il loro amante metta della vanita ad averle; idea piccola e
meschina: un uomo appassionato che si getta con allegria in tante situazioni ridicole ha
proprio il tempo di pensare alla vanita! E come i monaci che credono di acchiappare il

diavolo, e si appagano con I'orgoglio dei loro cilici e delle loro macerazioni.

Credo che se la Signora di Cleves fosse arrivata alla vecchiaia, a quell'epoca in cui si
giudica la vita, e in cui i piaceri d'orgoglio appaiono in tutta la loro meschinita, si sarebbe

pentita. Avrebbe voluto aver vissuto come Madame de La Fayette.

Ho appena riletto cento pagine di questo saggio; ho dato un'idea ben povera del
vero amore, dell'amore che occupa tutta l'anima, la riempie d'immagini talvolta le piu
telici, tal altra disperanti, ma sempre sublimi, e la rende completamente insensibile a tutto
il resto di cio che esiste. Non so come esprimere quello che vedo cosi bene; non ho mai
sentito con maggior pena la mancanza di talento. Come rendere sensibile la semplicita dei
gesti e dei caratteri, la profonda serieta, lo sguardo che esprime cosi esattamente e con
tanto candore, la sfumatura del sentimento, e soprattutto, vi insisto, quell'inesprimibile

noncuranza per tutto cio che non e la donna amata?

Un no o un si detto da un uomo che ama ha una unzione che non si trova altrove, che
non si trovava in questo stesso uomo in altri tempi. Questa mattina (3 agosto), sono

passato a cavallo, verso le nove, davanti al bel giardino inglese del marchese Zampieri,
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situato sulle ultime ondulazioni di quelle colline, coronate da grandi alberi, contro le quali
Bologna e addossata, e dalle quali si gode una cosi bella vista della ricca e verdeggiante
Lombardia, la regione piu bella del mondo. In un boschetto di alloro del giardino
Zampieri, dominante il sentiero che seguivo e che conduce alla cascata del Reno a
Casalecchio, ho visto il conte Delfante. Era immerso in una profonda fantasticheria, e
sebbene avessimo passato la serata insieme fino alle due dopo mezzanotte, mi ha appena
reso il saluto. Sono andato alla cascata, ho attraversato il Reno; infine, dopo almeno tre ore,
ripassando sotto il boschetto del giardino Zampieri, 1ho visto ancora. Si trovava
precisamente nella stessa posizione, appoggiato contro un grande pino che si eleva al di
sopra del boschetto di alloro; temo che si trovi questo particolare troppo semplice e
incapace di dimostrare qualcosa; e venuto verso di me con le lacrime agli occhi,
pregandomi di non raccontare la sua immobilita. Mi sono commosso; gli ho proposto di
tornare indietro e di andare con lui in campagna per passare il resto della giornata. In capo
a due ore mi ha detto tutto. E una bell'anima; ma come sono fredde le pagine che si sono

appena lette a confronto di cio che egli mi diceva!

In secondo luogo egli si crede non amato; io non sono di questo avviso. Non si puo
leggere nulla sul bel viso di marmo della contessa Ghigi, dalla quale abbiamo passato la
serata. Solo qualche volta un rossore improvviso e leggero, ch'essa non sa reprimere, viene
a tradire le emozioni di quest'anima che l'orgoglio femminile pitt esaltato disputa alle
emozioni forti. Si vede arrossire anche il suo collo d'alabastro e cio che si scorge di quelle
belle spalle degne di Canova. Ella conosce l'arte di sottrarre i suoi occhi neri e profondi
all'osservazione delle persone delle quali la sua delicatezza di donna teme la penetrazione;
ma ho visto stanotte, a una certa cosa che Delfante diceva e che ella disapprovava, un
improvviso rossore coprirla tutta intera. Quell'anima altera lo trovava meno degno di lei.
Ma infine, quand'anche mi sbagliassi nelle mie congetture sulla fortuna di Delfante, tranne
che per la vanita, io lo credo piu felice di me che non amo, di me che tuttavia sono in

un'ottima condizione di felicita, in apparenza e in realta.

Bologna, 3 agosto 1818

XXX ¢ UNO SPETTACOLO SINGOLARE E TRISTE
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Le donne col loro orgoglio femminile, si vendicano degli sciocchi sugli uomini di
spirito, e delle anime prosaiche, capaci solo di denaro e di colpi di bastone, sui cuori nobili.

Bisogna convenire che questo e un bel risultato.

La poca riflessione sull'orgoglio e sulle convenienze del mondo ha fatto 1'infelicita
di alcune donne, e per orgoglio i loro parenti le hanno poste in una situazione
abominevole. Il destino aveva loro riservato come consolazione molto superiore a tutte le
loro disgrazie la felicita di amare e di essere amate con passione; ma ecco che un bel giorno
esse prendono dai loro nemici quello stesso orgoglio insensato di cui furono le prime
vittime, ed e per uccidere la sola felicita che resta loro, e per fare la loro infelicita e quella
di coloro che le amano. Un'amica che ha avuto dieci tresche conosciute, e non sempre le
une dopo le altre, le persuade gravemente che se esse amano, saranno disonorate agli
occhi del mondo, che tuttavia non si eleva mai al di sopra di idee meschine e attribuisce
loro generosamente un amante ogni anno, perché ella dice, e la regola. Cosi I'anima e
rattristata da questo spettacolo bizzarro, una donna tenera ed estremamente delicata, per
consiglio di una sgualdrina senza delicatezza, fugge la sola e immensa felicita che le resta,
per comparire con un abito di splendente candore, davanti a un grosso tanghero di giudice

che si sa cieco da cento anni, e che grida a squarciagola: E vestita di nero.

XXXI ¢« ESTRATTO DAL DIARIO DI SALVIATI

E la donna stessa a darci ispirazione

Properzio, 2, 1.

Bologna, 29 aprile 1818

Disperato per l'infelicita a cui I'amore mi riduce, maledico la mia esistenza. Non ho
interesse a niente. Il tempo e nero, piove, un freddo tardivo e venuto a rattristare la natura

che, dopo un lungo inverno, volava a farsi primavera.

Schiassetti, colonnello a mezza paga, amico ragionevole e freddo, € venuto a
passare due ore con me. «Dovrebbe rinunciare ad amarla.» «Come fare? Mi renda la mia
passione per la guerra.» «E una grande disgrazia per lei averla conosciuta.» «Quasi ne
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convengo, tanto mi sento abbattuto e senza coraggio, tanto la malinconia ha oggi impero
su di me. Cerchiamo insieme quale interesse puo aver portato la sua amica a calunniarmi
presso di lei; non troviamo altro che quel vecchio adagio napoletano: "Donna che amore e
giovinezza lasciano, si offende per un nonnulla." Quel che e sicuro, € che questa donna
crudele e furiosa contro di me ; € la parola di un suo amico. Ho atroci mezzi di vendetta;
ma contro il suo odio non ho il pit1 piccolo mezzo di difesa. Schiassetti mi lascia. Esco sotto
la pioggia non sapendo che fare. Il mio appartamento, questo salotto in cui stavo sempre
nei primi tempi della nostra conoscenza e quando la vedevo tutte le sere, mi ¢ diventato
insopportabile. Ogni incisione, ogni mobile, mi rimproverano la felicita che avevo sognato

in loro presenza, e che ho perduto per sempre.

«Percorro le strade sotto una pioggia fredda; il caso, se posso chiamarlo caso, mi
conduce sotto le sue finestre. Era il far della notte, ed io camminavo con gli occhi pieni di
lacrime fissi sulla finestra della sua camera. Tutto ad un tratto la tenda e stata un poco
scostata come per vedere sulla piazza e si e richiusa all'istante. Ho sentito un movimento
fisico vicino al cuore. Non stavo piu in piedi: mi rifugio sotto il portico della casa vicina.
Mille sentimenti inondano la mia anima, il caso ha potuto produrre quel movimento della

tenda; ma se fosse stata la sua mano a scostarla!»

Ci sono due disgrazie al mondo: quella della passione contrastata e quella del vuoto

assoluto.

Con l'amore, sento che esiste a due passi da me una felicita immensa e al di la di

tutti i miei desideri, che non dipende che da una parola, da un sorriso.

Senza passione come Schiassetti, nei giorni tristi, non vedo la felicita da nessuna
parte, arrivo a dubitare che essa esista per me, cado nello spleen. Bisognerebbe essere

senza passioni forti e avere solo un po' di curiosita o di vanita.

Sono le due del mattino, ho visto il piccolo imovimento della tenda alle sei; ho fatto
dieci visite, sono andato allo spettacolo; ma ovunque silenzioso e distratto, ho passato la
serata a esaminare questa domanda: «Dopo tanta collera e cosi poco fondata (poiché infine
volevo io offenderla, e qual e la cosa al mondo che l'intenzione non scusi?), ha essa

provato un momento d'amore?»

Il povero Salviati, che ha scritto quel che precede sul suo Petrarca, mori qualche
tempo dopo; era nostro amico intimo di Schiassetti e mio; conoscevamo tutti i suoi
pensieri, ed e da lui che ho avuto tutta la parte lugubre di questo saggio. Era I'imprudenza
incarnata; del resto, la donna per la quale ha fatto tante follie e I'essere piu interessante che

io abbia mai incontrato. Schiassetti mi diceva: Ma lei crede che questa passione infelice sia
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stata senza vantaggi per Salviati? Prima egli provo il rovescio finanziario piu terribile che
si possa immaginare. Di questa disgrazia che lo riduceva a un patrimonio molto mediocre,
dopo una giovinezza brillante, e che l'avrebbe messo fuori di sé dalla collera in tutt'altra

circostanza, non si ricordava nemmeno una volta ogni quindici giorni.

Poi, e questo e ben altrimenti importante per una testa di quella portata, questa
passione ¢ il primo vero corso di logica che egli abbia mai seguito. Cio sembrera singolare
in un uomo che e stato a corte; ma si spiega col suo estremo coraggio. Per esempio egli
passo senza batter ciglio la giornata del..., che lo gettava nel nulla. Si meravigliava, qui
come in Russia, di non provare nulla di straordinario; e un fatto che non ha mai temuto
niente tanto da pensarci due giorni. Al posto di questa noncuranza, da due anni, cercava

ogni minuto di farsi coraggio; fino ad allora non aveva visto pericoli.

Quando, in seguito alle sue imprudenze e alla sua fiducia nelle interpretazioni
favorevolj, si fu fatto condannare a non vedere la donna amata che due volte al mese, noi
I'abbiamo visto ebbro di gioia passare le notti a parlarle, perché non era stato ricevuto con
quel nobile candore che egli adorava in lei. Riteneva che la Signora... e lui avessero due
anime fuori del comune, e dovessero intendersi con uno sguardo. Non poteva capire che
essa prestasse la piu piccola attenzione alle meschine interpretazioni borghesi che
potevano farlo passare per colpevole. Il risultato di questa bella fiducia in una donna

circondata dai suoi nemici fu di farsi chiudere la sua porta.

«Con la Signora...,» gli dicevo, «lei dimentica le sue massime, e che non bisogna
credere alla grandezza d'animo che in casi estremi.» «Lei crede,» rispondeva, «che ci sia al
mondo un altro cuore che convenga meglio al suo ?» «E vero, io pago questo modo di
essere appassionata di Leonora, che me la faceva vedere in collera nella linea d'orizzonte
delle rocce di Poligny, con l'infelicita di tutte le mie imprese nella vita reale; infelicita che
proviene dalla mancanza di paziente lavoro e da imprudenze commesse per la viva

impressione del momento.» Si vede la sfumatura di follia.

Per Salviati, la vita era divisa in periodi di quindici giorni, che prendevano il colore
dell'ultimo colloquio che ella gli aveva concesso. Notai pero parecchie volte che la felicita
che egli doveva ad un'accoglienza, che gli sembrava meno fredda, era molto inferiore
come intensita all'infelicita che gli procurava un'accoglienza severa. La Signora... mancava
a volte di franchezza con lui: ecco le due sole obiezioni che non ho mai osato fargli. Oltre a
cio che il suo dolore aveva di pit1 intimo e di cui egli ebbe la delicatezza di non parlare mai
neppure ai suoi amici piu cari e piu lontani dall'invidia, egli vedeva in un'accoglienza dura
di Leonora il trionfo delle anime prosaiche e intriganti sulle anime franche e generose.

Allora egli disperava della virtu e soprattutto della gloria. Non si permetteva di parlare
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con i suoi amici che di idee tristi, a dire il vero, alle quali lo conduceva la sua passione, ma
che d'altra parte potevano avere qualche interesse agli occhi della filosofia. Ero curioso di
osservare quest'anima bizzarra; di solito I'amore-passione lo si incontra in gente un poco
sciocca alla tedesca. Salviati al contrario, era nel numero degli uomini piu fermi e piu

intelligenti che abbia conosciuto.

Dopo queste visite severe credo di aver notato che egli era tranquillo solo quando
aveva trovato una giustificazione ai rigori di Leonora. Se trovava che ella poteva aver

avuto torto di maltrattarlo, era infelice. Non avrei mai creduto I'amore cosi privo di vanita.

Ci faceva sempre l'elogio dell'amore. «Se un potere soprannaturale mi dicesse:
Spezza il vetro di questo orologio, e Leonora sara per te quella che era tre anni fa, un'amica
indifferente ; in verita io credo che in nessun momento della mia vita io avrei il coraggio di
spezzarlo.» Lo vedevo cosi folle in questo ragionamento, che non ebbi mai il coraggio di
presentargli le obiezioni precedenti. Aggiungeva: «Come la riforma di Lutero, alla fine del
Medio Evo, scuotendo la societa fino nelle sue fondamenta, rinnovo e ricostitui il mondo

su basi ragionevoli, cosi un carattere generoso e rinnovato e ritemprato dall'amore.

«Solo allora si spoglia di tutte le puerilita della vita; senza quella rivoluzione
avrebbe sempre avuto un non so che di rigido e di teatrale. E solo da quando amo che ho
imparato ad avere della grandezza d'animo, tanto la nostra educazione di scuola militare e

ridicola.

«Sebbene mi comportassi bene, ero un bambino alla corte di Napoleone e a Mosca.
Facevo il mio dovere; ma ignoravo la semplicita eroica, frutto d'un sacrificio intero e di
buona fede. E solo un anno, per esempio, che il mio cuore comprende la semplicita dei
Romani di Tito Livio. Un tempo li trovavo freddi al paragone coi nostri brillanti colonnelli.
Cio che essi facevano per la loro Roma, io lo trovo nel mio cuore per Leonora. Se avessi la
gioia di poter fare qualcosa per lei, il mio primo desiderio sarebbe di nasconderla. La
condotta dei Regolo, dei Decio era una cosa convenuta in anticipo, che non aveva il diritto
di sorprenderli. Ero piccolo prima di amare, proprio perché ero tentato qualche volta di

trovarmi grande; c'era un certo sforzo che io sentivo e di cui mi applaudivo.

«E dal lato degli affetti, che cosa non si deve all'amore? Dopo gli incontri della
prima giovinezza, il cuore si chiude alla simpatia. La morte o l'assenza allontana alcuni
compagni dell'infanzia, si e ridotti a passare la vita con freddi associati, con il metro alla
mano, sempre a calcolare secondo idee d'interesse o di vanita. Poco a poco, tutta la parte
tenera e generosa dell'anima diventa sterile per mancanza di cultura; e a meno di

trent'anni I'uomo si trova pietrificato a tutte le sensazioni dolci e tenere. In mezzo a questo
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deserto, I'amore fa scaturire una sorgente di sentimenti pitt abbondante e piu fresca anche
di quella della prima giovinezza. C'era allora una speranza vaga, folle e continuamente
distratta; mai devozione per niente, mai desideri duraturi e profondi; 1'anima, sempre
leggera, aveva sete di novita, e trascurava oggi quello che adorava ieri. E niente e piu
raccolto, pit misterioso piu eternamente uno nel suo oggetto della cristallizzazione
d'amore. Allora le cose gradevoli soltanto avevano diritto di piacere, e di piacere un
istante; ora tutto cid0 che ha rapporto con cio che si ama, e persino gli oggetti piu
indifferenti, toccano profondamente. Arrivando in una grande citta, a cento miglia da
quella ove abita Leonora, mi sono scoperto tutto intimidito e tremante: a ogni svolta di
strada, fremevo al pensiero di incontrare Alviza, I'amica intima della Signora..., e amica
che non conosco. Tutto ha preso per me una tinta misteriosa e sacra, il mio cuore palpitava
mentre parlavo a un vecchio scienziato. Non potevo sentir nominare la porta presso cui

abita I'amica di Leonora senza arrossire.

«Anche i gesti duri della donna amata hanno delle grazie infinite, che non si
trovano, nei momenti pil1 lusinghieri vicino alle altre donne. E cosi che le grandi ombre
dei quadri del Correggio, ben lontano dall'essere come negli altri pittori, dei passaggi poco
piacevoli ma necessari a dar valore alle parti in luce, e a dar rilievo alle figure, hanno di

per sé una grazia incantevole e che getta in un dolce sogno.

«51, la meta e la piu bella meta della vita e celata all'uomo che non ha amato con

passione.»

Salviati aveva bisogno di tutta la forza della sua dialettica per tener testa al saggio
Schiassetti, che gli diceva sempre: «Se vuole esser felice, si accontenti di una vita priva di
pene, e ogni giorno di una piccola dose di felicita. Si difenda dall'azzardo delle grandi

passioni.» «Mi dia un po' della sua curiosita,» rispondeva Salviati.

Io credo che molti fossero i giorni in cui avrebbe voluto poter seguire gli avvisi del
nostro saggio colonnello; lottava un po', credeva di riuscire; ma questa decisione era

assolutamente al di sopra delle sue forze; e tuttavia qual forza non aveva quell'anima!

Un cappello di raso bianco, che assomigliava un po' a quello della Signora... e
ch'egli vedeva da lontano nella via, fermava i battiti del suo cuore, e lo obbligava ad
appoggiarsi contro il muro. Anche nei suoi momenti piu tristi, la gioia d'incontrarla gli
procurava sempre qualche ora di ebbrezza al di sopra dell'influenza di tutte le sventure e
di tutti i ragionamenti. Del resto € un fatto che alla sua morte, dopo due anni di questa
passione generosa e senza limiti, il suo carattere aveva contratto parecchie nobili abitudini,

e che almeno a questo riguardo si giudicava correttamente: se fosse vissuto e le circostanze
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lo avessero un po' aiutato, avrebbe fatto parlare di sé. Puo anche essere che a forza di

semplicita, il suo merito sarebbe passato inosservato su questa terra.

O lasso!
Quanti dolci pensier, quanto disio,

Meno Costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto:
Ma ['un de' cigli un colpo avea diviso.

DANTE

XXXII » SULL'INTIMITA

La piu grande felicita che I'amore possa dare, e la prima stretta di mano di una

donna che si ama.

La felicita legata alla galanteria, invece, e molto piu realistica, e molto piu soggetta

allo scherzo.

Nell'amore-passione, l'intimita non e tanto la felicita perfetta quanto 1'ultimo passo

per arrivarci.
Ma come descrivere la felicita, se non lascia ricordi?

Mortimer ritornava tremante da un lungo viaggio; adorava Jenny; ella non aveva
risposto alle sue lettere. Arrivando a Londra, monta a cavallo e va a cercarla nella sua casa
di campagna. Arriva, ella passeggiava nel parco; vi corre col cuore palpitante; la incontra,
essa gli tende la mano, lo riceve turbata: vede che e amato. Mentre percorre con lei i viali
del parco, il vestito di Jenny s'impiglia negli spini di un cespuglio d'acacia. In seguito,
Mortimer fu felice ma Jenny fu infedele. Io sostengo contro di lui che Jenny non l'ha mai
amato; mi cita come prova dell'amore di lei il modo in cui lo ha ricevuto al suo ritorno dal
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continente, ma mai ha potuto darmi il piu piccolo particolare. Soltanto trasalisce
visibilmente quando vede un cespuglio d'acacia. Quello e realmente il solo ricordo distinto

che ha conservato del momento piu felice della sua vita.

Un uomo sensibile e franco, un antico cavaliere mi confidava una sera (in fondo alla
nostra barca battuta da grandi ondate sul lago di Garda), la storia dei suoi amori dei quali
a mia volta non faro confidenza al pubblico, ma dalla cui storia mi credo in diritto di
concludere che il momento dell'intimita e come quelle belle giornate del mese di maggio,
un'epoca delicata per i fiori piu belli, un momento che puo esser fatale e far appassire in

un istante le piu belle speranze

Non si potrebbe mai lodare troppo la naturalezza. E la sola civetteria permessa in
una cosa cosl seria come I'amore alla Werther, nel quale non si sa dove si va; e nello stesso
tempo, caso fortunato per la virtu, e la migliore tattica. Senza accorgersene, un uomo

veramente commosso dice delle cose incantevoli, parla una lingua che egli non conosce.

Guai all'uomo anche il meno affettato! Anche quando ama, e anche con tutto lo
spirito possibile, egli perde tre quarti dei suoi vantaggi. Ci si lascia andare un istante

all'affettazione, un minuto dopo, si ha un momento di aridita.

Tutta I'arte d'amare si riduce, mi sembra, a dire esattamente quello che il grado di
ebbrezza del momento comporta, cioe, in altri termini, ad ascoltare la propria anima. Non
si deve credere che cio sia cosi facile; un uomo che ama veramente, quando la sua amica

gli dice delle cose che lo rendono felice, non ha piu la forza di parlare.

Egli perde cosi le azioni che le sue parole avrebbero fatto nascere, ed e meglio tacere
che dire fuori tempo cose troppo tenere; cio che era al suo posto dieci secondi fa, non lo e
piu affatto ed e fuori tono ora. Tutte le volte che mancavo a questa regola, e che dicevo una
cosa che mi era venuta in mente tre minuti prima, e che trovavo graziosa, Leonora non
mancava di controbattermi. Mi dicevo poi uscendo: Ha ragione; queste sono di quelle cose
che devono colpire molto una donna delicata; e una indelicatezza di sentimento. Esse
ammetterebbero piuttosto, come i retori di cattivo gusto, una qualche debolezza e
freddezza. Non avendo altro da temere al mondo che la falsita del proprio amante, la
minima insincerita di dettaglio, foss'anche la piu innocente del mondo, le priva all'istante

di ogni felicita e le getta nella diffidenza.

60
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

Le donne oneste hanno dell'avversione per la veemenza e l'imprevisto, che sono
tuttavia i caratteri della passione; oltre al fatto che la veemenza allarma il pudore, esse si

difendono.

Quando qualche moto di gelosia o di dispiacere ha provocato della freddezza, si
possono in generale intraprendere dei discorsi adatti a far nascere 1'ebbrezza favorevole
all'amore; e se, dopo le prime due o tre frasi, non si perdera 1'occasione di dire esattamente
cio che l'anima suggerisce, si procureranno vivi piaceri all'oggetto amato. L'errore della
maggior parte degli uomini, e che vogliono arrivare a dire una cosa che trovano bella,
spiritosa, commovente; invece di sciogliere.la loro anima dall'artificiosita mondana, fino al
grado d'intimita e di naturalezza di esprimere ingenuamente cio ch'essa sente al momento.
Se si ha questo coraggio, si ricevera subito la ricompensa con una specie di

rappacificazione.

E questa ricompensa tanto rapida quanto involontaria dei piaceri che si procurano

all'oggetto amato, che pone questa passione cosi grandemente al di sopra delle altre.

Se c'e naturalezza perfetta, la felicita di due individui arriva a fondersi. A causa
della simpatia e di parecchie altre leggi della nostra natura, questa € semplicemente la pit

grande felicita che possa esistere.

E tutt'altro che facile determinare il senso di questa parola: naturalezza, condizione

necessaria della felicita che si ottiene con l'amore.

Si chiama naturalezza cio che non si allontana dalla maniera abituale d'agire. Non c'e
bisogno di dire che non bisogna mai non solo mentire all'oggetto amato, ma neppure
minimamente abbellire e alterare la purezza di tratto della verita. Perché se la si abbellisce,
l'attenzione e occupata in cio, e non risponde pitt ingenuamente, come il tasto di un piano,
al sentimento che appare nei suoi occhi. Ella ben presto se ne accorge per un certo senso di
freddo che prova, e a sua volta ricorre alla civetteria. Non e forse questa la ragione
nascosta che fa che non si potrebbe amare una donna di uno spirito troppo inferiore?
Questo perché vicino a lei si puo fingere impunemente, e siccome fingere e pit comodo, a
causa dell'abitudine, ci si abbandona alla mancanza di naturalezza. Da quel momento
l'amore non e pit amore, decade fino ad essere soltanto un affare ordinario; la sola
differenza e che invece di denaro si guadagna del piacere o della vanita, o un insieme dei
due. Ma e difficile non provare una sfumatura di disprezzo per una donna con la quale si
puo impunemente recitar la commedia, e che di conseguenza non manca per piantarla che
incontrare di meglio a questo riguardo. L'abitudine o i giuramenti possono trattenere; ma

io parlo dell'inclinazione il cui naturale e volare verso il piacere.
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Tornando a questa parola naturale, naturale e abituale sono due cose. Se si prendono
queste parole nello stesso senso, e evidente che piu si ha sensibilita, piu e difficile essere
naturali, poiché I'abitudine ha un impero meno potente sul modo di essere e di agire, e
l'uomo e piu libero in ogni circostanza. Tutte le pagine della vita di un essere freddo sono

le stesse; prendetelo oggi, prendetelo ieri, e sempre la stessa mano di legno.

Un uomo sensibile, dal momento in cui il suo cuore € emozionato, non trova piu in
sé tracce d'abitudine per guidare le sue azioni; e come potrebbe seguire un cammino di cui

non ha piu la traccia?

Egli sente il peso immenso che si attacca ad ogni parola che egli dice all'oggetto
amato, gli sembra che una parola decidera della sua sorte. Come potra non cercare di dire
bene? O almeno come non avere la sensazione di dir bene? Da quel momento non c'e piu
candore. Percio non si deve pretendere il candore, questa qualita di un'anima che non fa

alcun ritorno su di sé. Si e quel che si puo, ma si sente quello che si e.

Credo che siamo cosi arrivati all'ultimo grado di naturalezza che il cuore piu

delicato possa pretendere in amore.

Un uomo appassionato non puo che attaccarsi fortemente, come sua sola risorsa
nella tempesta, al giuramento di non cambiare mai in nulla la verita e di leggere
correttamente nel suo cuore; se la conversazione e viva e interrotta, egli puo sperare in bei
momenti di naturalezza, altrimenti non sara perfettamente naturale che nelle ore in cui

amera un po' meno alla follia.

Vicino all'oggetto amato, la naturalezza resta appena nei movimenti, le abitudini dei

quali sono tuttavia cosi profondamente radicate nei muscoli.

Quando davo il braccio a Leonora, mi sembrava di essere sempre sul punto di
cadere, e pensavo a camminare bene. Tutto cio che e possibile, € di non essere mai affettato
volontariamente; basta essere persuasi che la mancanza di naturalezza e il piu grande
svantaggio possibile, e puo facilmente essere la sorgente delle piti grandi disgrazie. Il
cuore della donna che amate non intende piu il vostro, voi perdete quel movimento
nervoso e involontario della franchezza che risponde alla franchezza. Questo significa
perdere tutti i mezzi di commuoverla, ho quasi detto di sedurla; non che io pretenda di
negare che una donna degna d'amore puo vedere il suo destino in quella bella massima
dell'edera, che se non si attacca muore ; e una legge della natura, ma ¢ sempre un passo
decisivo per la felicita, fare quella dell'uomo che si ama. Mi sembra che una donna
ragionevole non debba concedere tutto al suo amante se non quando essa non puo piu

difendersi, e il piu leggero sospetto sulla sincerita del vostro cuore le renda
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immediatamente un po' di forza, e abbastanza almeno per ritardare ancora d'un giorno la

sua disfatta.

C'e bisogno di aggiungere che per rendere tutto questo il colmo del ridicolo, basta

applicarlo all'amore-gusto?

XXXIII

Sempre un piccolo dubbio da placare, ecco cio che fa la sete di tutti gli istanti, cio
che fa la vita dell'amore felice. Siccome il timore non 1'abbandona mai, i piaceri dell'amore
felice non possono mai annoiare. Il carattere di questa felicita, e il suo essere estremamente

seria.

XXXIV ¢« SULLE CONFIDENZE

Non c'e al mondo insolenza piut presto punita di quella che vi fa confidare ad un
amico intimo un amore-passione. Egli sa, se cio che voi dite e vero, che voi avete gioie

mille volte al di sopra delle sue, e che vi fanno disprezzare le sue.

Tra donne e peggio ancora, poiché la sorte della loro vita e d'ispirare una passione
e, di solito, la confidente ha cosi esposto la sua possibilita d'amare agli sguardi

dell'amante.

D'altra parte, per l'essere divorato da questa febbre, non c'e al mondo bisogno
morale piti imperioso di quello di un amico davanti al quale si possa ragionare sui dubbi
terribili che s'impadroniscono dell'anima in ogni istante, poiché in questa passione

terribile, sempre una cosa immaginata é una cosa esistente.

«Un grande difetto del carattere di Salviati,» scriveva egli nel 1817, «in cio ben
opposto a quello di Napoleone, e che, quando nel discutere degli interessi di una passione,

qualche cosa viene ad essere moralmente dimostrato, egli non sa decidere di partire da
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questa base come da un fatto stabilito per sempre; e malgrado se stesso, e per sua
disgrazia, la rimette continuamente in discussione.» E facile aver coraggio nell'ambizione.
La cristallizzazione che non e soggiogata dal desiderio della cosa da ottenere si adopra per
fortificare il coraggio; in amore, essa e tutta al servizio dell'oggetto contro il quale si deve

aver coraggio.

Una donna puo trovare un'amica perfida, essa puo trovare anche un'amica

annoiata.

Una principessa di trentacinque anni, annoiata e perseguitata dal bisogno di agire,
d'intrigare ecc, ecc, scontenta della tiepidezza del suo amante, e che tuttavia non puo
sperare di far nascere un altro amore, non sapendo che fare dell'attivita che la divora, e
non avendo altra distrazione che degli accessi di umore nero, puo benissimo trovare
un'occupazione, cioe una fonte di piacere, uno scopo nella vita, nel rendere infelice una
vera passione, passione che si ha I'insolenza di sentire per un'altra diversa da lei, mentre il

suo amante si addormenta al suo fianco.

E il solo caso in cui l'odio produce felicita; il fatto e che procura occupazione e

lavoro.

Nei primi istanti, il piacere di fare qualcosa, dal momento che I'impresa e sospettata
dalla societa, il puntiglio di riuscire attribuisce fascino a questa occupazione. La gelosia
dell'amica assume la maschera dell'odio per I'amante; altrimenti come si potrebbe odiare
tino al furore un uomo che non si € mai visto? Non c'e pericolo che ci si confessi l'invidia,
perché bisognerebbe prima confessarsi il merito, e si hanno adulatori che si sostengono a

corte solo mettendo in ridicolo la buona amica.

La confidente perfida, pur permettendosi delle azioni di estrema bassezza, puo
credersi benissimo animata dal desiderio di non perdere un'amicizia preziosa. La donna
annoiata si dice che I'amicizia languisce in un cuore divorato dall'amore e dalle sue ansieta
mortali ; vicino all'amore I'amicizia non puo sostenersi che attraverso le confidenze; ora,

cosa di piu odioso per l'invidia di tali confidenze?

Le sole che siano ben accolte fra donne sono quelle accompagnate dalla franchezza
di questo ragionamento: Mia cara amica, nella guerra tanto assurda quanto implacabile
che ci fanno i pregiudizi messi in voga dai nostri tiranni, servitemi oggi, domani sara il

mio turno.
Prima di questa eccezione c'e quella della vera amicizia nata nell'infanzia e non
viziata dopo da alcuna gelosi
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Le confidenze concernenti 1'amore-passione non sono ben accolte che tra scolari
innamorati dell'amore, e tra giovinette divorate dalla curiosita, dalla tenerezza non
impiegata, e forse trascinate gia dall'istinto che dice loro che quella e la grande faccenda

della loro vita, e che non e mai troppo presto per occuparsene.

Tutti hanno visto bambine di tre anni disimpegnarsi molto bene nei doveri della

galanteria.

L'amore-gusto s'inflamma e l'amore-passione si raffredda per effetto delle

confidenze.

Oltre ai pericoli c'e la difficolta delle confidenze. Nell'amore-passione, cio che non si
puo esprimere (perché la lingua e troppo grossolana per toccare queste sfumature), non
esiste tuttavia meno per questo, soltanto, siccome si tratta di cose molto sottili, si e

maggiormente soggetti a sbagliarsi, osservandole.
E un osservatore molto commosso osserva male; ¢ ingiusto verso il caso.

Quel che e forse piu saggio, e di farsi confidenti di se stessi. Scrivete stasera sotto
falsi nomi, ma con tutti i particolari interessanti, il dialogo che avete appena avuto con la
vostra amica, e la difficolta che vi turba. Tra otto giorni se voi provate I'amore-passione,
sarete un altro uomo, e allora, consultando il vostro scritto, voi potrete darvi un buon

consiglio.

Tra uomini, quando si e piu di due e l'invidia e possibile, la correttezza obbliga a
parlare soltanto di amore fisico; guardate la fine delle cene tra uomini. Vi si recitano i
sonetti di Baffo che fanno un piacere infinito, perché ognuno prende alla lettera le lodi e
gli slanci del suo vicino che, molto spesso, vuole soltanto essere gaio e cortese. Le

affascinanti tenerezze di Petrarca o i madrigali francesi sarebbero fuori posto.

XXXV ¢ SULLA GELOSIA

Quando si ama, ad ogni nuovo oggetto che colpisce gli occhi o la memoria, sia che

uno sia chiuso in una tribuna e attento ad ascoltare una discussione delle camere o che
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vada al galoppo a dare il cambio alla guardia, sotto il fuoco del nemico, sempre si
aggiunge una nuova perfezione all'idea che si ha della propria amante, o si scopre un

nuovo modo, che sul momento sembra eccellente, di farsi amare di piu.

Ogni passo dellimmaginazione e gratificato da un momento di delizie. Non

meraviglia che un tale modo di essere sia allettante.

Nell'istante in cui nasce la gelosia, la stessa abitudine dell'animo resta, ma per
produrre un effetto contrario. Ogni perfezione che voi aggiungete alla corona dell'oggetto
che amate, e che forse ne ama un altro, lontano dal procurarvi un godimento celeste, vi
rivolge un pugnale nel cuore. Una voce vi grida: Questo piacere cosi affascinante, ¢ il tuo

rivale che ne godra.

E gli oggetti che vi colpiscono, senza produrre questo primo effetto, invece di
mostrarvi come un tempo un nuovo modo di farvi amare, vi mostrano un nuovo

vantaggio del rivale.

Incontrate una bella donna che galoppa nel parco, e il rivale e famoso per i suoi bei

cavalli che gli fanno fare dieci miglia in cinquanta minuti.

In questo stato il furore nasce facilmente; non ci si ricorda piu che in amore,
possedere non é niente, gioire e tutto; ci si esagera la felicita del rivale, ci si esagera l'insolenza
che gli da questa felicita, e si arriva al colmo dei tormenti, cioe all'estrema infelicita

avvelenata ancora da un resto di speranza.

Il solo rimedio e forse quello di osservare da molto vicino la felicita del rivale.
Spesso voi lo vedrete addormentarsi serenamente nel salotto dove si trova quella donna
che, a ogni cappello che assomiglia al suo e che voi scorgete da lontano nella via, arresta i

battiti del vostro cuore.

Volete svegliarlo, basta mostrare la vostra gelosia. Avrete forse il vantaggio di
insegnargli il valore della donna che lo preferisce a voi, ed egli vi dovra I'amore che lo

prendera per lei.

Nei riguardi del rivale, non c'e via di mezzo; bisogna o scherzare con lui con l'aria

piu disinvolta possibile, o fargli paura.

Poiché la gelosia ¢ il pit1 grande di tutti i mali, si trovera che esporre la propria vita
e una diversione piacevole. Perché allora i nostri sogni non sono tutti avvelenati e tetri (per

il meccanismo esposto qui sopra); si puo qualche volta figurarsi che si uccide il rivale.
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Per il principio secondo il quale non si devono mai inviare forze al nemico, bisogna
che voi nascondiate il vostro amore al rivale, e che, sotto un pretesto di vanita e il piu
lontano possibile dall'amore, gli diciate in gran segreto, con tutta la cortesia possibile, e
con l'aria piu calma e piu semplice: «Signore, non so perché la gente immagini di
attribuirmi la piccola tale; si ha persino la bonta di credere ch'io ne sia innamorato; qualora
la vogliate voi, io ve la cederei di gran cuore, se disgraziatamente non mi esponessi a
svolgere un ruolo ridicolo. Tra sei mesi, prendetela fino a che vi piacera, ma oggi l'onore
che si attribuisce, non so perché, a queste cose, mi obbliga a dirvi, con mio grande
dispiacere, che se per caso non avete la correttezza di aspettare che sia giunto il vostro

turno, bisogna che uno di noi muoia.»

Il vostro rivale € molto probabilmente un uomo non passionale, e forse ¢ pure un
uomo molto prudente, che, una volta che sara convinto della vostra risolutezza, si
affrettera a cedervi la donna in questione, se appena potra trovare qualche pretesto
plausibile. E per questo che dovete mettere della gaiezza nella vostra dichiarazione, e

coprire tutta la faccenda col pitt profondo segreto.

Cio che rende il dolore della gelosia cosi acuto, e che la vanita non puo aiutare a
sopportarlo, e nel metodo di cui parlo la vostra vanita ha di che cibarsi. Potete stimarvi

come coraggioso, se siete ridotto a disprezzarvi in quanto amabile.

Se si preferisce non prender le cose sul tragico, bisogna partire, e andare quaranta

leghe lontani, mantenere una ballerina la cui grazia avra l'aria di fermarvi al passaggio.
Se appena il rivale ha I'anima comune, vi credera consolato.

Molto spesso il partito migliore e di aspettare senza batter ciglio che il rivale si logori
presso 1'oggetto amato, con le sue stesse sciocchezze. Poiché a meno che si tratti di una
passione nata poco a poco e nella prima giovinezza, una donna di spirito non ama mai a
lungo un uomo comune. Nel caso della gelosia dopo l'intimita, occorre ancora
dell'indifferenza apparente e dell'incostanza reale, perché parecchie donne offese da un
amante che esse amano ancora si attaccano all'uomo per il quale egli mostra della gelosia,

e il gioco diventa una realta.

Sono entrato in alcuni particolari, perché il pit1 spesso delle volte in quei momenti
di gelosia si perde la testa; dei consigli scritti da molto tempo fanno bene, e, poiché

l'essenziale e di fingere la calma, e opportuno prendere il tono in uno scritto filosofico.
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Siccome non si ha potere su di voi che togliendovi o facendovi sperare delle cose il
cui valore e dato solo dalla passione che voi avete per loro, se voi riuscite a farvi credere

indifferente, di colpo i vostri avversari non hanno pitt armi.

Se non si ha alcuna azione da compiere e che si possa divertirsi a cercare dello
svago, si trovera qualche piacere a leggere Otello; egli fara dubitare delle apparenze piu

convincenti. Si chiuderanno gli occhi con delizia su queste parole:

Delle inezie leggere come I'aria
Sembrano al geloso conferme possenti
Come prove tratte dalla Sacra Scrittura

Otello, atto III.

Ho provato che la vista di un bel mare e consolante.

Il mattino che era sorto calmo e brillante conferiva un piacevole effetto al panorama di
desolate montagne che si vedeva dal castello guardando verso l'entro terra; e il superbo Oceano
increspato da migliaia di ricciute onde d’argento, si estendeva sull’altro lato, in una spaventosa e
benevola maesta fino alla linea dell orizzonte. 1l cuore umano, anche nei suoi momenti di maggior
turbamento, si mette in corrispondenza con queste scene di calma sublimita e gesti di onore e di
virtu sono spesso ispirati dalla loro maestosa influenza.

(La sposa di Lammermoor, 1, 193.)

Trovo scritto da Salviati: «20 luglio 1818 - Applico spesso e in modo non
ragionevole, credo, alla vita tutta intera il sentimento che un ambizioso e un buon
cittadino prova durante una battaglia, se si trova ad essere comandato di restare nel parco
di riserva, o in qualsiasi altro posto lontano dal pericolo e dall'azione. Avrei avuto
rimpianto a quarant'anni d'aver passato l'eta d'amare, senza passione profonda. Avrei
provato il dispiacere amaro e umiliante di accorgermi troppo tardi che avevo avuto la

sciocchezza di lasciar passare la vita senza vivere.
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«Ho passato ieri tre ore con la donna che amo, e con un rivale ch'essa vuol farmi
credere ben trattato. Senza dubbio ci sono stati momenti d'amarezza osservando i suoi
begli occhi fissi su di lui, e, uscendo da casa sua, dei trasporti vivi dall'estrema
disperazione alla speranza. Ma quante cose nuove! Quanti pensieri vivil Quanti
ragionamenti rapidi! e malgrado la felicita apparente del rivale, con quale orgoglio e quale
delizia il mio amore si sentiva al di sopra del suo! Mi dicevo: Quelle guance
impallidirebbero della piu vile paura al piu piccolo dei sacrifici che il mio amore
compirebbe quasi giocando: che dico, con gioia. Per esempio, mettere la mano al cappello
per tirare a sorte uno di questi due biglietti: essere amato da lei, e 1'altro morire all’istante; e
questo sentimento era cosi facile in me che non mi impediva di essere amabile e pronto

alla conversazione.
«Se mi avessero raccontato questo due anni fa, ci avrei scherzato su.»

Leggo nel viaggio dei capitani Lewis e Clarke, fatto alle sorgenti del Missouri nel
1806, pagina 215:

«I Ricaras sono poveri, ma buoni e generosi; noi vivemmo abbastanza a lungo in tre
dei loro villaggi. Le loro donne sono piu belle di quelle di tutte le altre popolazioni che
abbiamo incontrato; esse sono anche molto disposte a non far languire i loro innamorati. E
trovammo un nuovo esempio di questa verita, che basta correre il mondo per vedere che
tutto e variabile. Tra i Ricaras e grande motivo di offesa se, senza il consenso del marito o
del fratello, una donna accorda i suoi favori. D'altra parte, i fratelli e i mariti sono ben

contenti d'aver 'occasione di fare questa piccola cortesia ai loro amici.

«Avevamo un negro tra la nostra gente; fece molta sensazione in un popolo che per
la prima volta vedeva un uomo di quel colore. Fu presto il favorito del bel sesso, e, invece
di essere gelosi, noi vedevamo i mariti incantati di vederlo arrivare presso di loro. Cio che

e divertente, e che nell'interno di capanne cosi esigue, si vede tutto.»

XXXVI ¢« SEGUITO DELLA GELOSIA

Quanto alla donna sospettata d'incostanza:

69
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

Ella vi lascia perché voi avete scoraggiato la cristallizzazione, e avete forse nel suo

cuore l'appoggio dell'abitudine.

Ella vi lascia perché e troppo sicura di voi. Avete ucciso il timore e i piccoli dubbi
dell'amore felice non possono piu nascere; datele qualche inquietudine, e soprattutto

guardatevi dall'assurdita delle proteste.

Nel lungo tempo che avete vissuto vicino a lei, avrete certamente scoperto qual e la
donna della citta o della societa, di cui e gelosa e che teme di piu. Fate la corte a questa
donna, ma, ben lontano dal render pubblica la vostra corte, cercate di nasconderla, e
cercatelo in buona fede; abbiate fiducia negli occhi dell'odio che tutto vedono e tutto
sentono. Il profondo distacco che proverete per parecchi mesi per tutte le donne deve
rendervi facile la cosa. Ricordatevi che nella posizione in cui siete, si guasta tutto con
l'apparenza della passione: vedete poco la donna amata, e bevete champagne in buona

compagnia.
Per giudicare dell'amore della vostra amante, ricordatevi:

1. Piu gran parte di piacere fisico entra nella base di un amore, in cio che un tempo
determino l'intimita, pitt questo e soggetto all'incostanza e soprattutto all'infedelta. Cio si
applica soprattutto agli amori la cui cristallizzazione e stata favorita dal fuoco della

giovinezza, a sedici anni.

2. L'amore di due persone che si amano non e quasi mai uguale. L'amore-passione
ha le sue fasi durante le quali, e di volta in volta, uno dei due ama di piu. Spesso e la
semplice galanteria o I'amore di vanita che risponde all'amore-passione, ed e piuttosto la
donna che ama con fuoco. Qualunque sia I'amore provato da uno dei due amanti, dal
momento che e geloso, esige che l'altro adempia le condizioni dell'amore-passione; la

vanita simula in lui tutti i bisogni di un cuore sensibile.
Infine, niente annoia I'amore di testa quanto I'amore-passione nel suo partner.

Spesso un uomo di spirito, facendo la corte a una donna, non ha fatto che farla
pensare all'amore, e intenerire la sua anima. Essa riceve bene quest'uomo intelligente che

le offre questo piacere. Egli comincia ad avere qualche speranza.

Un bel giorno questa donna incontra 1'uomo che gli fa sentire cio che l'altro ha

descritto.

Non so quali sono gli effetti della gelosia di un uomo sul cuore della donna che

ama, Se viene da un innamorato che annoia, la gelosia deve ispirare un profondo disgusto
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che giunge perfino all'odio, se colui che ha suscitato la gelosia ¢ pii amabile del geloso,
poiché non si vuole gelosia che da quelli di cui si potrebbe esser gelosi, diceva la Signora

di Coulanges.

Se si ama il geloso ed egli non ha diritti, la gelosia puo urtare quell'orgoglio

femminile cosi difficile da trattare e da riconoscere.

La gelosia puo piacere alle donne che hanno della fierezza, come un modo nuovo di

mostrar loro il loro potere.

La gelosia puo piacere conte un modo nuovo di provare lI'amore. La gelosia puo

ferire il pudore di una donna ultra delicata.

La gelosia puo piacere come capace di mostrare il coraggio fisico dell'amante,
ferrum amant. Notate che e il coraggio fisico che si ama, e non il coraggio alla Turenne che

puo benissimo accompagnarsi con un cuore freddo.

Una delle conseguenze del principio di cristallizzazione, e che una donna non deve

mai dire si all'amante che ha ingannato, se per caso,vuole fare qualcosa di quest'uomo.

Tale e il piacere di continuare a godere dell'immagine perfetta che ci siamo fatta

dell'oggetto che c'impegna, che fino a quel si fatale,

Si va a cercar lontano, piuttosto che morire,
Qualche pretesto amico per vivere e soffrire.

ANDRE CHENIER

E conosciuto in Francia l'aneddoto della Signorina di Sommery, che, sorpresa in
flagrante delitto dal suo amante, gli nega arditamente il fatto, e siccome l'altro protesta:
«Ah! vedo bene,» egli dice, «che non mi amate pil: credete di pit1 a cio che vedete che a cio

che vi dico.»

Riconciliarsi con un'amante adorata che vi e stata infedele una volta e mettersi a
disfare a colpi di pugnale una cristallizzazione sempre rinascente. Bisogna che 1'amore
muoia, e il vostro cuore sentira con strappi spaventosi tutti i momenti della sua agonia. E
uno degli sviluppi pitt dolorosi di questa passione e della vita; bisognerebbe aver la forza
di non riconciliarsi che come amico.
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XXXVII « ROSSANA

Quanto alla gelosia nelle donne, esse sono diffidenti, rischiano infinitamente piu di
noi, hanno sacrificato di pitt all'amore, hanno meno mezzi di distrazione, ne hanno
soprattutto molti meno per verificare le azioni del loro amante. Una donna si sente avvilita
dalla gelosia, ha l'aria di correre dietro a un uomo, crede di essere fonte di riso per il suo
amante e che egli rida soprattutto dei suoi piu teneri slanci, essa deve sentirsi incline alla

crudelta e tuttavia non puo uccidere legalmente la sua rivale.

Nelle donne la gelosia deve dunque essere un male ancora pit abominevole, se cio
e possibile, che negli uomini. E tutto cio che il cuore umano puo sopportare di rabbia

impotente e di disprezzo di se stesso, senza spezzarsi.

Non conosco altro rimedio a un male cosi crudele se non la morte di chi lo ispira o
di chi lo prova. Si puo vedere la gelosia francese nella storia della Signora di La

Pommeraie in Giacomo il fatalista.

La Rochefoucauld dice: «Si ha vergogna di confessare che si e gelosi, e ci si fa un
onore di esserlo stati o di esser capaci di esserlo.» Le povere donne non osano neppure
confessare che hanno provato questo supplizio crudele, tanto esso conferisce loro

ridicolezza. Una piaga cosi dolorosa non deve mai cicatrizzarsi interamente.

Se la fredda ragione potesse esporsi al fuoco dellimmaginazione con l'ombra di
un'apparenza di successo, direi alle povere donne infelici per gelosia: «C'e una grande
distanza tra l'infedelta negli uomini e in voi. In voi questa azione e in parte azione diretta, in
parte segno. Per effetto della nostra educazione di scuola militare, nell'uomo essa non e
segno di niente. Per effetto del pudore, essa e al contrario nella donna il piu decisivo di
tutti i segni di devozione. Una cattiva abitudine ne fa come una necessita per gli uomini.
Durante tutta la prima giovinezza, 1'esempio di cio che in collegio chiamiamo i grandi, fa si
che noi mettiamo tutta la nostra vanita, tutta la prova del nostro merito, nel numero di

successi di questo genere. La vostra educazione agisce nel senso inverso.»

Quanto al valore di un'azione come segrno, in un movimento di collera rovescio un
tavolo sul piede del mio vicino, questo gli fa un male del diavolo, ma la cosa puo
arrangiarsi, oppure faccio il gesto di dargli uno schiaffo.
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La differenza d'infedelta nei due sessi e cosi reale, che una donna appassionata puo

perdonare un'infedelta, cio che e impossibile ad un uomo.

Ecco un'esperienza decisiva per stabilire la differenza tra I'amore-passione e 'amore

per picca; nelle donne 1'infedelta uccide quasi I'uno e raddoppia I'altro.

Le donne altere nascondono la loro gelosia per orgoglio. Esse passano lunghe serate
in atteggiamento silenzioso e freddo, con I'uomo che esse adorano, che esse tremano di
perdere, e agli occhi del quale esse si vedono poco amabili. Questo deve essere uno dei piu
grandi supplizi possibili ed e anche una delle sorgenti piu feconde d'infelicita in amore.
Per guarire queste donne, cosi degne di tutto il rispetto, occorre nell'uomo qualche azione
strana e coraggiosa e soprattutto che egli non abbia l'aria di vedere quel che succede in lei.

Per esempio un grande viaggio con lei deciso in ventiquattro ore.

XXXVIII « SULLA PICCA D'AMOR PROPRIO

Il puntiglio ¢ un movimento della vanita; non voglio che il mio antagonista
prevalga su di me, e prendo questo stesso antagonista come giudice del mio merito. Voglio fare

effetto sul suo cuore. E per questo che si va molto al di la di cio che & ragionevole.

Qualche volta per giustificare la propria stravaganza, si arriva al punto di dirsi che
tale competitore ha la pretesa di fare di noi la sua vittima. Il puntiglio, essendo una malattia
legata all’onore, € molto piu frequente nelle monarchie, e non si deve mostrare che molto
pit raramente nei paesi che hanno l'abitudine ad apprezzare le azioni secondo il loro

grado di utilita, per esempio negli Stati Uniti d'America.

Ogni uomo, e un Francese piu di un altro, aborrisce il fatto di esser preso come
vittima; tuttavia la leggerezza dell'antico carattere monarchico francese impediva al
puntiglio di fare grandi danni altrove che nella galanteria o nell'amore-gusto. Il puntiglio
non produceva guasti notevoli che nelle monarchie dove, per il clima, il carattere e piu

tetro (il Portogallo, il Piemonte).

I provinciali, in Francia, si fanno un modello ridicolo di cid che nel mondo deve
essere la reputazione di un galantuomo, poi si mettono alla posta, e sono li tutta la vita

attenti se nessuno salta il fosso. Cosi non c'e piu naturalezza, essi agiscono sempre per
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picca e questa mania conferisce ridicolezza anche al loro amore. Dopo l'invidia questo e
cio che rende piu insostenibile il soggiorno nelle piccole citta, ed e cio che bisogna dirsi
quando si ammira la situazione pittoresca di qualcuna di esse. Le emozioni piu generose e
pit nobili sono paralizzate dal contatto di cio che c'e di piu basso nei prodotti della civilta.
Per finire di rendersi odiosi, questi borghesi non parlano che della corruzione delle grandi

citta.

Il puntiglio non puo esistere nell'amore-passione, esso e dell'orgoglio femminile:
«Se mi lascio malmenare dal mio amante, mi disprezzera e non potra pit amarmi»; o ¢ la

gelosia con tutti i suoi furori.

La gelosia vuole la morte dell'oggetto che teme. L'uomo piccato ben lontano da i,

vuole che il suo nemico viva e soprattutto che sia testimone del suo trionfo.

L'uomo piccato vedrebbe con pena il suo rivale rinunciare alla concorrenza, poiché
questuomo puo avere l'insolenza di dirsi in fondo al cuore: se avessi continuato ad

occuparmi di quest'oggetto, avrei vinto su di lui.

Nel puntiglio non si e affatto occupati dello scopo apparente, non si tratta che della
vittoria. E quanto si vede bene negli amori delle ragazze dell'Opéra; se voi allontanate la
rivale, la pretesa passione che le spingeva al punto di gettarsi dalla finestra, cade

all'istante.
L'amore per picca passa in un momento, al contrario dell'amore-passione.

Basta che, con un passo irrefragabile, I'antagonista confessi di rinunciare alla lotta.
Esito tuttavia ad avanzare questa massima, non ne ho che un esempio, e che mi lascia dei
dubbi. Ecco il fatto, il lettore giudichera. Donna Diana é una giovane di ventitré anni, figlia
di uno dei piu ricchi e piu fieri borghesi di Siviglia. Ella ¢ senza dubbio bella, ma di una
bellezza marcata, e le si attribuisce molto spirito ed ancor piu orgoglio. Essa amava
appassionatamente, almeno in apparenza, un giovane ufficiale, ma la famiglia non era
contenta. L'ufficiale parti per ' America con Morillo; essi si scrivevano continuamente. Un
giorno, a casa della madre di Donna Diana, in mezzo a molta gente, uno sciocco annuncia
la morte di quell'amabile giovane. Tutti gli occhi si girano su di lei, ella non dice che
queste parole: Che peccato, cosi giovane! Noi avevamo giustamente letto, quel giorno, un
lavoro del vecchio Massinger, che termina in modo tragico, ma nel quale I'eroina prende la
morte del suo amante con questa tranquillita apparente. Io vedevo la madre fremere
malgrado il suo orgoglio e il suo odio; il padre usci per nascondere la sua gioia. In mezzo a
tutto cio e in mezzo a degli spettatori interdetti, che guardavano con tanto d'occhi lo

sciocco narratore, Donna Diana, la sola tranquilla, continuo la conversazione come se
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niente fosse. Sua madre spaventata la fece tener d'occhio dalla sua cameriera, ma niente di

cambiato apparve nel suo modo di essere.

Due anni dopo, un giovane molto bello le fa la corte. Anche questa volta, e sempre
per la stessa ragione, perché il pretendente non e nobile, i genitori di Donna Diana si
oppongono violentemente a questo matrimonio; ella dichiara che il matrimonio si fara. Si
stabilisce una picca d'amor proprio tra la giovane e suo padre. Si proibisce al giovanotto
l'entrata nella casa. Non si conduce pitt Donna Diana in campagna e quasi piu in chiesa; le
si tolgono con una cura ricercata tutti i mezzi possibili di incontrare il suo amante. Lui si
traveste e la vede in segreto con lunghi intervalli. Ella si ostina sempre piu e rifiuta i partiti
piu brillanti, anche un titolo e una posizione molto elevata alla corte di Ferdinando VII.
Tutta la citta parla delle disgrazie di questi due amanti e della loro costanza eroica. Infine
la maggiore eta di Donna Diana si avvicina; essa fa capire a suo padre che intende fruire
del diritto di disporre di se stessa. La famiglia forzata nelle sue ultime difese, comincia le
negoziazioni del matrimonio; quando e a meta concluso, in una riunione ufficiale delle

due famiglie, dopo sei anni di costanza, il giovane rifiuta Donna Diana.

Un quarto d'ora dopo non appariva piu niente. Ella era consolata; amava per picca?

o € una grande anima che sdegna di darsi in spettacolo al mondo col suo dolore?

Spesso 'amore-passione non puo arrivare, diro, alla felicita, se non facendo nascere
una picca d'amor proprio; allora ottiene in apparenza tutto cio che potrebbe desiderare, e i
suoi lamenti sarebbero ridicoli e sembrerebbero insensati. Non puo fare confidenza della
sua infelicita, e tuttavia questa infelicita egli la tocca e la verifica continuamente; le sue
prove sono allacciate, se posso dire cosi, con le circostanze piu lusinghiere e maggiormente
fatte per dare delle illusioni incantevoli. Questa infelicita viene a mostrare la sua testa
orrenda nei momenti piu teneri, come a sfidare I'amante e a fargli sentire insieme e tutta la
telicita d'essere amato dall'essere affascinante e insensibile che egli stringe tra le braccia, e
che questa felicita non sara mai nulla. Questa e forse, dopo la gelosia, l'infelicita piu

crudele.

Ci si ricorda ancora, in una grande citta, di un uomo dolce e sensibile, trascinato da
un furore di quella specie, a dare la morte alla sua amante che lo amava solo per picca
contro sua sorella. Egli la impegno una sera ad andare a fare una gita sul mare con lui, in
un bel canotto che aveva preparato lui stesso; arrivato in alto mare, tocca una molla, il
canotto si apre e dispare per sempre. Ho visto un uomo di sessanta anni mettersi a
mantenere l'attrice piu capricciosa, la piu folle, la piu attraente, la piu strabiliante del
teatro di Londra, la signorina Cornel. «E pretendete che vi sia fedele?» gli dicevano. «Per

niente affatto; soltanto ella mi amera e forse alla follia.»
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Ed essa I'ha amato un anno intero, e spesso da perderne la ragione; ed essa e stata
fino a tre mesi di seguito senza dargli motivo di lamentarsi. Aveva deciso una picca

d'amor proprio scandalosa sotto molti aspetti, tra la sua amante e sua figlia.

1l puntiglio trionfa nell'amore-gusto, di cui costituisce il destino. E I'esperienza per la
quale si differenzia meglio 'amore-gusto dall'amore-passione. E una vecchia massima di
guerra che si dice ai giovani, quando arrivano al reggimento, che se hanno un biglietto di
alloggio per una casa dove ci sono due sorelle, e vogliono essere amati da una di loro,
devono fare la corte all'altra. Presso la maggior parte delle giovani donne spagnole e che
fanno l'amore, se volete essere amato, basta mostrare in buona fede e con modestia che
non avete niente nel cuore per la padrona di casa. E dall'amabile generale Lasalle che ho

questa massima utile. E il modo piu pericoloso d'attaccare 'amore-passione.

La picca d'amor proprio crea il legame dei matrimoni piu felici, dopo quelli che ha
formato l'amore. Molti mariti si assicurano per lunghi anni I'amore delle loro mogli,

prendendo un'amichetta due mesi dopo il matrimonio.

Si fa nascere I'abitudine di non pensare che a un solo uomo, e i legami di famiglia

vengono a renderla invincibile.

Se nel secolo e alla corte di Luigi xv, si e vista una grande dama (la Signora di
Choiseul) adorare suo marito, e che sembrava egli avesse un vivo interesse per sua sorella

la duchessa di Gramont.

L'amante piu trascurata, dal momento che ci mostra di preferire un altro uomo, ci

toglie il riposo, e getta nel nostro cuore tutte le apparenze della passione.

Il coraggio dell'ltaliano € un accesso di collera, il coraggio del Tedesco e un
momento di ebbrezza, il coraggio dello Spagnolo un moto d'orgoglio. Se ci fosse una
nazione in cui il coraggio fosse spesso una picca d'amor proprio tra i soldati di ogni
compagnia, tra i reggimenti di ogni divisione, nelle disfatte, siccome non ci sarebbero piu
punti d'appoggio, non si saprebbe come arrestare gli eserciti di quella nazione. Prevedere
il pericolo e cercare di portarvi rimedio sarebbe il colmo del ridicolo tra quei fuggiaschi

vanitosi.

«Basta aver aperto una relazione qualunque di un viaggio presso i selvaggi
dell'America del Nord,» dice uno dei piti amabili filosofi francesi, «per sapere che la sorte
ordinaria dei prigionieri di guerra e, non soltanto di esser bruciati vivi e mangiati, ma di
essere prima legati a un palo vicino a un rogo acceso, per subirvi durante parecchie ore

tormenti procurati da tutto cio che la rabbia puo immaginare di piu feroce e di piu
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raffinato. Bisogna leggere ci0 che di queste scene orrende raccontano i viaggiatori
testimoni della gioia cannibalesca di coloro che assistono, e soprattutto del furore delle
donne e dei bambini, e del loro piacere atroce nel rivaleggiare in crudelta. Bisogna vedere
cio che aggiungono sulla fermezza eroica, sul sangue freddo inalterabile del prigioniero
che non soltanto non da alcun segno di dolore, ma che affronta e sfida i suoi boia con tutto
cio che l'orgoglio ha di piu altero, l'ironia di piu amaro, il sarcasmo di piu insultante;
cantando le proprie imprese, enumerando i parenti, gli amici degli astanti che ha ucciso,
particolareggiando i supplizi che ha fatto loro soffrire, e accusando tutti quelli che lo
circondano di vigliaccheria, di pusillanimita, d'ignoranza nel saper tormentare; fino a che,
cadendo a pezzi e divorato vivo sotto i propri occhi, dai suoi nemici ebbri di furore,
l'ultimo soffio della sua voce e la sua ultima ingiuria esalano con la sua vita. Tutto cio
sarebbe incredibile in nazioni civili, sembrera una favola ai nostri pit1 intrepidi capitani dei

granatieri, e sara un giorno messo in dubbio dalla posterita.»

Questo fenomeno fisiologico e dovuto a uno stato particolare dell'animo del
prigioniero che stabilisce tra se stesso, da un lato, e tutti i suoi carnefici, dall'altro, una lotta

d'amor proprio, una sfida di vanita a chi non cedera.

I nostri bravi chirurghi militari hanno spesso osservato che dei feriti che, in uno
stato di calma dello spirito e dei sensi, avrebbero gettato alte grida durante certe
operazioni non mostrano, al contrario, che tranquillita e grandezza d'animo, se sono
preparati in un certo modo. Si tratta di piccarli d'onore; bisogna sostenere, prima con
riguardo, poi contraddicendo in modo irritante, che essi non sono in grado di sopportare

I'operazione senza urlare.

XXXIX ¢« SULL'AMORE LITIGIOSO

Ce n'e di due specie:
1. Quello in cui colui che litiga ama.

2. Quello in cui non ama.
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Se uno dei due amanti e troppo superiore nei pregi che tutti e due tengono in
considerazione, I'amore dell'altro necessariamente si estinguera, perché il timore del

disprezzo verra presto o tardi ad arrestare in modo netto la cristallizzazione.

Niente e odioso alla gente mediocre quanto la superiorita dello spirito: & questa, nel
mondo di oggi, la sorgente dell'odio; e se noi non dobbiamo a questo principio degli odi
atroci, e semplicemente perché le persone che separa non sono obbligate a vivere insieme.
Che accadra nell'amore dove essendo tutto spontaneo, soprattutto da parte di colui che e

superiore, la superiorita non e mascherata da nessuna precauzione sociale?

Perché la passione possa vivere, e necessario che l'inferiore maltratti il proprio
partner, altrimenti questo non potra chiudere una finestra senza che l'altro si ritenga

offeso.

Quanto all'essere superiore, egli si illude e I'amore che sente, non solo non corre

alcun rischio, ma quasi tutte le debolezze, nell'oggetto amato lo rendono pit caro.

Immediatamente dopo I'amore-passione anche ricambiato, tra persone della stessa
levatura, bisogna porre, per la durata, l'amore litigioso, in cui colui che litiga non ama. Se ne

trovano esempi negli aneddoti relativi alla duchessa di Berry (Memorie di Duclos).

Essendo partecipe della natura delle abitudini fredde fondate sul lato prosaico ed
egoista della vita e compagne inseparabili dell'uomo fino alla tomba, questo amore puo

durare piu a lungo dello stesso amore-passione.

Ma non e piu amore, e un'abitudine occasionata dall'amore, e che non ha di questa
passione che i ricordi e il piacere fisico. Questa abitudine suppone necessariamente delle
anime meno nobili. Ogni giorno si crea un piccolo dramma: Mi sgridera? che occupa
l'immaginazione; come nell'amore-passione ogni giorno si aveva bisogno di una nuova

prova di tenerezza. Vedi gli aneddoti sulla Signora d'Houdetot e Saint-Lambert.

E possibile che 1'orgoglio rifiuti di abituarsi a questo genere d'interesse; allora, dopo
qualche mese di tempesta, I'orgoglio uccide 1'amore. Ma si vede questa nobile passione
resistere a lungo prima di morire. I piccoli litigi dell'amore felice, danno a lungo illusioni a
un cuore che ama ancora e che si vede maltrattato. Qualche tenera rappacificazione puo
rendere la transizione piu sopportabile. Sotto il pretesto di qualche dispiacere segreto, di
qualche rovescio di fortuna si scusa I'uomo che si e molto amato; ci si abitua infine ai litigi.
Dove trovare, infatti, fuori dell'amore-passione, fuori del giuoco, fuori del possesso del
potere qualche altra quotidiana sorgente d'interesse simile a quella per vivacita? Se colui

che litiga viene a morire, si vede la vittima che sopravvive non consolarsi mai. Questo
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principio fa il legame di molti matrimoni borghesi; colui che subisce il litigio si ascolta

parlare tutto il giorno di cio che ama di piu.

C'e una falsa specie d'amore litigioso. Ho preso in una lettera di una donna di

infinita intelligenza il capitolo 33:

«Sempre un piccolo dubbio da soddisfare, ecco cio che fa la sete di tutti gli istanti
dell'amore-passione... Siccome il piu vivo timore non I'abbandona mai, i suoi piaceri non

possono mai annoiare.»

Nella gente burbera o maleducata, o di un carattere estremamente violento, questo

piccolo dubbio da calmare, questo leggero timore si manifestano con un litigio.

Se la persona amata non ha l'estrema suscettibilita, che e frutto di un'educazione
accurata, puo trovare piu vivacita, e quindi piu piacere, in un amore di questa specie; e
anche, con tutta la delicatezza possibile, se si vede il furioso, prima vittima dei suoi
trasporti, e ben difficile non amarlo di piu per questo. Cio che lord Mortimer rimpiange
forse di piu nella sua amante, sono i candelieri che ella gli gettava in faccia. Infatti se
l'orgoglio perdona, e ammette tali sensazioni, bisogna convenire che esse fanno una guerra
crudele alla noia, questa grande nemica della gente felice. Saint-Simon, I'unico storico che

la Francia abbia avuto, dice (tomo V, p. 43):

«Dopo parecchie avventure, la duchessa di Berry si era innamorata davvero di
Rions, figlio cadetto della casa d'Aydie, figlio di una sorella della Signora de Biron. Non
aveva né presenza né intelligenza ; era un ragazzo grosso, corto, paffuto e pallido, che, per
i molti bollicini assomigliava abbastanza a un ascesso; aveva dei bei denti e non aveva
immaginato di poter causare una passione che, in meno di niente, divenne sfrenata; e che
duro sempre, senza tuttavia impedire le avventure e le inclinazioni momentanee; non
aveva niente di valoroso, se non parecchi fratelli e sorelle che non erano piu valorosi di lui.
Il Signore e la Signora di Pons, dama d'onore della duchessa di Berry, erano loro parenti e
della stessa provincia; fecero venire il giovane, che era tenente dei dragoni, per cercare di
farne qualcosa. Era appena arrivato che questa inclinazione si dichiaro, e al Luxembourg

egli fu il padrone.

«Il Signor di Lauzun di cui era nipote, ne rideva sotto i baffi; era incantato, si
vedeva rinascere in lui, al Luxembourg, al tempo di Mademoiselle; gli dava dei consigli, e
Rions, che era dolce e naturalmente cortese e rispettoso, buono e onesto ragazzo, li
ascoltava: ma presto senti il potere del suo fascino, che non poteva che conquistare
l'incomprensibile fantasia di quella principessa. Senza abusarne con nessun'altra persona,

si fece amare da tutti, ma tratto la sua duchessa come il Signor di Lauzun aveva trattato
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Mademoiselle. Fu presto adorno dei piu ricchi merletti, dei piu ricchi abiti, munito di
denaro, di ornamenti, di gioielli; si faceva desiderare, gli piaceva far diventare gelosa la
principessa, e mostrarsi geloso lui stesso; spesso la faceva piangere: poco a poco la mise in
condizione di non far nulla senza il suo permesso, neppure le cose indifferenti: era pronta
ad uscire per andare all'Opéra, la faceva restare a casa; altre volte ve la faceva andare
malgrado se stessa; la obbligava a fare del bene a signore che essa non amava, o di cui era
gelosa; e del male a gente che le piaceva e di cui faceva il geloso. Neppure nell'abbigliarsi
non aveva la piu piccola liberta; si divertiva a farle cambiare la pettinatura oppure l'abito,
quando era tutta pronta; e questo cosi spesso e qualche volta cosi pubblicamente che
l'aveva abituata, la sera, a prendere i suoi ordini per I'abito e I'occupazione dell'indomani,
e l'indomani cambiava tutto, e la principessa piangeva tutte le sue lacrime; alla fine era
arrivata a mandargli dei biglietti attraverso dei valletti di fiducia, giacché alloggio al
Luxembourg fin quasi dal suo arrivo; e i messaggi si ripetevano parecchie volte durante la
sua toilette per sapere quali nastri doveva mettere e cosi dell'abito e degli altri ornamenti,
e quasi sempre le faceva porre quello che lei non voleva. Se qualche volta osava andarsene
alla minima cosa senza il suo congedo, la trattava come una serva, e i pianti duravano

spesso parecchi giorni.

«Questa principessa cosi superba, e che si divertiva tanto a mostrare e ad esercitare
l'orgoglio piti smisurato, si abbasso a partecipare a delle cene oscure con lui e con gente
senza condizione; lei con cui nessuno poteva mangiare se non era principe del sangue. Il
gesuita Riglet, che aveva conosciuto da bambina, e aveva curato la sua cultura, era
ammesso a questi pranzi particolari, senza che ne avesse vergogna, o che la duchessa ne
fosse imbarazzata: la Signora de Mouchy era la confidente di tutte queste strane
particolarita; ella e Rions invitavano i commensali e sceglievano i giorni, Questa signora
faceva far pace agli amanti, e questa vita era tutta pubblica al Luxembourg, dove tutto
faceva capo a Rions, che da parte sua aveva cura di viver bene con tutti, e con un'aria di
rispetto che rifiutava in pubblico alla sola principessa. Davanti a tutti le dava delle risposte
brusche che facevano abbassare gli occhi ai presenti, e arrossire la duchessa, che non

reprimeva affatto i suoi gesti appassionati per lui.»
P & PP P
Rions era per la principessa un sovrano rimedio alla noia.

Una donna celebre disse a un tratto al generale Bonaparte, allora giovane eroe
coperto di gloria e senza crimini verso la liberta: «Generale, una donna non puo che essere
vostra sposa o vostra sorella.» L'eroe non comprese il complimento; ci se ne e vendicati
con delle grosse ingiurie. Quelle donne amano essere disprezzate dal loro amante, esse

non lo amano che se é crudele.
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XXXIX BIS ¢« RIMEDI ALL'AMORE

Il salto di Leucade era una bella immagine nell'antichita. Infatti il rimedio all'amore
e quasi impossibile. Occorre non soltanto che sia presente il pericolo per richiamare
fortemente l'attenzione dell'uomo alla cura della sua propria conservazione, ma occorre,
cosa ben piu difficile, la continuita di un pericolo stimolante, e che si possa evitare con la
destrezza, affinché 1'abitudine di pensare alla propria conservazione abbia il tempo di
nascere. Io non vedo altro che una tempesta di sedici giorni, come quella di don Giovanni,
o il naufragio del Signor Cochelet tra i Mori, altrimenti si prende prestissimo l'abitudine al
pericolo, e ci si rimette persino a pensare a cio che si ama, con piu fascino ancora, quando

si e di vedetta a venti passi dal nemico.

L'abbiamo ripetuto continuamente, I'amore di un uomo innamorato gode o freme di
tutto cio che egli s'immagina, e non c'e niente nella natura che non gli parli dell'oggetto
amato. Ora godere e fremere costituisce un'occupazione molto interessante, vicino alla
quale tutte le altre impallidiscono.Un amico che vuol procurare la guarigione del malato,
deve dapprima essere sempre dalla parte della donna amata, e tutti gli amici che hanno

piu zelo che acutezza, non mancano di fare il contrario.

Questo e attaccare, con delle forze troppo ridicolmente ineguali, questo insieme di

illusioni incantevoli che abbiamo chiamato un tempo cristallizzazione.

L'amico guaritore deve avere davanti agli occhi che se si presenta un'assurdita da
credere, siccome l'amante deve o ingoiarla o rinunciare a tutto cio che l'attacca alla vita,
egli la ingoiera, e, con tutto lo spirito possibile, neghera nella sua amante i vizi pit evidenti
e le infedelta piti atroci. Ecosi che nell'amore-passione, con un po' di tempo, tutto si

perdona.

Nei caratteri ragionevoli e freddi, bisognera, perché 1'amore assimili i difetti, che

egli non li veda che dopo parecchi mesi di passione.

Ben lontano dal cercare grossolanamente e apertamente di distrarre l'amante,
I'amico guaritore deve parlargli a sazieta, e del suo amore e della sua amante, e nello
stesso tempo, far nascere sotto i suoi passi una folla di piccoli avvenimenti. Quando il
viaggio isola non € un rimedio, e perfino non c'e nulla che ricordi pit teneramente I'oggetto
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amato, dei contrasti. E in mezzo ai brillanti salotti di Parigi, e presso donne vantate come
le pit1 attraenti, che ho amato di pit1 la mia povera amante solitaria e triste, nel suo piccolo

appartamento, in fondo alla Romagna.

Spiavo sulla pendola superba del brillante salotto dove ero esiliato, 1'ora in cui ella
esce a piedi, anche con la pioggia, per andare a trovare la sua amica. E cercando di
dimenticarla che ho visto che i contrasti sono la sorgente di ricordi meno vivi, ma molto

piu celestiali di quelli che si va a cercare nei luoghi dove la si & incontrata.

Perché l'assenza sia utile, bisogna che 1'amico guaritore sia sempre li, per far fare
all'amante tutte le riflessioni possibili sugli avvenimenti del suo amore, e che cerchi di
rendere noiose le sue riflessioni, per la loro lunghezza o perché fuor di proposito; cio che
da loro l'effetto di luoghi comuni: per esempio esser tenero e sentimentale dopo una cena

rallegrata da buoni vini.

Se e difficile dimenticare una donna presso la quale si e trovata la felicita, e che ci

sono momenti che I'immaginazione non puo stancarsi di rappresentare e di abbellire.

Non dico niente dell'orgoglio, rimedio crudele e sovrano, ma che non e nell'uso

delle anime tenere.

Le prime scene del Romeo di Shakespeare, creano un quadro ammirevole: ci corre
dall'uomo che si dice tristemente: «Essa ha giurato di non pit amare,» a quello che

esclama al colmo della felicita: «Venga pure ogni disgrazia possibile!»

XXXIX TER

La sua passione morira come

una lampada per mancanza

di cio che la fiamma dovrebbe
nutrire.

Lammermoor, 11, 116
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L'amico guaritore deve guardarsi dalle cattive ragioni, per esempio dal parlare
d'ingratitudine. E risuscitare la cristallizzazione risparmiargli una vittoria e un nuovo

piacere.

Non puo esserci ingratitudine in amore; il piacere attuale paga sempre, e va al di la
di sacrifici in apparenza piu grandi. Non vedo altri torti possibili oltre la mancanza di

franchezza; bisogna giusto accusare lo stato del proprio cuore.

Basta che l'amico guaritore attacchi 'amore di fronte, I'amante risponde: «Essere
innamorato, anche con la collera dell'oggetto amato, non e tuttavia meno, per abbassarmi
al vostro stile di mercante, avere un biglietto ad una lotteria, la cui felicita ¢ mille leghe al
di sopra di tutto cio che voi potete offrirmi, nel vostro mondo, d'indifferenza e d'interesse
personale. Bisogna avere molta vanita e di quella ben meschina per esser felici del fatto
che vi si riceve bene. Io non biasimo gli uomini di agire cosi nel loro mondo. Ma, vicino a
Leonora, trovavo un mondo dove tutto era celestiale, tenero, generoso. La piu sublime e
quasi incredibile virtu del vostro mondo, nelle nostre conversazioni, non aveva valore se
non di virtu ordinaria e di tutti i giorni. Lasciatemi almeno sognare la felicita di passare la
mia vita vicino a tale creatura. Sebbene io veda bene che la calunnia mi ha perduto, e che

non ho piu speranza, almeno le faro sacrificio della mia vendetta.»

Non si puo arrestare I'amore se non agli inizi. Oltre alla partenza immediata, e alle
distrazioni obbligate del gran mondo, come nel caso della contessa Kalenberg, ci sono
parecchie piccole astuzie che I'amico guaritore puo mettere in uso. Per esempio fara cadere
sotto i vostri occhi, come per caso, che la donna che amate non ha per voi, al di la di cio
che costituisce I'oggetto della contesa, i riguardi di cortesia e di stima che essa accordava a
un rivale. Le piu piccole cose bastano perché tutto e segno in amore; per esempio essa non
vi da il braccio per salire nel suo palco; questa sciocchezza presa al tragico da un cuore
appassionato, legando un'umiliazione a ogni giudizio che forma la cristallizzazione,

avvelena la sorgente dell'amore, e puo distruggerlo.

Si puo far accusare la donna che si comporta male col nostro amico di un difetto
tisico ridicolo, impossibile da verificare; se I'amante potesse verificare la calunnia, anche
quando la trovasse fondata, essa sarebbe resa assimilabile dall'immaginazione e presto il
difetto non apparirebbe piti. Non c'e che I'immaginazione che possa resistere a se stessa;

Enrico III lo sapeva bene quando diceva male della celebre duchessa di Montpensier.

E dunque limmaginazione che si deve soprattutto tenere imbrigliata in una

giovinetta che si vuol preservare dall'amore. E meno volgarita avra nella mente, piu la sua
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anima sara nobile e generosa, piu in una parola ella sara degna del nostro rispetto, piu

grande sara il pericolo che corre.

S

E sempre pericoloso, per una persona giovane, lasciare che i suoi ricordi si
attacchino in modo insistente, e con troppo compiacimento, allo stesso individuo. Se la
riconoscenza, I'ammirazione, o la curiosita vengono a raddoppiare i legami del ricordo,
essa e quasi sicuramente sull'orlo del precipizio. Pit grande e la noia della vita abituale,
piu sono attivi i veleni chiamati gratitudine, ammirazione, curiosita. Occorre allora una

rapida, pronta ed energica distrazione.

E cosi che un po' di rudezza e di non-curanza nel primo momento, se la droga e
amministrata con naturalezza, e quasi un mezzo sicuro di farsi rispettare da una donna

intelligente.

LIBRO SECONDO

XL

Tutti gli amori, tutte le immaginazioni, prendono negli individui il colore dei sei

temperamenti:
Il sanguigno, o Francese, o Signor di Francueil (Memorie di Madame d'Epinay);
Il bilioso, o Spagnolo, o Lauzun (il Peguilhem delle Memorie di Saint-Simon);
Il melanconico, o Tedesco, o il don Carlos di Schiller;
Il flemmatico, o 1'Olandese ;
Il nervoso, o Voltaire;

L'atletico, o Milone di Crotone.
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Se l'influenza dei temperamenti si fa sentire nell'ambizione, 1'avarizia, 'amicizia ecc.
ecc., che cosa sara dell'amore a cui obbligatoriamente si mescola il fisico?

Supponiamo che tutti gli amori possano rapportarsi alle quattro varieta che

abbiamo scritto:
Amore-passione, o Julie d'Etanges,
Amore-gusto, 0] galanteria,
Amore-fisico,
Amore di vanita (una duchessa ha sempre trent'anni per un borghese).

Bisogna far passare questi quattro amori attraverso le sei varieta che dipendono
dalle abitudini che i sei temperamenti danno all'immaginazione. Tiberio non aveva

l'immaginazione folle di Enrico VIII.

Facciamo passare in seguito tutte le combinazioni che avremo ottenute attraverso le

differenze d'abitudine dipendenti dai governi o dai caratteri nazionali:
1. Il dispotismo asiatico cosi come lo si vede a Costantinopoli.
2. La monarchia assoluta alla Luigi XIV.

3. L'aristocrazia mascherata da una carta, dove il governo di una nazione e a

profitto dei ricchi, come in Inghilterra, il tutto seguendo le regole della morale biblica.

4. La repubblica federativa o governo a profitto di tutti, come negli Stati Uniti

d'America.
5. La monarchia costituzionale, o...

6. Uno stato in rivoluzione come la Spagna, il Portogallo, la Francia. Questa
situazione di un paese che da una passione viva a tutti, mette della naturalezza nei
costumi, distrugge le sciocchezze, le virtu di convenzione, le convenienze stupide, infonde

serieta alla gioventu e le fa disprezzare I'amore di vanita e trascurare l'intrigo amoroso.

Questo stato puo durare a lungo e forgiare le abitudini di una generazione. In
Francia comincio nel 1788, fu interrotto nel 1802, e ricomincio nel 1815 per finire Dio sa

quando.

Dopo tutte queste maniere generali di considerare 1'amore, si hanno le differenze
d'eta, e si arriva infine alle particolarita individuali.
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Per esempio si potrebbe dire:

Ho trovato a Dresda, dal conte Wolfstein, I'amore di vanita, il temperamento

malinconico, le abitudini monarchiche, I'eta di trent'anni, e... le particolarita individuali.

Questa maniera di vedere le cose e pili breve e comunica freddezza al pensiero di

colui che giudica dell'amore, cosa essenziale e molto difficile.

Ora, come in fisiologia 1'uomo non sa quasi niente di sé se non dall'anatomia
comparata, ugualmente nelle passioni, la vanita e parecchie altre cause d'illusione fanno si
che noi non possiamo essere illuminati su cio che succede in noi se non dalle debolezze
che abbiamo osservate negli altri. Se per caso questo saggio ha un effetto utile, sara quello
di condurre la mente a fare questi tipi di accostamenti. Per impegnare a farli, tentero di

delineare alcuni tratti generali del carattere dell'amore nelle diverse nazioni.

Prego che mi si perdoni se torna spesso all'ltalia; allo stato attuale dei costumi in
Europa, ¢ il solo paese dove cresca in liberta la pianta che descrivo. In Francia, la vanita; in
Germania, una pretesa filosofia folle da morir dal ridere; in Inghilterra, un orgoglio
timido, doloroso, astioso, la torturano, la soffocano o le fanno prendere una direzione

barocca.

XLI * SULLE NAZIONI IN RAPPORTO ALL'AMORE. LA FRANCIA

Cerco di spogliarmi dei miei affetti e di essere soltanto un freddo filosofo.

Formate dagli amabili francesi che non hanno che vanita e desideri fisici, le donne
francesi sono delle creature meno attive, meno energiche, meno temute, e soprattutto

meno amate e meno potenti delle donne spagnole e italiane.

Una donna e potente soltanto per il grado d'infelicita con cui puo punire il suo
amante; ora, quando non ha che vanita, ogni donna e utile, nessuna e necessaria; il
successo che lusinga e conquistare, non conservare. Quando si hanno solo desideri fisici, si
trovano le prostitute, ecco perché le prostitute di Francia sono incantevoli, e quelle di
Spagna orribili. In Francia le prostitute possono dare a molti uomini tanta felicita quanto le
donne oneste, cioe della felicita senza amore, e c'e sempre una cosa che un Francese
rispetta piu della sua amante, ed ¢ la sua vanita.
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Un giovanotto di Parigi prende con un'amante una sorta di schiava, destinata
soprattutto a dargli dei piaceri legati alla vanita. Se ella resiste agli ordini di questa
passione dominante, la lascia e non ne e che piu contento di sé dicendo ai suoi amici con

quale superiorita di modi, e con quale arguzia di procedimenti egli I'ha piantata.

Un Francese che conosceva bene il suo paese (Meilhan) dice: «In Francia le grandi

passioni sono tanto rare quanto i grandi uomini.»

La lingua manca di termini per dire quanto, per un Francese, il ruolo di amante
abbandonato e alla disperazione, apertamente davanti a tutta una citta, sia impossibile.

Niente di pit comune a Venezia o a Bologna.

Per trovare I'amore a Parigi, bisogna scendere fino alle classi nelle quali 1'assenza di

educazione e di vanita e la lotta con i veri bisogni hanno lasciato piu energia.

Lasciarsi vedere con un grande desiderio non soddisfatto, e lasciar vedere sé come
inferiore, cosa impossibile in Francia, se non per la gente al di sotto di tutto; e prestare il
fianco a tutti i cattivi scherzi possibili: da qui le lodi esagerate nei riguardi delle prostitute,
nella bocca dei giovani che temono il proprio cuore. L'apprensione estrema e grossolana
del lasciarsi scorgere inferiori e il principio dominante nella conversazione della gente di
provincia. Non si e forse visto ultimamente uno, che informato dell'assassinio del duca di

Berry, ha risposto: lo sapevo.

Nel Medio Evo la presenza del pericolo temprava i cuori, ed e questa, se non mi
sbaglio, la seconda causa della straordinaria superiorita degli uomini del XVI secolo.
L'originalita che presso di noi e rara, ridicola, pericolosa e spesso affettata, era allora
comune e senza trucco. I paesi in cui il pericolo mostra ancora spesso la sua mano di ferro,
come la Corsica, la Spagna, I'Italia, possono ancora dare grandi uomini. Nei climi in cui un
calore bruciante esalta la bile per tre mesi dell'anno, non e che la direzione della molla che

manca; a Parigi, ho paura che sia la molla stessa.

Molti dei nostri giovani cosi coraggiosi del resto a Montmirail o al bois de
Boulogne, hanno paura di amare, ed e realmente per pusillanimita che li si vede a
vent'anni fuggire la presenza di una ragazza che hanno trovato graziosa. Quando si
ricordano cio che hanno letto nei romanzi che e utile che un amante faccia, si sentono
gelare. Queste anime fredde non concepiscono che la tempesta delle passioni che forma le

onde del mare, gontfi le vele del vascello e gli dia la forza di sormontarle.
L'amore e un fiore delizioso, ma bisogna avere il coraggio di andare a coglierlo sui
bordi di un precipizio spaventoso. Oltre al ridicolo, I'amore vede sempre al suo fianco la
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disperazione d'esser lasciato dall'oggetto amato, e non resta piu che un dead blank per tutto

il resto della vita.

La perfezione della civilta sarebbe di combinare tutti i piaceri delicati del XIX secolo
con la presenza piu frequente del pericolo. Bisognerebbe che le gioie della vita privata
potessero essere aumentate all'infinito esponendosi spesso al pericolo. Fino a quel
momento noi saremo sbalorditi totalmente di veder uscire dai nostri collegi di Parigi dove
i maestri pit ragguardevoli, seguendo dei metodi perfetti, insegnano lo stato pit1 avanzato
delle scienze, dei dandys, delle specie di babbei che sanno solo ben mettere la cravatta e
battersi con eleganza al bois de Boulogne. Ma lo straniero sporca con la sua presenza i

focolari della patria: in Francia si fanno strade, in Spagna guerriglie.

Se volessi fare di mio figlio un uomo che faccia la sua fortuna, un furfante energico
e sveglio che vada avanti nel mondo col suo talento, lo farei allevare a Roma, dove,

tuttavia, a prima vista non si vedono che pedanti che insegnano sciocchezze.

XLII * SEGUITO SULLA FRANCIA

Chiedo il permesso di dire ancora un po' male della Francia. Il lettore non deve
temere di vedere la mia satira restare impunita; se questo saggio trova dei lettori, le mie

ingiurie mi saranno rese centuplicate; I'onore nazionale veglia.

La Francia e importante nel piano di questo libro, perché Parigi, grazie alla
superiorita della sua conversazione e della sua letteratura, ¢ e sara sempre il salotto

d'Europa.

I tre quarti dei biglietti del mattino a Vienna come a Londra sono scritti in francese,

o pieni d'allusioni e di citazioni anche in francese, e Dio sa quale.

In rapporto alle grandi passioni la Francia e, mi sembra, priva d'originalita per due

ragioni:

1. 11 vero onore o desiderio di assomigliare a Baiardo, per essere onorato nel mondo

e vedervi ogni giorno soddisfatta la nostra vanita.
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2. L'onore sciocco o desiderio di assomigliare alla gente dalle buone maniere, del
gran mondo, di Parigi. L'arte di entrare in un salotto, di marcare il proprio distacco ad un

rivale, di litigare con la propria amante ecc.

L'onore sciocco, prima da sé come capace di esser capito dagli sciocchi, e poi come
applicantesi alle azioni di tutti i giorni, e anche di tutte le ore, € molto piu utile dell'onore
vero ai piaceri della nostra vanita. Si vedono persone molto ben ricevute in societa

provviste di onore sciocco senza vero onore, e il contrario e impossibile.
Il tono del gran mondo e:

1. Di trattare con ironia tutti i grandi interessi. Niente di piu naturale, perché un
tempo la gente veramente del gran mondo non poteva essere toccata da nulla; non ne
avevano il tempo. Il soggiorno in campagna cambia cio. D'altra parte, € una posizione
contro natura per un Francese, lasciarsi vedere in ammirazione, cioe inferiore non soltanto a
cio che ammira, passi ancora per questo; ma anche al suo vicino, se questo vicino si

azzarda a prendersi gioco di cio che egli ammira.

In Germania, in Italia, in Spagna, 'ammirazione e al contrario piena di buona fede e
di gioia; la, colui che ammira prova orgoglio per il suo entusiasmo e compiange chi fischia;
non dico colui che si prende gioco, € un ruolo impossibile in paesi in cui la sola cosa
ridicola € mancare la strada della felicita e non l'imitazione di un certo modo di essere. Nel
Sud la diffidenza, e l'orrore di essere turbato in piaceri vivamente sentiti fa provare
un'ammirazione innata per il lusso e la pompa. Guardate le corti di Madrid e di Napoli ;

guardate una funzione a Cadice, si arriva fino al delirio.

2. Un Francese si crede 1'uomo piu infelice e quasi il piu ridicolo, se e obbligato a

passare il suo tempo da solo. Ora, che cos'e I'amore senza la solitudine?

3. Un uomo appassionato pensa solo a sé, un uomo che vuole della considerazione
non pensa che agli altri; c'e di piu, prima del 1789, la sicurezza individuale era possibile in
Francia solo facendo parte di un corpo, la magistratura, per esempio, ed essendo protetti

dai membri di quel corpo.

Il pensiero del vostro vicino era dunque parte integrante e necessaria alla vostra

felicita. Cio era ancora piu vero a corte che a Parigi.

E facile sentire quanto queste abitudini, che, in verita, perdono forza tutti i giorni,
ma con le quali i Francesi avranno a che fare ancora per un secolo, favoriscano [poco] le

grandi passioni.
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Mi par di vedere un uomo che si getta dalla finestra, ma che cerca tuttavia di avere

una posizione graziosa arrivando sul lastrico.

L'uomo appassionato e in quanto se stesso e non in quanto un altro, fonte di tutte le

ridicolaggini in Francia, e per di piu offende gli altri, cio che da ali al ridicolo.

XLIII « L'ITALIA

La fortuna dell'ltalia e che e un paese lasciato all'ispirazione del momento, fortuna

condivisa fino ad un certo punto dalla Germania e dall'Inghilterra.

Di pit, I'Ttalia e un paese dove 1'utile che fu la virtu delle repubbliche del Medioevo,
non e stato deposto dal suo trono dall'onore o virtu arrangiata all'uso dei re, e 'onore vero
apre la via all'onore sciocco; abitua a chiedersi: Quale idea si fa il vicino della mia felicita?
e la felicita dovuta al sentimento non puo essere oggetto di vanita, poiché e invisibile. A

prova di tutto cio, la Francia e il paese del mondo dove ci sono meno matrimoni d'amore.

Altri vantaggi dell'ltalia, sono la disponibilita profonda sotto un cielo straordinario
e che porta a essere sensibili alla bellezza in tutte le sue forme. Una diffidenza estrema e
tuttavia ragionevole che aumenta l'isolamento e raddoppia il fascino dell'intimita; la
mancanza della lettura dei romanzi e quasi di qualsiasi lettura che lascia ancor piu
all'ispirazione del momento; la passione della musica che suscita nell'animo un

movimento cosi simile a quello dell'amore.

In Francia, verso il 1770, non c'era diffidenza; al contrario c'era il bell'uso di vivere e
di morire in pubblico, e siccome la duchessa di Luxembourg era intima con cento amici,

non c'erano neppure intimita o amicizia propriamente dette.

In Italia, poiché avere una passione non e un vantaggio molto raro, la cosa non e
ridicola, e si sentono citare ad alta voce nei salotti le massime generali sull'amore. Il
pubblico conosce i sintomi e i periodi di questa malattia e se ne occupa molto. Si dice ad
un uomo lasciato: Sara alla disperazione per sei mesi; ma poi guarira come il tale, il tale

ecCcC.

In Italia, i giudizi del pubblico sono gli umilissimi servitori delle passioni. Il piacere
reale vi esercita un potere che altrove e nelle mani della societa; e semplicissimo, poiché la
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societa non da quasi affatto piaceri a un popolo che non ha tempo di essere vanitoso, e che
vuole farsi dimenticare dal pascia, essa non ha che poca autorita. Gli annoiati biasimano
molto gli appassionati ma di loro non ci si cura. A sud delle Alpi la societa e un despota

che manca di prigioni.

A Parigi, siccome l'onore comanda di difendere con la spada alla mano, o con
parole adatte se si puo, tutte le vie di ogni grande interesse palese, € molto piu comodo
rifugiarsi nell'ironia. Parecchi giovani hanno preso un'altra decisione, cioe di farsi della
scuola di J.-J. Rousseau e di Madame de Staél. Poiché l'ironia e diventata un modo volgare
si € dovuto bene avere del sentimento. Uno di Pezay, ai nostri giorni, scriverebbe come il
Signor d'Arlincourt; d'altra parte, dal 1789, gli avvenimenti combattono in favore dell'utile
o impressione individuale contro 1'onore o impero dell'opinione; lo spettacolo delle camere
insegna a discutere tutto, anche lo scherzo. La nazione diventa seria, l'intrigo amoroso

perde terreno.

Devo dire come Francese che non € un piccolo numero di fortune colossali che fa la
ricchezza di un paese, ma la molteplicita delle fortune mediocri. In tutti i paesi le passioni
sono rare, e la galanteria ha piu grazia e finezza e di conseguenza piu fortuna in Francia.
Questa grande nazione, la prima dell'universo, si trova ad essere per 'amore cio che e per
le qualita dello spirito. Nel 1822, non abbiamo sicuramente né Moore, né Walter Scott, né
Crabbe, né Byron, né Monti, né Pellico; ma c'e da noi un maggior numero di menti
illuminate, piacevoli e al livello delle filosofie del secolo, di quante non ce ne siano in
Inghilterra o in Italia. E per questo che le discussioni della nostra camera dei deputati, nel
1822, sono cosi superiori a quelle del parlamento d'Inghilterra; e che quando un liberale

inglese viene in Francia, noi siamo tutti sorpresi di trovargli parecchie opinioni gotiche.
Un artista romano scriveva da Parigi:

«Non mi piace proprio stare qui; credo che sia perché non ho il tempo disponibile
per amare a mio piacimento. Qui, la sensibilita si consuma goccia a goccia via via che si
forma, e in modo, almeno per me, da stancarne la sorgente. A Roma, a causa del poco
interesse degli avvenimenti di ogni giorno, a. causa del sonno della vita esterna, la

sensibilita si accumula a favore delle passioni.»

XLIV » ROMA
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Solo a Roma succede che una donna onesta e con carrozza dica con effusione a
un'altra donna, sua semplice conoscenza, cosa che ho visto questa mattina: «Ah! mia cara
amica, non far l'amore con Fabio Vitelleschi; sarebbe meglio per te innamorarti di un
brigante. Con la sua aria dolce e misurata, e capace di trafiggerti il cuore con un pugnale, e
dirti con un sorriso amabile immergendotelo nel petto: Piccola mia, ti fa male?» E cio
succedeva in presenza di una graziosa persona di quindici anni, figlia della signora che
riceveva l'avviso, e giovane molto sveglia. Se 'uomo del Nord ha la disgrazia di non essere
subito urtato dalla naturalezza di questa gentilezza del Sud, che non e il semplice sviluppo
di un carattere grandioso, favorito dalla duplice assenza delle buone maniere e di qualsiasi
novita interessante, in un anno di soggiorno, le donne di tutti gli altri paesi gli diventano

insopportabili.

Egli vede le Francesi con le loro minute grazie amabilissime, seducenti i primi tre
giorni, ma noiose il quarto, giorno fatale in cui si scopre che tutte quelle grazie studiate in

anticipo e imparate a memoria sono eternamente le stesse tutti i giorni e per tutti.

Vede le Tedesche cosi naturali, invece, e che si abbandonano con tanta sollecitudine
alla loro immaginazione, non aver spesso da offrire con tutta la loro naturalezza, che un
fondo di sterilita, di scipitezza, e di tenerezza da biblioteca blu. La frase del conte
Almaviva sembra fatta in Germania: «E si e stupiti, una bella sera, di trovare la sazieta

dove si andava a cercare la gioia.»

A Roma, lo straniero non deve dimenticare che se niente € noioso nel paese dove
tutto e naturale, il cattivo vi e piu cattivo che altrove. Per non parlare che degli uomini, si
vedono comparire qui, in societa, una sorta di mostri che altrove si nascondono. E gente
ugualmente appassionata, lucida, e vile. Una mala sorte li ha gettati presso una donna
provvista di un titolo qualunque; innamorati pazzi per esempio, bevono fino alla feccia
l'infelicita di vedersi preferire un rivale. Essi sono 1i per ostacolare quell'amante fortunato.
Non sfugge loro niente, e tutti vedono che non sfugge loro niente; ma non smettono, a
dispetto di qualsiasi senso dell'onore di urtare la donna, il suo amante e se stessi, e
nessuno li biasima perché fanno cio che fa loro piacere. Una sera I'amante, spinto all'estremo,
da loro delle pedate sul culo; I'indomani essi gli presentano molte scuse e ricominciano a
romper le tasche con costanza alla donna, all'amante e a se stessi. Si freme quando si pensa
alla quantita di infelicita che queste anime basse devono ingoiare ogni giorno, e non

manca loro, senza dubbio, che un pizzico di vilta in meno per essere avvelenatori.

E anche e soltanto in Italia che si vedono giovani milionari eleganti mantenere
magnificamente delle danzatrici del gran teatro, alla vista e alla conoscenza di tutta una

citta, passando loro trenta soldi al giorno. I fratelli..., bei giovani sempre a caccia, sempre a
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cavallo, sono gelosi di uno straniero. Invece di andare da lui e fargli le proprie lagnanze,
diffondono sordamente tra la gente delle voci sfavorevoli a quel poveretto. In Francia,
I'opinione pubblica forzerebbe questa gente a provare quel che dice o a render ragione allo
straniero. Qui l'opinione pubblica e il disprezzo non significano nulla. La ricchezza e
sempre sicura di esser ben ricevuta ovunque. Un milionario disonorato e cacciato
dappertutto a Parigi, puo andare tranquillo a Roma; vi sara considerato giusto

proporzionalmente ai suoi scudi.

XLV ¢ L'INGHILTERRA

In questi ultimi tempi ho vissuto molto con le danzatrici del teatro Del Sol, a
Valenza. Mi assicurano che molte sono castissime; il fatto e che il loro mestiere e troppo
faticoso. Vigano fa loro ripetere il suo balletto dell'Ebrea di Toledo tutti i giorni, dalle dieci
del mattino alle quattro, e da mezzanotte alle tre del mattino; oltre a cio bisogna che esse

danzino ogni sera nei due balletti.

Questo mi ricorda Rousseau che prescrive di far molto camminare Emilio. Pensavo
una sera, a mezzanotte, passeggiando al fresco sulla riva del mare, con le piccole
danzatrici, che questa volutta sovrumana della freschezza della brezza del mare sotto il
cielo di Valenza, in presenza di queste stelle splendenti che sembrano vicinissime a voi, e
sconosciuta ai nostri tristi paesi brumosi. Questo vale da solo le quattrocento leghe da fare,
questo impedisce anche di pensare a forza di sensazioni. Pensavo che la castita delle mie
piccole danzatrici spiega molto bene il cammino che l'orgoglio degli uomini segue in
Inghilterra per ricreare piano piano i costumi del serraglio nel pieno di una nazione
civilizzata. Si vede come alcune di queste giovani inglesi d'altronde cosi belle e con una
tisionomia cosl commovente, lascino un po' a desiderare quanto a idee. Malgrado la liberta
che e stata cacciata solo da poco dalla loro isola e I'ammirevole originalita del carattere
nazionale, esse mancano d'idee interessanti e d'originalita. Spesso esse non hanno di
notevole che la bizzarria delle loro delicatezze. E semplicissimo, il pudore delle donne in
Inghilterra, costituisce l'orgoglio dei loro mariti. Ma per quanto sottomessa sia una
schiava, la sua compagnia e presto di peso. Da qui, per gli uomini, la necessita di
ubriacarsi tristemente ogni sera, invece di passare come in Italia le loro serate con la loro
amante. In Inghilterra i ricchi annoiati della loro casa e con il pretesto di un esercizio

necessario fanno quattro o cinque leghe tutti i giorni come se 1'uomo fosse creato e messo
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al mondo per trottare. Essi consumano cosi il fluido nervoso con le gambe e non con il
cuore. Dopo di che osano parlar bene di delicatezza femminile, e disprezzare la Spagna e
I'Ttalia.

Niente di pitt disoccupato invece dei giovani Italiani; il movimento che toglierebbe
loro sensibilita e a loro importuno. Fanno di tanto in tanto una passeggiata di mezza lega
come rimedio penoso per la salute; quanto alle donne, una Romana non fa in tutto 1'anno

le corse di una miss in una settimana.

Mi sembra che I'orgoglio di un marito inglese esalti molto abilmente la vanita della
sua povera moglie. Egli la persuade sopra tutto che non bisogna essere volgare, e le madri
che preparano le loro figlie a trovar marito hanno afferrato benissimo questa idea. Da qui
la moda molto piu assurda e piu dispotica nella ragionevole Inghilterra che in seno alla
leggera Francia; e in Bond-Street che e stato inventato lo stile accuratamente noncurante. In
Inghilterra la moda e un dovere, a Parigi e un piacere. La moda eleva un ben diverso muro
di bronzo a Londra tra New-Bond-Street e Fenchurch-Street, di quanto non lo elevi a
Parigi tra la Chaussée-d'Antin e la via Saint-Martin. I mariti permettono volentieri alle loro
mogli questa follia aristocratica in compenso della massa enorme di tristezza che essi
impongono loro. Trovo I'immagine della societa femminile in Inghilterra, quale 1'ha fatta il
taciturno orgoglio degli uomini nei romanzi una volta celebri della signorina Burney.
Siccome chiedere un bicchiere d'acqua quando si ha sete e volgare, le eroine della
signorina Burney non mancano di lasciarsi morire di sete. Per sfuggire alla volgarita si

arriva all'affettazione pitt abominevole.

Paragono la prudenza di un giovane e ricco Inglese di ventidue anni, alla profonda
diffidenza del giovane Italiano della stessa eta. L'Italiano vi e forzato per la sua sicurezza,
e la depone, questa diffidenza, o almeno la dimentica, quando e nell'intimita, mentre e
precisamente nella compagnia, in apparenza piu dolce, che si vede raddoppiare la
prudenza e l'altezzosita del giovane Inglese. Ho visto gente che diceva: «Da sette mesi non
le parlavo del viaggio a Brighton.» Si trattava di un'economia obbligata di ottanta luigi; ed
era un amante di ventidue anni che parlava di un'amante, donna sposata che adorava; ma
negli slanci della sua passione, la prudenza non l'aveva lasciato, ben meno ancora aveva
avuto l'abbandono di dire a quell'amante: «Non andro a Brighton perché cio mi

scomoderebbe.»

Notate che la sorte di Giannone, di Pellico e di cento altri forza 1'Italiano alla
diffidenza, mentre il giovane Inglese bello non e obbligato alla prudenza che dall'eccesso e

dalla sensibilita morbosa della sua vanita. Il Francese, essendo attraente in ogni idea del
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momento, dice tutto all'oggetto amato. E un'abitudine, senza la quale mancherebbe di

disinvoltura e sa che senza disinvoltura non c'e grazia.

E con pena e con le lacrime agli occhi che ho osato scrivere tutto cio che precede; ma
poiché credo che non adulerei un re, perché dunque dire di un paese altro da cio che mi
sembra, e che naturalmente puo essere molto assurdo, solo perché questo paese ha dato i

natali alla donna pit attraente che ho conosciuto?

Cio sarebbe sotto altra forma della bassezza monarchica. Mi accontentero di
aggiungere che in mezzo a tutto questo insieme di costumi, tra tante Inglesi vittime nel
loro spirito dell'orgoglio degli uomini, siccome esiste un'originalita perfetta, basta una
famiglia allevata lontano dalle tristi restrizioni destinate a riprodurre i costumi del
serraglio, per dare dei caratteri incantevoli. E quanto questa parola incantevole e
insignificante malgrado la sua etimologia, e comune, per rendere cio che io vorrei
esprimere! La dolce Imogene, la tenera Ofelia troverebbero molti modelli viventi in
Inghilterra;, ma questi modelli sono lontani dal godere dell'alta venerazione
unanimamente accordata alla vera Inglese compita, destinata a soddisfare pienamente tutte
le convenienze e a dare a un marito tutte le gioie dell'orgoglio aristocratico pit morboso e

una felicita da morir di noia.

Nelle grandi fughe di quindici o venti stanze estremamente fresche e molto scure, in
cui le donne italiane passano la loro vita mollemente sdraiate su divani bassissimi, esse
sentono parlare d'amore o di musica per sei ore del giorno. La sera a teatro, nascoste per

quattro ore nel loro palco, esse sentono parlare di musica o d'amore.

Percio, oltre al clima, il modo di vivere e tanto favorevole alla musica e all'amore in

Spagna e in Italia, quanto e loro contraria in Inghilterra.

Io non biasimo né approvo, io osservo.

XLVI ¢« SEGUITO SULL'INGHILTERRA

Amo troppo l'Inghilterra e 1'ho vista troppo poco per parlarne. Mi servo delle

osservazioni di un amico.
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La condizione attuale dell'Irlanda (1822) vi realizza per la ventesima volta in due
secoli, quello stato singolare della societa, cosi fecondo di risoluzioni coraggiose, e cosi
contrario alla noia, in cui persone che pranzano allegramente insieme possono incontrarsi
di li a due ore su un campo di battaglia. Niente fa un richiamo piu energico e piu diretto
alla disposizione d'animo piu favorevole alle passioni tenere: la naturalezza. Niente
allontana di piu dei due grandi difetti inglesi: il cant e la bashfulness (ipocrisia di moralita e
timidezza orgogliosa e sofferta; vedi il viaggio del Signor Eustace in Italia. Se quel
viaggiatore descrive abbastanza male il paese, in compenso da un'idea molto esatta del
suo carattere; e quel carattere, cosi come quello del Signor Beattie, il poeta - vedi la sua vita
scritta da un amico intimo - e sfortunatamente abbastanza comune in Inghilterra. Per il

prete onest'uomo malgrado il suo posto, vedi le lettere del vescovo di Llandat.)

Si crederebbe 1'Irlanda abbastanza infelice, insanguinata come lo e da due secoli
dalla tirannia paurosa e crudele dell'Inghilterra; ma qui fa la sua entrata nella condizione

morale dell'Irlanda, un personaggio terribile: il PRETE...

Da due secoli 1Irlanda e all'incirca tanto mal governata quanto la Sicilia. Un
parallelo approfondito di queste due isole, in un volume di 500 pagine, metterebbe in
collera molta gente, e farebbe cadere nel ridicolo molte teorie rispettate. Cio che e evidente
e che il piu felice di questi due paesi, egualmente governati da dei pazzi al solo profitto di
una piccola minoranza, e la Sicilia. I suoi governanti gli hanno lasciato almeno l'amore e la
volutta; glieli avrebbero certo portati via come tutto il resto, ma grazie al cielo c'e poco in

Sicilia di quel male morale chiamato legge e governo.

Sono gli anziani e i preti che fanno e fanno eseguire le leggi, e questo appare bene
dalla specie di gelosia comica con la quale la volutta e perseguita nelle isole britanniche. Li
il popolo potrebbe dire ai suoi governanti e come Diogene ad Alessandro: «Accontentatevi

delle vostre sinecure e lasciatemi, almeno, il mio sole.»

A forza di leggi, di regolamenti, di contro-regolamenti e di supplizi, il governo ha
creato in Irlanda la patata, e la popolazione delllrlanda supera di molto quella della
Sicilia; cioe si sono fatti venire alcuni milioni di contadini avviliti e inebetiti, annientati dal
lavoro e dalla miseria, che trascinano per quaranta o cinquanta anni una vita infelice sulle
lagune del vecchio Erin, ma che pagano certamente la decima. Ecco un bel miracolo. Con
la religione pagana, quei poveri diavoli avrebbero almeno goduto di una fortuna; ma

niente affatto, bisogna adorare san Patrizio.
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In Irlanda, non si vedono che contadini piu disgraziati dei selvaggi. Solo che invece
di essere centomila come sarebbero allo stato di natura, sono otto milioni, e fanno vivere

riccamente cinquecento piccoli proprietari a Londra e a Parigi.

La societa e infinitamente pili avanzata in Scozia dove sotto molti rapporti il
governo e buono (rarita dei crimini, lettura, mancanza di vescovi ecc.). Le passioni del
cuore vi hanno dunque molto maggiore sviluppo, e noi possiamo lasciare le idee nere e

arrivare a quelle ridicole.

E impossibile non scorgere un fondo di malinconia nelle donne scozzesi. Questa
malinconia e seducente soprattutto al ballo dove essa da una singolare nota piccante
all'ardore e all'estrema sollecitudine con le quali esse saltano le loro danze nazionali.
Edimburgo ha un altro vantaggio, di essersi cioé sottratta alla vile onnipotenza dell'oro.
Questa citta costituisce in cio cosi come per la singolare e selvaggia bellezza del luogo, un
contrasto netto con Londra. Come Roma, la bella Edimburgo sembra piuttosto il soggiorno
della vita contemplativa. Il turbine senza riposo e gli interessi inquieti della vita attiva con
i suoi vantaggi e i suoi inconvenienti appartengono a Londra. Edimburgo mi sembra
pagare il tributo alla malignita a causa di un po' di disposizione alla pedanteria. I tempi in
cui Maria Stuarda abitava il vecchio Holyrood, e in cui assassinavano Riccio nelle sue
braccia, erano migliori per I'amore, e tutte le donne saranno d'accordo, di questi in cui si
discute cosi a lungo e anche in loro presenza, sulla preferenza che si deve accordare al
sistema nettuniano sul sistema vulcanico... Preferisco la discussione sulla nuova uniforme
data dal re alle sue guardie o sulla mancata nomina a pari del Signor B. Bloomfield, che
occupava Londra quando mi ci trovavo, alla discussione per sapere chi ha esplorato

meglio la natura delle rocce, se di Werner o di...

Non diro niente della terribile domenica scozzese, vicino alla quale quella di Londra
sembra una festa. Questo giorno destinato a onorare il cielo e la migliore immagine
dell'inferno che io abbia mai visto sulla terra. Non camminiamo cosi alla svelta, diceva uno

Scozzese tornando dalla chiesa a un Francese suo amico, avremmo l'aria di passeggiare.

Quello dei tre paesi dove c'e meno ipocrisia (cant, vedete il New-Monthly Magazine
del gennaio 1822, che tuona contro Mozart e le Nozze di Figaro, con un articolo scritto in un
paese in cui si rappresenta il Citizen. Ma sono gli aristocratici che in ogni paese, comprano
e giudicano un giornale letterario e la letteratura; e da quattro anni, quelli inglesi si sono
alleati coi vescovi); quello dei tre paesi in cui c'e, mi sembra, meno ipocrisia, e I'Irlanda; vi
si trova, al contrario, una vivacita spensierata e molto amabile. In Scozia, c'e stretta

osservanza la domenica, ma il lunedi si balla con una gioia e un abbandono sconosciuti a
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Londra. In Scozia c'e molto amore nella classe dei contadini. La strapotenza

dell'immaginazione ha francesizzato questo paese nel XVI secolo.

Il difetto terribile della societa inglese, quello che in un giorno dato, crea una
quantita di tristezza pitt grande dei debiti e delle loro conseguenze, e anche piu grande
della guerra a morte dei ricchi contro i poveri, e questa frase che mi si diceva
quest'autunno a Croydon, in presenza della bella statua del vescovo: «In societa, nessun

uomo vuol farsi avanti per paura di esser deluso nella sua aspettativa.»

Che si giudichi quali leggi tali uomini debbano imporre alle loro mogli e alle loro

amanti sotto il nome di pudore!

XLVII « LA SPAGNA

L'Andalusia e uno dei piu bei soggiorni che la volutta si sia scelta sulla terra. Avevo
tre o quattro aneddoti che mostravano in qual modo le mie idee sui tre o quattro diversi
atti di follia il cui insieme forma 1'amore, siano veri in Spagna; mi si consiglia di sacrificarli
alla delicatezza francese. Ho avuto un bel protestare che scrivevo nella lingua francese, ma
non certamente nella letteratura francese. Dio mi preservi dall'aver qualcosa in comune con i

letterati stimati oggi.

I Mori, abbandonando 1'Andalusia, vi hanno lasciato la loro architettura e quasi i
loro costumi. Poiché mi e impossibile parlare degli ultimi nella lingua di Madame de
Sévigné, diro almeno dell'architettura moresca che la sua caratteristica principale consiste
nel far si che ogni casa abbia un giardinetto circondato da un portico elegante e slanciato.
Li, durante i calori insopportabili dell'estate, quando per settimane intere il termometro di
Réaumur non scende mai e si sostiene sui trenta gradi, regna sotto i porticati un'oscurita
deliziosa. In mezzo al giardinetto c'e sempre un getto d'acqua il cui mormorio uniforme e
voluttuoso e il solo che turba questo asilo incantevole. La fontana di marmo e circondata
da una dozzina di aranci e di oleandri. Una tela spessa in forma di tenda copre tutto il
giardinetto, e proteggendolo contro i raggi del sole e della luce, non lascia penetrare che le

sottili brezze che verso mezzogiorno vengono dalle montagne.

La vivono e ricevono le belle Andaluse dal passo cosi vivo e cosi leggero; un

semplice vestito di seta nera guarnito di frange dello stesso colore, e che lascia scorgere un
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collo del piede incantevole; un colorito pallido, degli occhi in cui si dipingono tutte le
sfumature piu fuggive delle passioni piu tenere e piu ardenti; tali sono gli esseri celesti che

mi e proibito far entrare in scena.
Io guardo al popolo spagnolo come al rappresentante vivente del medio evo.

Esso ignora una moltitudine di piccole verita (vanita puerile dei suoi vicini) ; ma
conosce profondamente le grandi ed ha abbastanza carattere e intelligenza per seguirne le
conseguenze fino ai loro ultimi effetti. Il carattere spagnolo fa un bel contrasto con lo
spirito francese; duro, brusco, poco elegante, pieno di un orgoglio selvaggio, mai occupato

degli altri: e il contrasto esatto tra il XV e il XVIII secolo.

La Spagna mi e molto utile per un paragone: il solo popolo che abbia saputo
resistere a Napoleone mi sembra assolutamente immune dall'onore-sciocco, e da cio che

c'é di sciocco nell'onore.

Invece di fare delle belle ordinanze militari, di cambiare uniforme ogni sei mesi e di

portare grandi speroni, questo popolo ha il generale no importa.

XLVIII * SULL'AMORE TEDESCO

Se I'ltaliano, sempre agitato tra 1'odio e 'amore, vive di passioni, e il Francese di
vanita, e d'immaginazione che vivono i buoni e semplici discendenti degli antichi
Germani. Appena liberi dagli interessi sociali piu diretti e pit necessari alla loro
sussistenza, li si vede con stupore lanciarsi in cio che essi chiamano la loro filosofia; € una
specie di follia dolce, gradevole, e soprattutto senza fiele. Citero, non completamente a
memoria, ma da note rapide, un'opera che sebbene composta con spirito d'opposizione,
mostra bene, anche per le ammirazioni dell'autore, lo spirito militare in tutto il suo
eccesso: e il Viaggio in Austria, del Signor Cadet-Gassicourt, nel 1809. Che cosa avrebbe
detto il nobile e generoso Desaix, se avesse visto il puro eroismo del 95 condurre a questo

esecrabile egoismo?

Due amici si trovano insieme in una batteria, alla battaglia di Talavera, I'uno come
capitano comandante la batteria, l'altro come tenente. Una palla di cannone travolge il

capitano. «Bene,» dice il tenente tutto felice, «ecco, Francesco morto, sono io ad essere
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capitano.» «Ancora non proprio,» esclama Francesco rialzandosi, era stato soltanto
stordito dal proiettile. Il tenente cosi come il suo capitano erano i migliori ragazzi del
mondo, per niente cattivi, soltanto un po' sciocchi ed entusiasti dell'imperatore; ma
l'ardore della caccia e l'egoismo furioso che questuomo aveva saputo risvegliare,

abbellendolo col nome di gloria, facevano loro dimenticare ogni senso di umanita.

In mezzo allo spettacolo severo offerto da questi uomini che alle parate di
Schoenbrunn si disputavano uno sguardo del padrone e un titolo di barone, ecco come lo

speziale dell'imperatore descrive I'amore tedesco a pagina 288:

«Niente e pitt compiacente, piu dolce di un'Austriaca. In lei I'amore e culto, e,

quando si attacca a un Francese, lo adora in tutta la forza del termine.

«Ci sono donne leggere e capricciose ovunque, ma in generale le Viennesi sono
fedeli e non sono affatto civette; quando dico che esse sono fedeli, lo sono all'amante di

loro scelta, perché i mariti a Vienna sono come dappertutto.»

7 giugno 1809

La piu bella giovane di Vienna ha gradito I'omaggio di un mio amico, il Signor M...,
capitano addetto al quartiere generale dell'imperatore. E un giovanotto dolce e spiritoso;

ma certo né la sua figura né il suo viso hanno niente di notevole.

Da qualche giorno la sua giovane amica suscita, la pit1 viva sensazione tra i nostri
brillanti ufficiali di stato maggiore, che passano la loro vita a curiosare in tutti gli angoli di
Vienna. Fanno a chi sara il piti ardito; tutti i trucchi di guerra possibili sono stati impiegati;
la casa della bella e stata messa in stato d'assedio dai piu avvenenti e dai piu ricchi. I
paggi, i brillanti colonnelli, i generali della guardia, i principi stessi sono andati a perdere
il loro tempo sotto le finestre della bella, e il loro denaro con i suoi domestici. Sono stati
tutti messi alla porta. Tali principi non erano attratto abituati a trovare delle crudeli a
Parigi o a Milano. Siccome io ridevo del loro disappunto con quella incantevole persona:

«Ma, mio Dio,» mi diceva lei, «non sanno che io amo il Signor M...?»
Ecco un motivo singolare e certamente molto indecente.

Pagina 290: «Mentre eravamo a Schoenbrunn, notai che due giovani addetti

all'imperatore non ricevevano mai nessuno nel loro alloggio viennese. Li prendevamo
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molto in giro per la loro discrezione, e un giorno uno di loro mi disse: "Non avro segreti
per voi, una giovane donna di questa citta si ¢ data a me a condizione che essa non lascera
mai il mio appartamento, e che io non riceverd0 nessuno senza il suo permesso." Fui
curioso, disse il viaggiatore, di conoscere questa volontaria reclusa, e poiché la mia qualita
di medico mi dava, come in Oriente, un pretesto onesto, accettai un pranzo che il mio
amico mi offri. Trovai una donna molto innamorata, che aveva la piu grande cura della
casa, che non desiderava affatto uscire sebbene la stagione invitasse a passeggiare, e

d'altronde convinta che il suo amante la portera in Francia.

«L'altro giovane, che pure non trovavamo mai al suo alloggio in citta, mi fece subito
dopo una confidenza dello stesso tipo. Vidi anche la sua bella; come la prima era bionda,

molto graziosa, molto ben fatta.

«L'una di diciotto anni era la figlia di un tappezziere molto agiato; l'altra che aveva
circa ventiquattro anni, era la moglie di un ufficiale austriaco arruolato nell'esercito
dell'arciduca Giovanni. Quest'ultima spinse l'amore a un punto che in un paese dove
domina la vanita ci sembrerebbe egoismo. Non soltanto il suo amico le fu infedele, ma si
trovo nella necessita di farle la confessione piu scabrosa. Ella lo curo con una devozione
perfetta, e, attaccandosi a lui proprio per la gravita della malattia che presto lo vide in

pericolo, non lo amo forse che di pit.

«Si capisce che in quanto straniero e vincitore, e in quanto tutta l'alta societa di
Vienna, al nostro avvicinarsi, si era ritirata nelle sue terre di Ungheria, non ho potuto
osservare l'amore nelle classi piu1 elevate; ma ne ho visto abbastanza per convincermi che

non e lo stesso amore che si trova a Parigi.

«Questo sentimento ¢ considerato dai tedeschi come wuna virtu, come
un'emanazione della divinita, come qualcosa di mistico. Non e vivo, impetuoso, geloso,
tirannico come nel cuore di un'ltaliana. E profondo e assomiglia all'illuminismo; ci sono

mille leghe da li a I'Inghilterra.

«Qualche anno fa, un sarto di Lipsia, in un accesso di gelosia, aspetto il suo rivale
nel giardino pubblico e lo pugnalo. Fu condannato ad aver mozzata la testa. I moralisti
della citta fedeli alla bonta e alla facilita dei Tedeschi all'emozione (cio che e debolezza di
carattere), discussero il giudizio, lo trovarono severo, e, facendo il paragone tra il sarto e
Orosmane, s'impietosirono sulla sua sorte. Non si poté tuttavia far modificare la sentenza.
Il giorno dell'esecuzione, tutte le giovinette di Lipsia vestite di bianco si riunirono e

accompagnarono il sarto al patibolo gettando fiori sulla sua strada.
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«Nessuno trovo singolare questa cerimonia; tuttavia in un paese che crede di esser
fondato sulla ragione, si poteva dire che essa onorava l'assassinio. Ma era una cerimonia e
tutto cio che e cerimonia e sicuro di non essere mai ridicolo in Germania. Guardate le
cerimonie delle corti dei principi minori che ci farebbero morir dal ridere e che invece
appaiono molto imponenti a Meiningen o a Kothen. I Tedeschi vedono nei sei
guardacaccia che sfilano davanti al loro principino guarnito della sua medaglia, i soldati di

Ermanno che marciano incontro alle legioni di Varo.

«Differenza dei Tedeschi da tutti gli altri popoli: con la meditazione invece di

calmarsi si esaltano; seconda sfumatura: muoiono dalla voglia di avere del carattere.

«Il soggiorno delle corti di solito cosi favorevole allo sviluppo dell'amore, lo rende
meno acuto in Germania. Voi non avete idea dell'oceano di minuzie incomprensibili e di
meschinita che formano cio che si chiama una corte di Germania, anche quella dei principi

migliori (Monaco, 1820).

«Quando arrivavamo con uno stato maggiore, in una citta tedesca, in capo ai primi
quindici giorni le signore del paese avevano fatto la loro scelta. Ma questa scelta era
costante; ed ho sentito dire che i Francesi erano uno scoglio per molte virtu irreprensibili

fino al loro arrivo.»

I giovani Tedeschi che ho incontrato a Gottinga, Dresda, Koenigsberg ecc., sono
allevati al centro di sistemi pretesi filosofici che non sono che una poesia oscura e mal
scritta, ma, dal punto di vista morale della piu elevata e santa sublimita. Mi sembra di
capire che essi hanno ereditato del loro medio evo, non il repubblicanesimo, la diffidenza e
il colpo di pugnale, come gli Italiani, ma una forte disposizione all'entusiasmo e alla buona
fede. E per questo che ogni dieci anni, essi hanno un nuovo grande uomo che deve

cancellare tutti gli altri (Kant, Steding, Fichte ecc., ecc.)

Lutero fece a suo tempo un potente appello al senso morale, e i Tedeschi si
batterono trent'anni di seguito per obbedire alla loro coscienza. Bella parola e molto
rispettabile per quanto assurda sia la credenza; dico rispettabile anche per l'artista. Vedi i
conflitti nell'animo di Sand tra il terzo comandamento di Dio: Non uccidere e cio che egli

credeva essere l'interesse della patria.

Si trova dell'entusiasmo mistico per le donne e dell'amore perfino in Tacito, se

tuttavia questo scrittore non ha unicamente fatto una satira di Roma.
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Non si sono fatte cinquecento leghe in terra germanica che si distingue in questo
popolo disunito smembrato un fondo d'entusiasmo dolce e tenero piuttosto che ardente e

impetuoso.

Se non si percepisse ben chiaramente questa disposizione, si potrebbero rileggere
tre o quattro dei romanzi d'Augusto la Fontaine che la bella Luisa, regina di Prussia, fece

canonico di Magdeburgo, come ricompensa di aver descritto cosi bene la vita serena.

Vedo una nuova prova di questa disposizione comune ai Tedeschi, nel codice

austriaco che esige la confessione del colpevole per la punizione di quasi tutti i crimini.

Questo codice, calcolato per un popolo in cui i crimini sono rari e piuttosto dovuti a
un accesso di follia in un essere debole che la conseguenza di un interesse coraggioso,
ragionato e in costante guerra con la societa, e esattamente il contrario di cio che occorre

all'ltalia, dove si cerca di introdurlo, ma e un errore di gente onesta.

Ho visto i giudici tedeschi in Italia disperarsi delle sentenze di morte, o
dell'equivalente, il carcere duro, che essi erano obbligati a pronunciare senza la

confessione dei colpevoli.

XLIX ¢ UN GIORNO A FIRENZE

Firenze, 12 febbraio 1819

Stasera ho trovato in un palco un uomo che sollecitava un favore ad un magistrato
di cinquanta anni. La sua prima domanda e stata: Chi ¢ la sua amante? Chi avvicina adesso?
Qui tutte queste cose sono della pit1 assoluta pubblicita, hanno le loro leggi, c'e un modo
approvato di comportarsi che e basato sulla giustizia senza quasi convenzionalita,

altrimenti si e un porco.

Cosa c'e di nuovo, domandava ieri uno dei miei amici, arrivando da Volterra. Dopo
una parola di energica lagnanza su Napoleone e gli Inglesi, si aggiunge col tono del piu
vivo interesse: .«La Vitelleschi ha cambiato amante: il povero Gherardesca si dispera.»
«Chi ha preso?» «Montegalli, quel bell'ufficiale con i baffi, che aveva la principessa
Colonna, guardatelo la in platea, inchiodato sotto il suo palco; sta li tutta la sera, perché il
marito non vuole vederlo a casa, e voi vedete vicino alla porta il povero Gherardesca che
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passeggia tristemente contando da lontano gli sguardi che la sua infedele lancia al suo
successore. E molto cambiato e nella pitt viva disperazione; ¢ invano che i suoi amici
tentano di mandarlo a Parigi e a Londra. Si sente morire, dice, soltanto all'idea di lasciare

Firenze.»

Ogni anno ci sono venti disperazioni simili nell'alta societa; ne ho vedute che
duravano tre o quattro anni. Questi poveri diavoli. non hanno alcun pudore, e prendono a
confidente tutta la terra. Del resto qui c'e poca vita di sucieta, e per di pit, quando si ama,
non ci si va quasi piu. Non si deve credere che le grandi passioni e le belle anime siano
comuni in qualche posto, nemmeno in Italia; ma qui cuori piti ardenti e meno intristiti
dalle mille piccole cure della vanita trovano piaceri deliziosi, anche nelle specie inferiori
dell'amore. Vi ho visto 1'amore-capriccio, per esempio, causare trasporti e momenti di

ebbrezza, che la passione piu folle non ha mai suscitato sotto il meridiano di Parigi.

Notavo stasera che in italiano ci sono nomi adatti alle mille circostanze particolari
dell'amore, che in francese esigerebbero perifrasi senza fine ; per esempio per l'azione di
voltarsi bruscamente, quando dalla platea si occhieggia nel suo palco alla donna che si

desidera avere e il marito o il cavalier servente si avvicinano al parapetto del palco.
Ecco i tratti principali del carattere di questo popolo.

1. L'attenzione abituata ad essere al servizio di passioni profonde non puo muoversi
rapidamente, e questa e la differenza piu spiccata tra il Francese e I'Italiano. Basta vedere
un italiano imbarcarsi in una diligenza, o fare un pagamento ; li e la furia francese ; e per
questo che un Francese dei piti comuni, per poco che non sia un vanesio spiritoso alla
Desmazures, sembra sempre un essere superiore a una donna italiana. (L'amante della

principessa D... a Roma.)

2. Tutti fanno l'amore e senza nascondersi come invece avviene in Francia, il marito

e il migliore amico dell'amante.
3. Nessuno legge.

4. Non c'e vita di societa. Per riempire ed occupare la sua vita un uomo non conta
sulla felicita che trae ogni giorno, da due ore di conversazione e di gioco di vanita in una
certa casa. La parola causerie e intraducibile in italia- no. Si parla quando si ha qualcosa da
dire per essere utili a una passione, ma raramente si parla per ben parlare su tutti i soggetti

che intercorrono.

5. Il ridicolo non esiste in Italia.
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In Francia cerchiamo di imitare in due lo stesso modello ed io sono giudice
competente del modo in cui voi lo copiate. In Italia io non so se questa azione singolare
che vedo compiere non faccia piacere a quello che la fa, e quasi quasi non ne farebbe anche

a me.

Cio che e affettato nel linguaggio o nei modi a Roma, e garbato o non comprensibile
a Firenze che dista cinquanta leghe. Si parla francese a Lione come a Nantes. Il veneziano,
il napoletano, il genovese, il piemontese sono lingue quasi interamente diverse e soltanto
parlate da gente che ha stabilito di non stampare se non in una lingua comune, quella che
si parla a Roma. Niente e piu assurdo di una commedia la cui scena € a Milano, e i cui
personaggi parlano romano. La lingua italiana, fatta molto piti per essere cantata che

parlata non avra sostegni contro la chiarezza francese che la invade se non per la musica.

In Italia il timore del pascia e delle sue spie fa stimare l'utile ; non c'e affatto onore-

sciocco. E sostituito da una specie di piccolo odio di societa, chiamato pettegolismo.

Infine offrire motivo di ridicolo e farsi un nemico mortale, cosa molto pericolosa in
un paese in cui la forza e 1'ufficio dei governi si limita a strappare 1'imposta e a punire

tutto cio che si distingue.
6. Il patriottismo d’anticamera.

Questo orgoglio che ci porta a cercare la stima dei nostri concittadini, e a far corpo
con loro, espulso da ogni nobile impresa, verso il 1550, dal dispotismo geloso dei piccoli
principi d'Italia ha dato origine a un prodotto barbaro, una specie di Caliban, a un mostro
pieno di furore e di sciocchezza: il patriottismo d’anticamera, come diceva il Turgot a
proposito dell'Assedio di Calais (il Soldato agricoltore di quel tempo). Ho visto questo
mostro rendere sciocca la gente piu intelligente. Per esempio un estraneo si fara malvolere
perfino dalle belle donne se si azzarda a trovare dei difetti al pittore o al poeta della citta;
gli viene detto molto chiaramente e con gran serieta che non si deve andar dalla gente per

pigliarla in giro, e gli vien citata a questo proposito una parola di Luigi XIV su Versailles.

A Firenze si dice il nostro Benvenuti come a Brescia il nostro Arrici ; essi mettono
sulla parola nostro una certa enfasi contenuta e tuttavia molto comica, all'incirca come lo
Specchio quando parla con unzione della musica nazionale, e del Signor Monsigny come

del musicista dell'Europa.

Per non ridere in faccia a questi bravi patrioti, bisogna ricordarsi che, in seguito ai

dissensi del medio evo, avvelenati dall'atroce politica dei papi, ogni citta odia mortalmente

105
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

la citta vicina e il nome degli abitanti di questa passa sempre nella prima come sinonimo

di qualche grosso difetto. I papi hanno saputo fare di questo bel paese la patria dell'odio.

Questo patriottismo d'anticamera e la grande piaga morale dell'Ttalia, tifo deleterio
che produrra ancora degli effetti funesti molto tempo dopo che essa avra scosso il giogo
dei suoi piccoli ridicoli principi. Un aspetto di tale patriottismo e l'odio inesorabile per
tutto cio che e straniero. Cosi, essi trovano sciocchi i Tedeschi, e si arrabbiano quando si
dice loro: «Che cosa ha prodotto 11talia nel XVIII secolo di uguale a Caterina II o a
Federico il Grande? Dove avete un giardino all'inglese simile al piu piccolo giardino

tedesco, voi che col vostro clima avete un vero bisogno d'ombra?»

7. Al contrario degli Inglesi e dei Francesi, gli Italiani non hanno alcun pregiudizio

politico; vi si conoscono a memoria i versi di La Fontaine:

11 vostro nemico é il vostro pladrone]

L'aristocrazia, appoggiandosi sui preti e sulle societa bibliche, e per loro un vecchio
tiro mancino che li fa ridere. In compenso un Italiano ha bisogno di tre mesi di soggiorno

in Francia per concepire come un mercante di stoffe possa essere ultra.

8. Metterd come ultimo tratto del carattere l'intolleranza nella discussione e la
collera al momento in cui non trovano sotto mano un argomento da lanciare contro quello
del loro avversario. Allora li si vede impallidire. E uno degli aspetti della sensibilita
estrema, ma non e un aspetto piacevole; di conseguenza e uno di quelli che io ammetto piu

volentieri come prova della sua esistenza.

Ho voluto vedere I'amore eterno, e dopo molte difficolta ho ottenuto di essere
presentato stasera al cavaliere C. e alla sua amante presso la quale egli vive da
cinquantaquattro anni. Sono uscito intenerito dal palco di quegli amabili vecchi; ecco 'arte

di esser felice, arte ignorata da tanti giovani.

Sono due mesi che ho visto Monsignor R... da cui sono stato ben ricevuto perché gli
portavo dei numeri della Minerve. Era nella sua casa di campagna con la Signora D. che
egli avvicina, come si dice, da trentaquattro anni. Ella ¢ ancora bella, ma c'e un fondo di
malinconia in quella casa, che si attribuisce alla perdita di un figlio avvelenato molto

tempo fa dal marito.
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Qui fare I'amore non e, come a Parigi, vedere la propria amante un quarto d'ora la
settimana, e, per il resto del tempo incrociare uno sguardo o una stretta di mano: qui
I'amante, il fortunato amante, passa quattro o cinque ore di ogni sua giornata con la donna
che ama. Le parla dei suoi processi, del suo giardino inglese, delle sue partite di caccia, del
suo avanzamento ecc., ecc. E l'intimita pitt completa e pil tenera; egli le da del tu alla

presenza del marito e dappertutto.

Un giovane di questo paese anche molto ambizioso, almeno credeva, chiamato ad
occupare a Vienna un posto importante (nientemeno che ambasciatore), non ha potuto
abituarsi all'assenza. In capo a sei mesi ha ringraziato del posto, ed e tornato ad esser felice

nel palco della sua amica.

Questo scambio di tutti gli istanti sarebbe imbarazzante in Francia, dove e
necessario portare in societa una certa affettazione, e dove la vostra amante vi dice
benissimo: Signor Tale, siete scontroso stasera, non dite niente. In Italia, si tratta di dire alla
donna che si ama tutto cio che passa per la testa, bisogna proprio pensare a voce alta. C'e
un certo effetto nervoso dell'intimita e della franchezza che provoca la franchezza, che non
si puo cogliere se non in questo modo. Ma c'e un grande inconveniente; trovano che fare
I'amore in questo modo paralizza tutti i gusti e rende insipide tutte le altre occupazioni

della vita. Quell'amore e il miglior sostitutivo della passione.

La nostra gente di Parigi che e ancora al punto di non poter concepire che si possa
essere Persiani, non sapendo che dire, esclamera che questi costumi sono indecenti. Per
prima cosa io sono soltanto uno storico, e poi mi riservo di dimostrare un giorno, con dei
grossi ragionamenti, che in fatto di costumi, e andando a fondo alle cose, Parigi non deve
nulla a Bologna. Senza accorgersene, questa povera gente ripete ancora il suo catechismo
da tre soldi.

12 luglio 1821. - A Bologna non ci sono odiosi in societa. A Parigi, il ruolo di marito
ingannato e esecrabile, qui (a Bologna) non e niente, non ci sono mariti ingannati. I
costumi sono dunque gli stessi, di meno c'e l'odio; il cavalier-servente della donna e
sempre amico del marito, e questa amicizia cementata da servizi reciproci, sopravvive
molto spesso ad altri interessi. La maggior parte di questi amori dura cinque o sei anni,
parecchi sempre. Ci si lascia infine quando non si trova piu dolcezza a dirsi tutto, e

passato il primo mese dal momento della rottura, non c'e pit amarezza.

Gennaio 1822. - L'antica moda dei cavalieri-serventi, importata in Italia da Filippo II
con l'orgoglio e i costumi spagnoli, e interamente caduta in disuso nelle grandi citta. Sola

eccezione che conosco e la Calabria, in cui sempre il fratello maggiore si fa prete, celebra le
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nozze del fratello minore e si stabilisce cavalier-servente e nello stesso tempo amante di

sua cognata.
Napoleone ha tolto il libertinaggio all'alta Italia ed anche a questo paese (Napoli).

I costumi dell'attuale generazione di belle signore fanno vergognare le loro madri;

esse sono piu favorevoli all'amore-passione. L'amore fisico ha molto perduto.

L * L'AMORE NEGLI STATI UNITI

Un governo libero e un governo che non fa del male ai cittadini, ma che al contrario
da loro la sicurezza e la tranquillita. Ma ci corre ancora molto alla felicita, bisogna che
l'uomo se la crei lui stesso, perché sarebbe un'anima ben grossolana quella che si
considerasse perfettamente felice godendo della sicurezza e della tranquillita. In Europa
confondiamo le cose; abituati come siamo a dei governi che ci fanno del male, ci sembra
che esserne liberati sarebbe il culmine della felicita; in cio simili a malati travagliati da mali
dolorosi. L'esempio dell'America ci mostra proprio il contrario. Li il governo disimpegna
bene i suoi doveri e non fa del male a nessuno, ma come se il destino volesse sconcertare e
smentire ogni nostra filosofia o piuttosto accusarla di non conoscere tutti gli elementi
dell'uomo, lontani come noi siamo da tanti secoli a causa dell'infelice stato dell' Europa, da
ogni vera esperienza, noi vediamo che siccome l'infelicita che viene dai governi manca agli
Americani, essi sembrano mancare a se stessi. Si direbbe che la sorgente della sensibilita si

inaridisca in loro. Essi sono giusti, sono ragionevoli, ma non sono felici.

La Bibbia, cioe le ridicole conseguenze e regole di condotta che spiriti bizzarri
deducono da quella raccolta di poemi e di canti, e sufficiente per causare tutta questa

infelicita? L'effetto mi sembra ben considerevole rispetto alla causa.

Il Signor di Volney raccontava che si trovava a tavola in campagna, da un bravo
Americano, uomo agiato e circondato di figli gia grandi, quando entro un giovanotto nella
sala: «Buongiorno William,» disse il padre di famiglia, «siediti. Stai bene a cio che vedo.» Il
viaggiatore domando chi fosse il giovanotto: «E il secondo dei miei figli» «E da dove

viene?» «Da Canton.»
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L'arrivo di un figlio dall'altro capo dell'universo non suscitava maggiore

sensazione.

Tutta l'attenzione sembra volta agli arrangiamenti ragionevoli della vita, e a
prevenire tutti gli inconvenienti: arrivati alfine al momento di raccogliere il frutto di tante

cure e di si lungo spirito d'ordine, non si trova piu un resto di vita per godere.

Si direbbe che i figli di Penn non abbiano mai letto questo verso che sembra la loro

storia:

Et propter vitam, vivendi perdere causas

I giovani dei due sessi allorché e giunto l'inverno, che come in Russia e la stagione
allegra del paese, corrono insieme in slitta sulla neve di giorno e di notte, fanno corse di
quindici o venti miglia molto allegramente e senza alcuno per sorvegliarli; e non ne

derivano mai inconvenienti.

C'e la gaiezza fisica della giovinezza che passa presto col calore del sangue e che e
finita a venticinque anni: non vedo le passioni che fanno godere. C'e tanta abitudine alla

ragionevolezza negli Stati Uniti, che la cristallizzazione e stata da cio resa impossibile.

Ammiro quella felicita e non l'invidio; e come la felicita degli esseri di una specie

diversa e inferiore. Mi aspetto molto meglio dalla Florida e dall'America meridionale.

Cio che rafforza la mia congettura concernente I'America del Nord, e la mancanza
assoluta di artisti e di scrittori. Gli Stati Uniti non ci hanno ancora mandato una scena di

tragedia, un quadro o una vita di Washington.

LI « L'AMORE IN PROVENZA FINO ALLA CONQUISTA DI TOLOSA NEL 1228, DA
PARTE DEI BARBARI DEL NORD

L'amore ebbe una forma singolare in Provenza, dall'anno 1100 fino al 1228. C'erano

leggi stabilite per i rapporti tra i due sessi in amore, cosi severe e cosi esattamente seguite
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quanto possono esserlo oggi le leggi del punto d’onore. Quelle concernenti I'amore facevano
anzitutto astrazione completa dai diritti sacri dei mariti. Esse non supponevano alcuna
ipocrisia. Quelle leggi prendendo la natura umana cosi com'e, dovevano produrre molta

felicita.

C'era la maniera ufficiale di dichiararsi innamorato di una donna, e quella di essere
gradito da lei in qualita di amante. Dopo tanti mesi di corte in un certo modo, si otteneva
di baciarle la mano. La societa, ancora giovane, godeva delle formalita e delle cerimonie
che allora erano indice di civilta, e che oggi farebbero morire di noia. Lo stesso carattere si
trova nella lingua dei Provenzali, nella difficolta e nell'intreccio delle loro rime, nelle loro
parole maschili e femminili per esprimere lo stesso oggetto; infine nel numero infinito dei
loro poeti. Tutto cio che nella societa e forma e che oggi e cosi insipido, aveva allora tutta la

freschezza e il sapore della novita.

Dopo aver baciato la mano di una donna, si procedeva di grado in grado a forza di
merito e senza favoritismi. Bisogna per0o notare che se i mariti erano sempre fuori
questione, d'altro canto il progredire ufficiale degli amanti si fermava a ci0 che
chiameremmo le dolcezze dell'amicizia piu tenera tra persone di sesso diverso. Ma dopo
parecchi mesi o parecchi anni di prova, quando una donna era perfettamente sicura del
carattere e della discrezione di un uomo, in quanto quest'uomo aveva con lei tutti gli
atteggiamenti e le disposizioni date dall'amicizia piui tenera, questa amicizia doveva

allarmare ben fortemente la virtu.

Ho parlato di favoritismi, perché una donna poteva avere parecchi spasimanti ma
uno solo nei gradi superiori. Sembra che gli altri non potessero essere avanzati molto al di
la del grado di amicizia che consisteva nel baciarle la mano e nel vederla tutti i giorni. Tutto
cio che ci resta di questa civilta singolare e in versi e in versi rimati nel modo piu barocco e
piu difficile; non ci si deve meravigliare se le nozioni che noi traiamo dalle ballate dei
trovatori sono vaghe e poco precise. Si e trovato perfino un contratto di matrimonio in
versi. Dopo la conquista, nel 1228, a causa d'eresia, i papi prescrissero a piu riprese di
bruciare tutto cio che era scritto nella lingua volgare. L'astuzia italiana proclamava il latino
come sola lingua degna di gente di tale ingegno. Sarebbe una misura molto vantaggiosa se

si potesse rinnovarla nel 1822.

Tanta pubblicita e ufficialita nell'amore non sembrano accordarsi a prima vista con
la vera passione. Se la dama diceva al suo cavalier servente: Andate per amor mio a
visitare la tomba di Nostro Signore Gesu Cristo a Gerusalemme, vi passerete tre anni e ne
tornerete in seguito; 'amante partiva all'istante: esitare un sol momento l'avrebbe coperto

della stessa ignominia di cui lo coprirebbe, oggi, una debolezza sul punto d'onore. La
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lingua di quella gente ha un'estrema finezza per rendere le sfumature piu sfuggenti del
sentimento. Un altro segno che quei costumi erano molto avanzati sulla via della vera
civilta, e il fatto che appena usciti dagli orrori del medio evo, e del feudalesimo in cui la
forza era tutto, noi vediamo il sesso piu debole meno tiranneggiato di quanto non lo sia
legalmente oggi; noi vediamo le povere e deboli creature che in amore hanno da perdere di
piu e le cui attrattive svaniscono piu presto, padrone del destino degli uomini che le
avvicinano. Un esilio di tre anni in Palestina, il passaggio da una civilta piena di gaiezza al
fanatismo e alla noia di un campo di crociati doveva essere per qualcuno che non fosse un
cristiano esaltato, una corvée molto penosa. A Parigi che cosa puo fare al suo amante una

donna vigliaccamente abbandonata da lui?

Non c'e che una risposta che vedo da qui: nessuna donna di Parigi che si rispetti ha
amanti. Si vede che la prudenza ha diritto di consigliare oggi molto di piu alle donne di
non abbandonarsi all'amore-passione. Ma un'altra prudenza che sicuramente sono lontano
dall'approvare, non consiglia forse loro di vendicarsi con l'amore-fisico? Con la nostra
ipocrisia e il nostro ascetismo, abbiamo guadagnato non un omaggio reso alla virtt, non si
contraddice mai impunemente la natura, ma il fatto che c'e meno felicita sulla terra e

infinitamente meno pensieri generosi.

Un amante che, dopo dieci anni di intimita, abbandonava la sua povera innamorata
perché si accorgeva che aveva trentadue anni, non aveva piu onore nell'amabile Provenza;
non aveva altra risorsa che seppellirsi nella solitudine di un chiostro. Un uomo non
generoso ma semplicemente prudente, aveva dunque interesse a non mettere in giuoco

piu passione di quanta non ne provasse.

Indoviniamo tutto questo, poiché ci restano ben pochi documenti che diano delle

notizie esatte...

Bisogna giudicare l'insieme dei costumi da alcuni fatti particolari. Conoscete
I'aneddoto di quel poeta che aveva offeso la sua dama; dopo due anni di disperazione ella
degno infine rispondere ai suoi numerosi messaggi, e gli fece dire che se si faceva
strappare un'unghia e le faceva presentare quest'unghia da cinquanta cavalieri innamorati
e fedeli, ella poteva forse perdonargli. Il poeta si affrettdo a sottoporsi all'operazione
dolorosa. Cinquanta cavalieri ben accetti alle loro dame andarono a presentare
quell'unghia alla bella offesa con tutta la pompa possibile. Cio cre0 una cerimonia tanto
imponente quanto l'entrata di uno dei principi del sangue in una delle citta del regno.
L'amante coperto degli abiti del pentimento seguiva da lontano la sua unghia. La dama,
dopo aver visto compiersi tutta la cerimonia che fu molto lunga, degno perdonargli; egli

fu reintegrato in tutte le tenerezze della sua primitiva felicita. La storia dice che passarono
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insieme lunghi anni felici. E certo che i due anni di infelicita sono prova di una passione

vera e I'avrebbero fatta nascere se non fosse esistita prima con questa forza.

Potrei citare venti aneddoti che mostrerebbero ovunque una galanteria amabile,
piena di spirito e condotta tra i due sessi sui principi della giustizia; dico galanteria, perché
in ogni tempo I'amore-passione e un'eccezione piu curiosa che frequente e non si potrebbe
imporgli delle leggi. In Provenza cid che puo esservi di calcolato e di sottomesso
all'impero della ragione era fondato sulla giustizia e sull'eguaglianza di diritti tra i due
sessi, ecco ci0 che ammiro soprattutto come capace di allontanare quanto possibile
l'infelicita. Al contrario la monarchia assoluta sotto Luigi XV, era giunta a far mettere alla

moda in questi stessi rapporti la scelleratezza e la perfidia.

Sebbene questa bella lingua provenzale, cosi piena di delicatezza e cosi tormentata
dalla rima, non fosse probabilmente quella del popolo, i costumi delle classi elevate erano
passati nelle classi inferiori veramente poco grossolane allora in Provenza, in quanto
godevano di molta agiatezza. Gioivano dei primi risultati di un commercio molto
prospero e molto ricco. Gli abitanti delle rive del Mediterraneo si erano accorti proprio
allora (nel IX secolo) che commerciare mettendo in pericolo qualche barca su quel mare,
era meno penoso e quasi altrettanto divertente che rapinare i passanti sulla grande strada
vicina, al servizio di qualche piccolo signore feudale. Poco dopo i Provenzali del X secolo

videro che presso gli Arabi c'erano piaceri pitt dolci che depredare, violare e battersi.

Bisogna considerare il Mediterraneo come la culla della civilta europea. Le rive
felici di questo bel mare cosi favorite dal clima lo erano anche per la prosperita degli
abitanti e per 'assenza di qualsiasi religione o legislazione triste. Il genio eminentemente

gaio dei Provenzali di allora aveva attraversato la religione cristiana senza esserne alterato.

Abbiamo una viva immagine di un effetto simile della stessa causa nelle citta
italiane la cui storia ci e giunta in un modo piu distinto e che d'altra parte sono state

abbastanza fertili da lasciarci Dante, Petrarca e la pittura.

I Provenzali non ci hanno lasciato in eredita un grande poema, come la Divina
Commedia, nel quale vengono a riflettersi tutte le particolarita dei costumi dell'epoca. Essi
avevano, mi sembra, meno passione e molta piu gaiezza degli Italiani. Avevano preso dai
loro vicini, i Mori di Spagna, questo modo piacevole di prendere la vita. L'amore regnava

con l'allegria, le feste e i piaceri nei castelli della felice Provenza.

Avete visto all'Opéra il finale di una bella opera comica di Rossini, ove tutto e
gaiezza, bellezza, magnificenza ideale sulla scena? Siamo a mille leghe dai lati brutti della

natura umana. L'opera finisce, il sipario cala, gli spettatori se ne vanno, il lampadario si
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alza, si spengono le lampade. L'odore di lampada spenta male riempie la sala, il sipario si
rialza a meta, si scorgono dei monelli sporchi e mal vestiti dimenarsi sul palcoscenico dove
si agitano in modo orrendo, prendendo il posto delle giovani donne che lo riempivano con

la loro grazia solo un istante prima.

Tale fu per il regno di Provenza l'effetto della conquista di Tolosa fatta dall'esercito
dei crociati. Invece d'amore, di grazia e di gaiezza, si ebbero i Barbari del Nord e san
Domenico. Non annerird queste pagine con il racconto da far rizzare i capelli degli orrori
dell'inquisizione in tutto il fervore dei suoi inizi. Quanto ai barbari, erano i nostri padri;
uccidevano e saccheggiavano tutto; distruggevano per il piacere di distruggere cio che non
potevano portar via; un furore selvaggio li animava contro tutto cio che portava qualche
traccia di civilta, soprattutto non capivano una parola di quella bella lingua del Sud, e la
loro rabbia ne era raddoppiata. Molto superstiziosi e guidati dallo spaventoso san
Domenico, credevano di guadagnarsi il cielo uccidendo dei Provenzali. Tutto fu compiuto
per loro, pili amore, piu gaiezza, pill poesia; meno di venti anni dopo la conquista (1235),

erano quasi altrettanto barbari e grossolani dei Francesi, nostri padri.

Da dove era caduta in questo angolo di mondo quella incantevole forma di civilta
che per due secoli fece la felicita delle classi elevate della societa? Dai Mori di Spagna a

quel che appare.

LII « LA PROVENZA NEL XII SECOLO

Tradurro un aneddoto dai manoscritti provenzali; il fatto che leggeremo ebbe luogo
verso l'anno 1180, e la storia fu scritta verso il 1250. L'aneddoto e sicuramente molto
conosciuto: tutta la sfumatura dei costumi e sicuramente nello stile. Supplico che mi si
permetta di tradurre parola per parola e senza cercare affatto l'eleganza del linguaggio

attuale.

«Monsignor Raimondo di Rossiglione fu cosi come voi sapete un valente barone, ed
ebbe come moglie madonna Margherita, la pitt bella donna che si conoscesse in quel
tempo, e la pitt dotata di ogni bella qualita, di ogni valore. e di ogni cortesia. Successe cosi
che Guglielmo di Cabstaing, che era figlio di un povero cavaliere del castello di Cabstaing,
venne alla corte di Monsignor Raimondo di Rossiglione, si presento a lui e gli chiese se era

contento che egli fosse valletto della sua corte. Monsignor Raimondo, che lo vide bello e
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avvenente, gli disse che era il benvenuto, e che restasse nella sua corte. Cosi Guglielmo
resto con lui e seppe condursi cosi gentilmente che lo amavano piccoli e grandi; e seppe
distinguersi tanto che Monsignor Raimondo volle che fosse donzello di madonna
Margherita, sua moglie; e cosi fu fatto. Si sforzo dunque Guglielmo di valere ancora di piu
e nelle parole e nei fatti. Ma cosl come ha costume di succedere in amore, accadde che
amore volle prendere madonna Margherita e infiammare il suo pensiero. Tanto le piaceva
il modo di fare di Guglielmo, e il suo dire, e il suo sembiante, ch'ella non poté tenersi un
giorno dal dirgli: "Allora dimmi, Guglielmo, se una donna facesse mostra di amarti,
oseresti tu amarla?" Guglielmo che se ne era accorto le rispose molto francamente: "Si, lo
farei, Signora, se soltanto cio che essa mostra fosse vero." "Per San Giovanni!" disse la
dama, "hai risposto bene da uomo di valore; ma ora voglio metterti alla prova se in fatto di

sembianti tu sarai capace di sapere e conoscere quali sono veritieri e quali no."

«Quando Guglielmo ebbe inteso queste parole, rispose: "Signora, che sia come a voi

piacera."

«Comincio a farsi pensoso, e Amore subito gli fece guerra; e i pensieri che Amore
manda ai suoi gli entrarono nel profondo del cuore, e da li in avanti fu dei serventi
d'Amore e comincio a trovare delle piccole strofe attraenti e gaie, e delle canzoni a ballo, e
delle canzoni di canto scherzoso, con le quali era molto gradito, e pit a colei per la quale
egli cantava. Ora, Amore che accorda ai suoi servi la loro ricompensa quando gli piace,
volle dare a Guglielmo il premio del suo; ed eccolo che comincia a prendere la dama con si
forti pensieri e riflessioni d'amore che né giorno né notte essa poteva riposare, pensando al

valore e alla prodezza che in Guglielmo si era cosi copiosamente istillata e messa.

«Successe un giorno che la dama prese a parte Guglielmo e gli disse: "Guglielmo,
dimmi dunque, ti sei alfine accorto se cio di cui fo mostra ¢ vero o menzognero?"
Guglielmo risponde: "Madonna, che Dio mi aiuti, dal momento in cui sono stato il vostro
cavalier servente, non ha potuto entrarmi nel cuore nessun pensiero se non che voi siete la
migliore che mai nacque e la piu veritiera e nelle parole e nei sembianti. Questo io credo e

credero tutta la vita." E la dama rispose:

«"Guglielmo, io vi dico che se Dio mi aiuta voi non sarete mai da me ingannato, e i
vostri pensieri non saranno vani né perduti.” E stese le braccia e lo bacio dolcemente nella
camera dove tutti e due erano seduti, e cominciarono il loro amore; e non passo molto
tempo che i maldicenti, che Dio li abbia in collera, si misero a parlare e a chiacchierare del
loro amore, a proposito delle canzoni che Guglielmo faceva, dicendo che aveva riposto il
suo amore in madonna Margherita, e tanto dissero a casaccio che la cosa giunse alle

orecchie di Monsignor Raimondo. Allora egli provo grande pena e gravissima tristezza,
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prima perché doveva perdere il suo compagno scudiero che amava molto, e piu ancora

per la vergogna della sua moglie.

«Successe un giorno che Guglielmo se ne era andato alla caccia allo sparviero con
uno scudiero soltanto; e Monsignor Raimondo fece chiedere dov'era; un valletto gli rispose
che era andato allo sparviero e cosi come sapeva la cosa, aggiunse che era in tale posto.
Immediatamente Raimondo prende delle armi nascoste e si fa portare il suo cavallo, e se
ne va da solo verso il luogo dove Guglielmo era andato: e tanto cavalco che lo trovo.
Quando Guglielmo lo vide arrivare se ne meraviglio molto, e subito ebbe pensieri sinistri,
e gli si fece incontro e gli disse: "Signore, siate il benvenuto. Come mai siete cosi solo?"
Monsignor Raimondo rispose: "Guglielmo vi sto cercando per divertirmi con voi. Non
avete preso nulla?" "Non ho preso nulla, Signore, perché non ho trovato nulla; e chi poco
trova non puo prendere, come dice il proverbio." "Lasciamo ormai questa conversazione,"
disse Monsignor Raimondo, "e, per la fedelta che mi dovete, ditemi la verita su tutte le
cose che vi vorrei domandare.” "Per Dio ! Signore," disse Guglielmo, "se € cosa da dire ve
la diro." "lo non voglio qui sottilita alcuna,” disse Monsignor Raimondo, "e voi mi
risponderete interamente su tutto cio che vi domandero." "Signore, su quanto vi piacera
interrogarmi,” disse Guglielmo, "su altrettanto vi diro la verita." E Monsignor Raimondo
domanda: "Guglielmo, se Dio e la santa fede ha per voi valore, avete voi un'amante per cui
cantare e per la quale amor vi stringe?" Guglielmo risponde: "Signore, come farei a cantare
se non mi urgesse Amore? Sappiate la verita, Monsignore, che Amore mi ha tutto in suo
potere." Raimondo risponde: "Voglio ben crederlo, altrimenti non potreste cosi ben
cantare; ma voglio sapere per piacere chi e la vostra dama." "Ah! Signore, in nome di Dio,"
disse Guglielmo, "vedete cio che mi chiedete. Voi sapete troppo bene che non si deve

nominare la propria dama, e che Bernard de Ventadour dice:

In una cosa la ragion mi serve,

Che mai uom m'ha chiesto la mia gioia,
Ch’io non gli abbia mentito volentieri.
Poiché non mi sembra buona cosa,
Bensi follia e atto di bambino

Che chiungque sia ben trattato in amore

Ne voglia aprire il cuore altro uomo,

115
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

A men ch’ei possa servirlo ed aiutarlo.

«Monsignor Raimondo risponde: "lo vi do la mia fede che vi serviro secondo il mio

potere." Raimondo ne disse tante che Guglielmo gli rispose:

«"Signore, bisogna che voi sappiate che amo la sorella di madonna Margherita,
vostra moglie, e penso averne in cambio dell'amore. Ora che lo sapete, vi prego di venire
in mio aiuto o almeno di non procurarmi danno." "Prendete la mia mano e la fede," fece
Raimondo, "giacché vi giuro e vi do il mio impegno che impieghero per voi tutto il mio
potere." E allora gli assicuro fedelta e quando gliela ebbe assicurata, Raimondo gli disse:
"Voglio che andiamo al suo castello, giacché e qui vicino." "E io ve ne prego," fece
Guglielmo, "in nome di Dio." E cosi presero la strada verso il castello di Liet. E, quando
furono al castello furono ben accolti da En Roberto di Tarascona, che era il marito di
madonna Agnese, sorella di madonna Margherita, e dalla stessa Agnese. E Monsignor
Raimondo prese madonna Agnese per la mano, la porto nella camera, e si sedettero sul
letto. E Monsignor Raimondo disse: "Ora ditemi, cognata, per la fedelta che mi dovete,
amate voi d'amore?" ed ella disse: "Si, Signore." "E chi?" fece egli. "Oh! questo non ve lo

dico," rispose lei; "che discorsi mi fate mai?"

«Alla fine tanto la prego, ch'ella disse che amava Guglielmo di Cabstaing. Ella lo
disse perché vedeva Guglielmo triste e pensoso, e sapeva bene come egli amasse sua
sorella; e cosi temeva che Raimondo avesse cattivi pensieri su Guglielmo. Una tale risposta
causo una grande gioia a Raimondo. Agnese racconto tutto a suo marito, e il marito le
rispose ch'essa aveva fatto bene, e le dette parola che aveva la liberta di fare o di dire tutto
cio che poteva salvare Guglielmo. Agnese non venne meno a questo impegno. Chiamo
Guglielmo da solo nella sua camera, e vi restd con lui cosi a lungo che Raimondo penso
che egli doveva aver avuto da lei piacere d'amore ; e tutto cio gli piaceva, e comincio a
pensare che quello che gli avevano detto di lui non era vero e che parlavano a vanvera.
Agnese e Guglielmo uscirono dalla camera, la cena fu preparata e si ceno con grande
allegria. Dopo cena Agnese fece preparare il letto dei due vicino alla porta della sua
camera e finsero cosi bene, la dama e Guglielmo, che Raimondo credette che dormisse con

lei.

«L'indomani pranzarono al castello con grande allegria, e dopo cena partirono con
tutti gli onori di un nobile congedo e tornarono a Rossiglione. E non appena Raimondo lo
poté, si separo da Guglielmo e se ne venne presso sua moglie, e le racconto quello che

aveva visto di Guglielmo e di sua sorella, della qual cosa ebbe gran tristezza sua moglie
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per tutta la notte. L'indomani ella fece chiamare Guglielmo, e lo ricevette male, e lo chiamo
falso amico e traditore. Guglielmo le chiese grazia, come uomo che non aveva colpa alcuna
dl cio di cui lei lo accusava, e le racconto parola per parola tutto cio che era successo. E la
donna mando a chiamare la sorella, e seppe da lei che Guglielmo non aveva torto. E per
questo ella gli disse e comando che componesse una canzone con la quale mostrasse che

non amava alcuna donna tranne lei, e allora fece la canzone che dice:

1l dolce pensiero

Ch’amor spesso mispira.

«E quando Raimondo di Rossiglione udi la canzone che Guglielmo aveva fatto per
sua moglie, lo fece venire abbastanza lontano dal castello per parlargli e gli taglio la testa,
che mise in un carniere, gli trasse il cuore dal corpo e lo mise con la testa. Se ne ando al
castello, fece arrostire il cuore e portarlo a tavola a sua moglie, e glielo fece mangiare senza
che lei lo sapesse. Quando essa lo ebbe mangiato, Raimondo si alzo e disse a sua moglie
che cio che essa aveva appena mangiato era il cuore del Signor Guglielmo di Cabstaing, e
le mostro la testa e le chiese se il cuore era stato buono da mangiare. Ed ella intese cio che
egli diceva e vide e riconobbe la testa del Signor Guglielmo. Essa rispose e disse che il
cuore era stato cosi buono e saporito, che mai altro mangiare o altro bere non gli
toglierebbe dalla bocca il gusto che il cuore del Signor Guglielmo vi aveva lasciato. E
Raimondo le corse sopra con una spada. Ella comincio a fuggire, si getto giu da un balcone

e si ruppe la testa.

«Questo fu saputo in tutta la Catalogna e in tutte le terre del re d'Aragona. Il re
Alfonso e tutti i baroni di quelle contrade provarono grande dolore e grande tristezza per
la morte del Signor Guglielmo e per la donna che Raimondo aveva cosi laidamente messo
a morte. Gli fecero la guerra a ferro e a fuoco. Il re Alfonso d'Aragona, dopo aver
espugnato il castello di Raimondo, fece porre Guglielmo e la sua dama in un monumento
davanti alla porta della chiesa di un borgo chiamato Perpignac. Tutti i perfetti amanti,
tutte le perfette amanti pregarono Dio per le loro anime. Il re d'Aragona prese Raimondo,
lo fece morire in prigione e dette i suoi beni ai parenti di Guglielmo e ai parenti della

donna che mori per lui.»

LIII - L'ARABIA
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E sotto la tenda dell' Arabo-Beduino che bisogna cercare il modello e la patria del
vero amore. La come altrove la solitudine e un bel clima hanno fatto nascere la piu nobile
passione del cuore umano, quella che per trovare la felicita ha bisogno d'ispirarla allo

stesso grado che la prova.

Bisognava, affinché I'amore mostrasse tutto cio che puo essere nel cuore dell'uomo,
che l'uguaglianza tra I'amata e il suo amante fosse stabilita per quanto possibile. Questa
uguaglianza non esiste nel nostro triste Occidente: una donna lasciata e infelice o
disonorata. Sotto la tenda dell'Arabo, la fede data non puo violarsi. Il disprezzo e la morte

seguono immediatamente questo crimine.

La generosita e cosi sacra in questo popolo che e permesso rubare per donare.
D'altra parte i pericoli sono cosa di tutti i giorni e la vita scorre tutta per cosi dire in una

solitudine appassionata. Anche riuniti, gli Arabi parlano poco.

Niente cambia presso 1'abitante del deserto; tutto vi e eterno e immobile. I costumi
singolari, di cui non posso, per ignoranza, che dare un debole accenno, esistevano
probabilmente fino dal tempo di Omero. Essi sono stati descritti per la prima volta verso

I'anno 600 della nostra era, due secoli prima di Carlo Magno.

Si vede che siamo stati noi ad essere barbari nei riguardi dell'Oriente quando
andammo a turbarlo con le nostre crociate. Cosi noi dobbiamo quel che c'e di nobile nei

nostri costumi a quelle crociate e ai Mori di Spagna.

Se ci paragoniamo agli Arabi, 1'orgoglio dell'uomo prosaico sorridera di pieta. Le
nostre arti sono estremamente superiori alle loro, le nostre legislazioni lo sono, in
apparenza, ancora di pitt ; ma dubito che noi vinciamo nell'arte della felicita domestica: ci
e sempre mancata la buona fede e la semplicita; nelle relazioni di famiglia l'ingannatore e

il primo infelice. Non c'e piu sicurezza per lui: sempre ingiusto ha sempre paura.

All'origine dei piu antichi monumenti storici, noi vediamo gli Arabi divisi da tempo
immemorabile in un grande numero di tribu indipendenti, erranti nel deserto. Secondo
che queste tribu potevano, con pitt 0 meno facilita, provvedere ai primi bisogni dell'uomo,
esse avevano dei costumi piu 0 meno eleganti. La generosita era la stessa ovunque, ma
secondo il grado di opulenza della tribu, essa si mostrava con il dono di un quarto di
capretto nccessario alla vita fisica, o con quello di cento cammelli, dono provocato da

qualche relazione di famiglia o d'ospitalita.
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Il secolo eroico degli Arabi, quello in cui quelle anime generose brillarono immuni
da ogni affettazione di bello spirito o di sentimento raffinato, fu quello che precedette
Maometto e che corrisponde al V secolo della nostra era, alla fondazione di Venezia e al
regno di Clodoveo. Supplico il nostro orgoglio di paragonare i canti d'amore che ci restano
degli Arabi e i costumi nobili descritti nelle Mille e una Notte con gli orrori disgustosi che
insanguinano ogni pagina di Gregorio di Tours, lo storico di Clodoveo, o di Eginardo, lo

storico di Carlo Magno.

Maometto fu un puritano, volle proscrivere i piaceri che non fanno male a nessuno ;
ha ucciso I'amore nei paesi che hanno ammesso l'islamismo ; e per questo che la sua
religione e sempre stata meno praticata nell'Arabia, sua culla, che in tutti gli altri paesi

maomettani.

I Francesi hanno riportato dall'Egitto quattro volumi infolio, intitolati: Libro delle

Canzoni. Contengono:
1. Le biografie dei poeti che hanno composto le canzoni.

2. Le canzoni stesse. Il poeta vi canta tutto cio che lo interessa, vi loda il suo corsiero
rapido e il suo arco, dopo aver parlato della sua amante. Questi canti furono spesso le
lettere d'amore dei loro autori; essi davano li all'oggetto amato un quadro fedele di tutti gli
affetti del loro cuore. Essi parlano talvolta di notti fredde durante le quali sono stati

obbligati a bruciare il loro arco e le loro frecce. Gli Arabi sono una nazione senza case.
3. Le biografie dei musicisti che hanno fatto la musica per quelle canzoni.

4. Infine l'indicazione delle formule musicali; queste formule sono dei geroglifici per

noi: questa musica ci restera per sempre sconosciuta, e d'altra parte non ci piacerebbe.
C'e un'altra raccolta intitolata: Storia degli Arabi che sono morti d’amore.

Questi libri cosi curiosi sono estremamente poco conosciuti; il piccolo numero di
sapienti che potrebbero leggerli hanno avuto il cuore disseccato dallo studio e dalle

abitudini accademiche.

Per riconoscersi in mezzo a documenti cosi interessanti per la loro antichita e per la
bellezza singolare dei costumi che fanno indovinare, bisogna domandare qualche fatto alla

storia.

In ogni tempo, e soprattutto prima di Maometto, gli Arabi si recavano alla Mecca

per fare il giro della Caaba o casa di Abramo. Ho visto a Londra un modello molto esatto
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della citta santa. Sono da sette a ottocento case col tetto a terrazza, gettate in mezzo a un
deserto di sabbia divorato dal sole. A un'estremita della citta, si scopre un edificio
immenso all'incirca di forma quadrata; questo edificio circonda la Caaba; & composto da
un lungo seguito di portici necessari sotto il sole d'Arabia per effettuare la passeggiata
sacra. Questo portico € molto importante nella storia dei costumi e della poesia araba: fu a
quel che sembra per secoli il solo luogo dove gli uomini e le donne si trovassero riuniti. Si
faceva alla rinfusa, a passi lenti, e recitando in coro delle poesie sacre il giro della Caaba; e
una passeggiata di tre quarti d'ora: si ripetevano questi giri parecchie volte nella stessa
giornata; era questo il rito sacro per il quale uomini e donne accorrevano da tutte le parti
del deserto. E sotto il portico della Caaba che si sono ingentiliti i costumi arabi. Si stabili
ben presto una lotta tra i padri e gli amanti; ben presto fu con odi d'amore che I'Arabo
svelo la sua passione alla giovinetta severamente sorvegliata dai suoi fratelli o da suo
padre, e accanto alla quale egli faceva la passeggiata sacra. Le abitudini generose e
sentimentali di questo popolo, esistevano gia nell'accampamento, ma mi sembra che la
galanteria araba sia nata intorno alla Caaba: questa e anche la patria della loro letteratura.
In principio essa espresse la passione con semplicita e veemenza, cosi come la sentiva il
poeta; piu tardi il poeta, invece di pensare a commuovere la sua amica, penso di scrivere
delle belle cose; allora nacque 'affettazione che i Mori portarono in Spagna e che sciupa

ancora oggi i libri di questo popolo.

Io vedo una prova commovente del rispetto degli Arabi per il sesso piu debole nella
formula del loro divorzio. La donna in assenza del marito dal quale voleva separarsi,
toglieva la tenda e la rimetteva avendo cura di porne I'apertura dal lato opposto a quello

ch'essa occupava prima. Questa semplice cerimonia separava per sempre i due sposi.

FRAMMENTI

Estratti e tradotti da una raccolta araba intitolata:

Il divano dell’ amore
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Compilata da Ebn-Abi- Hadglat (Manoscritti della Biblioteca del re, n. 1461 e 1462)

Mohammed, figlio di Djadfar Elahouazadi, racconta che essendo Djamil malato
della malattia di cui mori, Eldbas, figlio di Sohail, gli fece visita e lo trovo sul punto di
morire! «O figlio di Sohail!» gli disse Djamil, «cosa pensi di un uomo che non ha mai
bevuto vino, che non ha mai fatto guadagni illeciti, che non ha mai dato ingiustamente la
morte a nessuna creatura vivente che Dio abbia proibito di uccidere, e che rende
testimonianza che non c'e altro dio che Dio e che Maometto e il suo profeta?» «lo penso,»
rispose Ben Sohail, «che quest'uomo sara salvato e otterra il paradiso: ma chi € questuomo
che tu dici?» «Sono io,» replico Djamil. «Io non credevo che tu professassi l'islamismo,»
disse allora Ben Sohail; «e d'altra parte sono venti anni che tu fai I'amore con Bothaina e
che tu la celebri nei tuoi versi.» «Eccomi,» rispose Djamil, «al primo giorno dell'altro
mondo e all'ultimo dei giorni di questo; e voglio che la clemenza del nostro signore
Maometto non si estenda su di me il giorno del giudizio, se ho mai portato la mano su

Bothaina per qualcosa di reprensibile.»

Questo Djamil e Bothaina, la sua amante, appartenevano tutti e due ai Benou-Azra,
che sono una tribu celebre in amore tra tutte le tribu degli Arabi. «Cosi la loro maniera

d'amare e divenuta proverbiale; e Dio non ha fatto creature altrettanto tenere in amore.»

Sahid, figlio d'Agba, domando un giorno a un Arabo: «Di quale popolo sei?» «Sono
del popolo presso il quale si muore quando si ama,» rispose 1'Arabo. «Tu sei dunque della
tribu di Azra,» aggiunse Sahid. «Si, per il signore della Caaba,» replico 1'Arabo. «Da dove
dunque viene che voi amate in questo modo?» domando in seguitd Sahid. «Le nostre

donne sono belle e i nostri giovani sono casti,» rispose I'Arabo.

Qualcuno domando un giorno ad Aroua-Ben-Hezam: «E dunque vero, quel che si
dice di voi, che voi siete tra tutti gli uomini quelli che avete il cuore piu tenero in amore?»
«S1, in nome di Dio, e vero,» rispose Aroua, «e ho conosciuto nella mia tribu trenta giovani

che la morte ha portato via e che non avevano altra malattia che 'amore.»

Un Arabo dei Benou-Fazarat disse un giorno a un altro Arabo dei Benou-Azra: «Voi
altri, Benou-Azra, pensate che morire d'amore sia una dolce e nobile morte; ma questa e
una debolezza manifesta e una stupidita; e quelli che voi prendete per uomini di grande
cuore non sono che insensati e molli creature.» «Tu non parleresti cosi,» gli rispose 1'Arabo
della tribu di Azra, «se tu avessi visto i grandi occhi neri delle nostre donne velati sopra
dalle lunghe ciglia e scoccanti frecce da sotto; se tu le avessi viste sorridere, e avessi visto i

loro denti brillare tra le labbra brune.»
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Abou-el-Hassan, Ali, figlio d'Abdalla, Elzagouni, racconta quanto segue: «Un
mussulmano amava una giovane cristiana fino al punto da perdere la ragione. Fu
obbligato a fare un viaggio in un paese straniero con un amico che era a parte del suo
amore. Poiché i suoi affari si erano prolungati in quel paese, egli vi fu colpito da una
malattia mortale e disse allora all'amico: "Ecco che la mia fine si avvicina, io non incontrero
pit in questo mondo colei che amo, e temo, se muoio mussulmano, di non incontrarla
neppure nell'altra vita." Si fece cristiano e mori. Il suo amico si reco presso la giovane
cristiana che trovo malata. Essa gli disse: "lo non vedro piu il mio amico in questo mondo;
ma voglio ritrovarmi con lui nell'altro: cosi dunque rendo testimonianza che non c'e altro
dio che Dio, e che Maometto e il profeta di Dio." Detto questo mori; e che la misericordia

di Dio sia su di lei.»

Eltemimi racconta che c'era nella tribu degli Arabi di Tagleb, una giovane cristiana
molto ricca che amava un giovane mussulmano. Essa gli offri la sua fortuna e tutto cio che
aveva di prezioso, senza poter arrivare a farsi amare da lui. Quando ebbe perduto ogni
speranza, dette cento denari a un artista per farsi fare un ritratto del giovane ch'ella
amava. L'artista fece il ritratto, e quando la giovane lo ebbe, lo pose in un luogo dove
andava tutti i giorni. Li ella cominciava col baciare questo ritratto, poi gli si sedeva vicino e
passava il resto della giornata a piangere. Quando la sera era ormai giunta, ella salutava il
ritratto e si ritirava. Fece cio per parecchio tempo. Il giovanotto venne a morire; essa volle
vederlo e abbracciarlo morto, dopo di cio torno vicino al suo ritratto, lo saluto, lo bacio
come al solito e gli si sdraio accanto. La mattina dopo la trovarono morta, con la mano

stesa verso delle linee di scrittura ch'essa aveva tracciato prima di morire.»

Oueddah, del paese di Yamen, era rinomato tra gli Arabi per la sua bellezza. «Lui e
Om-el-Bonain, figlia di Abdel-Aziz, figlio di Merouan, quando non erano ancora che due
bambini, si amavano gia talmente, che I'uno non poteva sopportare di essere un momento
separato dall'altro. Quando Om-el-Bonain divento la moglie di Oualid-Ben-Abd-el-Malek,
Oueddah perdette la ragione. Dopo esser rimasto a lungo in uno stato di smarrimento e di
sofferenza, si reco in Siria e comincio ad aggirarsi ogni giorno intorno all'abitazione di
Oualid, figlio di Malek, senza trovare in principio il modo di giungere a cio che
desiderava. Alla fine incontrd una giovane che riusci ad attaccare a sé a forza di
perseveranza e di cure. Quando credette di potersi fidare di lei, le chiese se conosceva Om-
el-Bonain. "Senza dubbio, giacché e la mia padrona,” rispose la giovinetta. "Ebbene!"
riprese Oueddah, "la tua padrona € mia cugina e se tu vuoi portarle mie notizie le farai
certamente piacere." "Gliele portero volentieri," rispose la giovane; e in quel dire corse
subito verso Om-el-Bonain per darle notizie di Oueddah. "Stai attenta a quello che dici!"
esclamo questa: "Come! Oueddah e vivo?" "Certamente," disse la giovinetta. "Va a dirgli,"
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prosegui allora Om-el-Bonain, "di non allontanarsi fino a che non gli arrivi un messaggero
da parte mia." Essa prese poi le sue misure per introdurre Oueddah nella sua casa dove lo
tenne nascosto in un cofano. Essa lo faceva uscire per stare con lui quando si credeva
sicura; e quando arrivava qualcuno che avrebbe potuto vederlo, lo faceva rientrare nel

cofano.

«Successe un giorno che portarono ad Oualid una perla, ed egli disse ad uno dei
servitori: "Prendi questa perla e portala a Om-el-Bonain." Il servitore prese la perla e la
porto a Om-el-Bonain. Non essendosi fatto annunziare entro da lei in un momento in cui
era con Oueddah, in modo che poté dare un'occhiata all'appartamento di Om-el-Bonain
senza che essa vi facesse attenzione. Il servitore di Oualid compi la sua commissione e
chiese qualcosa a Om-el-Bonain per il gioiello che le aveva portato. Essa rifiuto duramente
e lo rimprovero. Il servitore usci corrucciato contro di lei, e, andando a dire a Oualid
quello che aveva visto gli descrisse il cofano in cui aveva visto entrare Oueddah. "Tu
menti, schiavo senza madre, tu menti," gli disse Oualid; e corse bruscamente da Om-el-
Bonain. C'erano nell'appartamento parecchi cofani; egli sedette su quello dove era
rinchiuso Oueddah, descrittogli dallo schiavo, e disse a Om-el-Bonain: "Dammi uno di
questi cofani." "Sono tutti tuoi, cosi come me stessa," rispose Om-el-Bonain. "Ebbene,"
proseguil Oualid, "desidero avere quello sul quale sono seduto." "Ci sono, in quello, cose
necessarie a una donna," disse Om-el-Bonain. "Non sono le cose, ¢ il cofano che io
desidero," continud Oualid. "E tuo," rispose lei. Oualid fece subito portare via il cofano, e
fece chiamare due schiavi ai quali dette l'ordine di scavare una fossa profonda fino a
trovare l'acqua. Avvicinando poi la sua bocca al cofano: "Mi hanno detto qualcosa di te,"
grido. "Se mi hanno detto la verita; che tutto il tuo seme sia separato da te, che ogni notizia
di te sia seppellita. Se mi hanno detto il falso, non faccio niente di male seppellendo un
cofano: non e che legno sotterrato." Fece spingere il cofano nella fossa e la fece riempire
con pietre e con la terra che ne era stata tratta. Da allora Om-el-Bonain non cesso di
frequentare quel luogo, e di piangervi fino a che non la si trovd un giorno senza vita, il

viso contro la terra.»

LIV ¢« SULL' EDUCAZIONE DELLE DONNE
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Con l'attuale educazione delle giovinette, che e il frutto del caso e del piu sciocco
orgoglio, noi lasciamo oziose, in loro, le facolta piu brillanti e piu ricche di felicita per sé e

per noi. Ma qual e l'uomo saggio che non abbia esclamato almeno una volta nella sua vita:

Una donna ne sa sempre abbastanza,
Quando la capacita del suo spirito si eleva
A riconoscere una giubba da un paio di brache.

Le donne saccenti, atto II, scena VII.

A Parigi la prima lode per una giovine da marito e questa frase: Ha molta dolcezza
di carattere e abitualmente e un agnello. Niente fa piu effetto sugli sciocchi pretendenti.
Guardateli due anni dopo, mentre pranzano da soli con la loro moglie in un'atmosfera

scura, col berretto in testa e circondati da tre grandi lacché.

Negli Stati Uniti, nel 1818, si e visto presentare una legge che condannava a
trentaquattro colpi di frusta 'uomo che avesse insegnato a leggere a un negro della

Virginia. Niente di piu coerente e di piu ragionevole di questa legge.

Gli stessi Stati Uniti d'America sono stati piu utili alla madre patria quando erano
suoi schiavi o da quando sono i suoi eguali? Se il lavoro di un uomo libero vale due o tre
volte quello dello stesso uomo ridotto in schiavitt, perché non accadrebbe lo stesso col
pensiero di questuomo? Se noi I'osassimo, daremmo alle giovani donne un'educazione da

schiave, prova ne e che esse non sanno di utile che cio che noi non vogliamo insegnar loro.

Ma quel poco d’educazione che esse per disgrazia afferrano, lo rivolgono contro di noi,
direbbero certi mariti. «Senza dubbio, e anche Napoleone aveva ragione di non dare armi
alla guardia nazionale, e anche gli ultras hanno ragione di proscrivere il mutuo
insegnamento; armate un uomo e poi continuate a opprimerlo, e vedrete che sara

abbastanza perverso da rivolgere, se lo puo, le sue armi contro di voi.»

Anche se ci fosse lecito allevare le giovinette come idiote con degli Ave Maria e delle
canzoni lubriche, come nei conventi del 1770, vi sarebbero ancora parecchie piccole

obiezioni da fare:
1. In caso di morte del marito esse sono chiamate a governare la giovane famiglia.
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2. Come madri, esse danno ai figli maschi, ai giovani futuri tiranni, la prima
educazione, quella che forma il carattere, quella che piega I'animo a cercare la felicita per tale

via piuttosto che per tale altra, il che e affare fatto a quattro o cinque anni.

3. Malgrado tutto il nostro orgoglio, nei nostri piccoli affari interni, quegli affari da
cui soprattutto dipende la nostra felicita, perché nell'assenza delle passioni, la felicita e
fondata sull'assenza delle piccole angherie di tutti i giorni, i consigli della compagna
necessaria della nostra vita hanno la piu grande influenza; non che noi vogliamo
accordarle questa influenza, ma il fatto e che essa ripete le stesse cose venti anni di seguito;
e dov'e I'anima che abbia il vigore romano di resistere alla stessa idea ripetuta per tutta
una vita? Il mondo e pieno di mariti che si lasciano condurre; ma e per debolezza e non
per sentimento di giustizia e d'eguaglianza. Siccome essi accordano per forza, si e sempre

tentati di abusare, ed e talvolta necessario abusare per conservare.

4. Infine, in amore, in quell'epoca che, nei paesi del Sud, dura spesso dodici o
quindici anni, e i piu belli della vita, la nostra felicita ¢ interamente nelle mani della donna
che amiamo. Un momento d'orgoglio fuori posto puo renderci infelici per sempre, e come
uno schiavo trasportato sul trono non sarebbe tentato di abusare del potere? Da qui le false
delicatezze e l'orgoglio femminile. Niente e piu inutile di queste commedie; gli uomini
sono despoti, e guardate che caso fanno altri despoti dei consigli piu sensati; I'uomo che
puo tutto non gusta che un solo genere di consigli, quelli che gli insegnano ad aumentare
il suo potere. Dove le povere giovinette troveranno un Quiroga e un Riego che dia ai
despoti che le opprimono e le degradano, per opprimerle meglio, quei consigli salutari che

si ricompensano con gradi e cordoni invece che con la forca di Porlier?

Se una tale rivoluzione richiede parecchi secoli, e perché per un caso funesto tutte le
prime esperienze devono contraddire la verita. Illuminate lo spirito di una giovinetta,
formate il suo carattere, datele infine una buona educazione nel vero senso della parola,
accorgendosi presto o tardi della sua superiorita sulle altre donne, essa diventa pedante,
cioe l'essere piu sgradevole e degradato che esista al mondo. Non c'e nessuno di noi che

non preferirebbe, per passarvi la vita insieme, una serva a una donna saccente.

Piantate un giovane albero in mezzo ad una folta foresta, privato d'aria e di sole
dagli alberi vicini, le sue foglie saranno smorte, esso prendera una forma slanciata e
ridicola che non ¢ quella naturale. Bisogna piantare insieme tutta la foresta; quale donna

s'inorgoglisce di saper leggere?
Dei pedanti ci ripetono da duemila anni che le donne hanno lo spirito piu vivo e gli

uomini piu solidita; che le donne hanno piu delicatezza nelle idee, e gli uomini maggior
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forza d'attenzione. Uno sciocco di Parigi, passeggiando una volta nei giardini di Versailles,

concludeva, da tutto cio che vedeva, che gli alberi nascono tagliati.

Confessero che le bambine hanno meno forza fisica dei bambini: questo e
determinante per lo spirito, si sa infatti che Voltaire e d'Alembert erano i primi del loro
secolo quando si trattava di dare un pugno. Si conviene che una bambina di dieci anni ha
una finezza d'ingegno venti volte piti grande di un monello della stessa eta. Perché a venti
anni essa e una grande idiota, goffa, timida e paurosa di un ragno e il monello un uomo

d'ingegno?

Le donne sanno solo cio che noi non vogliamo insegnar loro, solo cio che esse
leggono nell'esperienza della vita. Da qui 1'estremo svantaggio per loro di nascere in una
famiglia molto ricca; invece di essere in contatto con degli esseri naturali nei loro riguardi,
esse si trovano circondate da cameriere 0. dame di compagnia gia corrotte e intristite dalla

ricchezza. Niente e piu sciocco di un principe.

Le giovinette sentendosi schiave hanno presto gli occhi aperti; esse vedono tutto,
ma sono troppo ignoranti per vedere bene. Una donna di trent'anni, in Francia, non ha le
conoscenze acquisite da un ragazzino di quindici anni; una donna di cinquanta la ragione
di un uomo di venticinque. Guardate Madame de Sévigné che ammira le azioni piu

assurde di Luigi XIV. Guardate la puerilita dei ragionamenti di Madame d'Epinay.

Le donne devono nutrire e curare i loro figli. - Nego il primo articolo, concedo il
secondo. - Esse devono in piu regolare i conti della loro cuoca. - Percio esse non hanno il tempo
di eguagliare un ragazzo di quindici anni, in conoscenze acquisite. Gli uomini devono
essere giudici, banchieri, avvocati, negozianti, medici, preti ecc. E tuttavia trovano tempo

per leggere i discorsi di Fox e la Lusiade di Camoés.

A Pechino, il magistrato che corre di buon'ora al palazzo per cercare i mezzi di
mettere in prigione e di rovinare, con pienissimo onore, un povero giornalista che e
dispiaciuto al sotto-segretario di Stato presso il quale ha avuto l'onore di cenare la sera
prima, e sicuramente tanto occupato quanto stia moglie che regola i conti della sua cuoca,
fa fare la calza alla sua bambina, la vede prendere lezioni di danza e di piano, riceve una
visita del vicario della parrocchia che le porta la Quotidienne, e va in seguito a scegliersi un

cappello in via Richelieu, e a fare un giro alle Tuileries.

In mezzo alle sue nobili occupazioni, quel magistrato trova ancora il tempo di
pensare alla passeggiata che sua moglie fa alle Tuileries, e se fosse in cosi buoni rapporti
con il potere che regola l'universo, quanto lo e con quello che regna nello Stato,

chiederebbe al cielo di concedere alle donne, per il loro bene, otto o dieci ore di sonno in
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piu. Nella situazione attuale della societa, il tempo libero, che per 1'uomo e la sorgente di
ogni felicita e ricchezza, non solo non e un vantaggio per le donne, ma e una di quelle

funeste liberta di cui il degno magistrato vorrebbe aiutare a liberarci.

LV ¢ OBIEZIONI CONTRO L'EDUCAZIONE DELLE DONNE

Ma le donne sono incaricate delle piccole faccende di casa. - I1 mio colonnello Signor S...
ha quattro figlie, allevate con i migliori principi, cioe esse lavorano tutto il giorno; quando
arrivo esse cantano la musica di Rossini che ho portato loro da Napoli; per il resto leggono
la Bibbia di Royaumont, imparano cio che e sciocco nella storia, cioe le tavole cronologiche
e i versi di Le Ragois; esse conoscono molta geografia, fanno dei ricami ammirevoli, e
penso che ognuna di queste graziose ragazzine possa guadagnare, col suo lavoro, otto
soldi al giorno. Per trecento giorni questo fa quattrocentottanta franchi I'anno, ed € meno
di quanto si da ad uno dei loro maestri. E per quattrocentottanta franchi I'anno ch'esse

perdono per sempre il tempo durante il quale e dato alla macchina umana di acquisire
delle idee.

Se le donne leggono con piacere i dieci o dodici buoni volumi che appaiono ogni anno in
Europa, esse abbandoneranno presto la cura dei loro bambini. - E come se avessimo paura,
piantando alberi sulla riva dell'Oceano, di fermare il movimento delle sue onde. Non e in
questo senso che l'educazione e onnipotente. Del resto da quattrocento anni si presenta la
stessa obiezione contro ogni specie di educazione. Non soltanto una donna di Parigi ha
piu virtu nel 1820 che nel 1720, cioe al tempo del sistema di Law e del Reggente, ma, di
pit, la figlia dell'appaltatore generale piu ricco di quel tempo aveva un'educazione meno
buona della figlia del piu insignificante avvocato di oggi. I doveri della casa sono forse per
questo meno ben accuditi? no certo. E perché? e che la miseria, la malattia, la vergogna,
l'istinto, forzano a sbrigare questo lavoro. E come se si dicesse, di un ufficiale che diventa
troppo gentile, che perdera I'arte di montare a cavallo; ci si dimentica che egli si rompera il

braccio la prima volta che si prendera questa liberta.

L'acquisizione delle idee produce nei due sessi gli stessi effetti buoni e cattivi. La
vanita non ci manchera mai neppure nell'assenza pitt completa di tutte le ragioni di
averne; guardate i borghesi di una piccola citta; forziamola almeno ad appoggiarsi su un

vero merito, su un merito utile o gradevole alla societa.
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Gli scioccherelli trascinati dalla rivoluzione che cambia tutto in Francia, cominciano
a confessare, da una ventina d'anni, che le donne possono fare qualcosa; ma che esse
devono dedicarsi alle occupazioni adatte al loro sesso: coltivare fiori, formare degli erbari,

far nidificare dei canarini, chiamano cio piaceri innocenti.

1. Questi piaceri innocenti sono meglio dell’ozio. Lasciamo cio alle sciocche, come
lasciamo agli sciocchi la gloria di fare delle strofe, per la festa del padrone di casa. Ma e in
buona fede che si vorrebbe proporre alla Signora Roland o alla Signora Hutchinson di
passare il loro tempo a coltivare un piccolo rosaio del Bengala? Tutto questo ragionamento

si riduce a cio: si vuole poter dire del proprio schiavo: E troppo allocco per essere cattivo.

Ma per mezzo di una certa legge chiamata simpatia, legge di natura che per la verita
gli occhi volgari non scorgono mai, i difetti della compagna della vostra vita non nocciono
alla vostra felicita, in ragione del male diretto che possono occasionarvi. Preferirei quasi
che mia moglie, in un momento di collera, tentasse di darmi un colpo di pugnale una volta

I'anno, piuttosto che ricevermi con irritazione tutte le sere.
Infine tra gente che vive insieme la felicita e contagiosa.

Che la vostra amica abbia passato la mattinata, mentre eravate al Campo di Marte o
alla Camera dei Comuni, a colorire una rosa, copiando la bella opera di Redouté, o a
leggere un volume di Shakespeare, i suoi piaceri saranno stati ugualmente innocenti;
soltanto con le idee che ha preso nella sua rosa, ella vi annoiera presto al vostro ritorno, e
per di piu ella avra sete di uscire la sera in societa per cercarvi sensazioni un po' piu vive.
Invece se essa ha letto bene Shakespeare, e stanca quanto voi, ha avuto altrettanto piacere,
e sara piu contenta di una passeggiata solitaria nel bosco di Vincennes, al vostro braccio,
che di comparire nel salotto pitt alla moda. I piaceri del gran mondo non sono per le donne

felici.

Gli ignoranti sono i nemici nati dell'educazione delle donne. Oggi passano il loro
tempo con queste, con loro fanno I'amore e ne sono ben trattati; che cosa accadrebbe di
loro se le donne si disgustassero del boston? Quando noi altri ritorniamo dall'America, o
dalle Indie con un colorito abbronzato e un tono che resta un po' volgare per sei mesi,
come potrebbero gli ignoranti rispondere ai nostri racconti, se non avessero questa frase:
«Quanto a noi, le donne sono dalla nostra parte. - Mentre eravate a New York, il colore dei
tilburys e cambiato; e il testa di moro che va di moda oggi» E noi ascoltiamo con
attenzione, perché sapere cio e utile. Quella tale bella signora non ci guardera, se il nostro

calesse e di cattivo gusto.
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Quegli stessi sciocchi che si credono obbligati in virti della superiorita del loro
sesso, a saperne piu delle donne, sarebbero rovinati da cima a fondo, se le donne si
azzardassero a imparare qualche cosa. Un allocco di trent'anni si dice, vedendo, al castello
di uno dei suoi amici, delle giovinette di dodici anni: «E con loro che passero la mia vita
tra dieci anni.» Che si giudichi delle sue esclamazioni e del suo spavento se le vedesse
studiare qualcosa di utile. Invece della societa e della conversazione di uomini-donne, una
donna istruita, se ha acquisito delle idee, senza perdere la grazia del suo sesso, e sicura di
trovare tra gli uomini piu distinti del suo secolo, una considerazione che arriva quasi fino

all'entusiasmo.

Le donne diventerebbero le rivali, e non le compagne dell uomo. - Si, non appena avrete
soppresso l'amore con un editto. In attesa di questa bella legge, I'amore raddoppiera
gl'incanti e gli slanci, ecco tutto. La base sulla quale si stabilisce la cristallizzazione diventera
piu larga; I'uvomo potra godere di tutte le sue idee vicino alla donna che ama, la natura
tutta intera assumera un nuovo incanto ai loro occhi, e siccome le idee riflettono sfumature
del carattere, si conosceranno meglio e faranno meno imprudenze; 1'amore sara meno

cieco e produrra meno infelicita.

Il desiderio di piacere mette per sempre il pudore, la delicatezza e tutte le grazie
femminili al sicuro da qualsiasi educazione. E come se si temesse di insegnare agli usignoli

a non cantare in primavera.

La grazia delle donne non dipende dall'ignoranza; guardate le degne spose dei
borghesi del vostro paese, guardate in Inghilterra .le mogli dei grossi mercanti.
L'affettazione che e una pedanteria (giacché io chiamo pedanteria, I'affettazione di parlarmi,
fuori proposito, di un vestito di Leroy o di una romanza di Romagnesi, cosi come
l'affettazione di citare Fra Paolo e il concilio di Trento a proposito di una discussione sui
nostri due missionari) ; la pedanteria dell'abito e delle buone maniere, la necessita di dire
su Rossini esattamente la frase adatta, uccidono la grazia delle donne di Parigi; tuttavia,
malgrado i terribili effetti di questa malattia contagiosa, non e forse a Parigi che si trovano
le donne pit1 amabili di Francia? Non sara per caso che sono quelle nella testa delle quali il
caso ha messo il pit gran numero d'idee giuste e interessanti? Ora sono proprio quelle
idee che io chiedo ai libri. Non proporro certamente a loro di leggere Grozio o Pufendorf

da quando abbiamo il commento di Tracy su Montesquieu.

La delicatezza delle donne dipende da quella rischiosa situazione in cui si trovano

cosi presto, dalla necessita di passare la loro vita in mezzo a nemici crudeli e incantevoli.
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Ci sono forse cinquantamila donne in Francia, che per le loro sostanze sono
dispensate da qualsiasi lavoro. Ma senza lavoro non c'e felicita. (Le passioni forzano esse

stesse a dei lavori, e a dei lavori molto rudi, che occupano tutta I'attivita dell'animo.)

Una donna che ha quattro figli, e diecimila lire di rendita, lavora facendo delle calze,
o un vestito per sua figlia. Ma e impossibile permettere che una donna che ha una carrozza
per conto suo lavori facendo un ricamo o un mobile in tappezzeria. A parte qualche

piccolo bagliore di vanita, € impossibile ch'ella vi ponga qualche interesse; essa non lavora.
Percio la sua felicita e gravemente compromessa.

E quel che piu conta, € compromessa la felicita del despota, poiché una donna il cui
cuore non e animato da due mesi da alcun interesse diverso da quello della tappezzeria,
avra forse l'insolenza di sentire che lI'amore-gusto, o I'amore di vanita, o infine perfino

I'amore-fisico € una felicita molto grande se paragonata al suo stato abituale.

Una donna non deve far parlare di sé. - Al che rispondo nuovamente, qual e la donna

citata perché sa leggere?

E chi impedisce alle donne, in attesa di una rivoluzione nella loro sorte, di
nascondere lo studio che costituisce abitualmente la loro occupazione e fornisce loro ogni
giorno un'onesta razione di felicita? Rivelero loro un segreto, incidentalmente: quando ci si
e dati uno scopo, per esempio di farsi un'idea precisa della congiura dei Fieschi, a Genova,
nel 1.547, il libro piu insipido assume interesse; e come in amore l'incontro di un essere
indifferente che ha appena visto 'oggetto amato; 1'interesse raddoppia tutti i mesi fino a

che non si sia abbandonata la congiura dei Fieschi.

Il vero teatro delle virtnu di una donna, e la camera di un malato. - Ma volete ottenere
dalla bonta divina che essa raddoppi la frequenza delle malattie per dare del lavoro alle

nostre donne? E ragionare sull'eccezione.

D'altra parte io dico che una donna. deve occupare ogni giorno tre o quattro ore di

tempo libero, come gli uomini sensati occupano le loro ore libere.

Una giovane madre il cui figlio ha il morbillo non potrebbe, quand'anche lo volesse,
provar piacere a leggere il viaggio di Volney in Siria, proprio come suo marito, ricco
banchiere, non potrebbe al momento di un fallimento, aver del piacere a meditare
Malthus.

E questo 1'unico modo per le donne ricche di distinguersi dal comune delle donne:

la superiorita morale. Si hanno cosi naturalmente altri sentimenti.
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Volete fare di una donna una scrittrice? - Esattamente come annunciate il progetto di
far cantare vostra figlia all'Opéra quando le date un maestro di canto. Diro che una donna
deve soltanto e sempre scrivere come Madame de Staal (de Launay) opere postume da
pubblicare dopo la sua morte. Pubblicare per una donna di meno di cinquanta anni, e
mettere la sua felicita alla piu terribile delle lotterie; se ha la fortuna di avere un amante,

comincera col perderlo.

Non vedo che un'eccezione, cioe una donna che fa dei libri per mantenere o educare
la sua famiglia. Allora ella deve sempre trincerarsi, parlando delle sue opere, dietro
l'interesse di denaro, e dire, per esempio, a un comandante di squadrone: «La sua
posizione le procura quattromila franchi l'anno, ed io con le mie due traduzioni
dall'inglese ho potuto, I'anno scorso, consacrare tremila cinquecento franchi di piu

all'educazione dei miei due figli.»

A parte questo una donna deve pubblicare come il barone d'Holbach o0 Madame de
Lafayette; i loro migliori amici lo ignoravano. Pubblicare un libro non puo essere senza
inconvenienti se non per una prostituta; perché il volgo potendo disprezzarla a suo agio a
causa del suo stato, la portera alle stelle a causa del suo talento, e perfino s'infatuera di

questo talento.

Molti uomini in Francia tra quelli che hanno seimila lire di rendita, fanno la loro
felicita abituale facendo della letteratura senza pensare a stampare nulla. Leggere un buon
libro e per loro uno dei piu grandi piaceri. In capo a dieci anni si trovano ad aver
raddoppiato il loro spirito, e nessuno neghera che in generale piu ingegno si ha, meno si
hanno passioni incompatibili con la felicita degli altri. Non credo che si continui a negare
che i figli di una donna che legge Gibbon e Schiller avranno piu ingegno dei figli di quella

che dice il rosario e legge Madame de Genlis.

Un giovane avvocato, un commerciante, un medico, un ingegnere possono esser
lanciati nella vita, senza alcuna cultura, essi se la fanno tutti i giorni praticando il loro
lavoro. Ma quali risorse hanno le loro donne per acquisire le qualita stimabili e necessarie?
Relegate nella solitudine della loro casa, il grande libro della vita e della necessita resta
chiuso per loro. Esse spendono sempre nello stesso modo, discutendo un conto con la loro

cuoca, i tre luigi che il marito da loro tutti i lunedi.

Diro nell'interesse dei despoti: L'ultimo degli uomini, se ha vent'anni e le guance
ben rosa, e pericoloso per una donna che non sa nulla, poiché essa e tutta istinto; agli occhi

di una,donna d'ingegno egli fara giustamente tanto effetto quanto un bel lacché.
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Il divertente dell'educazione attuale, e che non si insegna nulla alle giovinette
ch'esse non debbano ben presto dimenticare dal momento che saranno sposate. Occorrono
quattro ore al giorno per sei anni, per suonare bene l'arpa; per dipingere bene la miniatura
o l'acquarello, occorre la meta di questo tempo. La maggior parte delle giovani non arriva
neppure a una mediocrita sopportabile; da qui il proverbio cosi vero: chi dice dilettante

dice ignorante.

E supponiamo una giovane con qualche talento; tre anni dopo il matrimonio essa
non prende la sua arpa o i suoi pennelli una volta al mese: questi oggetti con cui ha tanto
lavorato le sono divenuti noiosi a meno che il caso non le abbia dato 1'anima di un'artista,
cosa sempre molto rara e che rende poco alle cure domestiche. E cosi che sotto un vano
pretesto di decenza, non si insegna niente alle giovani che possa guidarle nelle circostanze
che esse incontreranno nella,vita; si fa di pit, si nascondono loro, si negano loro queste
circostanze al fine di aggiungere alla loro forza: 1) I'effetto della sorpresa, 2) l'effetto della
diffidenza che viene gettata su tutta I'educazione come fosse stata mentitrice. Io sostengo
che si deve parlare dell'amore a delle giovinette ben educate. Chi osera dire in buona fede
che nei nostri costumi attuali le giovinette di sedici anni ignorano 1'esistenza dell'amore?
Da chi ricevono quest'idea cosi importante e cosi difficile a darsi? Guardate Julie d'Etanges
lamentarsi delle conoscenze ch'ella deve alla Chaillot, una cameriera della casa. Bisogna

esser grati a Rousseau di aver osato essere pittore fedele in un secolo di falsa decenza.

Poiché l'educazione attuale delle donne e forse la piu divertente assurdita
dell'Europa moderna; meno esse posseggono di educazione propriamente detta, piu esse
valgono. E per questo forse che in Italia, in Spagna, esse sono cosi superiori agli uomini e

direi persino cosi superiori alle donne degli altri paesi.

LVI « SEGUITO

Tutte le nostre idee sulle donne ci vengono in Francia da un c[atechismo] da tre
soldi; e quel che e divertente, e che molta gente che non ammetterebbe I'autorita di quel
libro per regolare un affare di cinquanta franchi, la segue alla lettera e stupidamente per
l'oggetto che, nello stato di vanita delle abitudini del XIX secolo, importa forse di piu alla

loro felicita.
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Non deve esserci divorzio perché il matrimonio e un mistero, e quale mistero.
L'emblema dell'unione di Gesu Cristo con la sua chiesa. E che cosa succedeva di questo
mistero se la Chiesa si fosse trovata un nome di genere ma- schile? Ma lasciamo dei
pregiudizi che decadono, osserviamo solamente questo spettacolo singolare, la radice
dell'albero e stata falciata dall'ascia del ridicolo; ma i rami continuano a fiorire. Per tornare

all'osservazione dei fatti e delle loro conseguenze:

Nei due sessi, e dal modo in cui si ¢ impiegata la giovinezza che dipende la sorte
dell'estrema vecchiaia; questo e tanto piu vero per le donne. Com'e ricevuta in societa una
donna di quarantacinque anni? In modo severo e piuttosto inferiore al suo merito; le

donne sono adulate a. venti anni, abbandonate a quaranta.

Una donna di quarantacinque anni non ha importanza che per i suoi figli o per il
suo amante Una madre che eccelle nelle belle arti non puo comunicare il suo talento a suo
tiglio che nel caso estremamente raro, in cui questo figlio abbia ricevuto dalla natura

precisamente I'anima di quel talento.

Una madre che ha lo spirito coltivato dara al suo giovane figlio un'idea, non
soltanto di tutti i talenti puramente piacevoli, ma ancora di tutti i talenti utili all'uomo in
societa, e potra scegliere. La barbarie dei Turchi dipende in gran parte dallo stato di
abbrutimento morale delle belle Georgiane. I giovani nati a Parigi devono alle loro madri
l'incontestabile superiorita che hanno a sedici anni sui giovani provinciali della loro eta. E

da sedici a venticinque che la fortuna gira.

Tutti i giorni la gente che ha inventato il parafulmine, la stampa, 'arte di fare la
stoffa, contribuisce alla nostra felicita, ed e la stessa cosa dei Montesquieu, dei Racine, dei
La Fontaine. Ora il numero dei geni che una nazione produce e proporzionale al numero
d'uomini che ricevono una cultura sufficiente, e niente mi prova che il mio calzolaio non
abbia lo spirito che occorre per scrivere come Corneille; gli manca l'educazione necessaria

per sviluppare i suoi. sentimenti, e insegnargli a comunicarli al pubblico.

Secondo ['attuale sistema di educazione delle giovinette, tutti i geni che nascono
donna sono perduti per la felicita del pubblico; non appena il caso da loro i mezzi di
mostrarsi, guardatele raggiungere i talenti piu difficili; guardate ai nostri giorni una
Caterina II, che non ebbe altra educazione che il pericolo e i cattivi costumi; una Signora
Roland, una Alessandra Mari, che, in Arezzo, prende un reggimento e lo lancia contro i
Francesi; una Carolina, regina di Napoli, che sa fermare il contagio del liberalismo meglio
dei nostri Castlereagh e dei nostri P... Quanto a cio che frappone ostacolo alla superiorita

delle donne nelle opere della mente, si puo vedere il capitolo del pudore, articolo 9. Dove
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non sarebbe arrivata miss Edgeworth se la reputazione necessaria a una giovane miss

inglese non le avesse reso necessario, quando debutto, trasportare il pulpito nel romanzo?

Qual e I'uomo che nell'amore o nel matrimonio ha la felicita di poter comunicare
alla donna con la quale passa la sua vita i suoi pensieri cosi come gli si presentano? Trova
un buon cuore che divide le sue pene, ma sempre e obbligato a rendere spiccioli i suoi
pensieri se vuol essere inteso, e sarebbe ridicolo aspettarsi dei consigli ragionevoli da una
mente che ha bisogno di un tal regime per cogliere i problemi. La donna piu perfetta, che
segue le idee dell'attuale educazione, lascia il suo partner isolato nei pericoli della vita e

presto corre il rischio di annoiarlo.

Che eccellente consigliere un uomo potrebbe trovare in sua moglie se sapesse
pensare! un consigliere del quale dopo tutto, salvo un solo oggetto, e che non dura che il

mattino della vita, gli interessi sono esattamente identici ai suoi.

Una delle piu belle prerogative dello spirito, e che attribuisce considerazione alla
vecchiaia. Guardate l'arrivo di Voltaire a Parigi far impallidire la maesta regale. Ma per
quel che riguarda le povere donne, dal momento in cui non hanno pit lo splendore della
giovinezza, la loro unica e triste felicita e di potersi fare illusione sul ruolo che esse

svolgono in societa.

I resti delle attitudini della giovinezza non sono piu che una cosa ridicola, e sarebbe
una fortuna per le nostre donne di oggi di morire a cinquant'anni. Quanto alla vera
morale, piu si ha intelligenza piu si vede chiaramente che la giustizia e la sola via per
arrivare alla felicita. Il genio € un potere, ma e ancora di piti una fiaccola per scoprire la

grande arte di essere felici.

La maggior parte degli uomini ha un momento nella vita in cui puo fare grandi
cose, ¢ quello in cui niente sembra impossibile. L'ignoranza delle donne fa perdere al
genere umano questa magnifica possibilita. L'amore oggi spinge tutt'al piti a ben montare

a cavallo, o a scegliere bene il proprio sarto.

Non ho tempo di mettermi al riparo contro la critica; se fossi padrone di stabilire
degli usi, darei alle giovani donne per quanto possibile, esattamente la stessa educazione
che ai ragazzi. Siccome non ho l'intenzione di fare un libro affastellato, non si esigera che
io dica in che cosa l'attuale educazione degli uomini e assurda (non si insegnano loro le
due scienze principali, la logica e la morale). Prendendola cosi com'e questa educazione,
dico che e meglio darla anche alle giovani donne, piuttosto di insegnar loro unicamente a

fare della musica, degli acquerelli e del ricamo.
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Dunque, insegnerei alle giovinette a leggere, a scrivere e l'aritmetica con il mutuo
insegnamento in scuole centrali-conventi, in cui la presenza di qualsiasi uomo, i professori
eccettuati, sarebbe severamente punita. Il grande vantaggio di riunire i bambini, e che, per
quanto limitati siano i professori, i bambini imparano malgrado quelli, dai loro piccoli
compagni l'arte di vivere nel mondo e di curare i propri interessi. Un professore sensato
dovrebbe spiegare ai bambini i loro piccoli litigi e le loro amicizie, e cominciare cosi il suo

corso di morale invece di cominciare dalla storia del Vitello d oro.

Senza dubbio, di qui a qualche anno, il mutuo insegnamento sara applicato a tutto
cio che s'impara; ma, prendendo le cose nel loro stato attuale, vorrei che le giovinette
studiassero il latino come i ragazzi; il latino e buono perché insegna ad annoiarsi; e con il
latino, la storia, la matematica, la conoscenza delle piante utili in quanto nutrimento o in
quanto medicamento, e poi la logica e le scienze morali ecc. La danza, la musica e il

disegno si devono cominciare a cinque anni.

A sedici anni una giovane deve pensare a trovarsi un marito e ricevere da sua

madre delle idee esatte sull'amore, sul matrimonio e sulla poca probita degli uomini.

LVI BIS *« SUL MATRIMONIO

La fedelta delle donne nel matrimonio quando non c'e amore, e probabilmente una

cosa contro natura.

Si e tentato di ottenere questa cosa contro natura con la paura dell'inferno e il
sentimento religioso; 1'esempio della Spagna e dell'ltalia mostra fino a qual punto si e

riusciti.

Si e voluto ottenerla in Francia attraverso 1'opinione pubblica, era la sola diga
capace di resistere; ma la si € mal costruita. E assurdo dire a una giovinetta: sarai fedele

allo sposo di tua scelta e poi sposarla per forza a un vecchio noioso,

Ma le giovani donne si sposano con piacere. - Il fatto e che nel sistema costrittivo
dell'attuale educazione, la schiavitu che esse subiscono nella casa della loro madre e di una

noia intollerabile; d'altra parte esse mancano di lumi, infine e il voto della natura. Non c'e
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che un modo per ottenere piu fedelta dalle donne nel matrimonio, e di dare la liberta alle

giovinette e il divorzio agli sposi.

Una donna perde sempre in un primo matrimonio i piu bei giorni della giovinezza,

e con il divorzio essa da agli sciocchi qualcosa da dire contro di lei.

Le giovani donne che hanno molti amanti non sanno che farsene del divorzio. Le
donne di una certa eta, che hanno avuto molti amanti, credono di riparare la loro
reputazione, e in Francia vi riescono sempre, mostrandosi estremamente severe verso
degli errori che le hanno lasciate. Sara qualche povera giovane donna virtuosa e
perdutamente innamorata che domandera il divorzio e che si fara svergognare da donne

che hanno avuto cinquanta uomini.

LVII * SU CIO CHE CHIAMANO VIRTU

Io, onoro del nome di virtu I'abitudine di fare delle azioni penose e utili agli altri.

San Simeone Stilita che sta ventidue anni sull'alto di una colonna e che si da le
nerbate non e affatto virtuoso ai miei occhi, ne convengo, ed e cio che da un tono troppo

disinvolto, a questo saggio.

Non stimo neppure un certosino che mangia solo pesce e che non si permette di
parlare che il giovedi. Confesso che preferisco il generale Carnot che, in eta avanzata,
sopporta i rigori dell'esilio in una piccola citta del Nord, piuttosto. che compiere una

bassezza.

Ho qualche speranza che questa dichiarazione estremamente volgare portera a
saltare il resto del capitolo. Stamani, giorno di festa, a Pesaro (7 maggio 1819), essendo
obbligato ad andare alla messa, mi sono fatto dare un libro da messa e mi sono imbattuto

in queste parole:

« Giovanna, figlia di Alfonso quinto re di Lusitania, fu fornita di tanto grande fiamma di
divino amore, che, fin dall’infanzia, annoiata delle cose caduche, bruciava del solo desiderio della

patria celeste.»
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La virtu cosi toccante predicata dalle frasi del Genio del Cristianesimo si riduce
dunque a non mangiare tartufi per paura di crampi allo stomaco. E un calcolo molto
ragionevole se si crede nell'inferno, ma un calcolo legato all'interesse piu personale e piu
prosaico. La virtu filosofica che spiega cosi bene il ritorno di Regolo a Cartagine, e che ha

avuto tratti simili nella nostra rivoluzione, prova al contrario generosita nell'animo.

E unicamente per non essere bruciata nell'altro mondo, in una grande caldaia d'olio
bollente, che la signora di Tourvel resiste a Valmont. Non capisco come l'idea di essere il

rivale di una caldaia d'olio bollente non allontani Valmont per il disprezzo.

Di quanto Julie d'Etanges, che rispetta i suoi giuramenti e la felicita del signor

Wolmar non e piit commovente?

Cio che dico della signora di Tourvel, lo trovo applicabile alla elevata virtu della

signora Hutchinson. Quale anima il puritanesimo tolse all'amore!

Una delle bizzarrie piu divertenti nel mondo, e che gli uomini credono sempre di
sapere cio che e loro necessario sapere. Guardateli parlare di politica, questa scienza cosi

complicata; guardateli parlare di matrimonio e di costumi.

LVIII » SITUAZIONE DELL'EUROPA NEI RIGUARDI DEL MATRIMONIO

Finora abbiamo trattato la questione del matrimonio soltanto con la dialettica;

eccola trattata con i fatti.

Qual e il paese al mondo dove ci sono pit matrimoni felici? Incontestabilmente e la

Germania protestante.

Estraggo il pezzo seguente dal diario del capitano Salviati senza cambiarvi una sola

parola.

«Halberstadt, 23 giugno 1807... Il Signor de Bulow tuttavia ¢ semplicemente e
apertamente innamorato della Signorina Feltheim; la segue sempre e dappertutto; le parla
continuamente e spesso la trattiene a dieci passi da noi. Questa preferenza aperta urta la
societa, la divide, e sulle rive della Senna passerebbe per il colmo dell'indecenza. I

Tedeschi pensano molto meno di noi a cio che divide la societa, e l'indecenza e quasi
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soltanto un male di convenzione. Cinque anni fa il Signor de Bulow faceva cosi la corte a
Mina che non ha potuto sposare a causa della guerra. In societa tutte le signorine hanno il
loro spasimante noto a tutti, ma anche bisogna dire che tra i Tedeschi di conoscenza del

mio amico, il Sighor Mermann, non ce n'e uno solo che non si sia sposato per amore; cioe:

«Mermann, suo fratello Giorgio, il Signor de Voigt, il Signor de Lasing ecc. ecc. Me

ne ha appena nominati una dozzina.

«Il modo aperto e appassionato con cui tutti questi innamorati fanno la corte alle

loro amanti sarebbe il colmo dell'indecenza, del ridicolo e della disonesta in Francia.

«Mermann. mi diceva stasera tornando dal Cacciatore verde, che, di tutte le donne
della sua molto numerosa famiglia, non credeva che ce ne fosse una sola che avesse

ingannato il marito. Ammettiamo che si sbagli di meta, € ancora un paese singolare,

«La sua proposta scabrosa a sua cognata, la Signora de Munichow, la cui famiglia
sta estinguendosi per mancanza di eredi maschi, e le cui ricchezze molto considerevoli

stanno per tornare al principe, fu accolta con freddezza, ma "non me ne parlate pit".»

Egli ne disse qualcosa in termini molto velati alla celeste Filippina (che ha appena
ottenuto il divorzio dal marito che voleva semplicemente venderla al sovrano);
indignazione non recitata, diminuita nei termini invece di essere esagerata: «Non avete

dunque piu del tutto stima del nostro sesso? Credo per il vostro onore che voi scherziate.»

«In un viaggio al Brocken con questa bellissima donna, ella dormendo si
appoggiava sulla sua spalla, o fingeva di dormire, quando un sobbalzo la getta un po' su
di lui, egli le stringe la vita, ella si getta sull'altro lato della carrozza; egli non pensa che
non possa esser sedotta, ma che si ucciderebbe all'indomani del suo errore. Quel che e
sicuro, e. che I'ha amata appassionatamente, che ne e stato amato nello stesso modo, che si
vedevano continuamente e che ella e senza colpa; ma il sole e ben pallido a Halberstadt, il
governo molto minuzioso, e quelle due persone ben fredde. Nei loro colloqui piu

appassionati, Kant e Klopstock erano sempre della partita.

«Mermann mi raccontava che un uomo sposato .colpevole di adulterio, puo essere
condannato dai tribunali di Brunswick a dieci anni di prigione; la legge € caduta in disuso,
ma fa almeno che non si scherzi su questo genere di affari; la qualita di uomo con
avventure galanti e lontana dall'essere come in Francia un vantaggio che non si puo quasi

negare in faccia a un marito senza insultarlo.

«Qualcuno che dicesse al mio colonnello o a Ch... che non hanno pitt donne da dopo

il matrimonio ne sarebbe molto mal trattato.
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«Qualche anno fa una donna di questo paese, in un ritorno di religione, disse a suo
marito, uomo della corte di Brunswick, che lo aveva ingannato sei anni di seguito. Quel
marito sciocco quanto sua moglie ando a raccontare il discorso al duca.; il galante fu
obbligato a presentare le dimissioni da tutte le sue cariche e a lasciare il paese nel tempo di

ventiquattro ore sotto la minaccia del duca di rendere operanti le leggi.»
«Halberstadt, 7 luglio 1807

«Qui i:mariti non sono ingannati, € vero, ma che donne, gran dio! Delle statue, delle
masse appena organizzate. Prima del matrimonio esse sono molto gradevoli, agili come
gazzelle, e con un occhio vivo e tenero che capisce sempre le allusioni dell'amore. II fatto e
che sono a caccia di un marito. Appena trovato questo marito, non sono esattamente che
fattrici di bambini in perpetua adorazione davanti al fattore. In una famiglia di quattro o
cinque bambini, ce ne deve essere sempre uno malato, giacché la meta dei bambini muore
prima di sette anni, e in questo paese dal momento che uno dei figli € malato la madre non
esce piu. Le vedo provare un piacere indicibile ad essere accarezzate dai loro figli, A poco
a poco esse perdono tutte le loro idee. E come a Filadelfia. Da giovinette, colme
dell'allegria piu folle e piti innocente, vi divengono, in meno di un anno, le piu noiose
delle donne. Per concludere con i matrimoni della Germania protestante, la dote della
donna ¢ all'incirca nulla a causa dei feudi. La Signorina de Diesdorff, figlia di un uomo che
ha quarantamila lire di rendita, avra forse duemila scudi di dote (settemilacinquecento

franchi).

«Il Signor Mermann ha ricevuto quattromila scudi da sua moglie. Il supplemento di
dote e pagabile in vanita, a corte. Nella borghesia si troverebbero dei partiti, mi diceva
Mermann, di cento o centocinquantamila scudi (seicentomila franchi invece di quindici).
Ma non si puo piu essere presentati a corte, si e emarginati da qualsiasi societa dove si
trova un principe, o una principessa, ¢ spaventoso.» Sono le sue parole ed era il grido del

cuore.

«Una donna tedesca che avesse l'animo di Phi...,, con la sua intelligenza, la sua
tigura nobile e sensibile, il fuoco che doveva avere a diciotto anni (ne ha ventisette),
essendo onesta e piena di naturalezza in conseguenza dei costumi del paese, e non
avendo, per la stessa ragione, che la piccola dose utile di religione, renderebbe certamente
suo marito molto felice. Ma come lusingarsi di esser costante presso madri di famiglia cosi
insipide?

«Ma era sposato, mi ha risposto ella stamani quando biasimavo i quattro anni di

silenzio dell'amante di Corinna, lord Oswald. Ha vegliato fino alle tre per leggere Corinna;
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questo romanzo le ha procurato una profonda emozione, ed ella mi risponde col suo

commovente candore: Ma era sposato.

«Phi... ha tanta naturalezza e una sensibilita cosi ingenua che anche nel paese della
naturalezza, essa sembra puritana alle piccole menti inserite in piccole anime. Le loro

facezie le fanno male al cuore, ed essa non lo nasconde.

«Quando & in buona compagnia ride come una folle degli scherzi pit1 gai. E lei che
mi ha raccontato la storia di quella giovane principessa di sedici anni, da quel momento
diventata cosi celebre, che decideva spesso di far salire nel suo appartamento 1'ufficiale di

guardia alla sua porta.»

LA SVIZZERA

Conosco poche famiglie pit felici di quelle dell'Oberland, parte della Svizzera situata
presso Berna, ed e di notorieta pubblica (1816) che le giovani vi passano con il loro amante

le notti dal sabato alla domenica.

Gli sciocchi che conoscono il mondo per aver fatto il viaggio da Parigi, a Saint-
Cloud protesteranno; fortunatamente trovo in uno scrittore svizzero, la conferma di cio

che ho visto io stesso per quattro mesi.

«Un buon contadino si lamentava dei danni fatti nel suo orto ; gli chiesi perché non
aveva cane. "Le mie figlie non si sposerebbero mai." Io non capivo la sua risposta ; mi
racconta che aveva avuto un cane cosi cattivo che non c'erano piul ragazzi che osassero

scalare le sue finestre.

«Un altro contadino, sindaco del suo paese, per farmi l'elogio di sua moglie, mi
diceva che al tempo in cui non era sposata, non ce n'erano altre che avessero piu kilter o

vegliatori (che avessero piu giovani che andavano a passare la notte con loro).

«Un colonnello generalmente stimato fu obbligato, in una gita di montagna, a
passare la notte in fondo ad una delle valli piu solitarie e pittoresche del paese. Alloggio
dal primo magistrato della valle, uomo ricco e accreditato. L'estraneo noto entrando una
giovinetta di sedici anni, modello di grazia, di freschezza e di semplicita; era la figlia del
padrone di casa. Quella sera c'era un ballo campestre: I'estraneo fece la corte alla giovinetta
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che era realmente di una bellezza che colpisce. Infine facendosi coraggio, oso chiederle se
non poteva vegliare con lei. "No," rispose la giovane, "io dormo con mia cugina, ma verro io
stessa da lei." Che si giudichi del turbamento che causo questa risposta. Si cena, 1'estraneo
si alza, la giovinetta prende il lume e lo segue nella sua camera, egli crede di toccare la
telicita. "No," gli dice con candore, "bisogna prima che domandi il permesso alla mamma."
I1 fulmine lo avrebbe atterrito meno. Ella esce, egli riprende coraggio e s'insinua vicino al
salotto rivestito di legno di quella brava gente; sente la giovinetta che con un tono
carezzevole pregava sua madre di concederle il permesso che desiderava: I'ottiene infine.
"Non e vero, vecchio," dice la madre a suo marito che era gia a letto, "tu consenti che
Trineli passi la notte col Signor colonnello?" "Di buon cuore," risponde il padre, "credo che
a un tale uomo presterei anche mia moglie." "Ebbene! vai," dice la madre a Trineli ; "ma sii
brava ragazza, e non togliere la tua sottana..." All'alba, Trineli, rispettata dallo straniero, si
alzo vergine. Mise in ordine i cuscini del letto, preparo del caffe e della crema per il suo
vegliatore, e dopo che, seduta sul letto, ebbe fatto colazione con lui, taglio un pezzetto del
suo broustpletz (pezzo di velluto che copre il seno). "Tieni," gli dice, "conserva questo
ricordo di una notte felice; non la dimenticherd0 mai; perché sei colonnello?" E, dopo
avergli dato un ultimo bacio, fugge; egli non poté piu rivederla.» Ecco l'eccesso opposto

dei nostri costumi francesi e che io sono lontano dall'approvare.

Vorrei, se fossi legislatore, che si prendesse, in Francia come in Germania, 1'uso
delle serate danzanti. Tre volte la settimana le giovinette andrebbero con le loro madri a
un ballo che cominci alle sette e che finisca a mezzanotte, e che chieda come spesa un
violino e dei bicchieri d'acqua. In una stanza vicina, le madri, forse un po' gelose della
gioiosa educazione delle loro figlie, giocherebbero al boston; in una terza i padri
troverebbero i giornali e parlerebbero di politica. Tra mezzanotte e la una tutte le famiglie
si riunirebbero, e tornerebbero al tetto paterno. Le giovinette imparerebbero a conoscere i
giovanotti; la fatuita e 1'indiscrezione che la segue diventerebbero loro ben presto odiose;
infine esse si sceglierebbero un marito. Alcune giovinette avrebbero degli amori infelici, ma il
numero dei mariti ingannati e dei cattivi matrimoni diminuirebbe in una proporzione
enorme. Allora sarebbe meno assurdo cercare di punire l'infedelta con la vergogna; la
legge direbbe alle giovani donne: Avete scelto vostro marito, siategli fedele. Allora
ammetterei il perseguire e il punire da parte del tribunale cio che gli Inglesi chiamano la
conversazione criminale. 1 tribunali potrebbero imporre, a favore delle prigioni e degli
ospedali, un'ammenda uguale ai due terzi della fortuna del seduttore, e una prigionia di

qualche anno.

Una donna potrebbe esser perseguita per adulterio davanti a una giuria. La giuria
dovrebbe prima dichiarare che la condotta del marito e stata irreprensibile.
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La donna provata colpevole potrebbe esser condannata alla prigione a vita. Se il
marito fosse assente piu di due anni, la donna non potrebbe esser condannata che alla
prigionia di qualche anno. Il costume pubblico si modellerebbe presto su queste leggi e le
perfezionerebbe. Allora i nobili e i preti, pur rimpiangendo amaramente i secoli decenti

della Signora di Montespan o della Du Barry, sarebbero obbligati a permettere il divorzio.

Ci sarebbe in un paese, molto vicino a Parigi un eliseo per le donne infelici, una casa
di rifugio dove, sotto pena di galera, non entrerebbe altro uomo se non il medico e il
cappellano. Una donna che volesse ottenere il divorzio sarebbe tenuta, prima di tutto, ad
andare a costituirsi prigioniera in questo eliseo; essa vi passerebbe due anni senza uscire

una sola volta. Essa potrebbe scrivere ma mai ricevere risposta.

Un consiglio composto di Pari di Francia e di qualche magistrato stimato
dirigerebbe, in nome della donna, le azioni giudiziarie per il divorzio, e stabilirebbe la
pensione che il marito deve pagare all'istituzione. La donna che fosse perdente, nella sua
domanda al tribunale, sarebbe ammessa a passare il resto della sua vita all'eliseo. Il
governo concorrerebbe all'amministrazione dell'eliseo con duemila franchi per ogni donna
rifugiata. Per esser ricevuta all'eliseo, bisognerebbe aver avuto una dote di piu di ventimila

franchi. La severita del regime morale vi sarebbe estrema.

Dopo due anni di una totale separazione dal mondo, una donna divorziata

potrebbe risposarsi.

Una volta arrivati a questo punto le camere potrebbero esaminare se, per suscitare
l'emulazione del merito nelle giovinette, non converrebbe attribuire ai ragazzi una parte
doppia di quella delle sorelle nella divisione dell'eredita paterna. Le giovani che non
trovassero da sposarsi avrebbero una parte uguale a quella dei maschi. Si puo
incidentalmente notare che questo sistema distruggerebbe a poco a poco l'abitudine dei
matrimoni di convenienza troppo sconvenienti. La possibilita del divorzio renderebbe

inutili gli eccessi di bassezza.

Occorrerebbe stabilire in diversi luoghi della Francia, e in alcuni villaggi poveri,
trenta abbazie per le signorine invecchiate. Il governo cercherebbe di circondare queste
istituzioni di considerazione per consolare un po' la tristezza delle povere zitelle che vi

finirebbero la loro vita. Bisognerebbe dar loro tutti i balocchi della dignita.

Ma lasciamo queste chimere.

LIX * WERTHER E DON GIOVANNI
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Tra i giovani, quando ci si € ben divertiti nei riguardi di un povero innamorato ed
egli ha lasciato la sala, la conversazione ordinariamente finisce col mettere in campo la
questione se sia meglio prendere le donne come il Don Giovanni di Mozart, o come
Werther. Il contrasto sarebbe piu esatto se avessi citato Saint-Preux, ma e un personaggio

cosl piatto che farei torto alle anime sensibili dandolo loro come rappresentante.

Il carattere di Don Giovanni richiede un maggior numero di quelle virtu che sono
utili e stimate in societa: I'ammirevole intrepidezza, la genialita delle risorse, la vivacita, il

sangue freddo, lo spirito umoristico, ecc.

I Don Giovanni hanno grandi momenti di aridita e una vecchiaia molto triste; ma la

maggior parte degli uomini non arrivano alla vecchiaia.

Gli innamorati svolgono un povero ruolo la sera nei salotti, poiché non si ha talento
e forza presso le donne se non in quanto si mette per averle esattamente lo stesso interesse
che per una partita di biliardo. Siccome la societa conosce cio che costituisce il grande
interesse nella vita degli innamorati, per quanto spirito abbiano, prestano il fianco allo
scherzo; ma la mattina svegliandosi, invece di essere di cattivo umore fino a che qualcosa
di eccitante e di malizioso sia venuto a rianimarli, essi pensano all'oggetto amato e fanno

castelli in aria abitati dalla felicita.

L'amore alla Werther apre I'animo a tutte le arti, a tutte le impressioni dolci e
romantiche, al chiaro di luna, alla bellezza dei boschi, a quella della pittura, in una parola
al sentimento e al godimento del bello sotto qualunque forma si presenti, foss'anche sotto
un abito di panno grossolano. Fa trovare la felicita anche senza le ricchezze. Queste anime,
invece di essere soggette a disincantarsi come Meilhan, Bezenval, ecc., divengono folli per
eccesso di sensibilita come Rousseau. Le donne dotate di una certa elevatezza di spirito
che, dopo la prima giovinezza, sanno vedere 1'amore dov'e, e la sua qualita, sfuggono in
genere ai Don Giovanni che hanno per sé il numero piuttosto che la qualita delle
conquiste. Notate, che a tutto svantaggio della stima delle anime sensibili, che la pubblicita
e neces- saria al trionfo dei Don Giovanni come il segreto lo e per quelli dei Werther. La
maggior parte della gente che si occupa di donne per professione, e nata in mezzo a una
grande agiatezza, cioe &, in conseguenza della sua educazione e per I'imitazione di cio che

la circondava nella sua giovinezza, egoista e arida.
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I veri Don Giovanni finiscono perfino col guardare le donne come il partito avverso,

e col gioire delle loro disgrazie di ogni genere.

Invece, 'amabile duca delle Pignatelle ci mostrava a Monaco il vero modo di essere
felici per mezzo della volutta, anche senza I'amore-passione. «Vedo che una donna mi
piace,» mi diceva egli una sera, «quando mi trovo completamente sconcertato presso di lei
e non so cosa dirle.» Ben lontano dal mettere il suo amor proprio ad arrossire e a
vendicarsi di questo momento d'imbarazzo, egli lo coltivava preziosamente come la
sorgente della felicita. In questo amabile giovanotto, 'amore-gusto era completamente
esente dalla vanita che corrode; era una sfumatura leggera, ma pura e senza mescolanza,
dell'amore vero; e rispettava tutte le donne come esseri incantevoli verso i quali siamo
molto ingiusti (20 febbraio 1820).

Come non si sceglie un temperamento, cioe un'anima, non ci si da un ruolo
superiore. J.-J. Rousseau e il duca di Richelieu avrebbero avuto un bel fare, malgrado tutto
il loro spirito, non avrebbero potuto cambiare carriera con le donne. Crederei volentieri
che il duca non abbia mai avuto momenti come quelli che Rousseau trovo nel parco della
Chevrette, vicino alla Signora d'Houdetot; a Venezia ascoltando la musica delle Scuole; e a
Torino, ai piedi della Signora Bazile. Ma anche non ebbe mai ad arrossire del ridicolo di
cui si copri Rousseau presso la Signora di Larnage e il cui rimorso lo perseguito per il resto

della vita.

Il ruolo dei Saint-Preux e piu dolce e riempie tutti i momenti dell'esistenza; ma
bisogna convenire che quello di Don Giovanni e molto piu brillante. Se Saint-Preux cambia
gusto a meta della sua vita, solitario e ritirato com'e, con delle abitudini pensierose, sulla
scena del mondo si trova all'ultimo posto; mentre Don Giovanni constata di avere, tra gli
uomini, una reputazione superba, e potra forse ancora piacere a una donna sensibile

facendole il sacrificio sincero dei suoi gusti libertini.

Attraverso tutte le ragioni presentate finora, mi sembra che la questione sia
bilanciata. Quello che mi fa credere i Werther piu felici, € che Don Giovanni riduce I'amore
a essere soltanto un affare ordinario. Invece di avere come Werther delle realta che si
modellano sui suoi desideri, ha dei desideri soddisfatti imperfettamente dalla fredda
realta, come nell'ambizione, l'avarizia e le altre passioni. Invece di perdersi nei sogni
incantatori della cristallizzazione, egli pensa come un generale al successo delle sue
manovre, e in una parola uccide I'amore invece di goderne piu di un altro come crede la

gente comune.
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Cio che precede mi .sembra senza replica. Un'altra ragione che lo e per lo meno
altrettanto ai miei occhi, ma, che grazie alla cattiveria della provvidenza, bisogna
perdonare agli uomini di non riconoscere, e che l'abitudine della giustizia mi sembra,
salvo gli accidenti, la strada piu sicura per arrivare alla felicita, e i Werther non sono

scellerati.

Per essere felici nel crimine bisognerebbe proprio non avere rimorsi. Non so se un
tale essere puo esistere; non 1'ho mai incontrato, e scommetterei che l'avventura della

Signora Michelin turbava le notti del duca di Richelieu.

Bisognerebbe, cio che e impossibile, non avere proprio simpatia, o poter mettere a

morte il genere umano.

La gente che non conosce lI'amore se non dai romanzi provera una ripugnanza
naturale leggendo queste frasi in favore della virtu in amore. Il fatto e che per le leggi del
romanzo la descrizione dell'amore virtuoso ¢ essenzialmente noiosa e poco interessante. Il
sentimento della virtl sembra cosi da lontano neutralizzare quello dell'amore, e le parole
amore virtuoso sembrano sinonimi di amore debole. Ma tutto questo e un'impossibilita
dell'arte di descrivere, che non ha incidenza alcuna sulla passione cosi come esiste nella

natura.
Chiedo il permesso di fare il ritratto del pit1 intimo dei miei amici.

Don Giovanni abiura tutti i doveri che lo legano al resto degli uomini. Nel grande
mercato della vita, € un commerciante di mala fede che prende sempre e non paga mai.
L'idea dell'eguaglianza gli ispira la rabbia che l'acqua da all'idrofobo; ecco perché
l'orgoglio della nascita si accorda cosi bene con il carattere di .Don Giovanni. Con l'idea
dell'eguaglianza dei diritti sparisce quella della giustizia, o piuttosto se Don Giovanni e
rampollo di sangue illustre, queste idee comuni non I'hanno mai sfiorato; e sarei disposto a
credere che un uomo che porta un nome storico e pit disposto di un altro ad appiccare il
fuoco ad una citta per farsi cuocere un uovo. Bisogna scusarlo; e talmente posseduto
dall'amore di se stesso che arriva al punto di perdere l'idea del male che fa, e di non
vedere che se stesso nell'universo come capace di gioire o di soffrire. Nel fuoco della
giovinezza, quando tutte le passioni fanno sentire la vita nel nostro proprio cuore e
allontanano la diffidenza di quello degli altri, Don Giovanni, pieno di sensazioni e di
telicita apparente, si applaudisce di non pensare che a sé mentre vede gli altri uomini fare
sacrifici al dovere; egli crede di aver scoperto la grande arte di vivere. Ma in mezzo al suo
trionfo, a trent'anni appena, si accorge con stupore che la vita gli sfugge, prova un

disgusto crescente per cio che costituiva I'oggetto di tutti i suoi piaceri. Don Giovanni mi

145
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

diceva a Thorn, in un accesso di umor nero: «Non ci sono venti varieta di donne, e una
volta che se ne sono avute due o tre di ogni varieta la sazieta comincia.» Rispondevo:
«Non c'e che lI'immaginazione che sfugge per sempre alla sazieta. Ogni donna ispira un
interesse diverso, e molto di pit, la stessa donna, se il caso ve la presenta due o tre anni
piu presto o piu tardi nel corso della vita, e se il caso vuole che voi amiate, € amata in
modo diverso. Ma una donna sensibile, anche amandovi, non produrrebbe su di voi, con
le sue pretese alluguaglianza, che l'irritazione dell'orgoglio. Il vostro modo di avere le

donne uccide tutti gli altri godimenti della vita; quello di Werther li centuplica.»

Questo triste dramma giunge allo scioglimento. Si vede Don Giovanni che invecchia
prendersela con le cose che gli creano sazieta e mai con se stesso. Lo si vede tormentato dal
veleno che lo divora, agitarsi in tutti i sensi e cambiare continuamente oggetto. Ma per
quanto brillanti siano le apparenze, tutto finisce per lui con il cambiar pena; egli si procura

della noia tranquilla, o della noia agitata; ecco la sola scelta che gli resta.

Infine scopre e confessa a se stesso questa fatale verita; da quel momento e ridotto
all'unico godimento di far sentire il suo potere, e di fare apertamente il male per il male. E
anche l'ultimo grado dell'infelicita abituale; nessun poeta ha osato presentarne lI'immagine

fedele; tale quadro rassomigliante farebbe orrore.

Ma si puo sperare che un uomo superiore volgera i suoi passi da questa via fatale,
poiché nel fondo del carattere di Don Giovanni c'e una contraddizione. Gli ho supposto
molto ingegno e molto ingegno conduce alla scoperta della virtu attraverso il cammino del

tempio della gloria.

La Rochefoucauld che s'intendeva tuttavia di amor-proprio, e che nella vita reale
era tutt'altro che uno sciocco uomo di lettere, dice: «Il piacere dell'amore e amare, e si e piu

felici per la passione che si prova che per quella che si ispira.»

La felicita di Don Giovanni non e che vanita, basata € vero, su circostanze create da
molto ingegno e attivita; ma deve sentire che I'ultimo generale che vince una battaglia,
l'ultimo prefetto che comanda un dipartimento, ha un godimento piui notevole del suo;
mentre la felicita del duca di Nemours quando la Signora di Cleves gli dice che lo ama, e,

io credo, superiore alla felicita di Napoleone a Marengo.

L'amore alla Don Giovanni & un sentimento nel genere del gusto per la caccia. E un
bisogno di attivita che deve esser risvegliato da oggetti diversi che mettono continua-

mente in dubbio la vostra capacita.
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L'amore alla Werther e come il sentimento di uno scolaro che scrive una tragedia e
mille volte meglio ; € uno scopo nuovo nella vita al quale tutto fa capo, e che cambia la
faccia di tutto. L'amore-passione pone agli occhi di un uomo tutta la natura con i suoi
aspetti sublimi, come una novita inventata ieri. Si meraviglia di non aver mai visto lo
spettacolo singolare che si svela alla sua anima. Tutto e nuovo, tutto e vivo, tutto respira
l'interesse pit1 appassionato. Un amante vede la donna che ama nella linea d'orizzonte di
tutti i paesaggi che incontra, e facendo cento leghe per andare ad intravederla un istante,
ogni albero, ogni roccia gli parla di lei in un modo diverso, e gliene mostra un aspetto
nuovo. Invece del fragore di questo spettacolo magico, Don Giovanni ha bisogno che gli
oggetti esterni che hanno valore per lui solo per il loro grado di utilita, gli siano resi

eccitanti da qualche nuovo intrigo.

L'amore alla Werther ha dei piaceri singolari; dopo un anno o due, quando 'amante
non ha piu, per cosi dire, che un'anima con l'oggetto amato, e cio avviene, cosa strana,
anche indipendentemente dal successo in amore, anche con le durezze della sua amante,
qualsiasi cosa faccia o veda, egli si chiede: Che direbbe se fosse con me? Che le direi di
questa vista di Casalecchio? Le parla, ascolta le sue risposte, ride degli scherzi ch'ella gli fa.
A cento leghe da lei e sotto il peso della sua collera, si sorprende a fami questa riflessione:
Leonora era molto allegra stasera. Si risveglia: Ma, mio Dio, si dice sospirando, ci sono

pazzi a Bedlam che lo sono meno di me!

«Ma lei mi spazientisce,» mi disse uno dei miei amici al quale lessi questa
considerazione: lei oppone continuamente 1'uomo appassionato al Don Giovanni, ma non
e questo il problema. Avrebbe ragione se si potesse darsi una passione a volonta. Ma
nell'indifferenza che fare? L'amore-gusto senza orrori. Gli orrori vengono sempre da una

piccola anima che ha bisogno di rassicurarsi sul suo merito.

Continuiamo. I Don Giovanni devono avere molta pena a convenire sulla verita di
questo stato dell'animo di cui parlavo poco fa. Oltre al fatto che non possono né vederlo né
sentirlo, urta troppo la loro vanita. L'errore della loro vita e di credere di conquistare in
quindici giorni cio che un innamorato pazzo ottiene appena in sei mesi. Essi si fondano su
delle esperienze fatte a spese di quei poveri diavoli che non hanno né I'animo che occorre
per piacere, rivelando i propri movimenti ingenui a una donna sensibile, né lo spirito
necessario per il ruolo di Don Giovanni. Non vogliono vedere che cio che ottengono,

anche quando fosse accordato dalla donna stessa, non e la stessa cosa.

L’uomo prudente continuamente diffida;
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E per questo che degli amanti ingannatori

Il numero e grande, le signore che preghiamo
Fanno sospirare a lungo servitori

Che non sono mai stati falsi nella loro vita

Ma del tesoro che esse concedono alfine

Il valore non e saputo che dal cuore che lo gusta:
Piu caro lo si acquista e piu e divino;

Il lotto d’amore non vale che cio che costa.

Nivemois, il Trovatore Guillaume de la Tour, 111, 342

L'amore-passione nei riguardi dei Don Giovanni puo esser paragonato a una strada
singolare, scoscesa, scomoda, che comincia per la verita tra boschetti incantevoli, ma che
presto si perde tra rocce tagliate a picco, il cui aspetto non ha nulla di lusinghiero per gli
occhi comuni. Poco a poco la strada si addentra tra le alte montagne in mezzo a una
foresta scura i cui alberi immensi intercettando la luce, con le loro chiome folte ed alte fino

al cielo, gettano una sorta di orrore nelle anime non temprate dal pericolo.

Dopo aver errato penosamente come in un labirinto infinito le cui tergiversazioni
moltiplicate spazientiscono I'amor proprio, tutto ad un tratto si fa una curva e ci si trova in

un mondo nuovo, nella deliziosa valle di Cachemire di Lalla-Rookh.

Come i Don Giovanni, che non s'impegnano mai in questa strada o che non vi fanno
tutt'al piu che qualche passo, potrebbero giudicare degli aspetti che essa presenta in fondo

al viaggio?...

«Voi vedete che l'incostanza e buona. Mi occorre del nuovo, anche se non ce ne fosse piu

al mondo.»

«Bene, non vi importa nulla dei giuramenti e della giustizia. Che cosa si cerca con

l'incostanza? Il piacere a quel che sembra.»
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Ma il piacere che s'incontra vicino ad una bella donna desiderata per quindici giorni
e tenuta per tre mesi, e diverso dal piacere che si prova con un'amante desiderata per tre

anni e tenuta dieci.

Se non metto sempre, e perché si dice che la vecchiaia, cambiando i nostri organi, ci
rende incapaci di amare; per me, non ci credo. La vostra amante, divenuta la vostra amica
intima, vi da altri piaceri, i piaceri della vecchiaia. E un fiore che dopo esser stato rosa al
mattino, nella stagione dei fiori, si cambia in un frutto delizioso la sera, quando le rose non

sono piu di stagione.

Un'amante desiderata tre anni e realmente amante in tutta la forza del termine; non
la si avvicina che tremando, e, direi ai Don Giovanni, l'uomo che trema non si annoia. I

piaceri dell'amore sono sempre proporzionati al timore.

Il male dell'incostanza é la noia; il male dell'amore-passione, ¢ la disperazione e la
morte. Si notano le disperazioni d'amore, fanno aneddoto; nessuno fa attenzione ai vecchi

libertini disillusi che crepano di noia e di cui Parigi e lastricata.
«L'amore brucia il cervello a pit gente che la noia.»
Lo credo bene, la noia toglie tutto, persino il coraggio di uccidersi.

Ci sono caratteri fatti per trovare il piacere solo nella varieta. Ma un uomo che porta
alle stelle il vino di Champagne a spese del Bordeaux non fa altro che dire con piti 0 meno

eloquenza: preferisco lo champagne.

Ognuno di questi vini ha i suoi partigiani e tutti hanno ragione, se si conoscono
bene essi stessi, e se corrono appresso al genere di felicita che meglio si adatta ai loro
organi e alle loro abitudini. Cio che guasta il partito dell'incostanza e il fatto che tutti gli

sciocchi si allineano da questa parte per mancanza di coraggio.

Ma infine ogni uomo, se vuole darsi la pena di studiare se stesso, ha il suo bello

ideale, e mi sembra che c'e sempre un po' di ridicolo a voler convertire il proprio vicino.

FRAMMENTI DIVERSI
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Ho riunito sotto questo titolo, che avrei voluto rendere ancora pitt modesto, una
scelta fatta senza troppa severita tra tre o quattrocento carte da giuoco sulle quali ho
trovato delle righe scritte a lapis; spesso quello che in mancanza di un nome piu semplice
si deve pur chiamare il manoscritto originale, e fatto di pezzi di carta di tutte le misure,
scritti a lapis, e che Lisio attaccava con della cera per non avere il fastidio di ricopiare. Una
volta mi disse che nulla di cio che annotava gli sembrava, un'ora dopo, che valesse la pena
di esser ricopiato. Sono entrato in questo particolare con la speranza che mi servira di

scusa per le ripetizioni.

Si puo acquisire tutto nella solitudine, salvo il carattere.

I

Nel 1821, l'odio, I'amore e l'avarizia, le tre passioni piu frequenti, e, con il gioco,

quasi le uniche a Roma.

I Romani al primo approccio sembrano cattivi; non sono che estremamente

diffidenti, e con un'immaginazione che si accende alla piu1 leggera apparenza.

Se commettono delle cattiverie gratuite, € un uomo divorato dalla paura, che le fa, e

che cerca di rassicurarsi provando il suo fucile.

III
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Se dicessi, cosa che io credo, che la bonta ¢ il tratto distintivo del carattere degli

abitanti di Parigi, avrei molta paura di offenderli.

«Non voglio essere buono.»

vV

Un segno che I'amore e appena nato e che tutti i piaceri e tutte le pene che possono
dare tutte le altre passioni e tutti gli altri bisogni dell'uomo cessano all'istante di avere

incidenza su di lui.5

Il puritanismo e una sorta di avarizia, la peggiore di tutte.

VI

Avere un carattere solido, e avere una lunga e ferma esperienza dei disinganni e

delle disgrazie della vita. Allora si desidera costantemente o non si desidera per niente.

VII

L'amore cosi com'e nell'alta societa e I'amore delle lotte, & I'amore del gioco.
151
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VIII

Niente uccide I'amore-gusto quanto le vampate d'amore-passione nel partner.

Contessina L., Forli 1819

IX

Grande difetto delle donne, il pit1 urtante di tutti per un uomo un pochino degno di
questo nome. Il pubblico, in fatto di sentimenti non si eleva se non a delle idee meschine,
ma le donne fanno del pubblico il giudice supremo della loro vita; dico anche le migliori, e

spesso senza accorgersene, e persino credendo e dicendo il contrario.

Brescia 1819

Prosaico € una parola nuova che un tempo trovavo ridicola, poiché niente e piu
freddo delle nostre poesie; se da cinquant'anni c'e qualche calore in Francia, e sicuramente

nella prosa.

Ma infine la contessina Leonora si serviva della parola prosaico e a me piace

scriverla.

La definizione e nel Don Chisciotte e nel Contrasto perfetto tra il padrone e lo scudiero. 11
padrone, alto e pallido; lo scudiero, grasso e fresco. Il primo tutto eroismo e cortesia; il

secondo tutto egoismo e servilita; il primo sempre pieno d'idee romanzesche e
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commoventi; il secondo un modello d'ingegnosita nel condursi praticamente, una raccolta
di proverbi molto saggi ; il primo sempre a nutrire la sua anima con qualche
contemplazione eroica e pericolosa; 1'altro a ruminare qualche piano molta sensato nel
quale non manchi di prendere in considerazione con ogni cura l'influenza di tutti i piu

piccoli moti vergognosi ed egoisti del cuore umano.

Al momento in cui il primo dovrebbe essere disingannato dal non-successo delle sue

fantasie di ieri, e gia occupato con i suoi castelli in aria di oggi.
Si deve avere un marito prosaico e prendere un amante avventuroso.

Marlborough aveva I'anima prosaica ; Enrico IV innamorato a cinquantacinque anni

di una giovane principessa che non dimenticava la sua eta, un cuore avventuroso.
Ci sono meno anime prosaiche nella nobilita che nel terzo-stato.

E il difetto del commercio, rende prosaici.

XI

Niente e interessante quanto la passione, perché tutto li e imprevisto, e colui che
agisce e anche quello che subisce. Niente e piatto quanto 1'amore-gusto dove tutto e calcolo

come in tutti gli affari prosaici della vita.

XII

Si finisce sempre, alla fine della visita, per trattare il proprio amante meglio di

quanto si vorrebbe.

L., 2 novembre 1818
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XIII

In un uomo arrivato l'influenza del rango si fa sentire anche al di la del genio.
Guardate Rousseau che si innamora di tutte le dame che incontra, e che piange di rapita
commozione, perché il duca di Lussemburgo, uno dei piu piatti cortigiani dell'epoca, si
degna di camminare a destra piuttosto che a sinistra, per accompagnare un signor

Coindet, amico di Rousseau.

X1V

Ravenna, 23 gennaio 1820

Le donne qui non hanno che I'educazione delle cose, una madre non ¢ imbarazzata
davanti alle sue figlie dai dodici ai quindici anni, per il fatto di essere alla disperazione o al
colmo della gioia per amore. Ricordatevi che in questi climi fortunati molte donne sono

ancora molto belle fino a quarantacinque anni, e la maggior parte sono sposate a diciotto.

La Valchiusa diceva ieri di Lampugnani: Ah! quello era proprio fatto per me,
sapeva amare ecc., ecc., e proseguiva a lungo questo discorso con un'amica, davanti a sua
tiglia, personcina molto sveglia dai quattordici ai quindici anni, che essa conduceva anche

alle passeggiate sentimentali con quell'amante.

Qualche volta le giovinette afferrano delle eccellenti massime di condotta. Ne & un
esempio la signora Guarnacci che rivolge per una mezz'ora alle sue due figlie, e a due
uomini che in tutta la loro vita non le hanno fatto che quella visita, delle massime
approfondite e convalidate da esempi di loro conoscenza (quello della Cercara in
Ungheria), sull'epoca precisa nella quale conviene punire con l'infedelta gli amanti che si

comportano male.
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XV

Il sanguigno, il Francese vero (il colonnello Mathis), invece di tormentarsi per
eccesso di sentimento come Rousseau, se ha un appuntamento per domani sera, alle sette,
si dipinge tutto color di rosa fino al momento fortunato. Gente cosi non e affatto
suscettibile all'amore-passione che turberebbe la loro bella tranquillita. Arrivo a dire che
forse prenderebbero i suoi slanci per dell'infelicita, almeno si sentirebbero umiliati della

sua timidezza.

XVI

La maggior parte degli uomini di mondo, per vanita, per diffidenza, per timore
dell'infelicita non si abbandonano ad amare una donna se non dopo l'intimita. XVII Le
anime molto sensibili hanno bisogno della facilita in una donna per incoraggiare la

cristallizzazione

XVIII

Una donna trova la voce del pubblico nel primo sciocco o nella prima amica perfida

che si dichiara presso di lei interprete fedele del pubblico.

XIX
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Vi ha un piacere delizioso a stringere tra le braccia una donna che vi ha fatto molto
male, che e stata la vostra crudele nemica per molto tempo e che e pronta ad esserlo

ancora. Felicita degli ufficiali francesi in Spagna, nel 1822.

XX

Occorre la solitudine per fruire del proprio cuore e per amare, ma bisogna avere

relazioni in societa per riuscire.

XXI

Tutte le osservazioni dei Francesi sull'amore sono ben scritte, con esattezza, non
sono esagerate, ma non si appoggiano che su delle affezioni leggere, diceva l'amabile

cardinale Lante.

XXII

Tutti i moti di passione della commedia Gli innamorati di Goldoni sono eccellenti,
sono lo stile e i pensieri che rivoltano a causa della meschinita pit disgustosa: e il contrario

di una commedia francese.

XXIII
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Gioventu del 1822. Chi dice inclinazione seria, disposizione attiva, dice sacrificio del
presente all'avvenire; Niente coltiva I'animo. quanto la possibilita e 1'abitudine di fare tali

sacrifici. Vedo piu probabilita nel 1832 che nel 1772 per le grandi passioni.

XXIV

Il temperamento bilioso quando non ha forme troppo repellenti, fra tutti e forse
quello piu adatto a colpire e a nutrire 'immaginazione delle donne. Se il temperamento
bilioso non e posto in belle circostanze, come il Lauzun di Saint-Simon (Memorie, tomo V,
380), il difficile e abituarvisi. Ma, una volta che questo carattere ha fatto presa su una
donna, deve trascinarla. Si, anche il selvaggio e fanatico Balfour (Old Mortality). E per loro

il contrario del prosaico.

XXV

In amore si dubita spesso di cio che si crede di piu (La R. 355). In qualsiasi altra

passione non si dubita piu di cio di cui si € una volta avuto prova.

XXVI

I versi furono inventati per aiutare la memoria. Piu tardi li si conservo per
aumentare il piacere con la visione della difficolta vinta. Mantenerli oggi nell'arte
drammatica, e un residuo di barbarie. Esempio I'ordinanza della cavalleria, messa in veni

dal signor di Bonnay.
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XXVII

Mentre quel cavalier servente geloso si nutre di noia, d'avarizia, di odio e di
passioni velenose e fredde, io passo una notte felice a pensare a lei, a lei che mi tratta male

per diffidenza.

XXVIII

Solo una grande anima osa avere uno stile semplice; e per questo che Rousseau ha

messo tanta retorica nella Nuova Eloisa, e cio la rende illeggibile a trenta anni.

XXIX

«Il pit1 grande rimprovero che possiamo farci e sicuramente di lasciar svanire, come
quei fantasmi leggeri che produce il sonno, le idee di onore e di giustizia che, di tanto in

tanto, si levano nel nostro cuore.»

Lettera da Iena, marzo 1819.

XXX

Una donna onesta e in campagna, passa un'ora nella serra con il suo giardiniere;
delle persone di cui ha contrariato i progetti I'accusano di aver trovato nel giardiniere un

amante.
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Che rispondere? Parlando in assoluto, la cosa e possibile. Essa potrebbe dire: «Il mio
carattere testimonia per me, guardate i costumi di tutta la mia vita,» ma queste cose sono
ugualmente invisibili, e per i malvagi che non vogliono vedere nulla e per gli sciocchi che

non possono vedere nulla.

Salviati, Roma, 23 luglio 1819

XXXI

Ho visto un uomo scoprire che il suo rivale era amato, e questo non accorgersene a

causa della sua passione.

XXXII

Pitt un uomo e perdutamente innamorato, pit grande e la violenza che e obbligato a

tarsi per osar rischiare di far andare in collera la donna che ama prendendole la mano.

XXXIII

Retorica, ridicola ma a differenza di quella di Rousseau ispirata dalla vera passione:

Memorie del signor di Mau-[breuil], lettera di S[and].

XXXIV ¢« NATURALEZZA
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Ho visto, o ho creduto di vedere stasera il trionfo della naturalezza in una giovane
che, e vero, mi sembra avere un grande carattere. Essa adora un suo cugino, cio che mi
sembra evidente, e deve aver confessato a se stessa lo stato del suo cuore. Questo cugino
I'ama, ma siccome ella e molto seria con lui, crede di non piacere, e si lascia trascinare dai
segni di preferenza che gli da Clara, una giovane vedova amica di Melania. Credo che la
sposera ; Melania lo vede e soffre tutto cio che un cuore fiero e pieno, malgrado se stesso,
di una passione violenta puo soffrire. Ella dovrebbe soltanto cambiare un po' il suo modo
di fare; ma considera l'allontanarsi un istante dalla sua naturalezza come una meschinita

che avrebbe conseguenze durante tutta la sua vita.

XXXV

Saffo non vide nell'amore che il delirio dei sensi o il piacere fisico sublimato dalla
cristallizzazione. Anacreonte vi cerco un divertimento per i sensi e per lo spirito. C'era
troppo poca sicurezza nell'antichita perché si avesse il tempo libero di avere un amore-

passione.

XXXVI

Il fatto precedente mi e. sufficiente per ridere un po' della gente che trova Omero
superiore al Tasso. L'amore-passione esisteva al tempo di Omero e non molto lontano

dalla Grecia.

XXXVII
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Donna sensibile che cerchi di vedere se I'uomo che adori ti ama di amore-passione,
studia la prima giovinezza del tuo amante. Ogni uomo che si distingue fu in principio, ai
suoi primi passi nella vita, un entusiasta ridicolo o uno sventurato. L'uomo dall'umore

gaio e dolce, e con la felicita facile, non puo amare con la passione che occorre al tuo cuore.

Io chiamo passione solo quella messa alla prova da lunghe disgrazie., e di quelle

che i romanzi si guardano bene dal descrivere, e che d'altra parte non possono descrivere.

XXXVIII

Una risolu.zione forte cambia improvvisamente la disgrazia piu estrema in uno
stato sopportabile. La sera di una battaglia perduta, un uomo fugge di gran corsa su un
cavallo sfiancato; ode distintamente il galoppo del gruppo di cavalieri che lo inseguono; a
un tratto si ferma, scende da cavallo, rinnova l'innesco della carabina e delle pistole, e
prende la risoluzione di difendersi. All'istante, invece di vedere la morte, vede la croce

della Legion d'onore.

XXXIX

Fondo dei costumi inglesi. Verso il 1730, quando noi avevamo gia Voltaire e
Fontenelle, fu inventata in Inghilterra una macchina per separare il grano appena battuto
dai piccoli frammenti di paglia; questo si otteneva per mezzo di una ruota che dava all'aria
il movimento necessario per togliere i frammenti di paglia; ma in questo paese biblico i
contadini pretesero che era empio andare contro la volonta della divina Provvidenza, e
produrre cosi un vento fattizio, invece di chiedere al cielo, con un' ardente preghiera, il
vento necessario per vagliare il grano, e aspettare il momento segnato dal dio d'Israele.

Paragonate questo ai contadini francesi.
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XL

Nessun dubbio che non sia una follia per un uomo esporsi all'amore-passione. 1l
rimedio tuttavia opera qualche volta con troppa energia. Le giovani Americane degli Stati
Uniti sono talmente penetrate e rese forti da idee ragionevoli che I'amore, questo fiore
della vita, vi ha disertato la giovinezza. Si puo lasciare in tutta sicurezza, a Boston, una
giovinetta sola con un bello straniero, e credere ch'ella pensi solo alla dote del suo futuro

Sposo.

XLI

In Francia gli uomini che hanno perduto la moglie sono tristi, le vedove al contrario
gaie e felici. C'¢ un proverbio tra le donne sulla felicita di questo stato. Non c'e dunque

eguaglianza nel contratto d'unione.

XLII

La gente felice in amore ha l'aria profondamente attenta, cio che, per un Francese,

significa profondamente triste.

Dresda 1818

XLIII

Pit si piace generalmente, meno si piace profondamente.
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XLIV

L'imitazione dei primi giorni della vita fa si che contraiamo le inclinazioni dei nostri

genitori, anche quando queste inclinazioni avvelenano la vita. (Orgoglio di Leonora).

XLV

La fonte piu rispettabile dell'orgoglio femminile, e il timore di degradarsi agli occhi
del proprio amante con qualche passo precipitato o con qualche azione che puo sembrargli

poco femminile.

XLVI

Il vero amore rende il pensiero della morte frequente, facile, senza terrori, un

semplice termine di paragone, il prezzo che si pagherebbe per molte cose.

XLVII

Quante volte non ho esclamato in mezzo al mio coraggio: Se qualcuno mi tirasse un
colpo di pistola nella testa lo ringrazierei prima di morire, se ne avessi il tempo! Non si

puo avere coraggio verso chi si ama se non amandolo meno.
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S., febbraio 1820

XLVIII

Non potrei amare, mi diceva una giovane donna; Mirabeau e le lettere a Sofia mi
hanno disgustato delle grandi anime. Quelle lettere fatali mi hanno fatto I'impressione di
un'esperienza personale. - Cercate cio che non si trova mai nei romanzi; che due anni di

costanza prima dell'intimita vi assicurino del cuore del vostro amante.

XLIX

Il ridicolo spaventa l'amore. Il ridicolo impossibile in Italia, poiché cio che e buona
maniera a Venezia e bizzarro a Napoli, e dunque niente ¢ bizzarro. Poi niente di cio che fa

piacere e biasimato. Ecco cio che uccide I'onore sciocco, e una meta della commedia.

I bambini comandano con le lacrime, e quando non li si ascolta si fanno male

apposta. Le giovani donne si piccano d'amor proprio.

LI
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E una riflessione comune; ma sotto questo pretesto si dimentica di credere che tutti i

giorni le anime sensibili divengono piu rare, e le menti coltivate piti comuni.

LII

ORGOGLIO FEMMINILE

Bologna, 18 aprile, le due del mattino

Ho appena visto un esempio sorprendente, ma fatti bene i conti, occorrerebbero
quindici pagine per darne un'idea giusta, e io preferirei, se ne avessi il coraggio, annotare
le conseguenze di cio che ho visto in modo indubitabile. Ecco dunque una convinzione che
si deve rinunciare a comunicare. Vi sono troppe minute circostanze. Quest'orgoglio e
l'opposto della vanita francese. Per quanto posso ricordarmi, la sola opera dove 'ho visto
abbozzato, e la parte delle Memorie della Signora Roland, laddove racconta i piccoli

ragionamenti che faceva quando non era sposata.

LIII

In Francia la maggior parte delle donne non si cura di un giovanotto fino a che non

ne abbiano fatto un vanesio. Soltanto allora puo lusingare la vanita.

Duclos

LIV

Modena 1820
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Zilietti mi disse a mezzanotte, in casa dell'amabile Marchesina R.: «Non verro a
cena con voi domani a San-Michele (e una locanda) ; ieri ho detto delle parole scherzose,

sono stato divertente parlando a Cl..., e questo potrebbe farmi notare.»

Non pensate che Zilietti sia sciocco o timido. E un uomo prudente e ricchissimo di

questo felice paese.

LV

Cio che si deve ammirare in America, € il governo e non la societa. Altrove, e il
governo che fa il male. Hanno cambiato ruolo a Boston, e il governo fa l'ipocrita per non

urtare la societa.

LVI

Le giovinette italiane, se amano, sono abbandonate completamente alle ispirazioni
della natura. Non possono esser aiutate tutt'al pitt che da un piccolo numero di massime

molto giuste che hanno imparato ascoltando alle porte.

Come se il caso avesse deciso che qui tutto concorreva a preservare la naturalezza,
esse non leggono romanzi per la ragione che non ce ne sono. A Ginevra e in Francia,
invece, si fa I'amore a sedici anni, per fare un romanzo e ci si chiede ad ogni passo e quasi

ad ogni lacrima: Non sono brava come Julie d'Etanges?

LVII
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Il marito di una giovane donna che e adorata dall'amante ch'essa maltratta, e al
quale permette appena di baciarle la mano, non ha tutt'al pit che il piacere fisico piu
grossolano, laddove I'amante troverebbe le delizie e gli slanci della felicita piu viva che

esista su questa terra.

LVIII

Le leggi dell'immaginazione sono ancora cosi poco conosciute che includo le

considerazioni seguenti che forse non sono che un errore.
Credo di poter distinguere due specie d'immaginazione:

1. L'immaginazione ardente, impetuosa, spontanea, che conduce immediatamente
all'azione, rodendosi da sé e languendo se si differisce la cosa soltanto di ventiquattro ore,
come quella di Fabio. L'impazienza é il suo carattere fondamentale, ed essa va in collera
contro cio che non puo ottenere. Si accorge di tutti gli oggetti esterni, ma essi non fanno
che infiammarla, essa li assimila alla sua sostanza, e li volge immantinente a vantaggio

della passione.

2. L'immaginazione che non s'inflamma che poco a poco, lentamente, ma che con il
tempo non vede piu gli oggetti esterni e giunge a non occuparsi pitt né a nutrirsi di
nient'altro che della sua passione. Quest'ultima specie d'immaginazione si adatta
benissimo alla lentezza e anche alla scarsita delle idee. E favorevole alla costanza. E quella
della maggior parte delle giovani tedesche che muoiono d'amore e di tisi. Questo triste

spettacolo, cosi frequente al di la del Reno, non si incontra mai in Italia.

LIX

Abitudini dell'immaginazione. Un Francese e realmente urtato da otto cambiamenti
di scena per ogni atto di tragedia. Il piacere di vedere Macbeth e impossibile per
quest'uomo; si consola condannando Shakespeare.
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LX

In Francia per tutto cio che concerne le donne la provincia ¢ quarant'anni indietro
rispetto a Parigi. A Corbeil una donna sposata mi disse che non si e permessa di leggere
che certi passi delle Memorie di Lauzun. Questa sciocchezza mi gela, non trovo pilt una

parola da dirle, questo infatti e un libro che si lascia.

Mancanza di naturalezza, grande difetto delle donne di provincia. I loro gesti
ripetuti e graziosi. Quelle che nella loro citta svolgono un ruolo di primo piano, peggio
delle altre.

LXI

Goethe, o qualsiasi altro uomo di genio tedesco, stima il denaro per cio che vale.
Bisogna pensare solo alla propria fortuna fino a che non si hanno seimila franchi di
rendita, e poi non pensarci pit. Lo sciocco dal canto suo, non capisce il vantaggio che si ha
a sentire e a pensare come Goethe; tutta la sua vita non sente che attraverso il denaro e non
pensa che al denaro. E per il meccanismo di questa doppia posizione che nel mondo i

prosaici sembrano vincerla sui cuori nobili.

LXII

In Europa il desiderio e infiammato dalla costrizione, in America si attutisce per
effetto della liberta.
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LXIII

Una certa mania di discussione si € impadronita della gioventu e la toglie all'amore.
Esaminando se Napoleone e stato utile alla Francia, si lascia fuggir via I'eta d'amore; anche
tra quelli che vogliono essere giovani, 'affettazione della cravatta, dello sperone, dell'aria
marziale; I'occuparsi di sé fanno dimenticare di guardare quella giovinetta che passa con
un'aria cosi semplice e la cui scarsa fortuna non le permette di uscire che una volta ogni

otto giorni.

LXIV

Ho soppresso il capitolo Puritana, ed alcuni altri.
Sono felice di trovare il passaggio seguente nelle Memorie di Orazio Walpole:

LE DUE ELISABETTE. Paragoniamo le figlie di due uomini feroci, e vediamo quale
era sovrana di una nazione civile, quale di una nazione barbara. Ambedue si chiamavano
Elisabetta. La figlia di Pietro (di Russia) era sovrana assoluta ma risparmio un competitore
e un rivale; e pensava che la persona di un'imperatrice avesse sufficienti attrattive per tanti
sudditi quanti sceglieva di onorare della sua comunicazione. Elisabetta d'Inghilterra non
poteva perdonare né la rivendicazione di Maria Stuarda né la sua bellezza, e
ingenerosamente la imprigiono (come Giorgio V Napoleone), mentre implorava
protezione e senza la sanzione del dispotismo o della legge, sacrifico molti alla sua grande
e piccola gelosia. Eppure tale Elisabetta si picco di castita; e mentre praticava ogni ridicola
arte di civetteria per essere ammirata ad un'eta inverosimile, tenne lontani gli amanti che
incoraggiava, e né gratifico i propri desideri né la loro ambizione. Chi puo impedirsi di

preferire I'onesta, aperta imperatrice barbara?

Memorie di Lord Oxford
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LXV

L'estrema familiarita puo distruggere la cristallizzazione. Una incantevole giovinetta
di sedici anni si innamorava di un bel giovane della stessa eta che non mancava ogni sera,
sul far della notte, di passare sotto le sue finestre. La madre.lo invita a passare otto giorni
in campagna. Il rimedio era ardito, ne convengo, ma la giovinetta aveva un'animo

romantico, e il bel giovane era un po' piatto: lo disprezzo in capo a tre giorni.

LXVI

Bologna, 17 aprile 1817

Ave Maria (crepuscolo), in Italia ora della tenerezza, dei piaceri dell'anima e della

malinconia: sensazione accresciuta dal suono di quelle belle campane.

Ore dei piaceri che dipendono dai sensi soltanto attraverso i ricordi.

LXVII

Il primo amore di un giovane che entra in societa ¢ ordinariamente un amore
ambizioso. Raramente si dichiara per una giovinetta dolce, amabile, innocente. Come
tremare, adorare, sentirsi in presenza di una divinita? Un adolescente ha bisogno d'amare
un essere le cui qualita lo elevano ai suoi propri occhi. E al declino della vita che si torna
tristemente ad amare il semplice e I'innocente, disperando del sublime. Tra i due si pone

I'amore vero, che non pensa a nient'altro che a se stesso.

LXVIII
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Le grandi anime non sono intuite, esse si nascondono; ordinariamente non traspare

che un po' di originalita. Ci sono piu grandi anime di quanto non si sospetti.

LXIX

Che momento la prima stretta di mano della donna che si ama! La sola felicita che si
possa paragonare con questa e l'affascinante felicita del potere, quello che ministri e re
fanno finta di disprezzare. Questa felicita ha anch'essa la sua cristallizzazione che richiede
un'immaginazione piu fredda e piu razionale. Guardate un uomo che e stato nominato

ministro da Napoleone da un quarto d'ora.

LXX

La natura ha dato la forza al nord e l'intelligenza al sud, mi diceva il celebre Jean de
Muller, a Cassel, nel 1808.

LXXI

Niente di piu falso della massima: «Nessuno e eroe per il suo cameriere», o
piuttosto niente di pitt vero nel senso monarchico: eroe ostentato come 1'Ippolito della Fedra.
Desaix, per esempio, sarebbe stato un eroe anche per il suo cameriere (io non so, e vero, se
ne aveva uno), e piu eroe per il suo cameriere che per qualunque altro. Senza le buone
maniere e il grado di commedia indispensabile, Turenne e Fenelon sarebbero stati dei

Desaix.
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LXXII

Ecco una bestemmia: Io, Olandese, oso dire: i Francesi non hanno né il vero piacere
della conversazione, né il vero piacere del teatro: invece di un diversivo e di un perfetto
rilassamento, si tratta di un lavoro. Nel numero delle fatiche che hanno affrettato la morte
di Madame de Staél, ho sentito annoverare il lavoro della conversazione durante il suo

ultimo inverno.

W.

LXXIII

I grado di tensione dei nervi dell'orecchio per ascoltare ogni nota spiega

abbastanza bene la parte fisica del piacere della musica.

LXXIV

Cio che avvilisce le donne galanti e lidea, che esse hanno e che si ha, che

commettono una grande colpa.

LXXV
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Sotto le armi, in una ritirata, avvertite un soldato italiano di un pericolo inutile da
stidare, vi ringrazia quasi e lo evita con cura. Per umanita indicate lo stesso pericolo a un
soldato francese, crede che voi lo sfidiate, si picca d'amor proprio, e corre subito ad

esporvisi. Se osasse, cercherebbe di burlarsi di voi.

Gyat 1812

LXXVI

Ogni idea estremamente utile, se non puo essere esposta che in termini molto
semplici, in Francia sara necessariamente disprezzata. Mai il mutuo insegnamento avrebbe

avuto presa, trovato da un Francese. In Italia e esattamente il contrario.

LXXVII

Per quanto poca passione abbiate per una donna, e nel caso che la vostra
immaginazione non sia esaurita, se essa ha la mancanza di abilita di dirvi una sera con
l'aria interdetta e tenera: «Ebbene? si, venite domani a mezzogiorno, non ricevero
nessuno»; voi non potete pit dormire, non potete piu pensare a niente, la mattinata e un
supplizio; infine 1'ora suona, e vi sembra che ogni colpo dell'orologio vi risuoni nel

diaframma.

LXXVIII

In amore, quando si divide del denaro, si aumenta I'amore; quando se ne da, si uccide

I'amore.
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Si allontana l'infelicita presente, e per l'avvenire il fatto odioso che e il timore di
mancare, oppure si fa nascere la politica e il sentimento di essere due, e si distrugge la

simpatia.

LXXIX

(Messa delle Tuileries, 1811)

Le cerimonie di corte con i petti delle donne scoperti, petti di cui esse fanno mostra
come gli ufficiali della loro uniforme, e senza che tanta attrattiva susciti maggior

sensazione, richiamano involontariamente alla mente le scene dell' Aretino.

Si vede cio che per interesse di denaro tutti fanno per piacere a un uomo, si vede tutto
un pubblico agire nello stesso tempo senza morale e soprattutto senza passione. Questo,
congiunto con la presenza di donne molto scollate dalla fisionomia cattiva e con un riso
sardonico per tutto cio che non sia interesse personale pagato in contanti da buoni
godimenti, da .I'idea delle scene del Bagno, e respinge molto lontano ogni difficolta

fondata sulla virtu o sulla soddisfazione interiore di un'anima contenta di se stessa.

Ho visto, in mezzo a tutto cio, il sentimento dell'isolamento disporre i cuori sensibili

all'amore.

LXXX

Se I'anima e occupata a provare del falso pudore e a superarlo, non puo provar
piacere. Il piacere e un lusso; per goderne occorre che la sicurezza, che e necessaria, non

corra alcun rischio.
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LXXXI

Segno d'amore che le donne interessate non sanno fingere. C'e una gioia vera nella

riconciliazione? o si pensa ai vantaggi da trarne?

LXXXII

I poveretti che popolano la Trappa sono degli infelici che non hanno avuto
abbastanza coraggio per uccidersi. Escludo sempre i capi che hanno il piacere di essere

capi.

LXXXIII

Aver conosciuto la bellezza italiana e una disgrazia, si diviene insensibili. Fuori

dell'Ttalia si preferisce la conversazione degli uomini.

LXXXIV

La prudenza italiana tende alla conservazione della vita, cido che ammette il gioco
dellimmaginazione. (Vedi una versione della morte del famoso attore Pertica, il 24
dicembre 1821.) La prudenza inglese, tutta rivolta ad ammassare o a conservare
abbastanza denaro per coprire la spesa, reclama al contrario un'esattezza minuziosa e di
tutti i giorni, abitudine che paralizza 1'immaginazione. Notate ch'essa da nello stesso

tempo la pit1 grande forza all'idea del dovere.
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LXXXV

L'immenso rispetto per il denaro, grande e principale difetto dell'inglese e
dell'italiano, € meno sensibile in Francia, e completamente ridotto a giusti limiti in

Germania.

LXXXVI

Le donne francesi, non avendo mai visto la felicita delle passioni vere, sono poco

difficili sulla felicita in seno alla loro casa, e sul quotidiano della vita.

Compiegne

LXXXVIL

«Mi parlate di ambizione come modo di scacciare la noia,» diceva Kamensky, «ma
per tutto il periodo che facevo ogni sera due leghe al galoppo per andare a trovare la
principessa a Kolich, ero in societa intima con un despota che rispettavo, che aveva tutta la

mia felicita in suo potere, e la soddisfazione di tutti i miei possibili desideri.»

Wilna 1812

LXXXVIIL
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La perfezione nelle piccole cure del galateo e della toilette, una grande bonta, la
nessuna intelligenza, qualche attenzione per un centinaio di piccole cose ogni giomo,
l'incapacita di occuparsi piu di tre giorni di uno stesso avvenimento; grazioso contrasto
con la severita puritana, la crudelta biblica, la probita stretta, 'amor proprio timido e

sofferto, 1'ipocrisia universale; e tuttavia ecco i primi due popoli del mondo!

LXXXIX

Poiché tra le principesse c'e stata una Caterina II imperatrice, perché tra le borghesi

non ci sarebbe una donna Samuel Bernard o Lagrange?

XC

Alviza chiama mancanza di delicatezza imperdonabile, osare scrivere delle lettere
in cui parlate d'amore a una donna che adorate, e che, guardandovi teneramente, vi giura

che non vi amera mai.

XCI

Al piu grande filosofo che i Francesi abbiano avuto ¢ mancato di vivere in qualche
solitudine alpina, in qualche soggiorno lontano e di lanciare da li il suo libro in Parigi
senza venirvi mai lui stesso. Vedendo Helvetius cosi semplice e cosi onest'uomo, mai
gente ricercata e affettata come Suard, Marmontel, Diderot, poté pensare che quello era un

grande filosofo. Furono in buona fede quando disprezzavano la sua ragione profonda;
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prima di tutto essa era semplice, peccato irremissibile in Francia; in secondo luogo, I'uomo,
non il libro, era diminuito da un lato debole: annetteva un'importanza estrema ad avere
cio che in Francia si chiama della gloria, a essere di moda tra i contemporanei come Balzac,

Voiture, Fontenelle.

Rousseau aveva troppa sensibilita e troppo poca ragione, Buffon troppa ipocrisia
nel suo giardino botanico, Voltaire troppa puerilita nella testa, per poter giudicare il

principio di Helvetius.

Questo filosofo commise la piccola mancanza di abilita di chiamare questo principio
l'interesse invece di dargli il grazioso nome di piacere, ma che pensare del buon senso di

tutta una letteratura che si lascia fuorviare da un cosi piccolo errore?

Un uomo d'intelligenza comune, il principe Eugenio di Savoia, per esempio, al
posto di Regolo, sarebbe rimasto tranquillamente a Roma dove si sarebbe anche preso
gioco della sciocchezza del senato di Cartagine; Regolo vi ritorna. Il principe Eugenio

avrebbe seguito il suo interesse esattamente come Regolo segui il suo.

In quasi tutti gli avvenimenti della vita, un'anima generosa vede la possibilita di
un'azione di cui l'anima comune non ha nemmeno l'idea. Nell'istante stesso in cui la

possibilita di questa azione diviene visibile all'anima generosa, e suo interesse farla.

Se non eseguisse 1'azione che ha appena visto, si disprezzerebbe da sé; sarebbe
infelice. Si hanno dei doveri a seconda della portata del proprio spirito. Il principio
d'Helvetius ¢ autentico anche nelle esaltazioni pit1 folli dell'amore, anche nel suicidio. E
contro la sua natura, ed e impossibile che I'uomo non faccia sempre e in qualunque istante

voi vogliate prenderlo, cio che al momento e possibile e gli fa piu piacere.

XCIlI

Avere della fermezza di carattere, € aver provato l'effetto degli altri su se stesso,

dunque occorrono gli altri.
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XCIII

L'AMORE ANTICO

Non hanno pubblicato lettere d'amore postume delle dame romane. Petronio ha

fatto un libro affascinante, ma descrive solo la dissolutezza.

Per 1'amore a Roma, dopo la Didone e la seconda elegia di Virgilio, non abbiamo

niente di piu preciso degli scritti dei tre grandi poeti Ovidio, Tibullo e Properzio.

Ora, le elegie di Parny o la lettera di Eloisa ad Abelardo, di Colardeau, sono
descrizioni ben imperfette e ben vaghe se paragonate ad alcune lettere della Nuova Eloisa; a
quelle di una Monaca portoghese, di Mademoiselle de Lespinasse, della Sofia di Mirabeau,

di Werther, ecc. ecc.

La poesia con i suoi paragoni obbligati, la sua mitologia cui il poeta non crede, la
sua dignita di stile alla Luigi XIV, e tutto I'armamentario dei suoi ornamenti chiamati
poetici, € ben al di sotto della prosa, non appena si tratti di dare un'idea chiara e precisa

dei moti del cuore; ora, in questo genere si commuove solo con la chiarezza.

Tibullo, Ovidio e Properzio ebbero miglior gusto dei nostri poeti; hanno descritto
I'amore cosi come poté esistere nei fieri cittadini di Roma; per piu vissero sotto Augusto
che, dopo aver chiuso il tempio di Giano, cerco di abbassare i cittadini allo stato di sudditi

leali di,una monarchia.

Le amanti di questi tre grandi poeti furono donne civette, infedeli e venali; essi non
cercarono con loro che dei piaceri fisici, e penserei che essi mai ebbero l'intuizione dei

sentimenti sublimi che, tredici secoli dopo, fecero palpitare il seno della tenera Eloisa.

Prendo il passaggio seguente in un letterato di valore e che conosce molto meglio di

me i poeti latini.

«Il brillante genio di Ovidio, I'immaginazione ricca di Properzio, I'anima sensibile
di Tibullo, ispirarono loro senza dubbio versi con sfumature diverse, ma essi amarono
nello stesso modo donne all'incirca dello stesso genere. Desiderano, trionfano, hanno rivali
fortunati, sono gelosi, litigano e fanno la pace; sono infedeli a loro volta, sono perdonati, e

ritrovano una felicita che presto e turbata dal ripetersi delle stesse possibilita.

«Corinna e sposata. La prima lezione che Ovidio le da e per insegnarle per quale via

deve ingannare suo marito; quali segni devono farsi davanti a lui e davanti alla gente, per
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intendersi e non essere intesi se non da loro stessi. Il piacere segue da vicino; presto dei
litigi, e cosa che non ci si aspettava da un uomo galante come Ovidio, delle ingiurie e dei
colpi; poi delle scuse, delle lacrime e il perdono. Si rivolge talvolta a dei subalterni, a dei
domestici, al portiere della sua amica perché gli apra di notte, a una maledetta vecchia che
la corrompe e le insegna a darsi a prezzo d'oro, a un vecchio eunuco che la sorveglia, a una
giovane schiava perché le consegni delle tavolette dove chiede un appuntamento.
L'appuntamento e rifiutato: maledice le sue tavolette che hanno avuto un cosi cattivo
successo. Ne ottiene uno piu felice: si rivolge all'Aurora perché non venga ad interrompere

la sua felicita.

«Presto si accusa delle sue numerose infedelta, del suo gusto per tutte le donne. Un
istante dopo anche Corinna e infedele: non puo sopportare 1'idea che gli ha dato delle
lezioni di cui ella approfitta con un altro. Corinna a sua volta e gelosa; essa si arrabbia da
donna collerica piu che tenera; lo accusa di amare una giovane schiava. Egli giura che non
e vero, e scrive a questa schiava; ma tutto cio che aveva mandato in collera Corinna era
vero. Come ha potuto saperlo? Quali segni li hanno traditi? Egli chiede alla giovane
schiava un nuovo appuntamento. Se glielo rifiuta minaccia di confessare tutto a Corinna.
Scherza con un amico dei suoi due amori, della pena e dei piaceri che gli procurano. Poco
dopo e Corinna sola che lo occupa. Ella e interamente sua. Canta il suo trionfo come se
fosse la sua prima vittoria. Dopo alcuni incidenti che per pit di una ragione bisogna
lasciare in Ovidio, e altri che sarebbe troppo lungo ricordare, succede che il marito di
Corinna e divenuto troppo facile. Non e piu geloso; questo dispiace all'amante che lo
minaccia di lasciare sua moglie se non riprende la sua gelosia. Il marito gli obbedisce
troppo; fa sorvegliare Corinna cosi bene che Ovidio non puo piu avvicinarla. Si lamenta di
questa sorveglianza che ha provocato, ma sapra ben eluderla; disgraziatamente non e il
solo a riuscirci. Le infedelta di Corinna ricominciano e si moltiplicano; i suoi intrighi
diventano cosi pubblici, che la sola grazia che Ovidio le chiede, e che lo inganni con un
certo sforzo, e che mostri un po' meno evidentemente quel ch'essa e. Questi furono i

costumi di Ovidio e della sua amante, questo il carattere dei loro amori.

«Cinzia e il primo amore di Properzio, e sara 1'ultimo. Non appena e felice e geloso.
Cinzia ama troppo l'ornamento; le chiede di fuggire il lusso e di amare la semplicita. E
dedito lui stesso a piu di una specie di vizio. Cinzia lo aspetta; si reca da lei solo al
mattino, uscendo da tavola e preso dal vino. La trova addormentata; ella resta a lungo
senza che tutto il rumore che lui fa, senza che neppure le carezze la sveglino; apre alfine
gli occhi e gli fa i rimproveri che merita. Un amico vuole staccarlo da Cinzia; fa a questo
amico l'elogio della sua bellezza, delle sue capacita. E minacciato di perderla: ella parte
con un militare, seguira gli accampamenti; si espone a tutto per seguire il suo soldato.
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Properzio non si arrabbia, piange, fa voti perché ella sia felice. Non uscira dalla casa che lei
ha lasciato; andra incontro agli stranieri che I'avranno vista; non cessera di interrogarli su
Cinzia. Ella € commossa da tanto amore. Lascia il soldato, e resta col poeta. Egli ringrazia
Apollo e le Muse; e ebbro di felicita. Questa felicita e presto turbata da nuovi accessi di
gelosia, interrotti dall'allontanamento e dall'assenza. Lontano da Cinzia, egli non si occupa
che di lei. Le sue infedelta passate gliene fanno temere di nuove. La morte non lo
spaventa, teme solo di perdere Cinzia; gli si dia la sicurezza che lei gli sara fedele, ed egli

scendera senza rimpianti nella tomba.

«Dopo nuovi tradimenti, si e creduto liberato del suo amore, ma presto riprende i
suoi ferri. Fa il ritratto piu affascinante della sua amante, della sua bellezza, dell'eleganza
del suo ornamento, del suo talento per il canto, la poesia e la danza, tutto raddoppia e
giustifica il suo amore. Ma Cinzia tanto perversa quanto amabile, si disonora in tutta la
citta con delle avventure di un tale scalpore, che Properzio non puo piu amarla senza
vergogna. Ne arrossisce, ma non puo staccarsi da lei. Sara il suo amante, il suo sposo; mai
non amera altri che Cinzia. Si lasciano e si riprendono ancora. Cinzia e gelosa, egli la
rassicura. Non amera mai un'altra donna. Non e infatti una sola donna che ama: sono tutte
le donne. Non ne ha mai abbastanza, e insaziabile di piaceri. Occorre per richiamarlo a se
stesso che Cinzia lo abbandoni ancora. I suoi lamenti sono allora cosi vivi come se non
fosse mai stato infedele lui stesso. Vuole fuggire. Si distrae con la dissolutezza. Si era
ubriacato come era solito. Finge che un gruppo di amori lo incontri e lo riporti ai piedi di
Cinzia. La loro rappacificazione e seguita da nuove burrasche. Cinzia, in una delle loro
cene, si riscalda di vino come lui, rovescia la tavola, gli getta i bicchieri in faccia; egli trova
questo incantevole. Nuove perfidie lo obbligano infine a rompere la sua catena; vuole
partire; viaggera in Grecia; fa tutto il piano del viaggio, ma rinunzia a questo progetto ed e
solo per vedersi ancora l'oggetto di nuovi oltraggi. Cinzia non si. limita piu a tradirlo, fa di
lui la risata dei suoi rivali; ma.una malattia la coglie, ella muore. Ella gli rimprovera le sue
infedelta, i suoi capricci, I'abbandono in cui I'ha lasciata nei suoi ultimi momenti, e giura
che lei stessa, malgrado le apparenze gli fu sempre fedele. Tali sono i costumi e le
avventure di Properzio e della sua amante; tale e in sunto la storia dei loro amori. Ecco la

donna che un'anima come Properzio fu ridotto ad amare.

«Ovidio e Properzio furono spesso infedeli, ma mai incostanti. Sono due libertini
incalliti che portano spesso qua e la i loro omaggi, ma che tornano sempre a riprendere la
stessa catena. Corinna e Cinzia hanno per rivali tutte le donne: esse non ne hanno alcuna
in particolare. La musa di questi due poeti e fedele se non lo e il loro amore e alcun altro
nome diverso da Corinna e Cinzia non appare nei loro versi. Tibullo, amante e poeta piu
sensibile, meno vivace e meno violento di loro nei suoi gusti, non ha la stessa costanza. Tre
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bellezze sono 1'una dopo l'altra gli oggetti del suo amore e dei suoi versi. Delia e la prima,
la pitt celebre, e anche la piti amata. Tibullo ha perduto il suo patrimonio ma gli resta la
campagna e Delia; ch'egli la possegga nella pace dei campi, che possa, spirando, stringere
la mano di Delia nella sua; ch'essa segua piangendo il suo funerale, non formula altri voti.
Delia e rinchiusa da un marito geloso; penetrera nella sua prigione malgrado gli Argo e i
tripli chiavistelli. Dimentichera nelle sue braccia tutte le sue pene. Si ammala, e Delia sola e
nel suo pensiero. La impegna ad essere sempre casta, a disprezzare l'oro, a concedere solo a
lui cio che egli ha ottenuto da lei. Ma Delia non segue questo consiglio. Egli ha creduto di
poter sopportare la sua infedelta: vi soccombe e chiede grazia a Delia e a Venere. Cerca nel
vino un rimedio che non trova; non puo né addolcire i suoi rimpianti, né guarire del suo
amore. Si rivolge al marito di Delia ingannato come lui ; gli rivela tutte le astuzie di cui
essa si serve per attirare e incontrare i suoi amanti. Se questo marito non sa sorvegliarla,
che gliela affidi: sapra bene egli allontanarli e garantire dai loro trucchi colei che li offende
ambedue. Si calma, ritorna da lei, si ricorda della madre di Delia che proteggeva i loro
amori; il ricordo di questa buona donna riapre il suo cuore a dei sentimenti teneri e tutti i
torti di Delia sono dimenticati. Ma essa ne ha presto di piu gravi. Si e lasciata corrompere
dall'oro e dai regali, e di un altro, di altri. Tibullo rompe infine la catena vergognosa, e le

dice addio per sempre.

«Passa sotto il dominio di Nemesi e non e per questo piu felice; ella non ama che
'oro, e si cura poco dei versi e dei doni del genio. Nemesi € una donna avara che si da al
maggior offerente; egli maledice la sua avarizia, ma I'ama, e non puo vivere se non ne e
riamato. Cerca di piegarla con delle immagini commoventi. Ella ha perduto la sua giovane
sorella; egli andra a piangere sulla sua tomba, e a confidare i suoi dispiaceri a quella
cenere muta. I mani della sorella di Nemesi si offenderanno delle lacrime che Nemesi fa
versare. Ch'ella si guardi dal disprezzare la loro collera. La triste immagine di sua sorella
verrebbe la notte a turbare il suo sonno... Ma questi tristi ricordi strappano lacrime a
Nemesi. Neppure la felicita egli vuole acquistare a questo prezzo. Neera e la sua terza
amante. Ha goduto a lungo del suo amore; non domanda agli dei che di vivere e di morire
con lei; ma essa parte, essa e assente; egli non puo occuparsi che di lei, domanda solo lei
agli dei ; ha visto in sogno Apollo che gli ha annunciato che Neera lo abbandona. Rifiuta di
credere a questo sogno; non potrebbe sopravvivere a questa infelicita, e tuttavia questa
infelicita esiste. Neera e infedele; egli € ancora una volta abbandonato. Questo fu il
carattere e la sorte di Tibullo, questo ¢ il triplice e abbastanza triste romanzo dei suoi

amori.

«In lui domina soprattutto una dolce malinconia che da anche al piacere un colorito
di sogno e di tristezza che ne costituisce il fascino. Se vi fu un poeta antico che mise della
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morale nell'amore, fu Tibullo; ma queste sfumature di sentimento ch'egli esprime cosi
bene sono in lui, egli non pensa, proprio come gli altri due, a cercarli o a farli nascere nelle
sue amanti; le loro grazie, la loro bellezza, sono tutto cio che lo infiamma; i loro favori, cio
che desidera o cio che rimpiange; la loro perfidia, la loro venalita, il loro abbandono, cio
che lo tormenta. Di tutte queste donne divenute celebri per i versi di tre grandi poeti,
Cinzia appare la pit amabile. L'attrattiva delle sue doti si unisce in. lei a tutte le altre;
coltiva il canto, la poesia; ma malgrado tutte quelle capacita, che erano spesso quelle delle
cortigiane di un certo ordine, essa non e meglio di loro: il piacere, 1'oro e il vino sono anche
per lei cio che la conduce; e Properzio, che vanta soltanto una o due volte in lei questo
gusto per le arti non e meno, nella sua passione per lei, padroneggiato da tutt'altro

potere.»

Questi grandi poeti furono a quel che appare nel numero delle anime piu sensibili e
delicate del loro secolo, ed ecco tuttavia chi essi amarono e come amarono. Qui si deve fare
astrazione da qualsiasi considerazione letteraria. Io non domando loro che una
testimonianza sul loro secolo; e tra duemila anni un romanzo di Ducray-Duminil sara una

testimonianza dei nostri costumi.

XCIII bis

Uno dei miei grandi rimpianti, e di non aver potuto vedere la Venezia del 1760; un
seguito di casi fortunati aveva riunito a quel che sembra, in quel piccolo spazio, e le
istituzioni politiche e le opinioni piu favorevoli alla felicita dell'uomo. Una dolce volutta
dava a tutti una felicita facile. Non c'era lotta interna e non c'erano crimini. La serenita era
su tutti i visi, nessuno pensava ad apparire piu ricco, l'ipocrisia non conduceva a niente.

M'immagino che doveva essere il contrario di Londra nel 1822.

XCIV
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Se sostituite la mancanza di sicurezza personale con il giusto timore di mancar di
denaro, vedrete che gli Stati Uniti d'America in rapporto alla passione di cui tentiamo una

monografia, assomigliano molto all'antichita.

Parlando di abbozzi pii o meno imperfetti di amore-passione, lasciatici dagli
antichi, mi accorgo che ho dimenticato gli Amori di Medea nelle Argonautiche. Virgilio li ha
copiati per la sua Didone. Paragonate cio all'amore cosi com'e in un romanzo moderno, I/

decano di Killerine, per esempio.

XCV

Il Romano sente le bellezze della natura e delle arti, con una forza, una profondita,
un'esattezza straordinaria, ma se si mette a voler ragionare su cio che sente con tanta

energia, e da far pieta.

E forse che il sentimento gli viene dalla natura, e la sua logica dal governo. Si vede
immediatamente perché le belle arti, fuori dell'ltalia, non sono che un cattivo scherzo; se

ne ragiona meglio ma il pubblico non sente.

XCVI

Londra, 20 novembre 1821

Un uomo molto ragionevole, e che e arrivato ieri da Madras, mi disse in due ore di

conversazione cio che riduco alle venti linee seguenti:

Questa tetraggine, che una causa sconosciuta fa pesare sul carattere inglese, penetra
cosi a fondo nei cuori, che in capo al mondo, a Madras, quando un Inglese puo ottenere
qualche giorno di vacanza, lascia molto presto la ricca e fiorente Madras, per venire a
rasserenarsi nella piccola citta francese di Pondichéry, che, senza ricchezze e quasi senza

commercio, fiorisce sotto la paterna amministrazione del signor Dupuy. A Madras si beve
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del vino di Borgogna a trentasei franchi la bottiglia; la poverta dei Francesi di Pondichéry
fa si che, nelle societa piu distinte, i rinfreschi consistano in grandi bicchieri d'acqua. Ma vi

si ride su.

Ora, c'e piu liberta in Inghilterra che in Prussia. Il clima e lo stesso di quello di
Koenigsberg, di Berlino, di Varsavia, citta che sono lontane dal fare epoca a causa della
loro tristezza. Le classi lavoratrici vi godono meno sicurezza e vi bevono altrettanto poco

vino che in Inghilterra, esse sono molto pitt mal vestite.
Le aristocrazie di Venezia e di Vienna non sono tristi.

Non vedo che una differenza; nei paesi allegri, si legge poco la Bibbia e c'e della
galanteria. Chiedo scusa di tornare spesso su una dimostrazione di cui dubito. Sopprimo

venti fatti nel senso del precedente.

XCVII

Ho appena visto in un bel castello, vicino a Parigi, un giovanotto molto bello, molto
intelligente, molto ricco, di meno di venti anni; il caso lo ha lasciato i quasi solo, e per
parecchio tempo, con una bellissima ragazza di diciotto anni, piena di capacita, con
l'intelligenza piu notevole, e anche molto ricca. Chi non si sarebbe aspettato una passione?
Tutt'altro, l'affettazione era cosi grande in queste due belle creature, che ognuna era

occupata solo di sé e dell'effetto che doveva produrre.

XCVIII

Ne convengo, all'indomani di una grande azione, un orgoglio selvaggio ha fatto
cadere questo popolo in tutti gli errori e le sciocchezze che si sono presentate. Ecco tuttavia
cio che m'impedisce di cancellare le lodi che attribuivo un tempo a quel rappresentante del

medio evo.
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La donna piu bella di Narbona e una giovane Spagnola dell'eta di appena venti
anni, che vive molto ritirata col marito pure Spagnolo e ufficiale a mezza-paga.
Quest'ufficiale fu obbligato, tempo fa, a dare uno schiaffo a un vanesio: I'indomani sul
campo dell'onore, il vanesio vede arrivare la giovane Spagnola; nuovo diluvio di frasi
affettate: «Ma davvero e orribile, come avete potuto raccontare cio a vostra moglie, la
signora viene per impedire il nostro duello?» Vengo a seppellirvi, rispose la giovane

Spagnola.

Felice il marito che puo dire tutto a sua moglie. Il risultato non smenti la fierezza
del discorso. Questa azione sarebbe passata per poco conveniente in Inghilterra. Dunque

la falsa decenza diminuisce la poca felicita che si trova sulla terra.

XCIX

L'amabile Donézan diceva ieri: «Nella mia giovinezza, e fino a molto avanti nella
mia carriera, poiché avevo cinquanta anni nell'89, le donne portavano della cipria nei

capelli.

«Vi confessero che una donna senza cipria mi ripugna; la prima impressione e

sempre quella di una cameriera che non ha avuto il tempo di fare la sua toilette.»
Ecco la sola ragione contro Shakespeare e a favore delle unita.

Siccome i giovani leggono solo la Harpe, il gusto dei grandi posticci incipriati, come
quelli che portava la defunta regina Maria Antonietta, puo ancora durare alcuni anni.
Conosco anche gente che disprezza il Correggio e Michelangelo, e certo, il signor Donézan

era uomo d'infinita intelligenza.
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Fredda, coraggiosa, calcolatrice, diffidente, amante della discussione, sempre
timorosa di essere elettrizzata da qualcuno che potrebbe divertirsi alle sue spalle in
segreto, assolutamente libera da entusiasmi,.un po' gelosa della gente che ha visto grandi
cose al seguito di Napoleone, questa era la gioventu di quel tempo, piu stimabile che
amabile. Essa conduceva forzatamente il governo all'abbassamento del centro sinistra.
Questo carattere della gioventu si ritrovava persino tra i coscritti, ciascuno dei quali non

aspirava che a finire il tempo della ferma.

Tutte le educazioni date apposta o per caso, formano gli uomini per una certa epoca
della vita. L'educazione del secolo di Luigi xv poneva a venticinque anni il piu bel

momento della vita dei suoi allievi.

N

E a quaranta che i giovani di quel tempo raggiungeranno il meglio, avranno
perduto la diffidenza e la pretesa, e guadagnato la disinvoltura e la gaiezza. CI Discussione
tra I'uomo in buona fede e I'accademico. «In questa discussione con l'accademico, I'accademico
si salvava sempre riprendendo piccole date, e altri simili errori di poca importanza, ma
negava sempre, o sembrava non intendere la conseguenza e qualificazione naturale delle
cose; per esempio che Nerone fosse stato crudele imperatore o Carlo II spergiuro. Ora
come provare tali cose, o provandole, non fermare la discussione generale e perderne il
tilo?

«Ho sempre constatato tale modo di discutere tra questa gente, tra la quale I'uno
cerca solo la verita e un avanzamento in quella, I'altro il favore del suo padrone o partito, e
la gloria del parlare bene. E ho stimato grande inganno e perdita di tempo per I'uomo in

buona fede, di fermarsi a parlare con i detti accademici.»

Opere scherzose di Guy Allard, di Voiron

CII

Non c'e che una piccolissima parte dell'arte di esser felici che sia una scienza esatta,
una specie di scala sulla quale si sia sicuri di salire un gradino ogni secolo, ed e quella che
dipende dal governo (e anche questa non e che una teoria, vedo infatti i Veneziani del 1770

piu felici della gente di Filadelfia oggi).
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Del resto l'arte di essere felice ¢ come la poesia; malgrado il perfezionamento di
ogni cosa, Omero, duemilasettecento anni fa, aveva piu talento di lord Byron.

Leggendo attentamente Plutarco, credo di accorgermi che si era piu felici in Sicilia,
al tempo di Dionigi, sebbene non si avesse né stampa, né punch con ghiaccio, di quanto

non sappiamo esserlo oggi.

Preferirei essere un Arabo del V secolo che un Francese del XIX

CIII

Non e mai quell'illusione, che rinasce e si distrugge ad ogni istante, che si va a
cercare al teatro, ma l'occasione di provare al proprio vicino, o almeno a se stessi, se si ha
la contrarieta di non avere vicini, che si € ben letto il proprio la Harpe e che si ¢ uomini di

gusto. E un piacere da vecchio pedante che si offre la giovinezza.

CIV

Una donna appartiene di diritto all'uomo che 'ama e che essa ama pii della vita.

Ccv

La cristallizzazione non puo essere eccitata da uomini-copia, e i rivali piu pericolosi

sono i piu diversi.
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CVI

In una societa molto avanzata, I'amore-passione e altrettanto naturale quanto I'amore-

tisico nei selvaggi.

M[atilde]

CVII

Senza le sfumature, avere una donna che si adora non sarebbe una felicita, e sarebbe

persino impossibile.

L[eonora], 7 ottobre

CVIlI

Da dove viene l'intolleranza degli stoici? Dalla stessa sorgente da cui proviene
quella dei devoti esasperati. Essi provano del risentimento perché lottano contro la natura;
si privano e soffrono. Se volessero interrogarsi in buona fede sull'odio che portano a quelli
che professano una morale meno severa, si confesserebbero ch'esso nasce dalla segreta
gelosia di una felicita che essi invidiano ma che si sono proibita, senza credere peraltro alle

ricompense che li compenserebbero dei loro sacrifici.

DIDEROT

CIX
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Le donne che sono abitualmente di cattivo umore potrebbero chiedersi se seguono il
sistema di condotta che esse credono sinceramente la via della felicita. Non c'e un po' di
mancanza di coraggio accompagnato da un po' di bassa vendetta in fondo al cuore di una

puritana? Vedi il cattivo umore della Signora Deshoulieres nei suoi ultimi giorni.

Notizia del signor Lemontey

CX

Niente e pitu indulgente perché niente e piu felice della virtti in buona fede; ma la

Signora Hutchinson stessa manca d'indulgenza.

CXI

Immediatamente dopo questa felicita viene quella di una donna giovane, bella,
facile, che non si fa rimproveri. A Messina si diceva male della contessina Vicenzella: «Che
volete,» diceva lei, «<sono giovane, libera, ricca e forse non brutta. Auguro la stessa cosa a
tutte le donne di Messina.» Questa donna incantevole, e che non volle mai avere per me
che amicizia, € quella che mi ha fatto conoscere le dolci poesie dell'abate Melli, in dialetto

siciliano; poesie deliziose, sebbene sciupate ancora dalla mitologia.

Delfante

CXII

Il pubblico di Parigi ha una capacita d'attenzione di tre giorni; dopo di che
presentategli la morte di Napoleone o la condanna del signor Béranger a due mesi di
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prigione, assolutamente la stessa sensazione o la stessa mancanza di tatto per chi ne

riparla il quarto giorno.

Tutte le grandi capitali devono essere cosi, 0 questo e precipuo della bonta e della
leggerezza dei Parigini? Grazie all'orgoglio aristocratico e alla timidezza dolorosa, Londra
non e che una popolosa collezione di eremiti: non e una capitale. Vienna e solo
un'oligarchia di duecento famiglie circondate da centocinquantamila artigiani o domestici

che Ii servono: neppure quella e una capitale. Napoli e Parigi sono le due sole capitali.

Estratto dai Viaggi di Birkbeck, pagina 371

CXIII

Se ci fosse un periodo in cui, secondo le teorie dei piu, definite ragionevoli dagli
uomini comuni, la prigione potesse essere sopportabile, sarebbe quello in cui, dopo una
detenzione di parecchi anni, un povero prigioniero non ha piu che un mese o due di
separazione dal momento che lo vede messo in liberta. Ma la cristallizzazione dispone
altrimenti. L'ultimo mese e piu penoso degli ultimi tre anni. Il signor d'Hotelans ha visto,
nel carcere di Melun, morire d'impazienza parecchi prigionieri detenuti da molto tempo e

giunti a qualche mese dal giorno della liberta.

CXIV

Non posso resistere al piacere di trascrivere una lettera scritta in cattivo inglese, da
una giovane tedesca. E una prova che ci sono amori costanti e che tutti gli uomini di genio
non sono dei Mirabeau. Klopstock, il grande poeta, ad Amburgo passa per esser stato un

uomo amabile; ecco quello che la sua giovane moglie scriveva ad un'amica intima:

«Dopo averlo visto per due ore, fui obbligata a passare la serata con una compagnia, che mai
mi era parsa cosi noiosa. Non potevo parlare, né giocare; pensavo di non vedere nulla ad eccezione
di Klopstock; lo vidi il giorno dopo e il seguente e fummo profondamente amici. Ma il quarto giorno
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egli parti. Fu un’ora ben dura quella della sua partenza! EgQli scrisse presto e da allora la nostra
corrispondenza comincio ad essere assidua. Credevo sinceramente che il mio amore fosse
dell’amicizia. Con gli amici parlavo solo di Klopstock, e mostravo le sue lettere. Essi mi prendevano
in giro e dicevano che ero innamorata. lo li prendevo in giro a mia volta e dicevo che dovevano avere
un cuore ben incapace di amicizia se non potevano concepire che tale sentimento poteva esistere sia
per una donna che per un uomo. Cosi continuo per otto mesi nei quali i miei amici trovavano tanto
amore nelle lettere di Klopstock quanto in me. Anche io lo percepivo ma non volevo crederci. Alla
fine Klopstock disse chiaramente che mi amava; ed io reagii come di fronte a un errore; risposi che
non era amore, ma amicizia, e che questo era cio che provavo per lui; che non ci eravamo visti
abbastanza per amarci (come se l'amore dovesse aver piu tempo dell amicizia). Questo era
sinceramente il mio pensiero e pensai cosi fino a che Klopstock ritorno ad Amburgo. Il che accadeva
un anno dopo che ci eravamo visti ['un I'altro per la prima volta. Ci vedemmo, fummo amici, ci
amammo; e poco tempo dopo potevo anch’io dire a Klopstock che lo amavo. Fummo pero obbligati a
dividerci di nuovo, e ad aspettare due anni per le nostre nozze. Mia madre non voleva permettermi
di sposare un forestiero. Mi potei pero sposare senza il suo consenso poiché per la morte di mio
padre le mie sostanze non dipendevano da lei; ma questo era un'idea orribile per me, e grazie al cielo
ho poi vinto con le preghiere! A quel tempo conoscendo Klopstock, essa lo amo come un figlio e
grazie a dio, non si ostino. Ci siamo sposati ed io sono la moglie piu felice del mondo. Tra pochi mesi

saranno quattro anni che sono cosi felice...»

Corrispondenza di Richardson, volume III, pagina 147

CXV

Le sole unioni per sempre legittime sono quelle comandate da una vera passione.

M]Jatilde]

CXVI
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Perché una donna sia felice .nella facilita dei costumi, le occorre una semplicita di

carattere che si trova in Germania, in Italia, ma mai in Francia.

La duchessa di C...

CXVII

Per orgoglio, i Turchi privano le loro donne di tutto cio che puo in loro alimentare
la cristallizzazione. Vivo da tre mesi in un paese dove, per orgoglio i titolati arriveranno

presto a quel punto.

Gli uomini chiamano pudore le esigenze di un orgoglio reso folle dall'aristocrazia.
Come si puo osare di mancare al pudore? A causa di cio, come ad Atene, gli uomini di
spirito hanno una tendenza spiccata a rifugiarsi presso le cortigiane, cioe presso quelle

donne che un errore conosciuto ha messo al sicuro dall'affettazione del pudore.

Vita di Fox

CXVIII

Nel caso di un amore impedito da una vittoria troppo pronta, ho visto nei caratteri
sensibili, che la cristallizzazione cercava di formarsi piu tardi. Essa dice ridendo: «No, non

ti amo.»

CXIX
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L'educazione attuale delle donne, questo miscuglio bizzarro di pratiche pie e di
canzoni molto vive (di piacer mi balza il cor dalla Gazza ladra), e la cosa meglio calcolata del
mondo per allontanare la felicita. Questa educazione costruisce le teste piu1 incoerenti. La
signora di R., che temeva la morte, e morta poco fa perché trovava divertente buttare le
medicine dalla finestra. Queste povere piccole donne prendono l'incoerenza per
dell'allegria, perché l'allegria & spesso, in apparenza, incoerente. E come quel Tedesco che

si rende vivace gettandosi dalla finestra.

CXX

La volgarita, spengendo 1'immaginazione, produce immediatamente per me la noia
mortale. Un esempio di cio 1'incantevole contessa K..., che mi mostrava stasera le lettere

dei suoi amanti, lettere che trovo volgari.
Forli, 17 marzo. Enrico

L'immaginazione non era esaurita, era soltanto deviata, e per la ripugnanza cessava

molto alla svelta di figurarsi la grossolanita di quei piatti amanti.

CXXI

Sogno metafisico

Belgirate, 26 ottobre 1816

Basta che una vera passione incontri delle contrarieta, essa produce verosimilmente
piu infelicita; quest'idea che puo non essere vera per un'anima sensibile, € di un'evidenza
perfetta per la maggior parte degli uomini, e in particolare per i freddi filosofi che in fatto

di passioni, vivono quasi soltanto di curiosita e di amor proprio.
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Dicevo quanto sopra alla contessina Fulvia ieri sera mentre passeggiavamo sulla
terrazza dell'Isola Bella, ad oriente, vicino al grande pino. Mi rispose: «L'infelicita produce

sull'esistenza umana un'impressione molto piu forte di quella prodotta dal piacere.
«La prima virtu di tutto cio che pretende di darci piacere, e di colpire forte.

«Non si potrebbe dire che, poiché la vita stessa e fatta solo di sensazioni, il gusto
universale di tutti gli esseri che hanno vita e di sentire che vivono, da sensazioni, le piu
forti possibile? Le genti del Nord hanno poca vita; guardate la lentezza dei loro
movimenti. Il dolce far niente degli Italiani, e il piacere di godere delle emozioni dell'animo,
mollemente stesi su un divano, piacere impossibile, se si corre tutto il giorno a cavallo o in
un droski, come I'Inglese o il Russo. Questa gente su un divano morirebbe di noia. Non c'e

niente da guardare nelle loro anime.

«L'amore da le piu forti sensazioni che sia possibile; la prova si ha perché nei
momenti d'infismmazione, come direbbero i fisiologi, il cuore forma quelle alleanze di
sensazioni che sembrano cosi assurde ai filosofi Helvetius, Buffon e altri. Luisina, 1'altro
giorno si e lasciata cadere nel lago, come voi sapete essa seguiva con gli occhi una foglia
d'alloro staccatasi da qualche albero dell'Isola Madre (isole Borromee). La povera donna
mi ha confessato che un giorno il suo amante, parlandole, sfogliava un ramo d'alloro nel
lago, e le diceva: "Le vostre crudelta e le calunnie della vostra amica, m'impediscono di

godere della vita e di acquistarmi qualche gloria."

«Un'anima che, per l'effetto di qualche grande passione, che sia ambizione, gioco,
amore, gelosia, guerra ecc., ha conosciuto momenti d'angoscia e d'estrema infelicita per
una stranezza ben incomprensibile, disprezza la felicita di una vita tranquilla dove tutto
sembra fatto secondo i desideri: un bel castello in una posizione pittoresca, molta
agiatezza, una buona moglie, tre bei bambini, degli amici amabili e numerosi, non e che un
abbozzo inadeguato, di tutto cio che il nostro ospite, il generale C..., possiede, e tuttavia
voi sapete che ha detto di esser tentato di andare a Napoli a prendere il comando di una
guerriglia. Un'anima fatta per le passioni sente che questa vita felice I'annoia, e forse anche
che non gli da che delle idee comuni. Io vorrei, vi diceva C..., non aver mai conosciuto la
tebbre delle grandi passioni, e potermi appagare dell'apparente felicita sulla quale mi si
fanno tutti i giorni cosi sciocchi complimenti, a cui, per colmo d'orrore, sono obbligato a

rispondere con grazia.»

Io, filosofo, aggiungo: «Volete una millesima prova che non siamo creati da un
essere buono? La trovate nel fatto che il piacere produce su di noi forse soltanto la meta

dell'impressione che produce il dolore...»
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La contessina mi ha interrotto: «Ci sono poche pene morali nella vita che non siano
rese care dall'emozione che esse producono; se nell'animo c'e un granello di generosita
questo piacere si centuplica. L'uomo condannato a morte nel 1815, e salvato per caso (il
signor di La Valette, per esempio), se e andato al supplizio con coraggio, deve ricordarsi
questo momento dieci volte al mese ; il vigliacco che moriva piangendo e gettando alte
grida (il doganiere Morris, gettato nel lago, Rob Roy, III, 120), se e anche salvato per caso
puo tutt'al piti ricordarsi con piacere di questo istante, a causa della circostanza che ¢ stato
salvato e non per i tesori di generosita che ha scoperto in se stesso, e che gli tolgono per

l'avvenire tutti i timori.»

Io: «L'amore, anche infelice, da a un'anima sensibile, per la quale la cosa immaginata
e la cosa esistente, dei tesori di godimento di questa specie; ci sono visioni sublimi di felicita
e di bellezza in sé e nell'oggetto amato. Quante volte Salviati non ha sentito Leonora dirgli,
come la signorina Mars nelle False confidenze, con il suo sorriso ammaliatore: "Ebbene! si, vi

amo!" Ora, ecco illusioni che uno spirito saggio non ha mai.»

Fulvia, alzando gli occhi al cielo: «Si, per lei e per me, I'amore, anche infelice, purché la

nostra ammirazione per l'oggetto amato sia infinita, e la prima delle felicita.»

(Fulvia ha ventitré anni; e la pit celebre bellezza di...; i suoi occhi erano divini
mentre parlava cosi ed essi si alzavano verso il bel cielo delle isole Borromee, a
mezzanotte; gli astri sembravano risponderle. Ho abbassato gli occhi e non ho piu trovato

ragioni filosofiche per controbatterla. Ella ha continuato):

«E tutto cio che la gente chiama felicita non vale le sue pene. Credo che solo il
disprezzo possa guarire da questa passione ; non un disprezzo troppo forte, perché
sarebbe un supplizio, ma, per esempio, per voi altri uomini, vedere che l'oggetto che
adorate ama un uomo grossolano e prosaico, o vi sacrifica ai piaceri del lusso piacevole e

delicato che trova dalla sua amica.»

CXXII

Volere, e avere il coraggio di esporsi a un inconveniente; esporsi cosi, e tentare il
caso, e giocare. Ci sono militari che non possono vivere senza questo gioco; e questo li
rende insopportabili nella vita di famiglia.
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CXXII

Il generale Teulié mi diceva stasera di avere scoperto che cio che lo rendeva di
un'aridita e di una sterilita cosi abominevoli quando c'erano in salotto donne affettate, era
il fatto di provare in seguito una vergogna amara di aver esposto con fuoco i suoi
sentimenti davanti a tali esseri. (E quando non parlava con tutta 1'anima, foss'anche di
Pulcinella, non aveva niente da dire. Mi accorgevo del resto che egli non sapeva. dire, su
nessun argomento, la frase convenuta e garbata. Era per questo realmente ridicolo e

barocco agli occhi delle donne affettate. Il cielo non I'aveva fatto per essere elegante.)

CXXIV

A corte, l'irreligione e volgare, perché si presuppone che essa sia contro l'interesse
dei principi. L'irreligione e volgare anche in presenza delle fanciulle, perché cio
impedirebbe loro di trovare un marito. Bisogna convenire che se Dio esiste, deve essergli

gradito di esser onorato per tali motivi.

CXXV

Nell'animo di un grande pittore o di un grande poeta, I'amore e divino in quanto
centuplica il dominio e i piaceri dell'arte le cui bellezze danno alla sua anima il pane
quotidiano. Quanti grandi artisti non sospettano neppure della loro anima o del loro
genio! Spesso si attribuiscono un cattivo talento per la cosa che adorano, solo perché non
sono d'accordo con gli eunuchi del serraglio, i la Harpe ecc.: per loro anche I'amore infelice
e felicita.
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CXXVI

L'immagine del primo amore & generalmente la pilt commovente; perché? Eperché
esso e quasi lo stesso in tutti i ranghi, in tutti i paesi, in tutti i caratteri. Per questo il primo

amore non e il pit1 appassionato.

CXXVIL

La ragione, la ragione! Ecco cio che sempre si grida a un povero amante. Nel 1760,
nel momento piu agitato della guerra dei sette anni, Grimm scriveva: «Non vi ha dubbio
che il re di Prussia avrebbe prevenuto questa guerra prima che scoppiasse, cedendo la
Slesia. Con ci0 avrebbe compiuto un'azione molto saggia. Quanti mali avrebbe evitato!
Che cosa puo esserci di comune tra il possesso di una provincia e la felicita di un re? e il
grande elettore non era forse un principe molto felice e molto rispettato senza possedere la
Slesia? Ecco come un re avrebbe potuto comportarsi seguendo i precetti della piti sana
ragione, e non so come, sarebbe successo che questo re sarebbe stato l'oggetto del
disprezzo di tutta la terra, mentre Federico, sacrificando tutto al bisogno di conservare la

Slesia si e coperto di una gloria immortale.

«Il figlio di Cromwell ha senza dubbio compiuto 1'azione piu sensata che un uomo
possa compiere; ha preferito l'oscurita e il riposo all'imbarazzo e al pericolo di governare
un popolo triste, impetuoso e fiero. Quest'uomo ragionevole e stato disprezzato durante la
sua vita e dalla posterita mentre suo padre e rimasto un grande uomo nel giudizio delle

nazioni.

«La Bella penitente € un soggetto sublime del teatro spagnolo, sciupato in inglese e in
francese da Otway e Colardeau. Caliste e stata violentata da un uomo che essa adora, che
gli impeti d'orgoglio del suo carattere rendono odioso, ma che le sue capacita, il suo
spirito, la grazia del suo viso, tutto infine concorre a rendere seducente. Lotario sarebbe
stato troppo amabile se avesse saputo moderare i colpevoli impulsi; d'altra parte la sua
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famiglia e quella della donna che ama sono divise da un odio ereditario e atroce. Queste
due famiglie sono a capo di due fazioni che dividono una citta della Spagna durante gli
orrori del medio evo. Sciolto, padre di Caliste, e il capo della fazione che in quel momento
ha il predominio; sa che Lotario ha avuto l'insolenza di voler sedurre sua figlia. La debole
Caliste soccombe sotto i .tormenti della vergogna e della passione. Suo padre e riuscito a
far dare al suo nemico il comando di un'armata navale, in partenza per una spedizione
lontana e pericolosa, dove probabilmente Lotario trovera la morte. Nella tragedia di
Colardeau, egli viene da sua figlia a darle la notizia. A quelle parole la passione di Caliste

esplode:

«"O dei!
Ei parte!... voi il comandate!... a questo ei poté

risolversi?"

«Giudicate del pericolo di questa situazione; una parola di piu e Sciolto sara

illuminato sulla passione di sua figlia per Lotario. Questo padre confuso esclama:
«"Che intendo io mai? m'inganno? Ove si smarriscono i tuoi desideri?"
«A cui Caliste, tornata in sé, risponde:
«"Non il suo esilio, la sua morte io voglio: Ch'ei muoia!"

«Con queste parole Caliste soffoca i nascenti sospetti del padre, e vi riesce senza
artificio, poiché il sentimento che esprime e vero. L'esistenza di un uomo che ella ama e
che ha potuto oltraggiarla deve avvelenare la sua vita, foss'anche in capo al mondo;
soltanto la morte di lui potrebbe renderle il riposo, se ve ne fosse per gli amanti

sfortunati... Dopo pochissimo tempo Lotario e ucciso, e Caliste ha la fortuna di morire.

«Ecco tante lacrime e grida per ben poca cosa! hanno sentenziato quelle persone
fredde che si decorano del nome di filosofi! Un uomo ardito e violento abusa della
debolezza di una donna nei suoi riguardi; non e il caso di esserne desolati, o0 almeno non
c'e per noi motivo d'interessarsi ai dolori di Caliste. Essa non ha che da consolarsi di esser
stata del suo amante, e non sara la prima donna di merito che avra preso la sua decisione

su quel tipo di disgrazia.»
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Richard Cromwell, il re di Prussia, Caliste, con le anime che il cielo aveva dato loro,
non potevano trovare la pace e la felicita se non agendo cosi. La condotta di questi ultimi

due € eminentemente irrazionale, e tuttavia sono i soli ad essere stimati.

Sagan,1813

CXXVIII

La costanza dopo l'intimita puo essere predetta solo in conformita con quella che,

malgrado i dubbi crudeli, la gelosia e il ridicolo, si € avuta prima dell'intimita.

CXXIX

In una donna che sia alla disperazione per la morte del suo amante, che e stato
appena ucciso sotto le armi, e che pensi in modo evidente a seguirlo, bisogna prima
esaminare se questo partito non sia conveniente; e, nel caso di un risultato negativo,
attaccare, servendosi di quell'abitudine cosi antica nell'essere umano che e 1'amore della
propria conservazione. Se questa donna ha un nemico, si puo persuaderla che questo nemico
ha ottenuto una lettera di denuncia per metterla in prigione. Se tale minaccia non aumenta
il suo amore per la morte, puo darsi che essa pensi a nascondersi per evitare la prigione.
Essa si nascondera. tre settimane, fuggendo di rifugio in rifugio; sara arrestata e in capo a
tre giorni evadera. Allora sotto falso nome, le si preparera un rifugio in una citta molto
lontana, la piu diversa passibile da quella in cui era alla disperazione. Ma chi vuol

dedicarsi a consolare un essere cosi infelice e cosi negato all'amicizia?

Varsavia, 1808

CXXX
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Gli accademici vedono nella lingua di un popolo i suoi costumi: 1'1talia e, nel
mondo, il paese dove si pronuncia meno la parola amore, e sempre invece amicizia e

avvicinar (amicizia per amore e auvicinar per fare la corte con successo).

CXXXI

Il dizionario della musica non e ancora stato fatto, neppure cominciato; e solo per
caso che si trovano le frasi che dicono: sono in collera, oppure vi amo e le loro sfumature. I
maestro trova queste frasi solo quando gli sono dettate dalla presenza nel suo cuore della
passione, o dal ricordo. La gente che passa il momento caldo della giovinezza a studiare
invece di sentire non puo dunque essere artista, niente di pitt semplice di questo

meccanismo.

CXXXII

L'imperio delle donne in Francia e davvero troppo grande, I'imperio della donna

davvero troppo ristretto.

CXXXIII

La piu grande adulazione che I'immaginazione piu esaltata potrebbe inventare per
rivolgerla alla generazione che si mette in luce tra noi per prender possesso della vita,

dell'opinione e del potere, € una verita piu chiara del giorno. Non ha nulla da portare
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avanti, questa generazione, essa ha tutto da creare. Il grande merito di Napoleone e quello

d'aver fatto piazza pulita.

CXXXIV

Vorrei poter dire qualcosa sulla consolazione. Non si cerca mai abbastanza di

consolare.

Il principio generale, € che bisogna cercare di formare una cristallizzazione piu

estranea possibile al motivo che ha gettato nel dolore.

Bisogna avere il coraggio di dedicarsi un po' all'anatomia per scoprire un principio

sconosciuto.

Se si vuol consultare il capitolo XI dell'opera del signor Villermé sulle prigioni
(Parigi, 1820), si vedra che i prigionieri si maritano fra di loro (e espressione del linguaggio
delle prigioni). Le donne si maritano anche fra di loro,1 e in generale in queste unioni c'e
molta fedelta, cosa che non si osserva tra gli uomini e che e effetto del principio del

pudore.

A Saint-Lazare, dice il signor Villermé a pagina 96, a Saint-Lazare, nell'ottobre del
1818, una donna si e inferta parecchi colpi di coltello perché si e vista preferire una,

appena arrivata.

E in genere la pit1 giovane che & la piti attaccata all'altra.

CXXXV

Vivacita, leggerezza soggettissima a prender puntiglio, occupazione di ogni momento delle
apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: ecco i tre gran caratteri di questa pianta che

risveglia Europa nel 1808.
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Tra gli Italiani i buoni sono quelli che hanno ancora un po' di selvatichezza e di
propensione al sangue: i Romagnoli, i Calabresi, e, tra i piu civili, i Bresciani, i Piemontesi,

i Corsi.
Il borghese fiorentino e piu pecora del parigino.

Il sistema spionistico di Leopoldo I'ha avvilito per sempre. Vedi la lettera del signor

Courier, sul bibliotecario Furia e il ciambellano Puccini.

CXXXVI

Rido nel vedere gente di buona fede non. poter mai essere d'accordo, dirsi
naturalmente grosse ingiurie e pensarne di piu grosse. Vivere e sentire la vita; e avere
sensazioni forti. Siccome per ogni individuo il tasso di questa forza cambia, ci0 che e
penoso per un uomo in quanto troppo forte e proprio quel che occorre a un altro perché
1'interesse cominci. Per esempio la sensazione di essere risparmiato dal cannone quando si
e davanti al fuoco, la sensazione di sprofondare in Russia al seguito di quei Parti, lo stesso

la sensazione che suscita la tragedia di Shakespeare e quella di Racine ecc. ecc.

Orcia, 13 agosto 1812

CXXXVII

Per prima cosa il piacere non produce nemmeno la meta dell'impressione che
produce il dolore, poi, oltre questo svantaggio nella quantita d'emozione, la simpatia e
eccitata dalla descrizione della felicita almeno di una meta in meno di quanto non sia
eccitata dalla descrizione della sfortuna. Percio i poeti non potrebbero mai descrivere
l'infelicita con troppa forza; non hanno che uno scoglio da temere, sono gli oggetti che
ispirano il disgusto. Ancora una volta qui il tasso di questa sensazione dipende dalla
monarchia o dalla repubblica. Un Luigi XIV centuplica il numero degli oggetti ripugnanti
(Poesie di Crabbe).
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Per il solo fatto dell'esistenza di una monarchia alla Luigi XIV circondata dalla sua
nobilta, tutto cio che nelle arti € semplice diventa grossolano. Il nobile personaggio davanti

al quale la si espone se ne sente insultato; questo sentimento e sincero e percio rispettabile.

Vedete il partito che il sensibile Racine ha tratto dall'amicizia eroica, e cosi
consacrata nell'antichita, tra Oreste e Pilade. Oreste da del tu a Pilade, e Pilade gli risponde
Signore. E si vuole che Racine sia per noi l'autore pi commovente! Se non ci si arrende a

un tale esempio, bisogna parlare d'altro.

CXXXVIII

Non appena si puo sperare di vendicarsi si ricomincia ad odiare. Ebbi l'idea di
evadere e di mancare alla parola che avevo giurato al mio amico, soltanto durante le
ultime settimane della mia detenzione. (Due confidenze fatte stasera, davanti a me, da un

assassino di buona compagnia che ci racconta tutta la sua storia.)

Faenza, 1817

CXXXIX

Tutta I'Europa, pagando il suo contributo, non riuscirebbe a fare uno solo dei nostri

buoni volumi francesi: le Lettere persiane per esempio.

CXL

Chiamo piacere ogni percezione che l'animo preferisce provare piuttosto che non

provare.
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Chiamo pena ogni percezione che l'animo preferisce non provare invece che

provare.

Desiderai addormentarmi piuttosto di sentire cio che provo, questa, senza alcun
dubbio, € una pena. Percio i desideri d'amore non sono pene, giacché I'amante lascia, per

sognare a suo agio, le compagnie piu piacevoli.
Con la durata, i piaceri del corpo sono diminuiti e le pene accresciute.

Quanto ai piaceri dell'animo, essi sono accresciuti o diminuiti dalla durata, secondo
le passioni; per esempio dopo sei mesi passati a studiare l'astronomia, si ama di piu

l'astronomia; dopo un anno di avarizia si ama di piu il denaro.

Le pene dell'animo sono diminuite dalla durata; quante vedove veramente

dispiaciute si consolano col tempo! Milady Waldegrave di Orazio Walpole.
Ecco un uomo in uno stato d'indifferenza, gli capita di provare piacere.

Ecco un altro uomo in uno stato di vivo dolore in cui questo dolore cessa
subitamente. Il piacere che egli prova e della stessa natura di quello del primo uomo? Il

signor Verri dice di si, a me sembra di no.
Non tutti i piaceri vengono dalla cessazione del dolore.

Un uomo che aveva da molto tempo seimila lire di rendita, guadagna
cinquecentomila franchi alla lotteria. Quell'uomo si era disabituato a desiderare le cose che
non si possono ottenere se non con una grossa fortuna. (Diro, incidentalmente, che uno
degli inconvenienti di Parigi, e la facilita a perdere quest'abitudine.) Hanno inventato la
macchina per appuntare le penne; I'ho comprata stamani, ed e un gran piacere per me che
mi spazientivo a far questo lavoro, ma certamente ieri non ero infelice perché non

conoscevo tale macchina. Petrarca era forse infelice di non prender caffe?

E inutile definire la felicita, tutti la conoscono: per esempio la prima pernice che si

uccide al volo a dodici anni; la prima battaglia da cui si esce sani e salvi a diciassette.

I piacere come cessazione di una pena passa ben presto, e in capo a qualche anno il
ricordo non ne e neppure piacevole. Uno dei miei amici fu ferito al fianco dallo scoppio di
una granata, alla battaglia della Moscova; dopo qualche giorno fu minacciato di cancrena;
in capo a qualche ora si poté riunire il signor Béclar, il signor Larrey e alcuni chirurghi
stimati; fu fatto un consulto il cui risultato fu di annunciare al mio amico che non aveva la

cancrena. In quel momento vidi la sua felicita che fu grande, ma non pura. La sua anima,
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in fondo, non credeva di esserne completamente fuori, rifaceva il lavoro dei chirurghi,
esaminava se poteva riferirsi interamente a loro. Intravedeva ancora in parte la possibilita
della cancrena. Oggi, in capo a otto anni, quando gli parlano di quel consulto, prova un

sentimento di pena, ha la visione subitanea di una delle disgrazie della sua vita.
Il piacere causato dalla cessazione del dolore consiste:
1. Nel riportare la vittoria su tutte le obiezioni che ci si fanno successivamente.

2. Nel rivedere tutti i vantaggi di cui si stava per essere privati. Il piacere dovuto al
guadagno di cinquecentomila franchi, consiste nel prevedere tutti i piaceri nuovi e

straordinari che possiamo offrirci.

C'e una singolare eccezione: bisogna vedere se quest'uomo ha troppo o troppo poco
l'abitudine di desiderare una grande fortuna. Se ha troppo poco questa abitudine, se ha

ristrettezza di vedute, il sentimento d'imbarazzo durera due o tre giorni.

Se ha l'abitudine di desiderare spesso una grande fortuna, avra consumato in

anticipo il piacere a forza di figurarselo.
Questa disgrazia non succede nell'amore-passione.

Un'anima ardente d'amore non s'immagina I'ultimo dei favori, ma il piu vicino. Per
esempio da un'amante che vi tratta con durezza, ci si immagina una stretta di mano.
L'immaginazione non va naturalmente al di 1a; se le si fa violenza, dopo un istante si

allontana per il timore di profanare I'oggetto adorato.

Allorché il piacere ha percorso interamente la sua carriera, e chiaro che ricadiamo
nell'indifferenza: ma questa indifferenza non e la stessa di prima. Questo secondo stato
differisce dal primo, in quanto noi non saremmo piu capaci di gustare, con altrettanta

delizia, il piacere che abbiamo avuto un momento prima.

Gli organi che servono a coglierlo sono stanchi, e I'immaginazione non ha piu
altrettanta disposizione a presentare le immagini che sarebbero piacevoli ai desideri ormai
soddisfatti.

Ma se nel vivo del piacere si viene a toglierci, si ha produzione di dolore.

CXLI
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La disposizione all'amore-fisico, e persino al piacere fisico non e la stessa nei due
sessi. Al contrario degli uomini, quasi tutte le donne sono almeno sttscettibili a un genere
d'amore. Dal primo romanzo che una donna ha aperto, di nascosto, a quindici anni, essa
aspetta in segreto l'arrivo dell'amore-passione. Ella cerca in una grande passione la prova
del suo merito. Questa attesa raddoppia verso i venti anni, quando essa e tornata in sé
dopo le prime sventatezze della vita, mentre gli uomini, appena sono arrivati a trent'anni,

credono I'amore impossibile o ridicolo.

CXLII

Fin dall'eta di sei anni ci abituiamo a cercare la felicita per la stessa via dei nostri
genitori. L'orgoglio della madre della contessina Nella e stato l'inizio dell'infelicita di
questa amabile donna, ed essa rende questa infelicita senza risorse a causa dello stesso

orgoglio folle.

Venezia, 1819

CXLIII

Del genere romantico

Mi si scrive da Parigi, che vi si e visto (esposizione del 1822) un migliaio di quadri
che rappresentano soggetti della Sacra Scrittura, dipinti da pittori che non vi credono
molto, ammirati e giudicati da gente che non vi crede, e infine pagati da gente che non vi

crede affatto.

Dopo di che si cerca la ragione della decadenza dell'arte.
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Non credendo a cio che dice, I'artista teme sempre di sembrare esagerato e ridicolo.

Come .potrebbe egli arrivare al grandioso ? Niente ve lo conduce.

Lettera di Roma, giugno 1822

CXLIV

Uno dei piu grandi poeti, che siano apparsi, secondo me, in questi ultimi tempi, e
Robert Burns, contadino scozzese morto di miseria. Aveva settanta luigi di stipendio come
doganiere, per sé, sua moglie e quattro figli. Bisogna convenire che il tiranno Napoleone
era piu generoso verso il suo nemico Chénier, per esempio. Burns non aveva nulla del
puritanismo inglese. E un ingegno romano, senza cavalleria né onore. Non ho abbastanza
spazio per raccontare i suoi amori con Mary Campbell e la loro triste catastrofe. Noto
soltanto che Edimburgo e alla stessa latitudine di Mosca, cio che potrebbe disturbare un

po' il mio sistema dei climi.

«Una delle prime cose notate da Burns, quando venne per la prima volta a Edimburgo, fu
che egli osservava una piccola differenza tra gli uomini che vivono in campagna e la societa
raffinata, e che nei primi, sebbene non raffinati dalla moda e non illuminati dalla scienza, egli aveva
trovato molto spirito di osservazione e molta intelligenza; ma che una donna rifinita e compiuta era

un essere quasi nuovo per lui, e del quale si era fatto un'idea davvero inadeguata.»

Londra, I° novembre 1821, tomo V, pagina 69

CXLV

L'amore ¢ la sola passione che si paga con una moneta che lei stessa fabbrica.

208
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

CXLVI

I complimenti che rivolgiamo alle bambine di tre anni formano precisamente la
migliore educazione possibile per insegnar loro la vanita piu perniciosa. Essere bella e la

prima virtt, il piu grande vantaggio nel mondo. Avere un bel vestito, e essere bella.

Questi complimenti sciocchi sono usati solo nella borghesia; essi sono

fortunatamente volgari, perché troppo facili a fare, nella gente ricca.

CXLVII

Loreto, 11 settembre 1811

Ho appena visto un bellissimo battaglione composto da gente di questo paese; e cio
che resta di quattromila uomini che erano andati a Vienna nel 1809. Sono passato tra le file
col colonnello, ed ho fatto raccontare la loro storia a parecchi soldati. Ne risulta la virtu
delle repubbliche del medio evo pit 0 meno imbastardita dagli Spagnoli, dal p[retismo] e

due secoli di governi vigliacchi e crudeli che hanno di volta in volta sciupato questo paese.

Il brillante onore cavalleresco, sublime e senza ragione, e una pianta esotica

importata soltanto da un piccolo numero di anni.

Non se ne trova traccia nel 1740. Vedi de Brosses. Gli ufficiali di Montenotte e di
Rivoli avevano troppe occasioni di mostrare ai loro vicini il vero valore per cercare di
imitare un tipo d'onore poco conosciuto sotto le capanne che il soldato del 1796 aveva

appena lasciato e che quindi sarebbe apparso a questa gente ben barocco.

Non c'era, nel 1796, né Legion d'onore, né entusiasmo per un uomo, ma molta
semplicita e virtu alla Desaix. L'onore e stato importato in Italia da gente troppo
ragionevole e troppo virtuosa per essere molto brillante. Si sente che c'e molta distanza tra
i soldati del '96 che vincevano venti battaglie in un anno, e che spesso non avevano né
scarpe né abiti; e i brillanti reggimenti di Fontenoy, che dicono cortesemente agli Inglesi, e

dopo essersi tolti il cappello: «Signori, sparate per primi.»
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CXLVII

Sarei disposto a credere che si deve giudicare della bonta di un sistema di vita dalla
persona che quel sistema rappresenta. Per esempio, Riccardo Cuor-di-Leone mostro sul

trono la perfezione dell'eroismo e del valore cavalleresco, e fu un re ridicolo.

CXLIX

Opinione pubblica nel 1822. Un uomo di trent'anni seduce una giovane donna di

quindici ed e la giovane donna che e disonorata.

CL

Ritrovai la contessa Ottavia dieci anni dopo; ella pianse molto rivedendomi; le
ricordavo Oginski. «Non ho pitt potuto amare», mi diceva; le risposi col poeta: «Come era

cambiato, come rattristato, ma come si era elevato il suo carattere»!

CLI

Come i costumi inglesi sono nati dal 1688 al 1730, quelli francesi nasceranno dal
1815 al 1880. Niente sara bello, giusto, felice quanto la Francia morale verso il 1900.
Attualmente essa non e nulla. Cio che ¢ infamia in via Bellechasse e un'azione eroica in via

del Mont-Blang, e, al di la di tutte le esagerazioni, la gente realmente fatta per il disprezzo
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si salva di strada in strada. Avevamo una risorsa, la liberta dei giornali, che finiscono per
dire il fatto suo a ciascuno, e quando questo fatto si trova ad essere opinione pubblica,

resta. Ci strappano questo rimedio, e questo ritardera un po' la nascita della morale.

CLII

L'abate Rousseau era un povero giovane (1784), ridotto a correre dalla mattina alla
sera in tutti i quartieri della citta per darvi delle lezioni di storia e di geografia. Innamorato
di una delle sue allieve, come Abelardo di Eloisa, come Saint-Preux di Giulia; meno felice
senza dubbio, ma probabilmente abbastanza vicino ad esserlo; con passione pari a
quest'ultimo, ma con l'animo piut onesto, piu delicato e soprattutto piu coraggioso, sembra
essersi immolato all'oggetto della sua passione. Ecco quel che ha scritto prima di bruciarsi
le cervella, cosa che ha fatto dopo aver cenato in un ristorante al Palais-Royal senza lasciar
sfuggire alcun segno di turbamento o d'alienazione: e dal verbale compilato sul posto dal
commissario e dagli ufficiali di polizia, che si e tratta la copia di questo biglietto,

abbastanza notevole per meritare di esser conservato.

«Il contrasto inconcepibile che esiste tra la nobilta dei miei sentimenti e l'oscurita
della mia nascita, un amore tanto violento quanto insormontabile per una fanciulla
adorabile, il timore di causare il suo disonore, la necessita di scegliere tra il crimine e la
morte, tutto mi ha determinato ad abbandonare la vita. Ero nato per la virtti, stavo per

diventare un criminale; ho preferito morire.»

Grimm, terza parte, tomo II, pagina 495

Ecco un suicidio ammirevole e che sarebbe soltanto assurdo con i costumi del 1880.

CLII

211
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

Si ha un bel fare, i Francesi, in fatto di belle arti, non andranno mai al di la del

grazioso.

La comicita che suppone della verve nel pubblico e del brio nell'attore, gli scherzi
deliziosi di Palomba, a Napoli, recitati da Casaccia; impossibili a Parigi; qui si crea
qualcosa di grazioso sempre e soltanto di grazioso, talvolta, e vero, annunciato come

sublime.

Come si vede non speculo in generale sull'onore nazionale.

CLIV

Noi amiamo molto un bel quadro, hanno detto i Francesi; e dicono la verita, ma
esigiamo come condizione essenziale della bellezza, che sia fatto da un pittore che si tiene
costantemente su un piede solo durante tutto il tempo del suo lavoro. La stessa cosa per i

versi nell'arte drammatica.

CLV

Molto meno invidia in America che in Francia, e molto meno ingegno.

CLVI

La tirannide alla Filippo II ha talmente avvilito gli spiriti, a partire dal 1530, anno in
cui ha cominciato a pesare sul giardino del mondo, che i poveri autori italiani non hanno
ancora avuto il coraggio d'inventare il romanzo del loro paese. A causa della regola della

naturalezza, niente di pitt semplice tuttavia; bisogna osare di copiare con franchezza cio che
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in societa salta agli occhi. Vedi il cardinale Consalvi, che per tre ore, nel 1822, spulcia
gravemente il libretto di un'opera buffa e dice al maestro con inquietudine: «Ma voi

ripetete spesso questa parola cozzar, cozzar.»

CLVII

Eloisa vi parla dell'amore, un vanesio vi parla del suo amore, vi accorgete che
queste cose hanno in comune quasi soltanto il nome? E come I'amore dei concerti e I'amore
della musica. L'amore degli appagamenti di vanita che la vostra arpa vi promette, in

mezzo ad una societa brillante, o I'amore di un sogno, tenero, solitario, timido.

CLVIII

Quando si e appena vista la donna che si ama, vedere qualsiasi altra donna sciupa

la vista, fa fisicamente male agli occhi; ne vedo il perché.

CLIX

Risposta ad un'obiezione.

La perfetta naturalezza e l'intimita non possono darsi che nell'amore-passione,

perché in tutti gli altri tipi d'amore si sente la possibilita di un rivale favorito.

CLX
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Nell'uomo che per liberarsi della vita, ha preso del veleno, I'essere morale e morto;
stupito di cio che ha fatto e di cio che provera, non ha piu attenzione per niente: alcune

rare eccezioni a questo atteggiamento.

CLXI

Un vecchio capitano di vascello, zio dell'autore, al quale faccio omaggio del
presente manoscritto, non trova niente di cosi ridicolo quanto l'importanza data per
seicento pagine a una cosa cosi frivola come l'amore. Questa cosa cosi frivola e tuttavia la

sola arma con la quale si possano colpire le anime forti.

Cosa ha impedito, nel 1814, al signor di Maubreuil di immolare Napoleone nella
foresta di Fontainebleau? Lo sguardo pieno di disprezzo di una bella donna che entrava ai
Bagni-Cinesi. Che differenza nei destini del mondo se Napoleone e suo figlio fossero stati

uccisi nel 1814!

CLXII

Trascrivo le seguenti righe di una lettera francese che ricevo da Znaim, e osservo
che non c'e in tutta la provincia un uomo in grado di capire la donna di spirito che mi

scrive:

«Cio che e accidentale fa molto in amore. Dopo che non ho piu letto qualcosa
d'inglese da un anno, il primo romanzo che mi cade sotto mano mi sembra delizioso.
L'abitudine ad amare un'anima prosaica, cioe lenta e timida per tutto cio che e delicato, e
incapace di provare con passione qualcosa di diverso dagli interessi materiali della vita:
l'amore del denaro, l'orgoglio di possedere dei bei cavalli, i desideri fisici ecc., ecc.,
possono facilmente far apparire offensive le azioni di uno spirito impetuoso, ardente,
dall'immaginazione impaziente, incapace di provare qualcosa che non sia l'amore,

214
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

dimentico di tutto il resto, e che agisce continuamente e con impulsivita, laddove l'altro si
lasciava guidare, e non agiva mai autonomamente. Lo stupore che egli suscita puo
offendere cio che I'anno scorso a Zittau chiamavamo 1'orgoglio femminile: & francese, cio?
Con il secondo si ha dello stupore, sentimento che si ignorava vicino al primo (ma siccome
quel primo & morto sotto le armi, all'improvviso, e rimasto sinonimo di perfezione), e
sentimento che un animo pieno di alterigia e privo di quella disinvoltura che e il frutto di

un certo numero d'intrighi, puo confondere facilmente con cio che e offensivo.»

CLXIII

Goffredo Rudel, di Blaia, fu un grandissimo gentiluomo, principe di Blaia, e si
innamoro della principessa di Tripoli, senza vederla, per il gran bene e la gran gentilezza
ch'egli intese dire di lei dai pellegrini che venivano da Antiochia; e compose per lei molte
belle canzoni, con buone arie ed esigue parole; e, per il desiderio di vederla, si fece crociato
e si mise in mare per andare verso di lei. Accadde che sulla nave fu colto da una
gravissima malattia, in tal modo che coloro che erano con lui credettero che fosse morto,
ma tanto fecero che lo condussero a Tripoli in una locanda, come morto. Si fece sapere la
cosa alla contessa, ed ella giunse al suo letto e lo prese tra le braccia. Egli seppe che si
trattava della contessa, recupero la vista e l'udito, e lodo Dio, e gli rese grazie di averlo.
sostenuto in vita fino a che 1'avesse vista. E mori nelle braccia della contessa, ed essa lo fece
seppellire con onore nella casa del Tempio a Tripoli. In quello stesso giorno ella si fece

monaca, per il dolore che ebbe di lui e della sua morte.

CLXIV

Ecco una prova singolare della follia chiamata cristallizzazione, e si trova nelle

Memorie della signora Hutchinson:

...«Egli racconto alla signora Hutchinson la storia assolutamente vera di un gentiluomo che

non molto tempo prima era venuto a vivere a Richmond per qualche tempo. Qui trovo che tutte le
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persone che frequentava, lamentavano la morte di una gentildonna che aveva vissuto li. Sentendo
che era cosi fortemente compianta s'informo su di lei, e s'interesso tanto alla descrizione, che nessun
altro discorso poté in principio essergli gradito, né alla fine egli poté sopportarne nessun altro;
divenne disperatamente malinconico e volle andare su una montagna dove c’era l"impronta del suo
piede, e giacque la languendo e baciando quell’orma tutto il giorno fino a che la morte nello spazio

di alcuni mesi concluse il suo languire. Questa storia e assolutamente vera.»

Tomo I, pagina 83

CLXV

Lisio Visconti era nient'altro che un gran lettore di libri. Oltre a cio che aveva potuto
vedere percorrendo il mondo, questo saggio e fondato sulle memorie di quindici o venti
personaggi celebri. Se per caso ci fosse un lettore che trovasse queste bagattelle degne di

un po' d'attenzione, ecco i libri dai quali Lisio ha tratto le sue riflessioni e conclusioni:
Vita di Benvenuto Cellini, scritta da lui stesso.
Le Novelle di Cervantes e di Scarron.
Manon Lescaut e il Decano di Killerine, dell'abate Prévost.
Lettere latine di Eloisa ad Abelardo.
Tom Jones.
Lettere di una Monaca portoghese.
Due o tre romanzi di Auguste La Fontaine.
La Storia di Toscana, di Pignotti.
Werther.
Brantome.

Memorie di Carlo Gozzi (Venezia, 1760); soltanto le 80 pagine sulla storia dei suoi

amori.
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Memorie di Lauzun, Saint-Simon, d'Epinay, de Staal, Marmontel, Besenval, Roland,

Duclos, Orazio Walpole, Evelyn, Hutchinson.

Lettere Mademoiselle de Lespinasse.

CLXVI

Uno dei piut grandi personaggi di quel tempo, uno degli uomini piu notevoli nella
Chiesa e nello Stato, ci ha raccontato stasera (gennaio 1822), a casa della signora di M..,, i

pericoli molto reali che aveva corso al tempo del Terrore.

«Avevo avuto la disgrazia di essere nel numero dei membri piu notevoli
dell'Assemblea costituente: restai a Parigi cercando di nascondermi come potevo, fino a
che vi fu qualche speranza di successo per la buona causa. Infine poiché i pericoli
aumentavano e gli stranieri non facevano nulla di energico per noi, decisi di partire, ma
bisognava partire senza passaporto. Siccome tutti andavano a Coblenza, ebbi l'idea di
uscire da Calais. Ma il mio ritratto era stato talmente diffuso, diciotto mesi prima, che fui
riconosciuto all'ultima posta; e tuttavia fui lasciato passare. Arrivai a una locanda di
Calais, dove, come potete ben pensare non dormii certo, e molto fortunatamente per me
perché, verso le quattro del mattino, sentii molto distintamente che pronunciavano il mio
nome. Mentre mi alzo e mi vesto in fretta, distinguo benissimo malgrado l'oscurita, delle
guardie nazionali con i loro fucili, che entrano nella corte della locanda attraverso la
grande porta che era stata loro aperta. Fortunatamente pioveva a dirotto; era una mattina
d'inverno molto buia con un gran vento. L'oscurita e il rumore del vento mi permisero di
scappare attraverso la corte posteriore e la scuderia dei cavalli. Eccomi per la strada alle

sette del mattino senza risorsa alcuna.

«Pensai che dall'albergo mi si stesse inseguendo. Non sapendo bene quel che
facevo, andai al porto, sul molo. Confesso che avevo un po' perso la testa: vedevo come

unica prospettiva la ghigliottina.

«C'era un piroscafo che usciva dal porto con un mare molto agitato e che era gia a
venti tese dal molo. All'improvviso sento delle grida dal lato del mare, come se mi stessero
chiamando. Vedo una piccola barca che si avvicina: "Coraggio, signore, venite, vi

aspettano." Entro macchinalmente nella barca. C'era un uomo che mi disse all'orecchio:
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"Vedendovi camminare sul molo con I'aria smarrita, ho pensato che potreste ben essere un
infelice proscritto. Ho detto che siete un amico che aspettavo; fate finta di avere il mal di

mare e andate a nascondervi in basso in un angolo oscuro della camera."»

«Ah! il bel gesto,» esclamo la padrona .di casa respirando appena, essendo stata
commossa fino alle lacrime dal lungo racconto molto ben fatto dei pericoli dell'abate.

«Quanti ringraziamenti doveste fare a quel generoso sconosciuto! Come si chiamava?»

«Non so il suo nome,» ha risposto 1'abate un po' confuso; e c'e stato un momento di

profondo silenzio nel salotto.

CLXVII

IL PADRE E IL FIGLIO

Dialogo del 1787

IL PADRE (ministro della [guerra])

«Mi congratulo con voi, .figlio mio, &€ una cosa molto bella per voi essere invitato dal
signor duca d'[Orléans]; ¢ una distinzione per un uomo della vostra eta. Non mancate di

essere al Palais-[Royal] alle sei precise.»

IL FIGLIO

«Penso, signore, che anche voi ceniate 1i?»

IL PADRE
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«Il signor duca d'[Orléans] , sempre perfetto verso la nostra famiglia, impegnandovi per la
prima volta, ha voluto invitare anche me.» Il figlio, giovanotto molto ben educato, e

distinto, non manco di essere al Palais-[Royal] alle sei. La cena fu servita alle sette.

II figlio si trovo di posto in faccia al padre. Ogni invitato aveva vicino a sé una r[agazza]

n[uda]. La cena fu servita da una ventina di lacché in gran livrea.

CLXVIIL

Londra, agosto 1817

Nella mia vita non sono stato mai colpito e intimidito dalla presenza della bellezza

come stasera a un concerto dalla signora Pasta.

Essa era circondata, mentre cantava, da tre file di giovani donne talmente belle, di
una bellezza cosi pura e celestiale, che mi sono sentito abbassare gli occhi per rispetto,
invece di alzarli per ammirare e gioire. Cio non mi e successo in nessun paese, neppure

nella mia cara Italia.

CLXIX

Una cosa che e assolutamente impossibile nelle arti, in Francia, e la verve. Troppo
ridicolo colpirebbe I'uomo nel vivo del discorso, egli avrebbe 1'aria troppo felice. Vedi un

Veneziano che recita le satire di Buratti.

APPENDICE
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DELLE CORTI D'AMORE

Ci sono state corti d'amore in Francia, dall'anno 1150 all'anno 1200. Ecco cio che e
provato. Probabilmente l'esistenza delle corti d'amore risale ad un'epoca molto piu

remota.

Le dame riunite nelle corti d'amore emettevano sentenze sia su questioni di diritto,

come per esempio: L'amore puo esistere tra gente sposata?
Sia su casi particolari che gli amanti presentavano al loro giudizio.

Per quanto io possa figurarmi la parte morale di tale giurisprudenza, cio doveva
assomigliare a quel che. sarebbe stata la corte dei marescialli di Francia istituita da Luigi

XIV per stabilire il punto d’onore, se soltanto 1'opinione avesse sostenuto questa istituzione.

André, cappellano del re di Francia, che scriveva verso l'anno 1170, cita le corti

d’amore
delle dame di Guascogna,
di Ermengarda, viscontessa di Narbona (1144-1194),
della regina Eleonora,
della contessa di Fiandra,
della contessa di Champagne (1174).
André riporta nove giudizi pronunciati dalla contessa di Champagne.
Cita due giudizi pronunciati dalla contessa di Fiandra.
Giovanni di Nostradamus, nella sua Vita dei poeti provenzali, dice, a pagina 15:

«Le tenzoni erano dispute su soggetto d'amore che si facevano tra cavalieri e dame
poeti parlando insieme di qualche bella e sottile questione d'amore; e dove non potevano

trovare accordo, le inviavano per averne la definizione, alle illustri dame presidentesse che
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tenevano corte d'amore aperta e plenaria a Signe e a Pierrefeu, o a Romanin, o ad altre, e su
quelle si emettevano sentenze che erano dette LE SENTENZE D'AMORE.

Ecco i nomi di alcune delle dame che presiedevano le corti d'amore di Pierrefeu e di

Signe:

«Stefanella, signora di Baulx, figlia del conte di Provenza;
«Adalaria, viscontessa di Avignone;

«Alaleta, signora d'Ongle;

«Hermissenda, signora di Posquieres;

«Bertrana, signora di Urgon;

«Mabilia, signora di Yeres;

«La contessa di Dye;

«Rostanga, signora di Pierrefeu;

«Bertrana, signora di Signe;

«Josseranda di Claustral.»

Nostradamus, pagina 27

E verosimile che la stessa corte d'amore si riunisse una volta nel castello di
Pierrefeu, una volta in quello di Signe. I due paesi sono molto vicini I'uno all'altro, e situati

all'incirca ad uguale distanza da Tolone e da Brignole.
Nella Vita di Bertrando d’ Alamanon, Nostradamus dice:

«Questo trovatore fu innamorato di Fanella o Stefanella di Romanin, signora del
luogo, della casa di Gantelmes, che teneva ai suoi tempi corte d'amore aperta e plenaria
nel suo castello di Romanin, vicino alla citta di Saint-Remy, in Provenza, zia di Lauretta

d'Avignone della casa di Sado, tanto celebrata dal poeta Petrarca.»
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Nell'articolo di Lauretta si legge che Lauretta di Sade, celebrata dal Petrarca, viveva
ad Avignone verso 'anno 1341, ch'essa fu istruita da Fanetta di Gantelmes sua zia, signora
di Romanin; che «ambedue componevano romanze all'impronto in ogni sorta di ritmo
provenzale, e a quel che ne ha scritto il monaco delle Iles d'Or, le loro opere rendono
ampia testimonianza della loro dottrina... E vero (dice il monaco) che Fanella o Stefanella
eccellentissima in poesia, era posseduta da un furore o ispirazione divina che era stimata
un vero dono di Dio; esse erano accompagnate da parecchie... dame illustri e di nobile
nascita della Provenza; dame che fiorivano in quel tempo in Avignone, quando vi
risiedeva la corte papale, dandosi allo studio delle lettere, e, tenendo corte d'amore aperta,

vi definivano le questioni d'amore che erano proposte e inviate...

«Guglielmo e Pietro Balz e Luigi dei Lascaris, conti di Ventimiglia, di Tenda e della
Briga, personaggi di chiara fama, essendo andati in quel tempo ad Avignone per far visita
ad Innocenzo VI, papa, andarono ad ascoltare le definizioni e sentenze d'amore
pronunciate da quelle signore; e meravigliati e rapiti da tanta bellezza e conoscenza,

furono sorpresi del loro amore.»

I trovatori nominavano spesso, alla fine delle loro tenzoni, le dame che dovevano

pronunciarsi sulle questioni ch'essi agitavano tra loro.
Una sentenza della. corte delle dame di Guascogna porta:

«La corte delle dame, riunita in Guascogna, ha stabilito, con il consenso di tutta la

corte, questa costituzione perpetua, ecc. ecc.»

La contessa di Champagne, nella sentenza del 1174, dice: «Questo giudizio, che
abbiamo portato con un'estrema prudenza, e sostenuto dall'opinione di un gran numero di

dame...»
Si trova in un altro giudizio:

«Il cavaliere, per l'inganno che gli era stato fatto, denuncio tutto l'affare alla
contessa di Champagne, e chiese umilmente che questa colpa fosse sottomessa al giudizio

della contessa di Champagne e delle altre dame.
«La contessa, avendo riunito presso di sé sessanta dame; rese questa sentenza» ecc.

André il Cappellano, dal quale traiamo queste informazioni, riporta che il codice
d'amore era stato pubblicato da una corte composta da un gran numero di dame e di

cavalieri. André ci ha conservato la supplica che era stata rivolta alla contessa di
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Champagne, quando ella decise negativamente sulla questione: Il vero amore puo esistere.
tra gli sposi?

Ma qual era la pena in cui s'incorreva non obbedendo alle decisioni della corte

d'amore?

Vediamo la corte di Guascogna ordinare che un certo suo giudizio fosse osservato
come costituzione perpetua, e che le dame che non obbedissero a questo incorressero

nell'inimicizia di ogni dama onesta.
Fino a qual punto l'opinione pubblica sanzionava le sentenze delle corti d'amore?

Vi era, a sottrarvisi, tanta vergogna quanta se ne prova oggi a sottrarsi a un affare

comandato dall'onore?

Non trovo nulla in André o in Nostradamus che mi metta in grado di risolvere

questo problema.

Due trovatori, Simon Doria e Lanfranco Cigalla, agitarono la questione: «Chi e piu
degno di essere amato, colui che da generosamente, o colui che da, malgrado se stesso, al

fine di passare per generoso?»

Questa questione fu sottoposta alle dame della corte d'amore di Pierrefeu e di Signe,
ma i due trovatori, essendo stati scontenti del giudizio, ricorsero alla corte d'amore

sovrana delle dame di Romanin.
La redazione delle sentenze ¢ conforme a quella dei tribunali giudiziari di oggi.

Qualunque sia I'opinione del lettore sul grado d'importanza che ottenevano le corti
d'amore nell'attenzione dei contemporanei, lo prego di considerare quali sono oggi, nel
1822, i soggetti di conversazione delle signore piu considerate e piu ricche di Tolone e di

Marsiglia.
Non erano le Signore piu allegre, piu spiritose, piu felici nel 1174 che nel 18227

Quasi tutte le sentenze delle corti d'amore hanno considerazioni fondate sulle

regole del'codice d'amore.
Tale codice si trova per intero nell'opera del cappellano Andre.

E composto da trentun articoli; eccoli:
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CODICE D'AMORE DEL XII SECOLO

1

Il motivo del matrimonio non e da allegare come scusa legittima per I'amore.
2

Chi non sa nascondere, non sa amare.
3

Nessuno puo legarsi a due amori.
4

Si sa che I'amore sempre cresce o diminuisce.
5

Non ha sapore cio che I'amante prende di forza all'altro amante.
6
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Il maschio non ama in genere se non nella compiuta puberta.

7

E prescritta a uno degli amanti, per la morte dell'altro, una vedovanza di due anni.
8

Nessuno senza una ragione piu che valida deve esser privato del suo amore.
9

Nessuno puo amare se non vi e spinto dalla persuasione di amore (dalla speranza

di essere amato).

10

L'amore di solito é cacciato di casa dall'avarizia.

11

Non conviene amare coloro di cui ci si vergognerebbe di desiderare le nozze.
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12

L'amante vero non desidera gli amplessi di altri ma solo quelli provenienti
dall'affetto dell'amante.

13
L'amore raramente e solito durare una volta divulgato.
14
Il successo troppo facile toglie presto incanto ali'amore: gli ostacoli ne accrescono il
valore.
15
Ogni persona che ama impallidisce alla vista dell'amante.
16
All'apparire improvviso dell'amante, il cuore trema.
17

Un nuovo amore obbliga il precedente ad andarsene.

226
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Dell’amore

18

Solo il merito rende degni d'amore.
19

L'amore che diminuisce rapidamente cade e raramente riprende vigore.
20

L'innamorato e sempre timoroso.
21

Dalla vera gelosia cresce sempre il sentimento d'amore.
22

Dal sospetto nasce la gelosia e cresce il sentimento d'amore.
23

Dorme meno e mangia meno colui che il pensiero d'amore tormenta.
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24

Ogni azione dell'amante termina nel pensiero della persona amata.

25

Il vero amante non trova nulla di buono se non in cio che pensa possa piacere alla

persona amata.

26
L'amore non puo rifiutare nulla all'amore.
27
L'amante non puo saziarsi del piacere della persona amata.
28
Una piccola presunzione fa pensare che I'amante sospetti cose sinistre della persona
amata.
29

Un'eccessiva abbondanza di piaceri impedisce 1'amore.
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30

Il vero amante e occupato dall'immagine della persona amata, assiduamente e

senza interruzione.

31

Niente impedisce che una donna sia amata da due uomini, e un uomo da due

donne.

Ecco il dispositivo di un giudizio reso da una corte d'amore:
DOMANDA: «Il vero amore puo esistere tra persone sposate?»

GIUDIZIO della contessa di Champagne: «Diciamo e assicuriamo, dalla percentuale
dei presenti, che I'amore non puo estendere i suoi diritti su due persone sposate. Infatti gli
amanti si accordano tutto, reciprocamente e gratuitamente senza esservi costretti da alcun
motivo di necessita, mentre gli sposi sono tenuti, per dovere, a subire reciprocamente 1'uno

la volonta dell'altro, e a non rifiutare ' niente 1'uno all'altro...

«Che questo giudizio, che abbiamo reso con un'estrema prudenza, e secondo il
parere di un gran numero di altre dame, sia per voi una verita costante e irrefragabile. Sen-

tenziato cosi. Nell'anno 1174, il terzo giorno delle calende di maggio. Convocazione VIIL»

NOTIZIA SU ANDRE, IL CAPPELLANO

Sembra che André scrivesse verso il 1176.
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Nella Biblioteca del re (n. 8758), c'e un manoscritto dell'opera di André che un
tempo e appartenuta a Baluze. Ecco il primo titolo: Hic .incipiunt capitula libri de Arte

amatoria et reprobatione amoris.
Questo titolo e seguito dall'indice dei capitoli.
In seguito si legge questo secondo titolo:

Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compilatus magistro Andréa
Francorum auleae regia capellano, ad Galterium amicum suum, .cupientem in amoris exercitu
militare: in quo quidem libro, cujusque gradus et ordinis mulier ad homine cujusque conditionis et
status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris reprobatione

subjungitur.

Crescimbeni, in Vite dei poeti provenzali, e precisamente nell'articolo su Percivalle
Doria, cita un manoscritto della biblioteca di Niccolo Bargiacchi di Firenze, e ne riporta
diversi passaggi; questo manoscritto e una traduzione del trattato di André, il cappellano.
L'accademia della Crusca I'ha ammessa tra le opere che hanno fornito esempi per il suo

dizionario.

Si sono avute diverse edizioni dell'originale latino. Frid. Otto Menckenius, nelle sue
Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsia 1751, tomo VIII, parte I, pagina 545 e seguenti, indica
un'antichissima edizione senza data e senza luogo di edizione, che fa risalire agli inizi

della stampa: Tractatus amoris et de amoris remedio Andreae capellani papae Innocentii quarti.
Una seconda edizione del 1610 porta questo titolo:

Erotica Seu amatoria Andreee capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum
amicum Guualterium scripta, nunquam ante hac edita, sed saepius a multis desiderata; nunc
tandem fide diversorum mss. codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmunde,

typis Westhovianis, anno Vna Caste et Vere amanda.
Una terza edizione porta: «Tremoniae, typis Westhovianis, anno 1614.»
André divide metodicamente il soggetto che si propone di trattare in questo modo:
1 Quid sit amor et unde dicatur
2 Quid sit effectus amoris.
3 Inter quos possit esse amor.

4 Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, minuatur, finiatur.
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5 De notitia mutui. amoris, et quid unus amantium agere debeat altero fidem fallente.
Ognuna di queste questioni e trattata in parecchi paragrafi.

André fa parlare alternativamente. I'amante e la sua dama. La dama fa delle
obiezioni, e I'amante cerca di convincerla con degli argomenti pitt 0 meno sottili. Ecco un
passaggio che l'autore mette nella bocca dell'amante:

«...Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi sentenciam indicabo.
Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti:

Primus: in spei datione consistit.

Secundus: in osculi exhibitione.

Tertius: in amplexus fruitione.

Quartus: in totius concessione personae finitur.»
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