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PREFAZIONE 

 

 

 

 Un autore sollecita invano l'indulgenza del pubblico, la pubblicazione infatti è lì a 

smentire questa pretesa modestia. Egli ottiene maggior favore rimettendosi alla giustizia, 

alla pazienza, all'imparzialità dei suoi lettori. Ma è soprattutto a quest'ultima disposizione 

che l'autore della presente opera si appella. Avendo spesso sentito parlare, in Francia, di 

scritti, di opinioni, di sentimenti veramente francesi, ha ragione di temere, presentando i 

fatti realmente come sono e non mostrando stima che per i sentimenti e le opinioni che 

sono veri dappertutto, di aver armato contro di sé quel sentimento d'intolleranza che da 

qualche tempo vediamo eretto come virtù, sebbene il suo carattere sia molto equivoco. 

Infatti, che cosa diventerebbero la storia, la morale, la scienza perfino e le lettere, qualora 

dovessero essere veramente tedesche, veramente russe o italiane, veramente spagnole o 

inglesi, non appena si fosse oltrepassato il Reno, le montagne o la Manica? Cosa pensare di 

questa giustizia e di queste verità geografiche? Quando vediamo espressioni quali 

dedizione veramente spagnola, virtù veramente inglesi usate seriamente nei discorsi dei patrioti 

stranieri, sarebbe veramente tempo di diffidare del sentimento che ne detta, altrove, di 

assolutamente simili. A Costantinopoli e presso tutti i popoli barbari, questa parzialità 

cieca ed esclusiva per il proprio paese è un furore che richiede del sangue; nei popoli civili, 

è una vanità sorfferta, infelice, inquieta, disperata quando la si ferisce appena. 

 

LIBRO PRIMO 

 

 

 

I • SULL'AMORE 

 

 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

4 

www.writingshome.com 

 

 Cerco di capire questa passione nella quale tutti gli sviluppi sinceri portano il segno 

della bellezza. 

 Ci sono quattro amori diversi: 

 1.. L'amore-passione, che è quello della monaca portoghese, di Eloisa per Abelardo, 

del capitano di Vésel, e della guardia di Cento. 

 2. L'amore-gusto, che regnava a Parigi intorno al 1760, e che troviamo nelle 

memorie e nei romanzi dell'epoca, in Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, la 

signora d'Epinay ecc... ecc... 

 È un quadro questo dove tutto, persino le ombre,deve essere tinteggiato di rosa, in 

cui non deve comparire nulla di spiacevole per nessuna ragione, sotto pena di mancare di 

pratica del mondo, di buone maniere, di finezza ecc. Un uomo di rango sa in anticipo tutti 

i procedimenti che deve usare e incontrare nelle diverse fasi di questo amore; e poiché 

niente è qui passione e imprevisto, questo sentimento ha spesso più delicatezza dell'amore 

vero perché è sempre provvisto di molta intelligenza; è una miniatura fredda e graziosa 

paragonata a un quadro dei Carracci, e mentre l'amorepassione ci trasporta al di là di ogni 

nostro interesse, l'amore-gusto sa sempre conformarvisi. È vero che se si toglie a questo 

povero amore la vanità, di lui resta ben poca cosa; una volta privato della vanità è un 

convalescente indebolito che può appena trascinarsi. 

 3. L'amore fisico. 

 A caccia, si trova una bella contadina fresca che fugge nel bosco. Tutti conoscono 

l'amore fondato su questo tipo di piaceri. Per quanto arido e misero ne sia il carattere, si 

incomincia così a sedici anni. 

 4. L'amore di vanità. 

 L'immensa maggioranza degli uomini, soprattutto in Francia, desidera una moglie 

alla moda, come si possiede un bel cavallo, in quanto cosa necessaria al lusso di un 

giovanotto. La vanità, più o meno lusingata, più o meno eccitata, fa nascere degli slanci. 

Qualche volta è accompagnata dall'amore fisico ma non sempre ; spesso non c'è neppure il 

piacere fisico. Una duchessa ha sempre soltanto trent'anni per un borghese, diceva la 

duchessa di Chaulnes; e gli assidui della corte di quell'uomo giusto che fu il re Luigi 

d'Olanda si ricordano ancora con divertimento una bella signora dell'Aia che non riusciva 

a non trovare affascinante un uomo che fosse duca o principe. Ma, fedele al principio 

monarchico, non appena a corte arrivava un principe, si liquidava il duca: ella era come la 

decorazione del corpo diplomatico. 
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 Il caso più fortunato di questa piatta relazione è quello in cui il piacere fisico è 

accresciuto dall'abitudine. I ricordi fanno allora assomigliare questa relazione all'amore; 

c'è il puntiglio dell'amor proprio e la tristezza quando si è lasciati ; e, presi alla gola da 

idee da romanzo, ci si crede innamorati e malinconici, poiché la vanità aspira a reputarsi 

grande passione. Quel che è certo è che, a qualunque genere d'amore si debba il piacere, 

dal momento in cui c'è esaltazione dell'anima, esso è vivo e il suo ricordo travolgente; e in 

questa passione, al contrario della maggior parte delle altre, il ricordo di ciò che si è 

perduto sembra sempre al di sopra di ciò che ci si può attendere dall'avvenire. 

 Qualche volta nell'amore di vanità l'abitudine o il disperare di trovare di meglio 

producono una sorta d'amicizia, la meno piacevole di tutte le specie: si vanta della sua 

sicurezza ecc... 

 Il piacere fisico, essendo nella natura, è conosciuto da tutti, ma non occupa che un 

posto subordinato agli occhi delle anime tenere e appassionate. Così, se è vero che esse 

hanno dei lati ridicoli in società, e se spesso la gente di mondo, coi suoi intrighi, le rende 

infelici, in compenso esse conoscono gioie per sempre inaccessibili ai cuori che palpitano 

solo per la vanità o per il denaro. Alcune donne virtuose e tenere non hanno quasi idea dei 

piaceri fisici; esse vi si sono raramente esposte, se si può parlare così, e anche in quel caso 

gli slanci dell'amore-passione hanno quasi fatto loro dimenticare i piaceri del corpo. 

 Ci sono uomini vittime e strumenti d'un orgoglio infernale, un orgoglio all'Alfieri. 

Questi, che forse sono crudeli, perché, come Nerone, tremano sempre, giudicando tutti gli 

uomini sulla misura del proprio sentimento, questi, dico, non possono raggiungere il 

piacere fisico se non in quanto sia accompagnato dalla più grande soddisfazione possibile 

dell'orgoglio, cioè se non in quanto essi esercitino delle crudeltà sulla compagna dei loro 

piaceri. Da qui gli orrori di Justine. Questi uomini non trovano a minor prezzo il 

sentimento della sicurezza. 

 Per il resto, invece di distinguere quattro amori diversi, se ne possono benissimo 

ammettere otto o dieci sfumature. Ci sono forse tra gli uomini tanti modi di sentire che di 

vedere, ma queste differenze di nomenclatura non cambiano in nulla i ragionamenti che 

seguono. Tutti gli amori che si possono vedere sulla terra, nascono vivono e muoiono, o si 

elevano all'immortalità, seguendo le stesse leggi. 

 

II • SULLA NASCITA DELL'AMORE 
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 Ecco cosa succede nell'animo: 

 1. L'ammirazione. 

 2. Ci si dice: che piacere darle baci, riceverne ecc. 

 3. La speranza. 

 Si studiano le perfezioni: è in questo momento che una donna dovrebbe arrendersi, 

perché il piacere fisico sia più grande possibile. Anche nelle donne più riservate gli occhi 

arrossiscono nel momento della speranza; la passione è così forte, il piacere così vivo che si 

tradisce attraverso dei segni evidenti. 

 4. L'amore è nato. 

 Amare è provare piacere nel vedere, toccare, sentire con tutti i sensi, e da tanto 

vicino quanto è possibile un oggetto amabile e che ci ama. 

 5. Comincia la prima cristallizzazione. 

 Ci si compiace di ornare di mille perfezioni una donna del cui amore si è sicuri; si 

analizza nei minimi particolari la propria felicità con una compiacenza infinita. Il che si 

riduce poi ad esagerare la portata di una magnifica proprietà, che ci è appena caduta dal 

cielo, che non si conosce, ma del cui possesso siamo certi. 

 Lasciate lavorare la testa di un amante per ventiquattr'ore, ed ecco cosa troverete. 

Alle miniere di sale di Salisburgo, si getta, nelle profondità abbandonate della miniera, un 

rametto d'albero spoglio a causa dell'inverno; due o tre mesi dopo lo si ritrae coperto di 

cristallizzazioni brillanti: i rami più piccoli, quelli che non sono più grossi della zampina di 

una cinciallegra, sono guarniti d'una infinità di diamanti, mobili e abbaglianti; è 

impossibile riconoscere il rametto primitivo. 

 Quel che chiamo cristallizzazione, è l'operazione dello spirito che trae da tutto ciò 

che si presenta la scoperta di nuove perfezioni nell'oggetto amato. Un viaggiatore parla 

della freschezza dei boschi d'aranci a Genova, sulla riva del mare, nei giorni brucianti 

dell'estate; che piacere gustare questa freschezza con lei! 

 Un vostro amico si rompe un braccio a caccia; com'è dolce ricevere le cure di una 

donna che si ama! Essere sempre con lei e vederla amarvi continuamente, farebbe quasi 

benedire il dolore; e partite dal braccio rotto dell'amico, per non più dubitare dell'angelica 
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bontà della vostra innamorata. In una parola, basta pensare a una perfezione per vederla 

in ciò che si ama. 

 Questo fenomeno, che mi permetto di chiamare cristallizzazione viene dalla natura 

che ci ordina di provar piacere e che ci fa salire il sangue al cervello, per il sentimento che i 

piaceri aumentano con le perfezioni dell'oggetto amato, e per l'idea: ella è mia. Il selvaggio 

non ha tempo d'andare al di là del primo punto. Prova piacere, ma l'attività del suo 

cervello è impegnata a seguire il daino che fugge nella foresta e con la cui carne egli deve 

ristorare le sue forze al più presto, se non vuol cadere sotto l'ascia del suo nemico. 

 All'altro estremo della civiltà, io non dubito che una donna tenera arrivi al punto di 

trovare il piacere soltanto con l'uomo che ama. 

 È l'opposto del selvaggio. Ma nelle nazioni civili essa ha del tempo libero mentre il 

selvaggio è così occupato alle sue faccende che è obbligato a trattare la sua femmina come 

una bestia da soma. Se le femmine di molti animali sono più felici, dipende dal fatto che i 

mezzi di sussistenza dei maschi sono più sicuri. 

 Ma lasciamo le foreste per tornare a Parigi. Un uomo appassionato vede tutte le 

perfezioni in ciò che ama; e tuttavia l'attenzione può essere distratta, perché l'animo si 

sazia di tutto ciò che è uniforme, persino della perfetta felicità. Ecco ciò che sopraggiunge 

a fissare l'attenzione: 

 6. Nasce il dubbio. 

 Dopo che dieci o dodici sguardi, od ogni altra serie d'azioni che possono durare un 

momento come parecchi giorni, hanno dapprima dato e poi confermato le speranze, 

l'amante, ripresosi dal suo primo stupore e abituatosi alla sua felicità, oppure guidato 

dalla teoria che, per esser sempre basata sui casi più frequenti, non si occupa che delle 

donne facili, l'amante dico, chiede dei pegni più sicuri e vuole forzare la sua felicità. 

 Gli viene opposta dell'indifferenza, della freddezza o anche della collera, se mostra 

troppa sicurezza; in Francia una sfumatura d'ironia che sembra dire: «Vi credete più 

avanti di quanto non siate.» Una donna si comporta così, sia che si riprenda da un 

momento di ebbrezza e obbedisca al pudore ch'essa teme d'aver infranto, sia 

semplicemente per prudenza o per civetteria. 

 L'amante arriva fino a dubitare della felicità che si riprometteva; diventa severo 

sulle ragioni di sperare che ha creduto intravedere. 
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 Vuole ripiegare sugli altri piaceri della vita, li trova nullificati. Il timore d'una 

infelicità terribile lo afferra e con lei l'attenzione profonda. 

 7. Seconda cristallizzazione. 

 Allora comincia la seconda cristallizzazione che produce come diamanti delle 

conferme a quest'idea: 

 Ella mi ama. 

 In ogni quarto d'ora notturno susseguente alla nascita dei dubbi, dopo un attimo di 

orrenda infelicità, l'amante si dice: «Sì, mi ama»; e la cristallizzazione si volge alla scoperta 

di nuovi incanti; poi il dubbio dall'occhio stralunato s'impadronisce di lui e lo arresta di 

colpo, facendolo trasalire. Il suo petto dimentica di respirare. Egli si dice: «Ma lei, mi 

ama?» 

 In mezzo a queste alternative strazianti e deliziose, il povero amante sente 

vivamente: Ella mi darebbe piaceri tali che lei sola al mondo può darmi. 

 È l'evidenza di questa verità, è questo trovarsi sul bordo estremo d'un precipizio 

orribile, mentre si tocca con l'altra mano la perfetta felicità, che conferisce tanta superiorità 

alla seconda cristallizzazione rispetto alla prima. 

 L'amante vaga senza fine tra queste tre idee: 

 1. Ella possiede tutte le perfezioni. 

 2. Ella mi ama. 

 3. Come fare per ottenere da lei la più grande prova d'amore possibile? 

 Il momento più straziante dell'amore ancor giovane è quello in cui egli si accorge 

che ha fatto un falso ragionamento e che deve distruggere tutta una parte di 

cristallizzazione. 

 Si dubita allora della cristallizzazione stessa. 

 

III • SULLA SPERANZA 
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 Basta un piccolissimo motivo di speranza per causare la nascita dell'amore. 

 La speranza può anche mancare dopo due o tre giorni; l'amore è tuttavia nato. 

 Con un carattere deciso, temerario, impetuoso e un'immaginazione sviluppata dalle 

disgrazie della vita. 

 Il grado di speranza può essere più piccolo; 

 La speranza può cessare più presto, senza uccidere l'amore. 

 Se l'amante ha avuto delle disgrazie, se ha il carattere tenero e pensoso, se dispera 

delle altre donne, se ha un'ammirazione viva per quella in questione, nessun piacere 

comune potrà distrarlo dalla seconda cristallizzazione. Egli preferirà sognare alla 

possibilità la più incerta di piacerle un giorno, piuttosto che ricevere da una donna 

qualunque tutto ciò che essa può accordare. 

 Egli avrebbe bisogno, in quel periodo e non più tardi, badate bene, che la donna che 

ama uccidesse la sua speranza in modo atroce e lo colmasse di quel disprezzo pubblico che 

divide per sempre le persone. 

 La nascita dell'amore ammette fra tutte queste epoche intervalli molto più lunghi. 

 Essa esige molta più speranza, nella gente fredda, flemmatica, prudente, e una 

speranza molto più nutrita. Lo stesso avviene con le persone non più giovani. 

 Quel che rende sicura la durata dell'amore, è la seconda cristallizzazione, durante la 

quale si vede ad ogni istante che il problema è essere amato o morire. Dopo questa 

convinzione di tutti i minuti, resa abitudine da parecchi mesi d'amore, come poter 

sopportare anche soltanto il pensiero di cessare d'amare? Più un carattere è forte, meno è 

soggetto all'incostanza. 

 Questa seconda cristallizzazione manca quasi del tutto negli amori ispirati dalle 

donne che si arrendono troppo alla svelta. 

 A partire dal momento in cui l'opera delle cristallizzazioni è compiuta, soprattutto 

della seconda che è di gran lunga la più forte, gli occhi indifferenti non riconoscono più il 

ramo d'albero. 

 Poiché,1) è ornato di perfezioni o di diamanti che essi non vedono; 2) è ornato di 

perfezioni che non sono tali per loro. 
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 La perfezione di certe bellezze di cui gli parla un antico amico della sua amata, e 

una certa sfumatura di vivacità scorta nei suoi occhi, sono un diamante della 

cristallizzazione di Del Rosso. Queste idee intraviste appena durante una serata, lo fanno 

sognare tutta una notte. 

 Una replica improvvisa che mi fa conoscere più chiaramente un'anima tenera, 

generosa, ardente, o, come dice il popolo, romantica, capace di mettere al di sopra della 

felicità dei re il semplice piacere di passeggiare sola col suo amante a mezzanotte, in un 

bosco solitario, mi fa anche sognare tutta la notte. 

 Egli dirà che la mia amante è una puritana; io dirò che la sua è una prostituta. 

 

IV 

 

 

 In un'anima perfettamente indifferente, una giovinetta che abiti in un castello 

isolato in fondo a una campagna, il più piccolo stupore può generare una piccola 

ammirazione, e, se sopravviene la più leggera speranza, fa nascere l'amore e la 

cristallizzazione. 

 In questo caso l'amore piace in principio come cosa divertente. 

 Lo stupore e la speranza sono potentemente assecondati dal bisogno d'amore e 

dalla malinconia che si prova a sedici anni. È abbastanza noto che l'inquietudine di 

quest'età è sete d'amore, ed è proprio della sete di non essere eccessivamente difficile sulla 

natura dell'abbeveraggio, che il caso le presenta. 

 Ricapitoliamo le sette epoche dell'amore; esse sono: 

 1. L'ammirazione. 

 2. Che piacere ecc... 

 3. La speranza. 

 4. L'amore è nato. 

 5. Prima cristallizzazione. 
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 6. Il dubbio appare. 

 7. Seconda cristallizzazione. 

 Può passare un anno tra il numero uno e il numero due. 

 Un mese tra il numero due e il numero tre; e se la speranza non si affretta a venire, 

si rinuncia insensibilmente al numero due, come a qualcosa che procura infelicità. 

 Un batter d'occhio tra il numero tre e il numero quattro. 

 Non c'è intervallo tra il numero quattro e il numero cinque. Non potrebbero essere 

separati che dall'intimità. 

 Può passare qualche giorno, a seconda del grado di impulsività e dell'abituale 

audacia del carattere tra i numeri cinque e sei; e non c'è intervallo tra il sei e il sette. 

 

V 

 

 

 L'uomo non è libero di non fare ciò che gli procura più piacere di tutte le altre 

azioni possibili.l L'amore è come la febbre, nasce e si spegne senza che la volontà vi abbia 

la più piccola parte. Ecco una delle principali differenze tra l'amore-gusto e l'amore-

passione, e non si può congratularsi delle belle qualità di ciò che si ama, se non come di un 

caso fortunato. Infine, l'amore è di tutte le età: guardate la passione di Madame du 

Deffand per il poco seducente Orazio Walpole. Ci si ricorda forse ancora a Parigi d'un 

esempio più recente e soprattutto più piacevole. 

 Io non ammetto, come prova delle grandi passioni, che quelle tra le loro 

conseguenze che sono ridicole. Per esempio, la timidezza, come prova dell'amore; non 

parlo naturalmente del falso pudore all'uscita dal collegio. 

 

VI • IL RAMOSCELLO DI SALISBURGO 
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 La cristallizzazione non cessa quasi mai in amore. Ecco la sua storia: Finché non si 

sta bene con ciò che si ama, si ha la cristallizzazione a soluzione immaginaria: soltanto 

attraverso l'immaginazione si è sicuri che una certa perfezione esiste nella donna che si 

ama. Dopo l'intimità, i timori che rinascono senza tregua sono pacificati da soluzioni più 

reali. Così la felicità è uniforme soltanto e sempre alla sua sorgente. Ogni giorno ha un 

fiore diverso. 

 Se la donna amata cede alla passione che prova e cade nell'errore enorme di 

uccidere il timore con la vivacità dei suoi slanci, la cristallizzazione cessa un istante, ma 

quando l'amore perde di vivacità, cioè di timore, acquista la grazia d'un intero abbandono, 

d'una confidenza senza limiti ; una dolce abitudine viene a smussare tutte le pene della 

vita, e a dare al godimento un altro tipo d'interesse. 

 Qualora siate piantato, la cristallizzazione ricomincia; e ogni atto d'ammirazione, la 

vista di ogni gioia ch'ella può darvi e alla quale non pensavate più, termina con questa 

riflessione dolorosa: «Questa felicità così incantevole, non la riavrò mai! ed è per colpa mia 

che la perdo!» Che se poi cercate la felicità in sensazioni d'un altro tipo, il vostro cuore si 

rifiuta di provarle. La vostra immaginazione vi dipinge bene la posizione fisica, vi mette 

facilmente su un cavallo veloce, a caccia, nei boschi del Devonshire, ma voi vedete, voi 

sentite chiaramente che non provereste alcun piacere. .Ecco l'errore d'ottica che provoca il 

colpo di pistola. 

 Anche il gioco ha la sua cristallizzazione generata dall'impiego che si dovrà fare 

della somma che si vincerà. 

 I giochi di corte, così rimpianti dai nobili, sotto il nome di legittimità, erano tanto 

appassionanti solo per la cristallizzazione che suscitavano. Non c'era cortigiano che non 

sognasse la fortuna rapida d'un Luynes o d'un Lauzun, né donna cortese che non vedesse 

in prospettiva il ducato della signora di Polignac. Nessun governo fondato sulla ragione 

può ridare quella cristallizzazione. Niente è cosi antiimmaginazione quanto il governo 

degli Stati Uniti d'America. Abbiamo visto che i loro vicini, i selvaggi, non conoscevano 

quasi la cristallizzazione. I Romani non ne avevano idea e non la trovavano che per 

l'amore fisico. 

 L'odio ha la sua cristallizzazione; a partire dal momento in cui si può sperare di 

vendicarsi, si ricomincia ad odiare. 

 Se ogni fede in cui c'è dell'assurdo o del non dimostrato tende sempre a mettere alla 

testa del partito le persone più assurde, questo è ancora uno degli effetti della 

cristallizzazione. C'è cristallizzazione, anche in matematica, (vedete i newtoniani del 1740) 
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nelle teste di coloro che non possono in ogni momento rendersi presenti tutte le parti della 

dimostrazione di ciò che esse credono. 

 A prova di ciò guardate il destino dei grandi filosofi tedeschi la cui immortalità 

tante volte proclamata, non riesce mai ad andare oltre i trenta o quaranta anni. È solo per il 

fatto che non può rendersi conto del perché dei suoi sentimenti che l'uomo più saggio è 

fanatico per la musica. 

 Non si può con la volontà provare a se stessi che si ha ragione, contro un certo 

contraddittore. 

 

VII • SULLE DIFFERENZE DI NASCITA DELL'AMORE NEI DUE SESSI 

 

 

 Le donne prendono attaccamento attraverso i favori. Siccome i diciannove 

ventesimi dei loro sogni abituali sono relativi all'amore, dopo l'intimità, questi sogni si 

raggruppano intorno ad un solo oggetto; esse si mettono a giustificare un passo così 

straordinario, così decisivo, così contrario a tutte le abitudini del pudore. Questo lavorio 

non esiste negli uomini; più tardi l'immaginazione delle donne passa minutamente in 

rivista e a proprio agio istanti così deliziosi. 

 Siccome l'amore fa dubitare delle cose più dimostrate, quella donna che, prima 

dell'intimità, era sicurissima che il suo amante fosse al di sopra del comune, non appena 

pensa di non aver più nulla da rifiutargli, trema che egli non abbia cercato che una donna 

di più da aggiungere alla sua lista. Allora soltanto compare la seconda cristallizzazione 

che, per essere accompagnata dal timore, è di gran lunga la più forte. 

 Una donna crede da regina essersi fatta schiava. Questo stato dell'anima e dello 

spirito è favorito dall'eccitazione nervosa che fanno nascere piaceri tanto più sensibili 

quanto più sono rari. Infine una donna, davanti al telaio da ricamo, opera insipida e che 

occupa solo le mani, pensa al suo amante, mentre questi, che galoppa nella pianura col suo 

squadrone, è messo agli arresti se fa eseguire un falso movimento. 

 Io sarei disposto dunque a pensare che la seconda cristallizzazione è molto più forte 

nelle donne perché il timore è più vivo: la vanità e l'onore sono compromessi, o, almeno, le 

distrazioni sono più difficili. 
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 Una donna non può essere guidata da quell'abitudine ad essere razionale che io, 

uomo, contraggo forzatamente nel mio ufficio, lavorando sei ore al giorno, a cose fredde e 

razionali. Anche fuori dell'amore, esse sono inclini ad abbandonarsi alla loro 

immaginazione, ed hanno abitualmente dell'esaltazione; la disparizione dei difetti 

dell'oggetto amato deve dunque essere in loro più rapida. 

 Le donne preferiscono le emozioni alla ragione; è semplicissimo: siccome, in virtù 

dei nostri piatti costumi, esse non sono incaricate di nessun affare nella famiglia, la ragione 

non è mai per loro di utilità, esse non la percepiscono mai come buona per qualche cosa. 

 Essa invece è per loro sempre nociva, perché compare in loro solo per sgridarle d'aver 

provato piaceri ieri, o per ordinar loro di non più provarne domani. 

 Date a vostra moglie da sistemare i vostri affari con i fattori di due delle vostre 

terre, scommetto che ella terrà i registri meglio di voi, e allora, triste despota, avrete 

almeno il diritto di lamentarvi, non avendo il talento di farvi amare. Appena le donne 

cominciano a fare ragionamenti di carattere generale, esse fanno dell'amore senza 

accorgersene. Nei particolari esse si piccano di essere più severe e più esatte degli uomini. 

La metà del piccolo commercio è affidato alle donne, incarico che esse assolvono meglio 

dei loro mariti. È massima conosciuta che parlando d'affari con loro, la serietà non è mai 

troppa. Il fatto è che esse sono sempre e ovunque avide d'emozione: pensate ai piaceri del 

funerale in Scozia. 

 

VIII 

 

 

Questo era il suo regno fantastico 

preferito, e qui essa edificava 

i suoi aerei palazzi. 

 Lammermoor, I, 70 
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 Una giovinetta di diciotto anni non ha abbastanza cristallizzazione in suo potere, e 

formula desideri troppo limitati dalla poca esperienza che ha delle cose della vita, per 

essere in grado di amare con altrettanta passione di una donna di ventotto. 

 Stasera esponevo questa dottrina a una donna di spirito che pretende il contrario. 

«Poiché l'immaginazione di una giovinetta non è raggelata da nessuna esperienza 

spiacevole, e il fuoco della prima giovinezza vi si trova in tutto il suo vigore, è possibile 

che a proposito di un uomo qualunque, ella si crei un'immagine incantevole. Ogni volta 

ch'ella incontrerà il suo amante, gioirà, non di ciò ch'egli è in realtà, ma dell'immagine 

deliziosa che si sarà creata. Più tardi, disingannata nei riguardi del suo amante e di tutti gli 

uomini, l'esperienza della triste realtà avrà diminuito in lei il potere della cristallizzazione, 

la diffidenza avrà tagliato le ali alla sua immaginazione. A proposito di un qualunque 

uomo, foss'anche un prodigio, non potrà più formarsi un'immagine altrettanto avvincente; 

ella dunque non potrà più amare con lo stesso fuoco della sua prima giovinezza. E siccome 

in amore non si gioisce che dell'illusione che ci si fa, mai l'immagine ch'ella potrà crearsi a 

ventotto anni avrà la brillantezza e la sublimità di quella sulla quale era fondato il suo 

primo amore di sedicenne, e il secondo amore sembrerà sempre appartenere a una 

categoria inferiore.» «No, Signora, la presenza della diffidenza che non esisteva a sedici 

anni, è evidentemente ciò che deve dare un colore diverso a questo secondo amore. Nella 

prima giovinezza, l'amore è come un fiume immenso che trascina tutto nel suo corso e al 

quale si sente che non si potrebbe resistere. Ora, un'anima appassionata la si conosce a 

ventotto anni; ella .sa che se per lei c'è ancora felicità nella vita, è all'amore che bisogna 

chiederla; si stabilisce in quel povero cuore agitato, una lotta terribile tra l'amore e la 

diffidenza. La cristallizzazione avanza lentamente; ma quella che esce vittoriosa da questa 

prova terribile, in cui l'anima compie tutti i suoi movimenti ponendosi sempre di fronte il 

più spaventoso pericolo, è mille volte più brillante e più solida della cristallizzazione dei 

sedici anni, in cui per il privilegio dell'età, tutto era gaiezza e felicità. 

 «L'amore deve dunque essere meno allegro e più appassionato.» 

 Questa conversazione (Bologna, 9 marzo 1820) che contraddice un punto che mi 

sembrava così chiaro, mi fa sempre più pensare che un uomo non può dire quasi nulla di 

sensato su ciò che succede in fondo al cuore di una donna sensibile; quanto a una donna 

leggera, è diverso: in quel caso abbiamo anche sensi e vanità. 

 La non somiglianza di nascita dell'amore nei due sessi deve provenire dalla natura 

della speranza che non è la stessa. L'uno attacca e l'altro difende; l'uno domanda e l'altro 

rifiuta; l'uno è ardito e l'altro molto timido. 
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 L'uomo si dice: potrò piacerle? vorrà amarmi? 

 La donna: non è per scherzo che dice di amarmi? è un carattere solido? può 

rispondere di sé sulla durata dei suoi sentimenti? È così che molte donne guardano e 

trattano come un bambino un giovane di ventitré anni; se però ha fatto sei campagne tutto 

cambia, è un giovane eroe. 

 Nell'uomo la speranza dipende soltanto dalle azioni di colei che ama; niente di più 

agevole da interpretare. Nelle donne la speranza deve fondarsi su delle considerazioni 

morali molto difficili da apprezzare nel loro giusto valore. La maggior parte degli uomini 

sollecita una prova d'amore che considera come capace di dissipare tutti i dubbi; le donne 

non sono abbastanza fortunate per poter disporre di una tale prova; ed esiste nella vita 

questa disgrazia, che ciò che fa la sicurezza e la felicità di uno degli amanti, costituisce il 

pericolo e quasi l'umiliazione dell'altro. 

 In amore, gli uomini corrono il rischio del tormento segreto dell'animo, le donne si 

espongono alle facezie della gente; esse sono più timide, e d'altra parte l'opinione pubblica 

conta molto per loro, poiché sii stimata, è necessario. Esse non hanno un mezzo sicuro di 

dominare l'opinione pubblica quale è quello di esporre la loro vita per un istante. 

 Le donne devono dunque essere molto più diffidenti. Grazie alle loro abitudini, 

tutti i movimenti intellettuali che formano le epoche della nascita dell'amore, sono in loro 

più dolci, più timidi, più lenti, meno decisi; c'è dunque più disposizione alla costanza; esse 

devono rinunciare con meno facilità ad una cristallizzazione cominciata. 

 Una donna, vedendo il suo amante, riflette con rapidità o si abbandona alla felicità 

di amare, felicità da cui è distolta spiacevolmente se egli accenna il più piccolo attacco, 

perché allora bisogna lasciare i piaceri per correre alle difese. 

 Il ruolo dell'amante è più semplice; guarda gli occhi di ciò che ama, un solo sorriso 

può metterlo al colmo della felicità, ed egli cerca continuamente di ottenerlo. Un uomo è 

umiliato dalla lunghezza dell'assedio; che fa invece la gloria di una donna. 

 Una donna è capace di amare e, in un intero anno, di non dire che dieci o dodici 

parole all'uomo che ella predilige. Essa tien nota al fondo di sé del numero di volte che lo 

ha visto; è andata due volte con lui allo spettacolo, altre due volte s'è trovata a cena con 

lui, egli l'ha salutata tre volte al passeggio. Una sera, in un gioco di società, le ha baciato la 

mano; si nota che da quel momento ella non permette più, per nessuna ragione e persino a 

rischio di apparire singolare, che le si baci la mano. 
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 In un uomo, questa condotta prenderebbe il nome di amore femminile, ci diceva 

Leonora. 

 

IX 

 

 

 Faccio tutti gli sforzi possibili per essere asciutto. Voglio imporre silenzio al mio 

cuore che crede di avere molte cose da dire. Tremo sempre di non aver scritto che un 

sospiro, quando credo di aver annotato una verità. 

 

X • ESEMPI DI CRISTALLIZZAZIONE 

 

 

 Come prova di cristallizzazione mi accontenterò di ricordare il seguente aneddoto. 

 Una giovinetta sente dire che Edoardo, un suo parente che sta per tornare 

dall'esercito, è un giovane della più grande distinzione; le assicurano che egli l'ama per la 

sua reputazione; ma egli vorrà probabilmente vederla prima di dichiararsi e di chiederla ai 

suoi genitori. In chiesa ella scorge un giovane forestiero, lo sente chiamare Edoardo, non 

pensa che a lui, lo ama. Otto giorni dopo arriva il vero Edoardo, non è quello della chiesa, 

essa impallidisce e sarà per sempre infelice se la obbligano a sposarlo. 

 Ecco ciò che i poveri di spirito chiamano una follia dell'amore. 

 Un uomo generoso colma una giovinetta povera dei benefici più delicati; non si 

possono avere maggiori virtù delle sue e l'amore stava per nascere, ma egli porta un 

cappello sformato, e lei lo vede montare a cavallo in modo goffo; la giovinetta si dice 

sospirando che non può rispondere alle premure che l'uomo le manifesta. 

 Un uomo fa la corte alla più onesta donna che frequenti in società; ella viene a 

sapere che quel signore ha avuto dei mali fisici ridicoli: le diviene insopportabile. E 

tuttavia ella non aveva mai avuto l'idea di darsi a lui, e quei mali segreti non nuocciono 
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per nulla al suo spirito né alla sua amabilità.È semplicemente che la cristallizzazione è resa 

da ciò impossibile. 

 Perché un essere umano possa occuparsi con delizia a divinizzare un oggetto 

amabile sia che sia preso nella foresta delle Ardenne o al ballo di Coulon, bisogna per 

prima cosa che gli sembri perfetto, non in tutti gli aspetti possibili, ma in tutti quegli 

aspetti che egli vede al momento; non gli sembrerà perfetto sotto tutti i rapporti che dopo 

parecchi giorni dalla seconda cristallizzazione. È semplicissimo, basta allora avere l'idea di 

una perfezione per vederla in ciò che si ama. 

 Si vede qui in che cosa la bellezza è necessaria alla nascita dell'amore. Bisogna che la 

bruttezza non ponga ostàcolo. L'uomo che ama arriva presto a trovare bella la sua amante 

così come è, senza pensare alla vera bellezza. 

 I tratti che costituiscono la vera bellezza gli prometterebbero se li vedesse, e se 

posso esprimermi così, una quantità di felicità che indicherò col numero uno, ma i tratti 

della sua amante tali quali sono gli promettono mille unità di gioia. 

 Prima della nascita dell'amore, la bellezza è necessaria come insegna; essa 

predispone alla passione attraverso le lodi che si sentono rivolgere alla persona che si 

amerà. Una ammirazione vivissima rende decisiva la più piccola speranza. 

 Nell'amore-gusto, e forse nei primi cinque minuti dell'amore-passione, una donna 

che prenda un amante tiene più conto del modo in cui le altre donne vedono quest'uomo, 

che del modo in cui lo vede essa stessa. 

 Di qui il successo dei principi e degli ufficiali. 

 Le belle dame della corte del vecchio Luigi XIV erano innamorate di questo 

principe. 

 Bisogna guardarsi bene dal presentare alla speranza delle facilitazioni, prima di 

esser sicuri che vi sia dell'ammirazione. Si farebbe nascere l'insignificanza, che rende per 

sempre impossibile l'amore, o almeno che non può essere guarita se non per puntiglio 

d'amor-proprio. 

 Non si prova simpatia né per lo sciocco, né per chi sorride a tutti; di qui la necessità 

di una patina di scapestratezza, in società; è la nobiltà dei modi. Non si coglie neppure il 

sorriso su una pianta troppo intristita. In amore la nostra vanità sdegna una vittoria troppo 

facile, e, in nessun genere di cose, l'uomo è portato a esagerare il prezzo di ciò che gli si 

offre. 
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XI 

 

 

 Una volta che la cristallizzazione sia cominciata, si gode con delizia di ogni nuova 

bellezza che si scopre in ciò che si ama. 

 Ma cos'è la bellezza? È una nuova capacità di darvi del piacere. 

 I piaceri sono diversi in ogni individuo, e spesso sono opposti: questo spiega 

benissimo come ciò che è bellezza per un individuo è bruttezza per un altro (esempio 

probante di Del Rosso e di Lisio, il I° gennaio 1820). 

 Per scoprire la natura della bellezza, conviene ricercare qual è la natura dei piaceri 

in ogni individuo; per esempio, a Del Rosso occorre una donna che consenta qualche gesto 

ardito, e che, con i suoi sorrisi, autorizzi delle cose molto spinte; una donna che, in ogni 

momento, abbia come oggetto della sua immaginazione i piaceri fisici, e che ad un tempo 

ecciti il tipo di galanteria proprio a Del Rosso e gli permetta di manifestarla. 

 Del Rosso, a quanto pare, intende per amore l'amorefisico e Lisio l'amore-passione. 

Niente di più evidente che non debbano essere d'accordo sulla parola bellezza. 

 Poiché la bellezza che scoprite è una nuova capacità di darvi del piacere, e i piaceri 

variano come gli individui. 

 La cristallizzazione che si forma nella testa di ogni uomo deve avere in sé il colore 

dei piaceri di quest'uomo. 

 La cristallizzazione dell'amante di un uomo, o la sua BELLEZZA, non è altro che 

l'insieme di TUTTE LE SODDISFAZIONI di tutti i desideri che egli ha potuto formulare 

successivamente nei suoi riguardi. 

 

XII • SEGUITO DELLA CRISTALLIZZAZIONE 
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 Perché mai si gode con delizia di ogni nuova bellezza che si scopre in ciò che si 

ama? 

 Il fatto è che ogni nuova bellezza vi dà la soddisfazione piena e completa di un 

desiderio. La volete tenera, essa è tenera; in seguito la volete fiera come l'Emilia di 

Corneille, e, sebbene queste qualità siano probabilmente incompatibili, ella appare 

all'istante con un'anima romana. Ecco la ragione morale per la quale l'amore è la più forte 

delle passioni. Nelle altre, i desideri devono accomodarsi alla fredda realtà; qui è la realtà 

che fa tutto il possibile per modellarsi sui desideri; tra le passioni è dunque quella in cui i 

desideri violenti comportano i più grandi godimenti. 

 Ci sono condizioni generali di felicità che estendono il loro dominio su tutti i modi 

di soddisfare desideri particolari. 

 1. Ella sembra di vostra proprietà poiché voi solo potete renderla felice. 

 2. Ella è giudice del vostro merito. Questa condizione era molto importante nelle 

corti galanti e cavalleresche di Francesco I e di Enrico II o alla elegante corte di Luigi XV. 

Sotto un governo costituzionale e che si regola sulla ragione, le donne perdono 

interamente questa sfera d'influenza. 

 3. Per i cuori romantici, più ella avrà l'animo sublime, più saranno celesti e liberi dal 

fango di ogni considerazione volgare, i piaceri che troverete nelle sue braccia. 

 La maggior parte dei giovani francesi di diciotto anni è allieva di J.-J. Rousseau; 

questa è una condizione di felicità importante per loro. 

 In mezzo ad operazioni così deludenti per il desiderio della felicità, la testa si 

smarrisce. 

 Dal momento in cui ama, l'uomo più saggio non vede più nessun oggetto così com'è. 

Egli esagera nel diminuirsi i suoi stessi vantaggi, e nell'aumentare i più piccoli pregi 

dell'oggetto amato. I timori e le speranze prendono all'istante qualcosa di romantico (di 

capriccioso). Non attribuisce più niente al caso; perde il senso della probabilità; una cosa 

immaginata è una cosa esistente per l'effetto che ha sulla sua felicità. 

 Un segno terribile che la testa si smarrisce, è che pensando a qualche piccolo fatto, 

difficile da analizzare, voi lo vedete bianco, e lo interpretate in favore del vostro amore; un 

istante dopo vi accorgete che in effetti era nero, ma lo trovate ancora capace di concludere 

in favore del vostro amore. È allora che un animo in preda ad incertezze mortali sente 

vivamente il bisogno d'un amico; ma per un amante non ci sono più amici. Questo era 
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noto a corte. Da qui la fonte del solo genere d'indiscrezione che una donna delicata possa 

perdonare. 

 

XIII • SUL PRIMO PASSO, SUL GRAN MONDO, SULLE SOFFERENZE 

 

 

 Ciò che più stupisce nella passione d'amore, è il primo passo, è la stranezza del 

cambiamento che si opera nella testa di un uomo. 

 Il gran mondo, con le sue feste brillanti, serve all'amore in quanto favorisce questo 

primo passo. 

 Comincia col cambiare l'ammirazione semplice (n. 1) in ammirazione tenera (n. 2): 

Quale piacere darle baci ecc... 

 Un valzer veloce, in un salone illuminato da mille candele, getta nei giovani cuori 

un'ebbrezza che fa sparire ogni timidezza, aumenta la coscienza delle proprie forze e dà 

loro infine l'audacia d'amare. Poiché vedere un oggetto molto amabile non basta; al 

contrario, l'estrema amabilità scoraggia le anime tenere, bisogna vederlo, se non 

innamorato, almeno spoglio della sua maestà. 

 Chi s'azzarda a innamorarsi di una regina, a meno che ella non faccia delle 

«avances»? 

 Niente dunque è più favorevole alla nascita dell'amore, di una solitudine noiosa 

mista a qualche ballo raro e a lungo desiderato; è questo il modo di procedere delle buone 

madri di famiglia che hanno delle figlie. 

 Il vero gran mondo quale lo si trovava alla corte di Francia, e che io credo non esista 

più a partire dal 1780, era poco favorevole all'amore, in quanto rendeva impossibili la 

solitudine e il tempo libero, indispensabili per il lavoro delle cristallizzazioni. 

 La vita di corte abitua a vedere e a obbedire a un gran numero di sfumature, e la più 

piccola sfumatura può essere l'inizio d'una ammirazione e d'una passione. Quando le 

sofferenze tipiche dell'amore sono mescolate ad altre sofferenze (dispiaceri di vanità, se la 

vostra amante offende il vostro. legittimo orgoglio, i vostri sentimenti d'onore e di dignità 

personale; guai di salute, di denaro, di persecuzione politica ecc.), solo in apparenza 
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l'amore è accresciuto da questi contrattempi; siccome occupano l'immaginazione con altre 

cose, essi impediscono, nell'amore che spera, le cristallizzazioni, e nell'amore felice, la 

nascita dei piccoli dubbi. La dolcezza dell'amore e la sua follia tornano quando quei 

dispiaceri sono spariti. 

 È da notare che le sofferenze favoriscono la nascita dell'amore nei caratteri leggeri o 

insensibili; e che dopo la sua nascita, se i guai sono anteriori, favoriscono l'amore per il 

fatto che l'immaginazione, disgustata dalle altre circostanze della vita che forniscono solo 

immagini tristi, si getta tutta intera ad operare la cristallizzazione. 

 

XIV 

 

 

 Ecco un effetto che mi sarà contestato, ma che io indico solo agli uomini, dirò, 

abbastanza infelici da aver amato con passione per lunghi anni, e d'un amore contrastato 

da ostacoli invincibili. 

 La vista di ciò che è estremamente bello, nella natura e nell'arte, richiama il ricordo 

dell'oggetto amato con la rapidità del lampo. Il fatto è che, per il meccanismo del 

ramoscello guarnito di diamanti nella miniera di Salisburgo, tutto ciò che al mondo è bello 

e sublime fa parte della bellezza dell'oggetto amato, e questo apparire imprevisto della 

felicità riempie all'istante gli occhi di lacrime. È così che l'amore del bello e l'amore si 

danno scambievolmente vita. 

 Una delle infelicità della vita, è che la gioia di vedere l'oggetto amato e di parlargli 

non lascia ricordi distinti. L'animo è a quel che pare troppo turbato dalle sue emozioni, per 

essere attento a ciò che le produce o a ciò che le accompagna. Esso è la sensazione stessa. È 

forse perché quelle gioie non possono essere logorate dal fatto di essere richiamate alla 

mente quando si voglia che si rinnovino con tanta forza, non appena qualche oggetto 

viene a trarci dal sogno consacrato alla donna che amiamo e a ricordarcela più vivamente 

sotto qualche nuovo aspetto. 

 Un asciutto anziano architetto la incontrava tutte le sere in società. Trascinato dalla 

mia indole e senza fare attenzione a ciò che le dicevo, un giorno gliene feci un elogio tenero 

e pomposo, e lei si prese gioco di me. Non ebbi la forza di dirle: Vi vede ogni sera. 
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 Questa sensazione è così forte che si estende persino alla persona della mia nemica 

che le è continuamente vicina. Quando la vedo, essa mi fa tanto pensare a Leonora, che in 

quel momento non posso odiarla per quanti sforzi io faccia. 

 Si direbbe che per una strana bizzarria del cuore, la donna amata comunichi più 

fascino di quanto non ne possegga. La visione della città lontana, ove la si vide un 

momento, getta in una fantasticheria più dolce e più profonda che non la sua stessa 

presenza. È l'effetto della severità. 

 Il sogno d'amore non può essere descritto. Noto che posso rileggere un buon 

romanzo ogni tre anni con lo stesso piacere. Esso mi suscita dei sentimenti conformi al 

genere di tendenza amorosa che mi domina al momento, o mi procura della varietà nelle 

idee se non sento niente. Posso anche ascoltare con piacere la stessa musica, ma non 

bisogna che la memoria entri nel gioco. È unicamente l'immaginazione che deve essere 

coinvolta; se un'opera piace di più alla ventesima rappresentazione, è perché si capisce 

meglio la musica, o perché ci richiama la sensazione del primo giorno. 

 Quanto ai nuovi punti di vista che un romanzo suggerisce per la conoscenza del 

cuore umano, io mi ricordo molto bene i precedenti; mi piace anche trovarli annotati in 

margine. Ma questo genere di piacere si applica ai romanzi in quanto capaci di farmi 

avanzare sulla via della conoscenza dell'uomo, ma non si applica per nulla alla 

fantasticheria che è il vero piacere del romanzo. Tale fantasticheria non è descrivibile. 

Descriverla, è ucciderla per il presente, poiché, si cade nell'analisi filosofica del piacere; è 

ucciderla ancora più sicuramente per l'avvenire poiché niente paralizza l'immaginazione 

quanto l'appello alla memoria. Se trovo in margine una nota che dipinge una mia 

sensazione mentre leggevo Old Mortality a Firenze, tre anni fa, subito io sono immerso 

nella storia della mia vita, nella valutazione del grado di felicità nelle due epoche, nella 

più alta filosofia, in una parola, e addio per un bel pezzo all'abbandono delle sensazioni 

tenere. 

 Ogni grande poeta che abbia un'immaginazione viva è timido, teme cioè gli uomini 

per le interruzioni e i turbamenti che possono apportare ai suoi sogni deliziosi. È per la 

sua concentrazione che trema. Gli uomini, con i loro interessi grossolani, vengono a trarlo 

dai giardini d'Armida, per spingerlo in un pantano fetido, e non possono renderlo attento 

alle loro cose che irritandolo. È per l'abitudine di nutrire la sua anima di sogni 

commoventi, e per il suo orrore per tutto ciò che è comune, che un grande artista è così 

vicino all'amore. 
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 Più un uomo è un grande artista, più egli deve desiderare i titoli e le decorazioni 

come difesa. 

 

XV 

 

 

 Al culmine della passione più violenta e più contrastata, si incontrano momenti in 

cui si crede tutto ad un tratto di non amare più; è come una sorgente d'acqua dolce in 

mezzo al mare. Non si prova quasi più piacere nel pensare alla propria amante; e, per 

quanto umiliati dai modi severi di lei, si è ancora più infelici di non interessarsi più a nulla 

nella vita. Il vuoto più triste e scoraggiante prende il posto di uno stato d'animo senza 

dubbio pieno di agitazione, ma che presentava tutta la natura sotto un aspetto nuovo, 

appassionato, interessante. 

 Il fatto è che l'ultima visita che avete fatto all'oggetto del vostro amore vi ha messo 

in una posizione nella quale un'altra volta, la vostra immaginazione ha mietuto tutto ciò 

che essa può offrire quanto a sensazioni. Per esempio, dopo un periodo di freddezza, ella 

vi tratta meno duramente e vi lascia concepire lo stesso grado di speranza, e con le stesse 

manifestazioni esteriori, che in un'altra epoca; tutto ciò forse senza ch'ella se ne avveda. 

Poiché l'immaginazione trova sul suo cammino la memoria e i suoi tristi avvisi, la 

cristallizzazione cessa immediatamente. 

 

XVI 

 

 

In un porticciolo di cui ignoro il nome, presso Perpignano. 25 febbraio 1822. 

 

 Ho sentito giusto stasera che la musica, quando è perfetta mette il cuore nella stessa 

situazione esatta in cui si trova quando gode della presenza dell'oggetto amato; cioè essa 

dà evidentemente la felicità più viva che esista su questa terra. Se questo succedesse per 

tutti gli uomini, niente al mondo predisporrebbe di più all'amore. 
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 Ma ho già scritto a Napoli, l'anno scorso, che la musica perfetta come la pantomima 

perfetta, mi fa pensare a ciò che forma attualmente l'oggetto dei miei sogni, e mi suscita 

delle idee eccellenti; a Napoli, era sul mezzo per armare i Greci. 

 Ora, stasera, non posso nascondermi che ho la disgrazia di essere un troppo grande 

ammiratore di milady L. 

 Forse la musica perfetta che ho avuto la fortuna di ascoltare, dopo due o tre mesi di 

privazione, sebbene io andassi tutte le sere all'opéra, ha prodotto semplicemente e soltanto 

il suo effetto già precedentemente riconosciuto, voglio dire quello di far pensare 

vivamente all'oggetto amato. 

 

4 marzo, otto giorni dopo 

 Non oso né cancellare né approvare l'osservazione precedente. È sicuro che quando 

la scrivevo, la leggevo nel mio cuore. Se la metto in dubbio oggi, può ben essere che abbia 

perduto il ricordo di quel che vedevo allora. 

 L'abitudine alla musica e alla fantasticheria che essa suscita predispone all'amore. 

Un'aria tenera e triste, purché non sia troppo drammatica, e l'immaginazione non sia 

obbligata a raffigurarsi l'azione, eccitando puramente al sogno d'amore, è deliziosa per le 

anime tenere e infelici: per esempio il tratto prolungato del clarinetto, all'inizio del 

quartetto di Bianca e Faliero e il racconto della Camporesi verso la metà del quartetto. 

 L'amante in accordo con l'oggetto amato, gode con trasporto del famoso duetto di 

Armida e Rinaldo di Rossini che dipinge così bene i piccoli dubbi dell'amore felice, e i 

momenti deliziosi che fanno seguito alle rappacificazioni. Il brano strumentale che è al 

centro del duetto, nel momento in cui Rinaldo vuole fuggire, e che rappresenta in modo 

così straordinario il conflitto delle passioni, gli sembra avere un'influenza fisica sul suo 

cuore, e toccarlo realmente. Non oso dire ciò che io sento al riguardo; passerei per pazzo 

presso la gente del Nord. 

 

XVII • LA BELLEZZA DETRONIZZATA DALL'AMORE 
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 Alberico incontra in un palco una donna più bella della sua amante: supplico che mi 

si permetta una valutazione matematica, una donna cioè i cui lineamenti promettano tre 

unità di felicità invece di due (suppongo che la bellezza perfetta dia una quantità di felicità 

espressa dal numero quattro). 

 È forse straordinario ch'egli preferisca loro i lineamenti della sua amante, che gli 

promettono cento unità di felicità? Anche i piccoli difetti del suo viso, un segno di vaiolo, 

per esempio, inteneriscono l'uomo che ama e lo gettano in una fantasticheria profonda 

quando li vede in un'altra donna; che avverrà dunque con la sua amante? Egli, invero, ha 

provato mille sentimenti alla presenza di questo segno di vaiolo, questi sentimenti sono 

per la maggior parte deliziosi, tutti del più alto interesse, e, comunque siano, si rinnovano 

con una incredibile vivacità, alla vista di quel segno, anche se scorto sul viso di un'altra 

donna. 

 Se si giunge così a preferire e ad'amare la bruttezza, è che in questo caso la bruttezza 

è beltà. Un uomo amava con passione una donna molto magra e segnata dal vaiolo; la 

morte gliela rapì. Tre anni dopo, a Roma, ammesso a frequentare due signore, una più 

bella del giorno, l'altra magra, segnata dal vaiolo e per questo, se volete, abbastanza brutta; 

in capo ad otto giorni che egli impiega a cancellare la bruttezza di lei con i propri ricordi, 

io lo vedo amare quella brutta; e con una civetteria ben perdonabile, ella, la meno bella, 

non mancò di aiutarlo, frustandogli un po' il sangue, cosa utile a questa operazione. Un 

uomo incontra una donna ed è colpito dalla sua bruttezza; presto, se ella non ha pretese, la 

sua fisionomia gli fa dimenticare i difetti dei suoi lineamenti, la trova gradevole e si fa 

un'idea della possibilità di amarla; otto giorni dopo ha delle speranze, dopo altri otto 

giorni gli vengono tolte, dopo ancora altri otto giorni è pazzo. 

 

XVIII 

 

 

 Una cosa analoga la si nota al teatro per gli attori amati dal pubblico; gli spettatori 

non sono più sensibili a ciò che essi possono avere di bellezza reale. Le Kain, malgrado la 

sua notevole bruttezza, suscitava passioni a volontà; lo stesso succedeva a Garrick, per 

parecchie ragioni; ma soprattutto perché non si vedeva più la bellezza reale dei loro 

lineamenti o delle loro maniere, bensì quella che da molto tempo l'immaginazione era 

abituata a prestar loro, come riconoscimento e ricordo di tutti i piaceri che essi le avevano 
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procurato; e, per esempio, l'aspetto soltanto di un attore comico fa ridere appena egli entra 

in scena. 

 Una giovinetta che veniva condotta al «Français» per la prima volta poteva ben 

provare una certa estraneità per Le Kain, durante la prima scena; ma presto egli la faceva 

piangere o fremere ; e come resistere alle parti di Tancredi o di Orosmane? Se per lei la 

bruttezza era ancora in qualche modo visibile, l'entusiasmo di tutto un pubblico e l'effetto 

nervoso che produce su un giovane cuore riuscivano molto rapidamente a eclissarla. Della 

bruttezza non restava che il nome, e neppure quello poiché si sentivano donne entusiaste 

di Le Kain esclamare: Com'è bello! 

 Ricordiamoci che la bellezza è l'espressione del carattere, o, altrimenti detto delle 

abitudini morali, e che essa non è dunque soggetta a nessuna passione. Ora, è proprio la 

passione che ci occorre; la bellezza non può fornirci che delle probabilità sul conto di una 

donna, e ancora delle probabilità sulla sua padronanza di sé; ma gli sguardi della vostra 

amante segnata dal vaiolo sono una realtà incantevole che annienta tutte le probabilità 

possibili. 

 

XIX • SEGUITO SULLE ECCEZIONI ALLA BELLEZZA 

 

 

 Le donne intelligenti e tenere ma con sensibilità timorosa e diffidente, che 

all'indomani del giorno in cui hanno fatto la loro comparsa in società passano mille volte 

in rivista e con una timidezza dolorosa ciò che hanno potuto dire o lasciare indovinare; 

queste donne, dico, si abituano facilmente alla mancanza di bellezza negli uomini, e ciò 

non è di ostacolo ad amarli. 

 Per lo stesso principio si è quasi indifferenti al grado di bellezza di un'amante 

adorata, che vi tratta con molta durezza. Non c'è quasi più cristallizzazione di bellezza; e 

quando l'amico che vuole guarirvi, vi dice che non è bella, voi quasi ne convenite ed egli 

crede di aver fatto un gran passo. 

 Il mio amico, il coraggioso capitano Trab, mi descriveva stasera quello che aveva 

provato un tempo vedendo Mirabeau. 
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 Nessuno guardando quel grand'uomo provava per quel che vedeva un sentimento 

sgradevole, cioè nessuno lo trovava brutto. Trascinati dalle sue parole folgoranti non si era 

attenti, non si trovava piacere ad osservare se non a ciò che nel suo viso era bello. Siccome 

non aveva quasi alcun lineamento bello (della bellezza della scultura o della pittura), non si 

era attenti se non a ciò che era bello di un'altra bellezza, della bellezza d'espressione. 

 Nel tempo stesso che l'attenzione chiudeva gli occhi a tutto ciò che era brutto, 

pittoricamente parlando, essa si attaccava con slancio ai più piccoli particolari passabili, 

per esempio, alla bellezza della sua vasta capigliatura; se avesse avuto delle corna, 

sarebbero apparse belle. 

 La presenza tutte le sere di una graziosa danzatrice obbliga all'attenzione le anime 

disgustate di tutto o prive d'immaginazione che guarniscono la galleria dell'Opéra. Con i 

suoi movimenti graziosi, arditi e singolari, essa risveglia l'amore fisico e procura forse in 

queste anime la sola cristallizzazione ancora possibile. È così che una bruttina che non si 

sarebbe onorata di uno sguardo per la strada, soprattutto da parte di gente ormai frusta, se 

appare spesso sulla scena, trova da farsi mantenere a caro prezzo. Geoffroy diceva che il 

teatro è il piedistallo delle donne. Più una danzatrice è celebre e consumata, più ella vale; 

da qui il proverbio delle coulisses: «Trova a vendersi una che non avrebbe trovato a darsi». 

 Queste ragazze rubano una parte delle loro passioni ai loro amanti, e sono molto 

suscettibili all'amore per puntiglio. 

 Come fare per non associare sentimenti generosi o amabili alla fisionomia di 

un'attrice i cui lineamenti non hanno niente che colpisca, ma che guardiamo tutte le sere 

per due ore, mentre esprime i sentimenti più nobili, e che non conosciamo in modo 

diverso? Quando infine si giunge ad essere ricevuti da lei, i suoi lineamenti vi ricordano 

sentimenti così piacevoli che tutta la realtà che la circonda, per quanto poco nobile essa sia 

qualche volta, si riveste subito di un colore romantico e commovente. 

 «Nella mia prima giovinezza, entusiasta della noiosa tragedia francese, quando 

avevo la fortuna di cenare con la Signorina Olivier, mi sorprendevo in ogni momento il 

cuore pieno di rispetto, quasi credessi di parlare a una regina; e realmente non ho mai 

saputo bene se vicino a lei ero stato innamorato di una regina o di una graziosa ragazza.» 

 

XX 
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 Forse gli uomini che non sono suscettibili di provare l'amore-passione sono quelli 

che sentono più vivamente l'effetto della bellezza; questa è almeno l'impressione più forte 

che essi possano ricevere dalle donne. 

 L'uomo che si è sentito battere il cuore vedendo da lontano il cappello di raso 

bianco dell'oggetto amato è molto stupito della freddezza in cui lo lascia il contatto con la 

più grande bellezza del mondo. Osservando l'entusiasmo degli altri può persino avere un 

moto di dispiacere. 

 Le donne estremamente belle meravigliano meno il secondo giorno. È una grande 

disavventura, e ciò scoraggia la cristallizzazione. La loro bellezza essendo visibile a tutti, 

ed essendo decorativa, devono contare più sciocchi nella lista dei loro amanti, e cioè dei 

principi, dei milionari ecc. 

 

XXI • SUL PRIMO INCONTRO 

 

 

 Un'anima piena d'immaginazione è tenera e ombrosa, dico questo anche dell'anima 

più ingenua. Può essere diffidente senza accorgersene; ha provato tante delusioni nella 

vita! Perciò tutto ciò che è previsto scontato e ufficiale nella presentazione di un uomo, 

sgomenta l'immaginazione e allontana la possibilità della cristallizzazione. L'amore 

trionfa, al contrario, in ciò che a prima vista è romantico. Nulla di più semplice; lo stupore 

che fa lungamente pensare a una cosa straordinaria, è già metà del movimento cerebrale 

necessario alla cristallizzazione. 

 Citerò l'inizio degli amori di Serafina (Gil Blas, tomo II, p. 142). È don Fernando che 

racconta la sua fuga quando era inseguito dagli sbirri dell'inquisizione... «Dopo aver 

attraversato qualche viale del parco in una profonda oscurità, mentre la pioggia 

continuava a cadere a torrenti, arrivai vicino ad un salotto la cui porta era aperta; vi entrai, 

e dopo che ne ebbi notato tutta la magnificenza... vidi che su uno dei lati c'era una porta 

appena appoggiata; la socchiusi e scorsi un susseguirsi di camere delle quali solo l'ultima 

era illuminata. Che devo fare? Mi dissi allora. Non potei resistere alla curiosità. Avanzo, 

attraverso le camere, arrivo a quella dove c'era della luce, cioè una candela che ardeva su 

un tavolo di marmo in un candeliere d'argento dorato... Ma subito gettando lo sguardo su 
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un letto le cui tende erano mezzo aperte per il caldo, vidi un oggetto che s'impadronì di 

tutta la mia attenzione, era una giovane donna che malgrado il rumore del tuono che si era 

appena fatto sentire, dormiva d'un sonno profondo... Mi avvicinai a lei... Mi sentii preso... 

Mentre m'inebriavo del piacere di contemplarla, si svegliò. Immaginate quale fu la sua 

sorpresa di vedere nella sua camera e nel mezzo della notte un uomo che non conosceva. 

Fremette scorgendomi, e gettò un grido... Mi sforzai di rassicurarla, e mettendo il 

ginocchio a terra: Signora, le dissi, non tema... Ella chiamò le sue domestiche... Fattasi un 

poco più ardita per la presenza di una servetta, mi chiese in modo altero chi io fossi ecc. 

ecc. ecc.» 

 Ecco una prima vista che non è facile dimenticare. Cosa c'è di più sciocco, al 

contrario, nei nostri costumi attuali, della presentazione ufficiale e quasi sentimentale del 

futuro alla giovinetta! Questa prostituzione legale arriva perfino a ferire il pudore. 

 «Ho appena visto questo pomeriggio, 17 febbraio 1790, (dice Chamfort, 4, 155) una 

cerimonia di famiglia come si dice, cioè degli uomini reputati onesti e una società 

rispettabile applaudire alla felicità di Mademoiselle de Marille, una giovane bella, 

intelligente, virtuosa, che ha il vantaggio di diventare la sposa del Signor R., vecchio 

malandato, ripugnante, indecente, imbecille ma ricco e ch'ella ha visto per la terza volta 

oggi firmando il contratto. 

 «Se qualcosa caratterizza questo secolo infame è un simile argomento di trionfo, è il 

ridicolo di una tale gioia, e, in prospettiva, la crudeltà puritana con la quale la stessa 

società verserà disprezzo a piene mani sulla più piccola imprudenza di una povera 

giovane donna innamorata.» 

 Tutto ciò che è cerimonia, per la sua stessa essenza di cosa affettata e prevista in 

anticipo, nella quale si tratta di comportarsi in modo conveniente, paralizza l'immaginazione 

e non la lascia desta che per ciò che è contrario allo scopo della cerimonia, e ridicolo; da 

qui l'effetto magico della più piccola battuta di spirito. Una povera giovane, piena di 

timidezza e di pudore offeso durante la presentazione ufficiale del suo futuro non può 

pensare che al ruolo che ella vi recita; questo è ancora un modo sicuro per soffocare 

l'immaginazione. È molto più contrario al pudore mettersi a letto con un uomo che si è 

visto solo due volte, dopo tre parole latine dette in chiesa, che cedere malgrado se stessi ad 

un uomo che si adora da due anni. Ma io parlo un linguaggio assurdo. 

 Il p[apismo] è certo la sorgente feconda dei vizi e dell'infelicità che fanno seguito ai 

nostri attuali matrimoni. Rende impossibile la libertà per le giovani donne prima del 

matrimonio, e il divorzio dopo, quando esse si sono sbagliate, o piuttosto quando le hanno 
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ingannate nella scelta che hanno fatto far loro. Guardate la Germania, il paese dei buoni 

matrimoni; una gentile principessa, (la Signora duchessa di Sa[gan], vi si è appena sposata 

con tutto l'onore per la quarta volta, ed ella non ha mancato d'invitare alla festa i suoi 

primi tre mariti con i quali è in ottimi rapporti. Ecco l'eccesso ; ma un solo divorzio che 

punisce il marito delle sue tirannie, impedisce migliaia di cattivi matrimoni. Quel che è 

divertente è che Roma è uno dei paesi in cui si vede il maggior numero di divorzi. 

 L'amore ama a prima vista una fisionomia che riveli insieme in un uomo, qualcosa 

da rispettare e da compiangere. 

 

XXII • SULL'ESALTAZIONE 

 

 

 Alcuni spiriti molto delicati sono estremamente suscettibili alla curiosità e al 

preconcetto; si nota questo soprattutto nelle anime nelle quali il fuoco sacro sorgente delle 

passioni s'è spento, ed è uno dei sintomi più funesti. C'è dell'esaltazione anche negli 

studenti che entrano in società. Alle due estremità della vita con troppa o troppo poca 

sensibilità, non ci si espone con semplicità a sentire il giusto effetto delle cose, a provare la 

vera sensazione che esse devono dare. Quelle anime troppo ardenti o ardenti in modo 

incostante, innamorate a credito, se si può dire così, si gettano sugli oggetti invece di 

attenderli. 

 Prima che la sensazione, che è la conseguenza della natura degli oggetti, arrivi fino 

a loro, esse li coprono da lontano e prima di vederli, di quell'incanto immaginario di cui 

trovano in se stesse una sorgente inesauribile. Poi, avvicinandosene, esse vedono queste 

cose, non tali e quali sono, ma tali e quali se le sono create,e, godendo di se stesse sotto 

l'apparenza di tale oggetto, esse credono di godere di quell'oggetto. Ma, un bel giorno, ci si 

stanca di fare tutte le spese, si scopre che l'oggetto adorato non rimanda la palla; 

l'esaltazione cade, e lo smacco che l'amor proprio riceve rende ingiusti verso l'oggetto 

troppo apprezzato. 

 

XXIII • SUI COLPI DI FULMINE 
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 Bisognerebbe cambiare questa definizione ridicola ; tuttavia la cosa esiste. Ho visto 

l'amabile e nobile Guglielmina, disperazione dei belli di Berlino, disprezzare l'amore, e 

prendersi gioco delle sue follie. Brillante di giovinezza, di spirito, di bellezza, di fortune di 

ogni genere, un patrimonio senza limiti, dandole l'occasione di sviluppare tutte le sue 

qualità, sembrava cospirare con la natura per presentare al mondo l'esempio così raro 

d'una felicità perfetta accordata a una persona che ne è perfettamente degna. Ella aveva 

ventitré anni; già a corte aveva liquidato gli omaggi degli uomini di più alto lignaggio; la 

sua virtù modesta ma incrollabile, era citata come esempio, e ormai gli uomini più amabili, 

disperando di piacerle, aspiravano solo alla sua amicizia. Una sera ella va al ballo dal 

principe Fernando e balla dieci minuti con un giovane capitano. 

 «Da quel momento, scriveva in seguito ad un'amica, egli fu padrone del mio cuore e 

di me stessa, e questo a un punto che il terrore mi avrebbe invasa, se la felicità di vedere 

Ermanno mi avesse lasciato il tempo di pensare al resto dell'esistenza. Il mio unico 

pensiero era di osservare se mi concedeva un po' di attenzione. 

 «Oggi la sola consolazione che io possa trovare ai miei errori è di cullarmi 

nell'illusione che una forza superiore mi ha rapito a me stessa e alla ragione. Non posso 

con nessuna parola descrivere, in un modo che si avvicini alla verità, fino a qual punto 

giunsero, solo a vederlo, il disordine e il turbamento di tutto il mio essere. Arrossisco nel 

pensare con quale rapidità e violenza ero trascinata verso di lui. Se la sua prima parola, 

quando infine mi parlò, fosse stata: Mi adora? veramente non avrei avuto la forza di non 

rispondergli: Sì. Ero lontana dal pensare che gli effetti di un sentimento potessero essere 

nello stesso tempo così improvvisi e così poco previsti. Al punto che per un momento 

credetti di essere stregata. 

 «Sfortunatamente lei e la gente, mia cara amica, sapete che ho molto amato 

Ermanno: ebbene mi fu così caro in capo ad un quarto d'ora, che dopo non ha potuto 

diventarmelo di più. Vedevo tutti i suoi difetti e glieli perdonavo tutti, purché mi amasse. 

 «Dopo poco che ebbi ballato con lui, il re se ne andò; Ermanno che faceva parte del 

distaccamento di servizio del re, fu obbligato a seguirlo. Con lui tutto si eclissò per me 

nella natura. Invano tenterei di dipingervi la profonda depressione da cui mi sentivo 

oppressa dall'istante in cui non lo vidi più. Non trovava uguali se non nella vivacità del 

desiderio che avevo di trovarmi sola con me stessa. 
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 «Potei finalmente andarmene. Appena chiusa a doppia mandata nel mio 

appartamento volli resistere alla mia passione. Credetti di riuscirvi. Ah! mia cara amica, 

come pagai caro quella sera, e i giorni seguenti il piacere di potermi credere virtuosa!» 

 Quel che si è appena letto è il racconto esatto di un avvenimento che costituì la 

notizia del giorno, poiché in capo a un mese o due la povera Guglielmina fu abbastanza 

infelice da render palese il suo sentimento. Fu questa l'origine di un lungo seguito di 

disgrazie che l'hanno fatta morire così giovane, e in modo così tragico, avvelenata da se 

stessa o dal suo amante. Tutto ciò che potemmo vedere di questo giovane capitano, è che 

ballava molto bene; aveva molta gaiezza, e ancor maggiore sicurezza, una grande aria di 

bontà, e viveva con delle prostitute; per il resto, appena nobile, molto povero, non 

frequentava la corte. 

 Non solo non deve esserci diffidenza, ma occorre la stanchezza della diffidenza, e 

per così dire l'impazienza del coraggio contro le evenienze della vita. L'anima, a sua 

insaputa annoiata di vivere senza amare, convinta malgrado se stessa, dall'esempio delle 

altre donne, dopo aver superato tutti i timori della vita, scontenta della triste 

soddisfazione dell'orgoglio, s'è fatta, senza accorgersene, un modello ideale. Essa incontra 

un giorno un essere che assomiglia a questo modello, la cristallizzazione riconosce il suo 

oggetto dal turbamento che ispira e consacra per sempre al padrone del suo destino ciò 

che essa sognava da tanto tempo. 

 Le donne soggette a questa sventura hanno troppa elevatezza d'animo per amare 

altrimenti che per passione. Esse sarebbero salve se potessero abbassarsi alla galanteria. 

 Siccome il colpo di fulmine nasce da una segreta stanchezza di ciò che il catechismo 

chiama virtù, e dalla noia che produce l'uniformità della perfezione, sarei abbastanza 

convinto che il più delle volte debba cadere su ciò che il mondo chiama cattivi soggetti. Io 

dubito molto che l'aria alla Catone abbia mai generato colpi di fulmine. 

 Quel che li rende così rari è il fatto che se il cuore che ama così in anticipo ha il più 

piccolo sentimento della sua situazione, non è più possibile il colpo di fulmine. 

 Una donna resa diffidente dalle disavventure non è suscettibile a questo 

rivolgimento dell'animo. Niente facilita tanto questi innamoramenti immediati quanto le 

lodi prodigate prima, e da donne, alla persona che ne sarà l'oggetto. 

 Una delle fonti più comiche delle avventure amorose, sono i falsi colpi di fulmine. 

Una donna annoiata, ma non sensibile, si crede innamorata per la vita per la durata di 

un'unica sera. Ella è fiera d'aver infine trovato uno di quei grandi movimenti dell'animo 
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che la sua immaginazione inseguiva. L'indomani ella non sa più dove nascondersi, e 

soprattutto come evitare l'infelice oggetto ch'essa adorava la sera prima. Le persone 

intelligenti sanno vedere, cioè mettere a profitto quel genere di colpi di fulmine. 

 Anche l'amore-fisico ha i suoi colpi di fulmine. Ieri abbiamo visto la donna più 

graziosa e più facile di Berlino, arrossire a un tratto nella sua carrozza dove ci trovavamo 

con lei. Il bel tenente Findorff era appena passato. Essa è caduta in una fantasticheria 

profonda, poi nell'inquietudine. La sera, a quanto essa mi confessò durante lo spettacolo, 

provava delle sensazioni strane, degli slanci, non pensava che a Findorff, a cui non ha mai 

parlato. Se avesse osato, mi diceva, l'avrebbe mandato a cercare; quel grazioso viso 

presentava tutti i segni della passione più violenta. Questo stato d'animo durava ancora 

l'indomani; in capo a tre giorni poiché Findorff aveva fatto lo sciocco, essa non ci pensò 

più. Un mese dopo le era odioso. 

 

XXIV • VIAGGIO IN UN PAESE SCONOSCIUTO 

 

 

 Consiglio alla maggior parte della gente nata nel Nord di saltare il presente 

capitolo. È una dissertazione oscura su alcuni fenomeni relativi all'arancio, albero che 

cresce o giunge alla sua piena altezza soltanto in Italia e in Spagna. Per essere intelligibile 

altrove avrei dovuto sminuire i fatti. 

 Ciò a cui non avrei mancato se avessi progettato un solo istante di scrivere un libro 

generalmente piacevole. Ma poiché il cielo mi ha negato il talento letterario, ho pensato 

unicamente di descrivere con tutta la malagrazia della scienza ma anche con tutta la sua 

esattezza, certi fatti di cui un soggiorno prolungato nel paese dell'arancio m'ha reso 

involontario testimone. Federico il Grande o talaltro uomo famoso del Nord, che non ha 

mai avuto occasione di vedere l'arancio direttamente nella terra, m'avrebbe senza dubbio 

negato i seguenti fatti e negato in buona fede. Rispetto infinitamente la buona fede e vedo 

il suo perché. 

 Potendo questa dichiarazione sincera apparire orgoglio, aggiungo la riflessione che 

segue: 

 Noi scriviamo a caso ciascuno secondo la sua verità, e ciascuno smentisce il suo 

vicino. Nei nostri libri vedo altrettanti biglietti della lotteria; non hanno in realtà maggior 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

35 

www.writingshome.com 

 

valore. La posterità, dimenticando gli uni, e ristampando gli altri, dichiarerà i biglietti 

vincenti. Fino a quel momento, siccome ognuno di noi ha scritto del suo meglio ciò che gli 

sembra vero non ha affatto ragione di prendersi gioco del vicino, a meno che la satira non 

sia scherzosa, nel qual caso ha sempre ragione, soprattutto se scrive come il Signor Courier 

a Del Furia. 

 Dopo questo preambolo, entrerò coraggiosamente nell'esame di fatti che, ne sono 

convinto, sono stati raramente osservati a Parigi. Ma infine, a Parigi, città superiore a tutte 

le altre, non si vedono aranci a piena terra come a Sorrento; ed è a Sorrento patria del 

Tasso, sul golfo di Napoli, in una posizione, a mezza costa sul mare, più pittoresca ancora 

di quella della stessa Napoli, ma dove non si legge il Miroir, che Lisio Visconti ha 

osservato e annotato i fatti seguenti: 

 Quando si deve incontrare di sera la donna che si ama, l'attesa di una così grande 

gioia rende insopportabili tutti i momenti che ce ne separano. 

 Una febbre divorante fa prendere e lasciare venti occupazioni. Si guarda l'orologio 

ogni moniento, e si è felicissimi quando si è potuto far passare dieci minuti senza 

guardarlo; l'ora tanto desiderata suona finalmente, e quando si è alla sua porta, pronti a 

bussare, si sarebbe contenti di non trovarla; soltanto per riflessione ne saremmo 

dispiaciuti: in una parola l'attesa di vederla produce un effetto sgradevole. 

 Queste sono cose che fanno dire alla brava gente che l'amore sragiona. 

 L'immaginazione infatti, tratta violentemente dai sogni deliziosi nei quali ogni 

piccola tappa è fonte di gioia, è riportata alla dura realtà. 

 L'animo sensibile sa bene che nel duello che comincerà non appena la vedrete, la 

più piccola negligenza, la più lieve mancanza d'attenzione o di coraggio sarà punita con 

una disfatta, che avvelenerà per molto tempo i sogni dell'immaginazione, e che, al di là 

dell'interesse della passione, se si cercasse di rifugiarvisi sarà umiliante per l'amor proprio. 

Ci si dice: ho mancato di spirito, ho mancato di coraggio; ma non si ha coraggio verso ciò 

che si ama, se non amandolo meno. 

 Quest'ultimo barlume d'attenzione che strappiamo con tanta fattica ai sogni della 

cristallizzazione, fa sì che, nei primi discorsi alla donna che si ama, sfuggono una folla di 

cose senza senso o che hanno un senso contrario a ciò che si sente; o, cosa ancora più 

straziante, si esagerano i propri sentimenti, ed essi divengono ridicoli agli occhi di lei. 

Poiché si sente vagamente che non si fa abbastanza attenzione a ciò che si dice, un 

movimento meccanico ci fa curare ed esagerare la declamazione. Tuttavia non si può 
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tacere a causa dell'imbarazzo del silenzio, durante il quale si potrebbe pensare a lei ancora 

meno. Si dicono dunque con aria sentita una moltitudine di cose che non si sentono e che 

si sarebbe molto imbarazzati di dover ripetere; ci si ostina a rifiutare di esser presenti 

presso di lei per appartenerle di più. Nei primi momenti che conobbi l'amore, questa 

stranezza che sentivo in me, mi faceva credere di non amare. 

 Io comprendo la vigliaccheria, e come i coscritti fuggano la paura gettandosi a 

corpo morto in mezzo al fuoco. Il numero di sciocchezze che ho detto in questi due anni 

per non tacere, mi mette alla disperazione quando ci penso. 

 Ecco ciò che dovrebbe ben mettere in evidenza agli occhi delle donne la differenza 

tra l'amore-passione e la galanteria, tra .l'anima sensibile e l'anima prosaica. 

 In quei momenti decisivi l'una guadagna quel che l'altra perde; l'anima prosaica 

riceve giustamente il grado di calore che di solito le manca, mentre la povera anima tenera 

sragiona per eccesso di sentimento, e, per di più ha la pretesa di nascondere la sua follia. 

Tutta occupata a dominare i propri slanci, è ben lontana dal sangue freddo che occorre per 

prender del vantaggio, ed esce in disaccordo da una visita in cui l'anima prosaica avrebbe 

fatto un grande passo avanti. Dal momento in cui sono in gioco gli interessi troppo vivi 

della sua passione, un'anima tenera e orgogliosa non può essere eloquente verso ciò 

ch'essa ama; l'insuccesso le fa troppo male. L'anima comune, invece, calcola solo le 

possibilità di successo, non si sofferma a presentire il dolore della sconfitta, e, fiera di ciò 

che la rende comune, prende in giro l'anima sensibile, che, con tutta l'intelligenza 

possibile, non ha mai la spigliatezza necessaria per dire le cose più semplici e di più sicuro 

successo. L'anima tenera, ben lontana dal poter nulla strappare con la forza, deve 

rassegnarsi a non ottenere, che la carità dell'oggetto amato. Se la donna che si ama è 

veramente sensibile, si ha sempre motivo di pentirsi di aver voluto obbligarsi a parlarle 

d'amore. Si ha l'aria vergognosa, si ha l'aria gelida, si avrebbe l'aria di mentire, se la 

passione non si tradisse attraverso altri segni sicuri. Esprimere ciò che si prova così 

vivamente e così particolareggiatamente, in tutti gli istanti della vita, è un lavoro pesante e 

ingrato che ci imponiamo, perché abbiamo letto dei romanzi, giacché se si fosse naturali 

non si intraprenderebbe mai una cosa così penosa. Invece di voler parlare di quello che si 

provava un quarto d'ora prima, e invece di sforzarsi di fare un quadro generale e 

interessante, si esprimerebbe con semplicità il particolare di ciò che si prova in quel 

momento ; ma no, ci si fa estrema violenza per riuscire meno bene, e siccome ciò che si 

dice manca dell'evidenza della sensazione immediata e la memoria non è libera, si trovano 

convenienti in quel momento e si esprimono cose del ridicolo più umiliante. 
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 Quando infine, dopo un'ora di turbamento, questo sforzo estremamente penoso di 

ritrarsi dai giardini incantati dell'immaginazione, per godere semplicemente della 

presenza dell'oggetto amato è fatto, accade spesso che si debba separarsene. 

 Tutto ciò sembra una stravaganza. Ho visto di meglio ancora, era un mio amico 

condannato a un tratto, da una donna che egli amava fino all'idolatria e che pretendeva di 

essere offesa per non so quale mancanza di delicatezza che non si è mai voluto confidarmi, 

a non vederla che due volte al mese. Queste visite così rare e così desiderate, erano un 

accesso di follia, e occorreva tutta la forza di carattere di Salviati perché ciò non apparisse 

evidente. 

 Fin dall'inizio, l'idea della fine della visita è troppo presente perché si possa trovarvi 

piacere. Si parla molto senza ascoltarsi; spesso si dice il contrario di ciò che si pensa. Ci 

s'imbarca in ragionamenti che si è obbligati ad interrompere bruscamente, a causa della 

loro ridicolaggine, se si perviene a risvegliarsi e ad ascoltarsi. Lo sforzo che si fa è così 

violento che si appare freddi. L'amore si nasconde proprio per il suo eccesso. 

 Lontano da lei l'immaginazione era cullata dai dialoghi più incantevoli; si 

provavano gli slanci più teneri e più commoventi. Ci si crede così per dieci o dodici giorni 

l'audacia di parlarle; ma due giorni prima di quello che dovrebbe essere felice, la febbre 

comincia, e raddoppia man mano che ci si avvicina al terribile istante. 

 Al momento di entrare nel suo salotto, si è ridotti per non fare o dire sciocchezze 

incredibili, ad abbarbicarsi alla risoluzione di tacere, e di guardarla per potersi almeno 

ricordare del suo viso. Appena in sua presenza sopravviene una specie di ebbrezza degli 

occhi. Ci si sente portati come maniaci a compiere azioni strane, si ha la sensazione di 

avere due anime; una per fare e l'altra per biasimare ciò che si fa. Si sente confusamente 

che l'attenzione così tesa prestata a qualche cosa di poca importanza rinfrescherebbe il 

sangue per un momento, facendo perdere di vista la fine della visita e l'infelicità di 

lasciarla per quindici giorni. 

 Se incontra lì qualche seccatore che racconta una storia senza interesse, nella sua 

inesplicabile follia, il povero amante, come se fosse angosciato di perdere momenti così 

rari, si fa tutto attenzione. Quell'ora che si riprometteva tanto deliziosa, passa come una 

freccia bruciante, e tuttavia egli percepisce con indicibile amarezza, tutte le piccole 

circostanze che gli mostrano quanto è divenuto estraneo a ciò che ama. Si trova in mezzo a 

gente indifferente in visita e si vede il solo ad ignorare tutti i minuti particolari della vita 

di lei nei giorni passati. Alla fine esce; e, mentre la saluta freddamente, ha l'orribile 

sentimento di essere a quindici giorni dal rivederla; nessun dubbio che soffrirebbe meno a 
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non vedere mai l'oggetto amato. È nel genere, ma molto più nero, della vicenda del duca 

di Policastro, che ogni sei mesi faceva cento leghe per vedere un quarto d'ora, a Lecce, 

un'amante adorata e sorvegliata da un geloso. 

 Si vede bene qui la volontà senza influenza sull'amore: indignati contro la propria 

amante e contro se stessi, come ci si precipiterebbe con furore nell'indifferenza! L'unico 

bene di questa visita è quello di rinnovare il tesoro della cristallizzazione. 

 La vita per Salviati era divisa in periodi di quindici giorni che assumevano il colore 

della serata in cui gli era stato permesso di vedere la Signora... ; per esempio, fu pazzo di 

felicità il 21 maggio , e il 2 giugno non tornava a casa per paura di cedere alla tentazione di 

bruciarsi le cervella. 

 Ho visto quella sera che i romanzieri hanno descritto assai male il momento del 

suicidio. «Ho sete,» mi diceva Salviati con semplicità, «ho bisogno di prendere questo 

bicchiere d'acqua.» Non ostacolai la sua risoluzione, lo salutai, ed egli si mise a piangere. 

 Proprio per il turbamento che accompagna i discorsi degli amanti, non sarebbe 

saggio trarre conseguenze troppo affrettate da un particolare isolato della conversazione. 

Essi non rivelano in pieno i loro sentimenti se non nelle parole impreviste; quello è il grido 

del cuore. Per il resto, è dalla fisionomia dell'insieme delle cose dette che si possono fare 

induzioni. Bisogna ricordarsi che abbastanza spesso un essere molto turbato non ha il 

tempo di scorgere il turbamento della persona che è causa del suo. 

 

XXV • LA PRESENTAZIONE 

 

 

 Sono pieno d'ammirazione per la finezza, la sicurezza di giudizio con le quali vedo 

le donne cogliere certi particolari, ma dopo un istante le vedo portare alle stelle uno 

sciocco, lasciarsi commuovere fino alle lacrime da una insulsaggine, dar grande peso a una 

piatta affettazione come fosse un segno di carattere. Non arrivo a rendermi conto di tanta 

balordaggine. Bisogna che ci sia in ciò una legge generale che non conosco. 

 Attente a un pregio in un uomo, e trascinate da un particolare, esse lo sentono 

vivamente e non hanno più occhi per il resto. Tutto il fluido nervoso è impiegato per 

godere di questa qualità, non ne resta più per vedere le altre. 
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 Ho visto uomini del più grande valore essere presentati a donne di molta 

intelligenza; era sempre un granello di prevenzione che decideva dell'effetto del primo 

incontro. 

 Se mi si vuol permettere un dettaglio confidenziale, racconterò che l'amabile 

colonnello L[a] B [édoyère] stava per essere presentato alla Signora de Struve di 

Königsberg; donna di prim'ordine. Ci dicevamo: «Farà colpo?» Si scommette. Mi avvicino 

alla Signora de Struve, e le racconto che il colonnello porta due giomi di seguito le sue 

cravatte; il secondo giorno fa il bucato del Guascone; ella infatti potrà notare sulla cravatta 

delle pieghe verticali. Niente di più evidentemente falso. 

 Mentre finivo il mio discorso, annunciano quell'uomo affascinante. Il più meschino 

fatuo di Parigi avrebbe prodotto più effetto. Notate che la Signora de Struve amava ; è una 

donna onesta e non poteva essere questione di galanteria fra loro. Mai due caratteri sono 

stati fatti di più l'uno per l'altro. Biasimavano la Signora de Struve di essere sognatrice, e 

soltanto la virtù spinta fino al romanzesco, poteva commuovere L[a] B[édoyère]. Essa lo ha 

fatto fucilare molto giovane. 

 È stato dato alle donne di provare in modo ammirevole, le sfumature d'affetto, le 

variazioni più insensibili del cuore umano, i più leggeri movimenti dell'amor proprio. 

 Esse hanno a questo riguardo un organo che ci manca; guardatele mentre curano un 

ferito. 

 Eppure forse non vedono quel che è spirito, disposizione morale. Ho visto le donne 

più distinte incantarsi per un uomo di spirito che non ero io, e al tempo e quasi con le 

stesse parole, ammirare i più grandi babbei. Mi sentivo colpito come un conoscitore che 

vede prendere i più bei diamanti per strass, e preferire gli strass se sono più grossi. 

 Ne concludevo che con le donne bisogna osare tutto. Là dove il generale Lasalle non 

è riuscito, un capitano che porta i baffi e bestemmia riesce. Nei pregi degli uomini c'è 

sicuramente tutto un lato che sfugge loro. 

 Per me, torno sempre alle leggi fisiche. Il fluido nervoso negli uomini è consumato 

dal cervello e nelle donne dal cuore; è per questo ch'esse sono più sensibili. Un intenso 

lavoro obbligato, e nel mestiere che abbiamo fatto tutta la vita, ci consola, ma per loro 

niente può consolarle se non la distrazione. 

 Appiani, che crede alla virtù soltanto come cosa estrema, e col quale andavo stasera 

a caccia d'idee, quando gli ho esposto quelle di questo capitolo, mi ha risposto: 
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 «La forza d'animo che Eponina impiegava con una devozione eroica a far vivere 

suo marito nella caverna sotterranea, e a impedirgli di cadere nella disperazione, se 

fossero vissuti tranquillamente a Roma, essa l'avrebbe impiegata a nascondergli un 

amante; occorre un alimento per le anime forti.» 

 

XXVI • SUL PUDORE 

 

 

 Una donna del Madagascar lascia vedere senza pensarci ciò che qui si nasconde di 

più, ma morirebbe di vergogna piuttosto di mostrare il suo braccio. È chiaro che tre quarti 

del pudore sono imparati. È forse la sola legge, figlia della civiltà che non produca che 

felicità. 

 Si è osservato che gli uccelli da preda si nascondono per bere, e infatti obbligati a 

immergere la testa nell'acqua, sono in quel momento senza difesa. Dopo aver considerato 

ciò che succede a Otaiti, non vedo altro fondamento naturale al pudore. 

 L'amore è il miracolo della civiltà. Nei popoli selvaggi o troppo barbari non si trova 

che amore fisico e dei più grossolani. 

 Il pudore offre all'amore l'aiuto dell'immaginazione, ed è come dargli la vita. 

 Il pudore è insegnato molto presto alle bambine dalle loro madri, e con un'estrema 

sollecitudine, si direbbe quasi per spirito di corpo; il fatto è che le donne si prendono cura 

in anticipo della felicità dell'amante che esse avranno. 

 Per una donna timida e sensibile non deve esserci nulla al di sopra del supplizio di 

essersi permessa in presenza di un uomo, qualcosa di cui essa crede di dover arrossire; 

sono convinto che una donna, un po' fiera, preferirebbe mille morti. Una piccola libertà, 

presa come una tenerezza dall'uomo che si ama, dà un momento di vivo piacere; se egli ha 

l'aria di biasimarla o solamente di non goderne con trasporto, essa deve lasciare nell'animo 

un dubbio spaventoso. Per una donna al di sopra del comune, c'è tutto da guadagnare ad 

avere dei modi molto riservati. Il gioco non è uguale; contro un po' di piacere o contro il 

vantaggio di apparire un po' più amabili si rischia il pericolo di un rimorso cocente e d'un 

sentimento di vergogna, che deve rendere meno caro anche l'amante. Una serata passata 

allegramente, in modo avventato e senza pensare a niente, è pagata cara a quel prezzo. La 
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vista di un amante col quale si teme d'aver avuto questo genere di torto, deve riuscire 

odiosa per parecchi giorni. Si può dunque meravigliarsi della forza di un'abitudine le cui 

più piccole infrazioni sono punite con la vergogna più atroce? 

 Quanto all'utilità del pudore, esso è ciò che genera l'amore; non si potrebbe più 

contestargli nulla. Per il meccanismo del sentimento niente è più semplice. L'anima si 

occupa ad aver vergogna invece di occuparsi a desiderare; ci si proibiscono i desideri, e i 

desideri conducono alle azioni. 

 È evidente che ogni donna sensibile e orgogliosa, e queste due cose, essendo causa 

ed effetto, vanno difficilmente l'una senza l'altra, deve contrarre abitudini di freddezza che 

le persone ch'essa sconcerta chiamano puritanismo. 

 L'accusa è tanto più speciosa perché è molto difficile tenere il giusto mezzo; basta 

che una donna abbia poco spirito e molto orgoglio, essa giungerà presto a credere che in 

fatto di pudore, non se ne potrebbe mai usare troppo. È così che una Inglese si crede 

insultata se si nominano davanti a lei certi indumenti. Una Inglese si guarderebbe bene la 

sera, in campagna, di farsi vedere mentre lascia il salotto col marito; e, ciò che è più grave, 

ella crede di ferire il pudore se mostra una qualche vivacità davanti ad altri che a suo 

marito. È forse a causa di un'attenzione così delicata che gli Inglesi, gente di spirito, 

lasciano vedere tanta noia della loro felicità domestica. Colpa loro, perché tanto orgoglio? 

 In compenso, passando d'un tratto da Plymouth a Cadice e Siviglia, trovai che in 

Spagna il calore del clima e delle passioni faceva dimenticare un po' troppo un ritegno 

necessario. Notai che ci si permettevano in pubblico carezze molto tenere, che, lontano dal 

sembrarmi commoventi, m'ispiravano un sentimento del tutto opposto. Niente di più 

penoso. 

 Bisogna aspettarsi di trovare incalcolabile la forza delle abitudini ispirate alle donne 

con il pretesto del pudore. Una donna comune, esagerando il pudore, crede di rendersi 

uguale ad una donna distinta. 

 L'impero del pudore è tale che una donna tenera arriva a tradirsi nei riguardi del 

suo amante piuttosto con dei fatti che con delle parole. 

 La donna più graziosa, più ricca e più compiacente di Bologna, mi ha appena 

raccontato che ieri sera, un francese vanesio, che è qui e che dà una strana idea del suo 

paese, si è azzardato a nascondersi sotto il suo letto. Voleva verosimilmente non perdere 

l'occasione di un numero infinito di dichiarazioni ridicole con cui egli la perseguita da un 

mese. Ma questo grand'uomo ha mancato di presenza di spirito; ha giustamente atteso che 
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la Signora M... avesse congedato la sua cameriera e si fosse coricata, ma non ha avuto la 

pazienza di dare alla servitù il tempo di addormentarsi. Essa si è gettata sul campanello, e 

lo ha fatto cacciare ignominiosamente tra gli schiamazzi e i colpi di cinque o sei lacchè. «E 

se avesse aspettato due ore?» le dicevo. «Sarei stata molto sfortunata: Chi potrà dubitare, 

mi avrebbe detto, che io non sia qui per vostro ordine?» 

 Uscendo dalla casa di quella graziosa signora, sono andato dalla donna più degna 

d'essere amata che io conosca. La sua estrema delicatezza è, se ciò è possibile, al di sopra 

della stia bellezza commovente. La trovo sola e le racconto la storia della Signora M. 

Discutiamo di ciò: «Ascolti,» mi dice, «se l'uomo che si permette tale azione, era amabile 

già prima agli occhi di quella signora, gli sarà perdonato e in seguito sarà amato.» 

Confesso che sono rimasto confuso di questa luce imprevista gettata sulle profondità del 

cuore umano. In capo a qualche minuto di silenzio le ho risposto: «Ma, quando si ama, si 

ha il coraggio di giungere all'estrema violenza?» 

 Questo capitolo sarebbe stato molto meno vago se l'avesse scritto una donna, tutto 

ciò che dipende dalla fierezza dell'orgoglio femminile, dall'abitudine al pudore e ai suoi 

eccessi, da certe delicatezze, dipendenti unicamente e per la maggior parte da associazioni di 

sensazioni, che non possono esistere negli uomini, e delicatezze che spesso non trovano 

fondamento nella natura; tutte queste cose, dico, non potrebbero trovarsi qui che nella 

misura in cui ci si sarebbe permessi di scrivere su dei sentito dire. 

 Una donna, in un momento di franchezza filosofica, mi diceva qualcosa che suona 

presso a poco così: 

 «Se mai sacrificassi la mia libertà, l'uomo che arriverei a preferire apprezzerebbe di 

più i miei sentimenti, vedendo come sono stata avara anche delle più leggere preferenze.» 

È in favore di quest'amante che forse essa non incontrerà mai, che tale donna mostra della 

freddezza all'uomo che le parla in quel momento. Ecco la prima esagerazione del pudore; 

questa è rispettabile, la seconda viene dall'orgoglio delle donne; la terza sorgente 

d'esagerazione è l'orgoglio dei mariti. 

 Mi sembra che questa. pnssibilità d'amore si presenti spesso nella fantasia delle 

donne anche le più virtuose, ed esse hanno ragione. Non amare quando si è ricevuto dal 

cielo un'anima fatta per l'amore, è privare sé e altrui di una grande felicità. È come se un 

arancio non fiorisse per paura di commettere un peccato; e notate che un'anima fatta per 

l'amore non può gustare con trasporto nessun'altra gioia. Essa trova, a partire dalla 

seconda volta, nei pretesi piaceri del mondo un vuoto insopportabile; ella crede spesso di 

amare le arti e gli aspetti sublimi della natura, ma questi non fanno che prometterle ed 
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esagerarle l'amore, se ciò è possibile, ed essa si accorge presto che le parlano di una felicità 

di cui ella ha deciso di privarsi. 

 La sola cosa che vedo biasimevole nel pudore, è il fatto di condurre all'abitudine di 

mentire; è il solo vantaggio che le donne facili hanno sulle donne sensibili. Una donna 

facile vi dice: «Mio caro amico, non appena mi piacerà glielo dirò, e sarò più contenta di 

lei, perché ho molta stima di lei.» 

 Viva soddisfazione di Costanza, che esclamò dopo la vittoria del suo amante: Come 

sono felice di non essermi data a nessuno da quando mi sono litigata con mio marito otto 

anni fa ! 

 Per quanto ridicolo io trovi questo ragionamento, questa gioia mi sembra piena di 

freschezza. 

 Bisogna assolutamente che io racconti qui di quale natura erano i rimpianti di una 

signora di Siviglia abbandonata dal suo amante. Ho bisogno che ci si ricordi che in amore 

tutto è segno, e soprattutto che si voglia accordare un po' d'indulgenza al mio stile. 

. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 I miei occhi d'uomo credono di distinguere nove particolarità nel pudore. 

 1. Si gioca il molto contro il poco, perciò occorre essere estremamente riservata; si 

deve spesso ricorrere all'affettazione; non si ride, per esempio, delle cose che divertono di 

più; perciò è necessaria molta intelligenza, per avere proprio quel tanto che di pudore ci 

vuole. È per questo che molte donne non ne hanno abbastanza in una ristretta cerchia 

d'amici, o, per parlare più esattamente, non esigono che i racconti che si fanno loro siano 

abbastanza velati, e non perdono i loro veli che secondo il grado di ebbrezza e di follia. 

 Sarebbe per un effetto del pudore e della noia mortale che esso deve imporre a 

parecchie donne, che la maggior parte di loro stima in un uomo soprattutto la 

sfrontatezza? o esse prendono la sfrontatezza per del carattere? 

 2. Seconda legge: Il mio amante mi stimerà di più per questo. 

 3. La forza dell'abitudine ha il sopravvento anche negli istanti più appassionati. 

 4. Il pudore dà piaceri che lusingano molto l'amante ; gli fa sentire quali leggi si 

trasgrediscono per lui. 
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 5. E alle donne dà piaceri più inebrianti; siccome questi fanno vincere un'abitudine 

possente, gettano più turbamento nell'animo. Il conte di Valmont si trova a mezzanotte 

nella camera di una bella signora, ciò che a lui succede tutte le settimane e a lei forse una 

volta ogni due anni; la rarità e il pudore devono dunque preparare alle donne piaceri 

infinitamente più vivi. 

 6. L'inconveniente del pudore, è che esso getta continuamente nella menzogna. 

 7. L'eccesso di pudore e la sua severità scoraggiano all'amore le anime sensibili e 

timide, proprio quelle che sono fatte per dare e provare le delizie dell'amore. 

 8. Nelle donne tenere che non hanno avuto molti amanti, il pudore è un ostacolo 

alla disinvoltura dei modi, e ciò le espone a lasciarsi un po' guidare dalle loro amiche che 

non hanno da rimproverarsi la stessa mancanza. Esse prestano attenzione ad ogni caso 

particolare, invece di rimettersi ciecamente all'abitudine. Il loro pudore delicato comunica 

alle loro azioni un che di impacciato; a forza di esser naturali esse danno l'impressione di 

mancare di naturalezza; ma questa goffaggine ha della grazia celeste. 

 Se qualche volta la loro familiarità assomiglia alla tenerezza, è che queste anime 

angeliche sono civette senza saperlo. Per pigrizia d'interrompere il loro fantasticare, per 

evitarsi la pena di parlare, e di trovare qualcosa di piacevole e di cortese, e che sia solo 

cortese, da dire a un amico, esse si mettono ad appoggiarsi teneramente al suo braccio. 

 9. Ciò che fa sì che le donne, quando diventano autrici, giungano raramente al 

sublime, e ciò che dà grazia ai loro più piccoli biglietti, è che esse non osano mai esser 

franche se non a metà: essere franche sarebbe per loro come uscire senza scialletto. Niente 

di più frequente per un uomo che scrivere assolutamente secondo il dettato della sua 

immaginazione, e senza sapere dove va. 

 

Riepilogo 

 

 L'errore comune è di agire con le donne come con delle specie di uomini più 

generosi, più mutevoli, e soprattutto con cui non c'è rivalità possibile. Si dimentica troppo 

facilmente che ci sono due leggi nuove e singolari che tiranneggiano questi esseri così 

mutevoli, in concorrenza con tutte le inclinazioni ordinarie della natura umana, voglio 

dire: 
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 L'orgoglio femminile, il pudore, e le abitudini spesso indecifrabili figlie del pudore. 

Una parola che irrita una principessa non colpisce per nulla una pastora delle Alpi. Ma 

una volta in collera, la principessa e la pastora hanno gli stessi impeti di passione. (Nota 

unica dell'editore) 

 

XXVII • SUGLI SGUARDI 

 

 

 È la grande arma della civetteria virtuosa, si può dire tutto con uno sguardo, e 

tuttavia uno sguardo può sempre esser negato, perché non può esser ripetuto 

testualmente. 

 Ciò mi ricorda il conte G[iraud], il Mirabeau romano: il simpatico piccolo governo 

di quei paese gli ha dato un modo originale di fare racconti, per mezzo di parole interrotte 

che dicono tutto e niente. Egli fa tutto intendere, ma pur libero di ripetere testualmente 

tutte le sue parole, sarebbe impossibile a chiunque di comprometterlo. Il cardinale Lante 

gli diceva che aveva rubato questo talento alle donne, io dico anche le più oneste. Questa 

furfanteria è una rappresaglia crudele, ma giusta, contro la tirannia degli uomini. 

 

XXVIII • SULL'ORGOGLIO FEMMINILE 

 

 

 Le donne sentono parlare tutta la loro vita, dagli uomini, di cose che essi dicono 

importanti, di grossi guadagni di denaro, di successo alla guerra, di gente uccisa in duello, 

di vendette atroci o ammirevoli ecc. Quelle tra loro che hanno l'animo fiero sentono che, 

non potendo raggiungere questi obiettivi, non sono in condizione di dispiegare un 

orgoglio che sia notevole, per l'importanza delle cose su cui si fonda. Esse sentono 

palpitare in petto un cuore che, per la forza e la fierezza dei suoi movimenti, è superiore a 

tutto ciò che le circonda, e tuttavia vedono gli ultimi degli uomini stimarsi superiori a loro. 

Si accorgono che non potrebbero mostrare orgoglio se non per delle piccole cose, o almeno 

per delle cose che hanno importanza solo per il sentimento, e delle quali un terzo non può 

giudicare. Tormentate da questo contrasto desolante, tra la bassezza della loro sorte e la 
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fierezza della loro anima, esse fanno in modo di rendere il loro orgoglio rispettabile per la 

vivacità dei suoi slanci, o per l'implacabile tenacia con la quale mantengono le sue 

decisioni. Prima dell'intimità, tali donne si figurano, vedendo il loro amante, che egli abbia 

intrapreso un assedio contro di loro. La loro immaginazione è occupata ad irritarsi dei suoi 

atti che, dopo tutto, non possono fare altro che mostrare dell'amore, visto che ama. Invece 

di godere dei sentimenti dell'uomo che preferiscono; si piccano di vanità a suo riguardo; e 

infine, pur provviste dei sentimenti più teneri, quando la loro sensibilità non è fissata su 

un solo oggetto, dal momento che amano, come una volgare civetta, esse non hanno più 

che della vanità. 

 Una donna con un carattere generoso sacrificherà mille volte la vita per il suo 

amante; ma litigherà per sempre con lui per una questione d'orgoglio, a proposito di una 

porta aperta o chiusa. Questo è il loro punto d'onore. Napoleone s'è ben perduto per non 

cedere un villaggio. 

 Ho visto una lite di questo tipo durare più d'un anno. Una donna molto distinta 

sacrificava tutta la sua felicità piuttosto di mettere il suo amante nella condizione di poter 

formulare il più piccolo dubbio sulla magnanimità del suo orgoglio. La rappacificazione fu 

effetto del caso, e nella mia amica fu l'effetto di un momento di debolezza,che essa non 

poté vincere, incontrando il suo amante, che essa credeva lontano quaranta leghe, e 

trovandolo in un luogo dove certamente egli non s'aspettava di vederla. Ella non riuscì a 

nascondere il suo primo slancio di gioia; l'amante s'intenerì più di lei, caddero quasi ai 

piedi l'uno dell'altra, e mai ho visto colare tante lacrime; era la visione improvvisa della 

felicità. Le lacrime sono il supremo sorriso. 

 Il Duca d'Argyle dette un bell'esempio di presenza di spirito non impegnandosi in 

una lotta d'orgoglio femminile nell'incontro che egli ebbe a Richemont, con la regina 

Carolina. Più nobiltà c'è nel carattere di una donna, più terribili sono queste tempeste: 

 

 Come il cielo più nero preannuncia 

 la più terribile tempesta. 

   Don Giovanni 

 

 Sarà forse che più una donna gode con trasporto, nel fluire della vita, delle qualità 

che distinguono il suo amante, più in quegli istanti crudeli in cui la simpatia sembra 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

47 

www.writingshome.com 

 

capovolta, essa cerca di vendicarsi di ciò ch'ella gli attribuisce di superiore agli altri 

uomini? Essa teme di esser confusa con loro. 

 È molto tempo che non ho letto la noiosa Clarissa; mi sembra tuttavia che sia per 

orgoglio femminile che si lascia morire e non accetta la mano di Lovelace. 

 La colpa di Lovelace era grande; ma poiché ella lo amava un poco, avrebbe potuto 

trovare nel suo cuore il perdono per un crimine la cui causa era l'amore. 

 Monime, invece, mi sembra un commovente esempio di delicatezza femminile. 

Qual fronte non arrossisce di piacere sentendo dire da un'attrice degna di questo ruolo: 

 

 E quel fatale amore; di cui avevo trionfato, 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 I vostri artifici l'hanno sorpreso e me ne hanno convinta. 

 Ve l'ho confessato, devo sostenerlo; 

 Invano voi potreste perderne il ricordo; 

 E questa confessione vergognosa, a cui mi avete forzata, 

 Rimarrà sempre presente al mio pensiero. 

 Sempre vi penserei incerto della mia fede; 

 E la tomba, Signore, è meno triste per me 

 Che il letto di uno sposo che mi ha fatto questo oltraggio. 

 Che si è preso su di me questo crudele vantaggio, 

 E, che, preparandomi un eterno dolore. 

 Mi ha fatto arrossire di un fuoco che non era per lui. 

       Racine 

 

 Mi immagino che i secoli futuri diranno: Ecco a cosa era buona la monarchia, a 

produrre tali specie di caratteri, e la loro descrizione da parte dei grandi artisti. 
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 Tuttavia anche nelle repubbliche del medio evo, trovo un ammirevole esempio di 

tale delicatezza, che sembra distruggere la mia teoria sull'influenza dei governi sulle 

passioni, e che io riferirò con candore. 

 Si tratta di quei versi di Dante, così commoventi: 

 

 Deh! quando tu sarai tornato al mondo, 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Ricordati di me che son la Pia: 

 Siena mi fè; disfecemi Maremma; 

 Salsi colui, che innanellata pria 

 Disposando m'avea con la sua gemma. 

    Purgatorio, c. v. 

 

 La donna che parla con tanto ritegno, aveva subito segretamente la sorte di 

Desdemona, e poteva con una parola far conoscere il crimine di suo marito agli amici che 

aveva lasciato sulla terra. 

 Nello della Pietra ottenne la mano di madonna Pia, unica erede dei Tolomei, la 

famiglia più ricca e più nobile di Siena. La sua bellezza, che costituiva l'ammirazione della 

Toscana, fece nascere nel cuore del suo sposo una gelosia che, avvelenata da false voci e da 

sospetti continuamente rinascenti, lo condusse a un terribile progetto. È difficile decidere 

oggi se sua moglie fu del tutto innocente, ma Dante ce la presenta come tale. 

 Il marito la condusse nella maremma di Siena, celebre allora come oggi per gli 

effetti dell'aria cattiva. Mai egli volle dire alla sua infelice moglie la ragione del suo esilio in 

un luogo così pericoloso. Il suo orgoglio non degnò pronunciare né lamento né accusa. 

Egli viveva solo con lei, in una torre abbandonata, di cui sono andato a visitare le rovine in 

riva al mare; là non infranse mai il suo sdegnoso silenzio, mai rispose alle domande della 

sua giovane sposa, mai ne ascoltò le preghiere. Attese freddamente vicino a lei che l'aria 

pestilenziale avesse prodotto il suo effetto. I vapori di quelle paludi non tardarono a far 

appassire i suoi lineamenti, i più belli, si dice, che fossero apparsi su questa terra in quel 

secolo. In pochi mesi ella morì. Qualche cronista di quei tempi lontani riferisce che Nello si 
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servì del pugnale per affrettarne la fine: ella morì nelle maremme, in un qualche modo 

orribile; ma il genere della sua morte fu un mistero anche per i contemporanei. Nello della 

Pietra sopravvisse per passare il resto dei suoi giorni in un silenzio che non ruppe mai. 

 Niente di più nobile e di più delicato del modo in cui la giovane Pia rivolge la 

parola a Dante. Essa desidera essere ricordata alla memoria degli amici che così giovane 

ella ha lasciato sulla terra; tuttavia nominandosi e designando suo marito, non vuole 

abbandonarsi al più piccolo lamento per una crudeltà inaudita, ma ormai irreparabile, e 

soltanto.indica che egli sa la storia della sua morte. 

 Questa costanza nella vendetta dell'orgoglio non si trova, credo, se non nei paesi del 

Sud. 

 In Piemonte mi sono trovato involontario testimone di un fatto quasi simile; ma 

allora non conoscevo i particolari. Fui mandato con venticinque dragoni nei boschi lungo 

la Sesia, per impedire il contrabbando. Arrivando di sera in quel luogo selvaggio e deserto, 

scorsi tra gli alberi le rovine di un vecchio castello; vi andai: con mia grande sorpresa, era 

abitato. Vi trovai un nobile del paese dall'espressione sinistra; un uomo alto sei piedi, di 

quaranta anni: mi dette due camere torcendo il muso. Vi facevo musica col mio 

maresciallo d'alloggio: dopo parecchi giorni scoprimmo che il nostro uomo teneva chiusa 

una donna che noi ridendo chiamavamo Camilla; eravamo lontani dal sospettare la 

terribile verità. Ella morì in capo a sei settimane. Ebbi la triste curiosità di vederla nella sua 

bara; pagai un monaco che la custodiva, e verso mezzanotte, col pretesto di aspergere 

l'acqua benedetta, m'introdusse nella cappella. Vi trovai uno di quei visi superbi che sono 

belli anche in seno alla morte. Ella aveva un grande naso aquilino di cui non dimenticherò 

mai la linea nobile e dolce. Lasciai quel luogo funesto. Cinque anni dopo, poiché un 

distaccamento del mio reggimento accompagnava l'imperatore alla sua incoronazione a re 

d'Italia, mi feci raccontare tutta la storia. Seppi che il marito geloso, il conte ..., aveva 

trovato una mattina, appeso al letto di sua moglie, un orologio inglese che apparteneva ad 

un giovanotto della cittadina dove abitavano. Quel giorno stesso la condusse nel castello 

in rovina, in mezzo ai boschi della Sesia. Come Nello della Pietra, non pronunciò mai una 

sola parola. Se essa gli rivolgeva qualche preghiera, le presentava freddamente e in 

silenzio l'orologio inglese che portava sempre con sé. Passò così quasi tre anni solo con lei. 

Essa morì infine di disperazione nel fiore dell'età. Suo marito cercò di dare una coltellata al 

padrone dell'orologio, lo mancò, andò a Genova, s'imbarcò, e non si seppe più nulla di lui. 

I suoi beni furono divisi. 

 Se, vicino alle donne provviste di orgoglio femminile, prendiamo le ingiurie con 

grazia, cosa che avviene facilmente, avendo l'abitudine alla vita militare, offendiamo 
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quelle anime fiere; esse vi prendono per un vigliacco e arrivano ben presto all'oltraggio. 

Quei caratteri alteri cedono con piacere agli uomini ch'esse vedono intolleranti con gli altri 

uomini. È questo, credo, il solo partito da prendere, e bisogna spesso avere una disputa col 

proprio vicino per evitarla con la propria amante. 

 Miss Cornel, celebre attrice di Londra, vede un giorno entrare da lei all'improvviso 

il ricco colonnello. Ella si trovava con un piccolo spasimante che le era solo gradevole. «Il 

Signor tale,» diss'ella tutta emozionata al colonnello, «è venuto per vedere il poney che 

voglio vendere.» «Sono qui per tutt'altro,» riprese fieramente il piccolo amante che 

cominciava ad annoiarla, ma che dopo questa risposta ella si mise ad amare di nuovo con 

furore, Quelle donne simpatizzano con l'orgoglio del loro amante invece di esercitare a sue 

spese la loro disposizione alla fierezza. 

 Il carattere del duca di Lauzun (quello del 1660), se esse possono perdonargli il 

primo giorno la mancanza di grazia, è seducente per quel tipo di donne, e forse per tutte le 

donne distinte; la grandezza d'animo più elevata a loro sfugge, esse prendono per 

freddezza la calma dell'occhio che vede tutto e che non si commuove per un dettaglio. 

Non ho forse sentito donne della corte di SaintCloud sostenere che Napoleone aveva un 

carattere arido e prosaico? Il grand'uomo è come l'aquila; più si eleva, meno è visibile, e 

della sua grandezza è punito con la solitudine dello spirito. 

 Dall'orgoglio femminile nasce ciò che le donne chiamano le mancanze di delicatezza. 

Credo che ciò assomigli abbastanza a ciò che i re chiamano lesa-maestà, crimine tanto più 

pericoloso in quanto vi si cade senza accorgersene. L'amante più tenero può essere 

accusato di mancare di delicatezza, se non ha molto spirito, e, quel che è più triste, se osa 

abbandonarsi a quello che è il più grande fascino dell'amore, alla gioia di essere 

perfettamente naturale con l'oggetto amato, e di non stare ad ascoltare ciò che gli si dice. 

 Ecco cose che un cuore bennato non saprebbe sospettare, e che bisogna aver 

provato per credervi, poiché l'abitudine di agire con giustizia e franchezza con i propri 

amici uomini, ci trascina. 

 Bisogna ricordarsi continuamente che si ha a che fare con delle creature che, 

sebbene a torto, possono credersi inferiori come forza di carattere, o, per meglio dire, 

possono pensare che le crediamo inferiori. 

 Il vero orgoglio di una donna non dovrebbe esser posto nella forza del sentimento 

che essa ispira? Si prendeva in giro una damigella d'onore della regina sposa di Francesco 

I, per la leggerezza del suo amante che, si diceva, non l'amava affatto. Poco tempo dopo, 

questo amante ebbe una malattia e riapparve a corte muto. Un giorno, erano passati due 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

51 

www.writingshome.com 

 

anni, siccome ci si meravigliava ch'essa lo amasse sempre, ella gli disse: «Parlate.» Ed egli 

parlò. 

 

XXIX • SUL CORAGGIO DELLE DONNE 

 

 

Io ti dico, orgoglioso templare, che nelle 

tue più furiose battaglie non hai dispiegato 

maggior quantità del tuo vantato coraggio 

 di quanto non ne abbia mostrato una 

 donna indotta a soffrire per affetto 

  o per dovere. 

 Ivanhoe. 

 

 Mi ricordo di aver incontrato la frase seguente in un libro di storia: «Tutti gli uomini 

perdevano la testa; è questo il momento in cui le donne assumono su di loro una 

incontestabile superiorità.» 

 Il loro coraggio ha una riserva che manca a quello del loro amante; esse si piccano 

d'amor proprio nei suoi riguardi e trovano tanto piacere nel fatto di potere nel bel mezzo 

del pericolo disputarla in fermezza all'uomo che le ferisce spesso con l'alterigia della sua 

protezione e della sua forza, che l'energia di questo godimento le eleva al di sopra di quel 

qualunque timore che in quel momento fa la debolezza degli uomini. Anche un uomo, se 

ricevesse tale aiuto in un tale momento, si mostrerebbe superiore a tutto; poiché la paura 

non è nel pericolo, essa è in noi. 

 Non è che io voglia deprezzare il coraggio delle donne, ne ho viste, all'occasione di 

superiori agli uomini più coraggiosi. Bisogna soltanto che esse abbiano un uomo da 

amare; siccome non sentono più se non attraverso di lui, il più atroce pericolo diretto e 

personale diventa per loro come una rosa da cogliere in sua presenza. 
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 Ho trovato anche in donne che non amavano l'intrepidità più fredda, più 

stupefacente, più immune da nervi. 

 È vero che pensavo che esse sono così coraggiose solo perché non conoscono il 

dolore delle ferite. 

 Quanto al coraggio morale, tanto superiore all'altro, la fermezza di una donna che 

resiste al suo amore è semplicemente la cosa più ammirevole che possa esistere sulla terra. 

Tutti gli altri segni possibili di coraggio sono bagattelle in confronto ad una cosa tanto 

contro natura e così penosa. Forse esse trovano delle forze in quell'abitudine al sacrificio 

che il pudore fa loro contrarre. 

 Una disgrazia delle donne, è che le prove di questo coraggio restino sempre segrete 

e quasi non siano divulgabili. 

 Una disgrazia più grande è che il coraggio sia sempre impiegato contro la loro 

felicità: la principessa di Clèves doveva non dir niente a suo marito e darsi al duca di 

Nemours. 

 Le donne forse sono sostenute principalmente dall'orgoglio di opporre una bella 

difesa, e s'immaginano che il loro amante metta della vanità ad averle; idea piccola e 

meschina: un uomo appassionato che si getta con allegria in tante situazioni ridicole ha 

proprio il tempo di pensare alla vanità! È come i monaci che credono di acchiappare il 

diavolo, e si appagano con l'orgoglio dei loro cilici e delle loro macerazioni. 

 Credo che se la Signora di Clèves fosse arrivata alla vecchiaia, a quell'epoca in cui si 

giudica la vita, e in cui i piaceri d'orgoglio appaiono in tutta la loro meschinità, si sarebbe 

pentita. Avrebbe voluto aver vissuto come Madame de La Fayette. 

 Ho appena riletto cento pagine di questo saggio; ho dato un'idea ben povera del 

vero amore, dell'amore che occupa tutta l'anima, la riempie d'immagini talvolta le più 

felici, tal altra disperanti, ma sempre sublimi, e la rende completamente insensibile a tutto 

il resto di ciò che esiste. Non so come esprimere quello che vedo così bene; non ho mai 

sentito con maggior pena la mancanza di talento. Come rendere sensibile la semplicità dei 

gesti e dei caratteri, la profonda serietà, lo sguardo che esprime così esattamente e con 

tanto candore, la sfumatura del sentimento, e soprattutto, vi insisto, quell'inesprimibile 

noncuranza per tutto ciò che non è la donna amata? 

 Un no o un si detto da un uomo che ama ha una unzione che non si trova altrove, che 

non si trovava in questo stesso uomo in altri tempi. Questa mattina (3 agosto), sono 

passato a cavallo, verso le nove, davanti al bel giardino inglese del marchese Zampieri, 
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situato sulle ultime ondulazioni di quelle colline, coronate da grandi alberi, contro le quali 

Bologna è addossata, e dalle quali si gode una così bella vista della ricca e verdeggiante 

Lombardia, la regione più bella del mondo. In un boschetto di alloro del giardino 

Zampieri, dominante il sentiero che seguivo e che conduce alla cascata del Reno a 

Casalecchio, ho visto il conte Delfante. Era immerso in una profonda fantasticheria, e 

sebbene avessimo passato la serata insieme fino alle due dopo mezzanotte, mi ha appena 

reso il saluto. Sono andato alla cascata, ho attraversato il Reno; infine, dopo almeno tre ore, 

ripassando sotto il boschetto del giardino Zampieri, l'ho visto ancora. Si trovava 

precisamente nella stessa posizione, appoggiato contro un grande pino che si eleva al di 

sopra del boschetto di alloro; temo che si trovi questo particolare troppo semplice e 

incapace di dimostrare qualcosa; è venuto verso di me con le lacrime agli occhi, 

pregandomi di non raccontare la sua immobilità. Mi sono commosso; gli ho proposto di 

tornare indietro e di andare con lui in campagna per passare il resto della giornata. In capo 

a due ore mi ha detto tutto. È una bell'anima; ma come sono fredde le pagine che si sono 

appena lette a confronto di ciò che egli mi diceva! 

 In secondo luogo egli si crede non amato; io non sono di questo avviso. Non si può 

leggere nulla sul bel viso di marmo della contessa Ghigi, dalla quale abbiamo passato la 

serata. Solo qualche volta un rossore improvviso e leggero, ch'essa non sa reprimere, viene 

a tradire le emozioni di quest'anima che l'orgoglio femminile più esaltato disputa alle 

emozioni forti. Si vede arrossire anche il suo collo d'alabastro e ciò che si scorge di quelle 

belle spalle degne di Canova. Ella conosce l'arte di sottrarre i suoi occhi neri e profondi 

all'osservazione delle persone delle quali la sua delicatezza di donna teme la penetrazione; 

ma ho visto stanotte, a una certa cosa che Delfante diceva e che ella disapprovava, un 

improvviso rossore coprirla tutta intera. Quell'anima altera lo trovava meno degno di lei. 

Ma infine, quand'anche mi sbagliassi nelle mie congetture sulla fortuna di Delfante, tranne 

che per la vanità, io lo credo più felice di me che non amo, di me che tuttavia sono in 

un'ottima condizione di felicità, in apparenza e in realtà. 

 Bologna, 3 agosto 1818 

 

XXX • UNO SPETTACOLO SINGOLARE E TRISTE 
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 Le donne col loro orgoglio femminile, si vendicano degli sciocchi sugli uomini di 

spirito, e delle anime prosaiche, capaci solo di denaro e di colpi di bastone, sui cuori nobili. 

Bisogna convenire che questo è un bel risultato. 

 La poca riflessione sull'orgoglio e sulle convenienze del mondo ha fatto l'infelicità 

di alcune donne, e per orgoglio i loro parenti le hanno poste in una situazione 

abominevole. Il destino aveva loro riservato come consolazione molto superiore a tutte le 

loro disgrazie la felicità di amare e di essere amate con passione; ma ecco che un bel giorno 

esse prendono dai loro nemici quello stesso orgoglio insensato di cui furono le prime 

vittime, ed è per uccidere la sola felicità che resta loro, è per fare la loro infelicità e quella 

di coloro che le amano. Un'amica che ha avuto dieci tresche conosciute, e non sempre le 

une dopo le altre, le persuade gravemente che se esse amano, saranno disonorate agli 

occhi del mondo, che tuttavia non si eleva mai al di sopra di idee meschine e attribuisce 

loro generosamente un amante ogni anno, perché ella dice, è la regola. Così l'anima è 

rattristata da questo spettacolo bizzarro, una donna tenera ed estremamente delicata, per 

consiglio di una sgualdrina senza delicatezza, fugge la sola e immensa felicità che le resta, 

per comparire con un abito di splendente candore, davanti a un grosso tanghero di giudice 

che si sa cieco da cento anni, e che grida a squarciagola: È vestita di nero. 

 

XXXI • ESTRATTO DAL DIARIO DI SALVIATI 

 

 

È la donna stessa a darci ispirazione 

 Properzio, 2, 1. 

 

Bologna, 29 aprile 1818 

 Disperato per l'infelicità a cui l'amore mi riduce, maledico la mia esistenza. Non ho 

interesse a niente. Il tempo è nero, piove, un freddo tardivo è venuto a rattristare la natura 

che, dopo un lungo inverno, volava a farsi primavera. 

 Schiassetti, colonnello a mezza paga, amico ragionevole e freddo, è venuto a 

passare due ore con me. «Dovrebbe rinunciare ad amarla.» «Come fare? Mi renda la mia 

passione per la guerra.» «È una grande disgrazia per lei averla conosciuta.» «Quasi ne 
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convengo, tanto mi sento abbattuto e senza coraggio, tanto la malinconia ha oggi impero 

su di me. Cerchiamo insieme quale interesse può aver portato la sua amica a calunniarmi 

presso di lei; non troviamo altro che quel vecchio adagio napoletano: "Donna che amore e 

giovinezza lasciano, si offende per un nonnulla." Quel che è sicuro, è che questa donna 

crudele è furiosa contro di me ; è la parola di un suo amico. Ho atroci mezzi di vendetta; 

ma contro il suo odio non ho il più piccolo mezzo di difesa. Schiassetti mi lascia. Esco sotto 

la pioggia non sapendo che fare. Il mio appartamento, questo salotto in cui stavo sempre 

nei primi tempi della nostra conoscenza e quando la vedevo tutte le sere, mi è diventato 

insopportabile. Ogni incisione, ogni mobile, mi rimproverano la felicità che avevo sognato 

in loro presenza, e che ho perduto per sempre. 

 «Percorro le strade sotto una pioggia fredda; il caso, se posso chiamarlo caso, mi 

conduce sotto le sue finestre. Era il far della notte, ed io camminavo con gli occhi pieni di 

lacrime fissi sulla finestra della sua camera. Tutto ad un tratto la tenda è stata un poco 

scostata come per vedere sulla piazza e si è richiusa all'istante. Ho sentito un movimento 

fisico vicino al cuore. Non stavo più in piedi: mi rifugio sotto il portico della casa vicina. 

Mille sentimenti inondano la mia anima, il caso ha potuto produrre quel movimento della 

tenda; ma se fosse stata la sua mano a scostarla!» 

 Ci sono due disgrazie al mondo: quella della passione contrastata e quella del vuoto 

assoluto. 

 Con l'amore, sento che esiste a due passi da me una felicità immensa e al di là di 

tutti i miei desideri, che non dipende che da una parola, da un sorriso. 

 Senza passione come Schiassetti, nei giorni tristi, non vedo la felicità da nessuna 

parte, arrivo a dubitare che essa esista per me, cado nello spleen. Bisognerebbe essere 

senza passioni forti e avere solo un po' di curiosità o di vanità. 

 Sono le due del mattino, ho visto il piccolo imovimento della tenda alle sei; ho fatto 

dieci visite, sono andato allo spettacolo; ma ovunque silenzioso e distratto, ho passato la 

serata a esaminare questa domanda: «Dopo tanta collera e così poco fondata (poiché infine 

volevo io offenderla, e qual è la cosa al mondo che l'intenzione non scusi?), ha essa 

provato un momento d'amore?» 

 Il povero Salviati, che ha scritto quel che precede sul suo Petrarca, morì qualche 

tempo dopo; era nostro amico intimo di Schiassetti e mio; conoscevamo tutti i suoi 

pensieri, ed è da lui che ho avuto tutta la parte lugubre di questo saggio. Era l'imprudenza 

incarnata; del resto, la donna per la quale ha fatto tante follie è l'essere più interessante che 

io abbia mai incontrato. Schiassetti mi diceva: Ma lei crede che questa passione infelice sia 
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stata senza vantaggi per Salviati? Prima egli provò il rovescio finanziario più terribile che 

si possa immaginare. Di questa disgrazia che lo riduceva a un patrimonio molto mediocre, 

dopo una giovinezza brillante, e che l'avrebbe messo fuori di sé dalla collera in tutt'altra 

circostanza, non si ricordava nemmeno una volta ogni quindici giorni. 

 Poi, e questo è ben altrimenti importante per una testa di quella portata, questa 

passione è il primo vero corso di logica che egli abbia mai seguito. Ciò sembrerà singolare 

in un uomo che è stato a corte; ma si spiega col suo estremo coraggio. Per esempio egli 

passò senza batter ciglio la giornata del..., che lo gettava nel nulla. Si meravigliava, qui 

come in Russia, di non provare nulla di straordinario; è un fatto che non ha mai temuto 

niente tanto da pensarci due giorni. Al posto di questa noncuranza, da due anni, cercava 

ogni minuto di farsi coraggio; fino ad allora non aveva visto pericoli. 

 Quando, in seguito alle sue imprudenze e alla sua fiducia nelle interpretazioni 

favorevoli, si fu fatto condannare a non vedere la donna amata che due volte al mese, noi 

l'abbiamo visto ebbro di gioia passare le notti a parlarle, perché non era stato ricevuto con 

quel nobile candore che egli adorava in lei. Riteneva che la Signora... e lui avessero due 

anime fuori del comune, e dovessero intendersi con uno sguardo. Non poteva capire che 

essa prestasse la più piccola attenzione alle meschine interpretazioni borghesi che 

potevano farlo passare per colpevole. Il risultato di questa bella fiducia in una donna 

circondata dai suoi nemici fu di farsi chiudere la sua porta. 

 «Con la Signora...,» gli dicevo, «lei dimentica le sue massime, e che non bisogna 

credere alla grandezza d'animo che in casi estremi.» «Lei crede,» rispondeva, «che ci sia al 

mondo un altro cuore che convenga meglio al suo ?» «È vero, io pago questo modo di 

essere appassionata di Leonora, che me la faceva vedere in collera nella linea d'orizzonte 

delle rocce di Poligny, con l'infelicità di tutte le mie imprese nella vita reale; infelicità che 

proviene dalla mancanza di paziente lavoro e da imprudenze commesse per la viva 

impressione del momento.» Si vede la sfumatura di follia. 

 Per Salviati, la vita era divisa in periodi di quindici giorni, che prendevano il colore 

dell'ultimo colloquio che ella gli aveva concesso. Notai però parecchie volte che la felicità 

che egli doveva ad un'accoglienza, che gli sembrava meno fredda, era molto inferiore 

come intensità all'infelicità che gli procurava un'accoglienza severa. La Signora... mancava 

a volte di franchezza con lui: ecco le due sole obiezioni che non ho mai osato fargli. Oltre a 

ciò che il suo dolore aveva di più intimo e di cui egli ebbe la delicatezza di non parlare mai 

neppure ai suoi amici più cari e più lontani dall'invidia, egli vedeva in un'accoglienza dura 

di Leonora il trionfo delle anime prosaiche e intriganti sulle anime franche e generose. 

Allora egli disperava della virtù e soprattutto della gloria. Non si permetteva di parlare 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

57 

www.writingshome.com 

 

con i suoi amici che di idee tristi, a dire il vero, alle quali lo conduceva la sua passione, ma 

che d'altra parte potevano avere qualche interesse agli occhi della filosofia. Ero curioso di 

osservare quest'anima bizzarra; di solito l'amore-passione lo si incontra in gente un poco 

sciocca alla tedesca. Salviati al contrario, era nel numero degli uomini più fermi e più 

intelligenti che abbia conosciuto. 

 Dopo queste visite severe credo di aver notato che egli era tranquillo solo quando 

aveva trovato una giustificazione ai rigori di Leonora. Se trovava che ella poteva aver 

avuto torto di maltrattarlo, era infelice. Non avrei mai creduto l'amore così privo di vanità. 

 Ci faceva sempre l'elogio dell'amore. «Se un potere soprannaturale mi dicesse: 

Spezza il vetro di questo orologio, e Leonora sarà per te quella che era tre anni fa, un'amica 

indifferente ; in verità io credo che in nessun momento della mia vita io avrei il coraggio di 

spezzarlo.» Lo vedevo così folle in questo ragionamento, che non ebbi mai il coraggio di 

presentargli le obiezioni precedenti. Aggiungeva: «Come la riforma di Lutero, alla fine del 

Medio Evo, scuotendo la società fino nelle sue fondamenta, rinnovò e ricostituì il mondo 

su basi ragionevoli, così un carattere generoso è rinnovato e ritemprato dall'amore. 

 «Solo allora si spoglia di tutte le puerilità della vita; senza quella rivoluzione 

avrebbe sempre avuto un non so che di rigido e di teatrale. È solo da quando amo che ho 

imparato ad avere della grandezza d'animo, tanto la nostra educazione di scuola militare è 

ridicola. 

 «Sebbene mi comportassi bene, ero un bambino alla corte di Napoleone e a Mosca. 

Facevo il mio dovere; ma ignoravo la semplicità eroica, frutto d'un sacrificio intero e di 

buona fede. È solo un anno, per esempio, che il mio cuore comprende la semplicità dei 

Romani di Tito Livio. Un tempo li trovavo freddi al paragone coi nostri brillanti colonnelli. 

Ciò che essi facevano per la loro Roma, io lo trovo nel mio cuore per Leonora. Se avessi la 

gioia di poter fare qualcosa per lei, il mio primo desiderio sarebbe di nasconderla. La 

condotta dei Regolo, dei Decio era una cosa convenuta in anticipo, che non aveva il diritto 

di sorprenderli. Ero piccolo prima di amare, proprio perché ero tentato qualche volta di 

trovarmi grande; c'era un certo sforzo che io sentivo e di cui mi applaudivo. 

 «E dal lato degli affetti, che cosa non si deve all'amore? Dopo gli incontri della 

prima giovinezza, il cuore si chiude alla simpatia. La morte o l'assenza allontana alcuni 

compagni dell'infanzia, si è ridotti a passare la vita con freddi associati, con il metro alla 

mano, sempre a calcolare secondo idee d'interesse o di vanità. Poco a poco, tutta la parte 

tenera e generosa dell'anima diventa sterile per mancanza di cultura; e a meno di 

trent'anni l'uomo si trova pietrificato a tutte le sensazioni dolci e tenere. In mezzo a questo 
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deserto, l'amore fa scaturire una sorgente di sentimenti più abbondante e più fresca anche 

di quella della prima giovinezza. C'era allora una speranza vaga, folle e continuamente 

distratta; mai devozione per niente, mai desideri duraturi e profondi; l'anima, sempre 

leggera, aveva sete di novità, e trascurava oggi quello che adorava ieri. E niente è più 

raccolto, più misterioso più eternamente uno nel suo oggetto della cristallizzazione 

d'amore. Allora le cose gradevoli soltanto avevano diritto di piacere, e di piacere un 

istante; ora tutto ciò che ha rapporto con ciò che si ama, e persino gli oggetti più 

indifferenti, toccano profondamente. Arrivando in una grande città, a cento miglia da 

quella ove abita Leonora, mi sono scoperto tutto intimidito e tremante: a ogni svolta di 

strada, fremevo al pensiero di incontrare Alviza, l'amica intima della Signora..., e amica 

che non conosco. Tutto ha preso per me una tinta misteriosa e sacra, il mio cuore palpitava 

mentre parlavo a un vecchio scienziato. Non potevo sentir nominare la porta presso cui 

abita l'amica di Leonora senza arrossire. 

 «Anche i gesti duri della donna amata hanno delle grazie infinite, che non si 

trovano, nei momenti più lusinghieri vicino alle altre donne. È così che le grandi ombre 

dei quadri del Correggio, ben lontano dall'essere come negli altri pittori, dei passaggi poco 

piacevoli ma necessari a dar valore alle parti in luce, e a dar rilievo alle figure, hanno di 

per sé una grazia incantevole e che getta in un dolce sogno. 

 «Sì, la metà e la più bella metà della vita è celata all'uomo che non ha amato con 

passione.» 

 Salviati aveva bisogno di tutta la forza della sua dialettica per tener testa al saggio 

Schiassetti, che gli diceva sempre: «Se vuole esser felice, si accontenti di una vita priva di 

pene, e ogni giorno di una piccola dose di felicità. Si difenda dall'azzardo delle grandi 

passioni.» «Mi dia un po' della sua curiosità,» rispondeva Salviati. 

 Io credo che molti fossero i giorni in cui avrebbe voluto poter seguire gli avvisi del 

nostro saggio colonnello; lottava un po', credeva di riuscire; ma questa decisione era 

assolutamente al di sopra delle sue forze; e tuttavia qual forza non aveva quell'anima! 

 Un cappello di raso bianco, che assomigliava un po' a quello della Signora... e 

ch'egli vedeva da lontano nella via, fermava i battiti del suo cuore, e lo obbligava ad 

appoggiarsi contro il muro. Anche nei suoi momenti più tristi, la gioia d'incontrarla gli 

procurava sempre qualche ora di ebbrezza al di sopra dell'influenza di tutte le sventure e 

di tutti i ragionamenti. Del resto è un fatto che alla sua morte, dopo due anni di questa 

passione generosa e senza limiti, il suo carattere aveva contratto parecchie nobili abitudini, 

e che almeno a questo riguardo si giudicava correttamente: se fosse vissuto e le circostanze 
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lo avessero un po' aiutato, avrebbe fatto parlare di sé. Può anche essere che a forza di 

semplicità, il suo merito sarebbe passato inosservato su questa terra. 

 

    O lasso! 

 Quanti dolci pensier, quanto disio, 

 Menò Costui al doloroso passo! 

 

 Biondo era e bello, e di gentile aspetto: 

 Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso. 

     DANTE 

 

XXXII • SULL'INTIMITÀ 

 

 

 La più grande felicità che l'amore possa dare, è la prima stretta di mano di una 

donna che si ama. 

 La felicità legata alla galanteria, invece, è molto più realistica, e molto più soggetta 

allo scherzo. 

 Nell'amore-passione, l'intimità non è tanto la felicità perfetta quanto l'ultimo passo 

per arrivarci. 

 Ma come descrivere la felicità, se non lascia ricordi? 

 Mortimer ritornava tremante da un lungo viaggio; adorava Jenny; ella non aveva 

risposto alle sue lettere. Arrivando a Londra, monta a cavallo e va a cercarla nella sua casa 

di campagna. Arriva, ella passeggiava nel parco; vi corre col cuore palpitante; la incontra, 

essa gli tende la mano, lo riceve turbata: vede che è amato. Mentre percorre con lei i viali 

del parco, il vestito di Jenny s'impiglia negli spini di un cespuglio d'acacia. In seguito, 

Mortimer fu felice ma Jenny fu infedele. Io sostengo contro di lui che Jenny non l'ha mai 

amato; mi cita come prova dell'amore di lei il modo in cui lo ha ricevuto al suo ritorno dal 
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continente, ma mai ha potuto darmi il più piccolo particolare. Soltanto trasalisce 

visibilmente quando vede un cespuglio d'acacia. Quello è realmente il solo ricordo distinto 

che ha conservato del momento più felice della sua vita. 

 Un uomo sensibile e franco, un antico cavaliere mi confidava una sera (in fondo alla 

nostra barca battuta da grandi ondate sul lago di Garda), la storia dei suoi amori dei quali 

a mia volta non farò confidenza al pubblico, ma dalla cui storia mi credo in diritto di 

concludere che il momento dell'intimità è come quelle belle giornate del mese di maggio, 

un'epoca delicata per i fiori più belli, un momento che può esser fatale e far appassire in 

un istante le più belle speranze 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Non si potrebbe mai lodare troppo la naturalezza. È la sola civetteria permessa in 

una cosa così seria come l'amore alla Werther, nel quale non si sa dove si va; e nello stesso 

tempo, caso fortunato per la virtù, è la migliore tattica. Senza accorgersene, un uomo 

veramente commosso dice delle cose incantevoli, parla una lingua che egli non conosce. 

 Guai all'uomo anche il meno affettato! Anche quando ama, e anche con tutto lo 

spirito possibile, egli perde tre quarti dei suoi vantaggi. Ci si lascia andare un istante 

all'affettazione, un minuto dopo, si ha un momento di aridità. 

 Tutta l'arte d'amare si riduce, mi sembra, a dire esattamente quello che il grado di 

ebbrezza del momento comporta, cioè, in altri termini, ad ascoltare la propria anima. Non 

si deve credere che ciò sia così facile; un uomo che ama veramente, quando la sua amica 

gli dice delle cose che lo rendono felice, non ha più la forza di parlare. 

 Egli perde così le azioni che le sue parole avrebbero fatto nascere, ed è meglio tacere 

che dire fuori tempo cose troppo tenere; ciò che era al suo posto dieci secondi fa, non lo è 

più affatto ed è fuori tono ora. Tutte le volte che mancavo a questa regola, e che dicevo una 

cosa che mi era venuta in mente tre minuti prima, e che trovavo graziosa, Leonora non 

mancava di controbattermi. Mi dicevo poi uscendo: Ha ragione; queste sono di quelle cose 

che devono colpire molto una donna delicata; è una indelicatezza di sentimento. Esse 

ammetterebbero piuttosto, come i retori di cattivo gusto, una qualche debolezza e 

freddezza. Non avendo altro da temere al mondo che la falsità del proprio amante, la 

minima insincerità di dettaglio, foss'anche la più innocente del mondo, le priva all'istante 

di ogni felicità e le getta nella diffidenza. 
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 Le donne oneste hanno dell'avversione per la veemenza e l'imprevisto, che sono 

tuttavia i caratteri della passione; oltre al fatto che la veemenza allarma il pudore, esse si 

difendono. 

 Quando qualche moto di gelosia o di dispiacere ha provocato della freddezza, si 

possono in generale intraprendere dei discorsi adatti a far nascere l'ebbrezza favorevole 

all'amore; e se, dopo le prime due o tre frasi, non si perderà l'occasione di dire esattamente 

ciò che l'anima suggerisce, si procureranno vivi piaceri all'oggetto amato. L'errore della 

maggior parte degli uomini, è che vogliono arrivare a dire una cosa che trovano bella, 

spiritosa, commovente; invece di sciogliere.la loro anima dall'artificiosità mondana, fino al 

grado d'intimità e di naturalezza di esprimere ingenuamente ciò ch'essa sente al momento. 

Se si ha questo coraggio, si riceverà subito la ricompensa con una specie di 

rappacificazione. 

 È questa ricompensa tanto rapida quanto involontaria dei piaceri che si procurano 

all'oggetto amato, che pone questa passione così grandemente al di sopra delle altre. 

 Se c'è naturalezza perfetta, la felicità di due individui arriva a fondersi. A causa 

della simpatia e di parecchie altre leggi della nostra natura, questa è semplicemente la più 

grande felicità che possa esistere. 

 È tutt'altro che facile determinare il senso di questa parola: naturalezza, condizione 

necessaria della felicità che si ottiene con l'amore. 

 Si chiama naturalezza ciò che non si allontana dalla maniera abituale d'agire. Non c'è 

bisogno di dire che non bisogna mai non solo mentire all'oggetto amato, ma neppure 

minimamente abbellire e alterare la purezza di tratto della verità. Perché se la si abbellisce, 

l'attenzione è occupata in ciò, e non risponde più ingenuamente, come il tasto di un piano, 

al sentimento che appare nei suoi occhi. Ella ben presto se ne accorge per un certo senso di 

freddo che prova, e a sua volta ricorre alla civetteria. Non è forse questa la ragione 

nascosta che fa che non si potrebbe amare una donna di uno spirito troppo inferiore? 

Questo perché vicino a lei si può fingere impunemente, e siccome fingere è più comodo, a 

causa dell'abitudine, ci si abbandona alla mancanza di naturalezza. Da quel momento 

l'amore non è più amore, decade fino ad essere soltanto un affare ordinario; la sola 

differenza è che invece di denaro si guadagna del piacere o della vanità, o un insieme dei 

due. Ma è difficile non provare una sfumatura di disprezzo per una donna con la quale si 

può impunemente recitar la commedia, e che di conseguenza non manca per piantarla che 

incontrare di meglio a questo riguardo. L'abitudine o i giuramenti possono trattenere; ma 

io parlo dell'inclinazione il cui naturale è volare verso il piacere. 
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 Tornando a questa parola naturale, naturale e abituale sono due cose. Se si prendono 

queste parole nello stesso senso, è evidente che più si ha sensibilità, più è difficile essere 

naturali, poiché l'abitudine ha un impero meno potente sul modo di essere e di agire, e 

l'uomo è più libero in ogni circostanza. Tutte le pagine della vita di un essere freddo sono 

le stesse; prendetelo oggi, prendetelo ieri, è sempre la stessa mano di legno. 

 Un uomo sensibile, dal momento in cui il suo cuore è emozionato, non trova più in 

sé tracce d'abitudine per guidare le sue azioni; e come potrebbe seguire un cammino di cui 

non ha più la traccia? 

 Egli sente il peso immenso che si attacca ad ogni parola che egli dice all'oggetto 

amato, gli sembra che una parola deciderà della sua sorte. Come potrà non cercare di dire 

bene? O almeno come non avere la sensazione di dir bene? Da quel momento non c'è più 

candore. Perciò non si deve pretendere il candore, questa qualità di un'anima che non fa 

alcun ritorno su di sé. Si è quel che si può, ma si sente quello che si è. 

 Credo che siamo così arrivati all'ultimo grado di naturalezza che il cuore più 

delicato possa pretendere in amore. 

 Un uomo appassionato non può che attaccarsi fortemente, come sua sola risorsa 

nella tempesta, al giuramento di non cambiare mai in nulla la verità e di leggere 

correttamente nel suo cuore; se la conversazione è viva e interrotta, egli può sperare in bei 

momenti di naturalezza, altrimenti non sarà perfettamente naturale che nelle ore in cui 

amerà un po' meno alla follia. 

 Vicino all'oggetto amato, la naturalezza resta appena nei movimenti, le abitudini dei 

quali sono tuttavia così profondamente radicate nei muscoli. 

 Quando davo il braccio a Leonora, mi sembrava di essere sempre sul punto di 

cadere, e pensavo a camminare bene. Tutto ciò che è possibile, è di non essere mai affettato 

volontariamente; basta essere persuasi che la mancanza di naturalezza è il più grande 

svantaggio possibile, e può facilmente essere la sorgente delle più grandi disgrazie. Il 

cuore della donna che amate non intende più il vostro, voi perdete quel movimento 

nervoso e involontario della franchezza che risponde alla franchezza. Questo significa 

perdere tutti i mezzi di commuoverla, ho quasi detto di sedurla; non che io pretenda di 

negare che una donna degna d'amore può vedere il suo destino in quella bella massima 

dell'edera, che se non si attacca muore ; è una legge della natura, ma è sempre un passo 

decisivo per la felicità, fare quella dell'uomo che si ama. Mi sembra che una donna 

ragionevole non debba concedere tutto al suo amante se non quando essa non può più 

difendersi, e il più leggero sospetto sulla sincerità del vostro cuore le renda 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

63 

www.writingshome.com 

 

immediatamente un po' di forza, e abbastanza almeno per ritardare ancora d'un giorno la 

sua disfatta. 

 C'è bisogno di aggiungere che per rendere tutto questo il colmo del ridicolo, basta 

applicarlo all'amore-gusto? 

 

XXXIII 

 

 

 Sempre un piccolo dubbio da placare, ecco ciò che fa la sete di tutti gli istanti, ciò 

che fa la vita dell'amore felice. Siccome il timore non l'abbandona mai, i piaceri dell'amore 

felice non possono mai annoiare. Il carattere di questa felicità, è il suo essere estremamente 

seria. 

 

XXXIV • SULLE CONFIDENZE 

 

 

 Non c'è al mondo insolenza più presto punita di quella che vi fa confidare ad un 

amico intimo un amore-passione. Egli sa, se ciò che voi dite è vero, che voi avete gioie 

mille volte al di sopra delle sue, e che vi fanno disprezzare le sue. 

 Tra donne è peggio ancora, poiché la sorte della loro vita è d'ispirare una passione 

e, di solito, la confidente ha così esposto la sua possibilità d'amare agli sguardi 

dell'amante. 

 D'altra parte, per l'essere divorato da questa febbre, non c'è al mondo bisogno 

morale più imperioso di quello di un amico davanti al quale si possa ragionare sui dubbi 

terribili che s'impadroniscono dell'anima in ogni istante, poiché in questa passione 

terribile, sempre una cosa immaginata è una cosa esistente. 

 «Un grande difetto del carattere di Salviati,» scriveva egli nel 1817, «in ciò ben 

opposto a quello di Napoleone, è che, quando nel discutere degli interessi di una passione, 

qualche cosa viene ad essere moralmente dimostrato, egli non sa decidere di partire da 
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questa base come da un fatto stabilito per sempre; e malgrado se stesso, e per sua 

disgrazia, la rimette continuamente in discussione.» È facile aver coraggio nell'ambizione. 

La cristallizzazione che non è soggiogata dal desiderio della cosa da ottenere si adopra per 

fortificare il coraggio; in amore, essa è tutta al servizio dell'oggetto contro il quale si deve 

aver coraggio. 

 Una donna può trovare un'amica perfida, essa può trovare anche un'amica 

annoiata. 

 Una principessa di trentacinque anni, annoiata e perseguitata dal bisogno di agire, 

d'intrigare ecc, ecc, scontenta della tiepidezza del suo amante, e che tuttavia non può 

sperare di far nascere un altro amore, non sapendo che fare dell'attività che la divora, e 

non avendo altra distrazione che degli accessi di umore nero, può benissimo trovare 

un'occupazione, cioè una fonte di piacere, uno scopo nella vita, nel rendere infelice una 

vera passione, passione che si ha l'insolenza di sentire per un'altra diversa da lei, mentre il 

suo amante si addormenta al suo fianco. 

 È il solo caso in cui l'odio produce felicità; il fatto è che procura occupazione e 

lavoro. 

 Nei primi istanti, il piacere di fare qualcosa, dal momento che l'impresa è sospettata 

dalla società, il puntiglio di riuscire attribuisce fascino a questa occupazione. La gelosia 

dell'amica assume la maschera dell'odio per l'amante; altrimenti come si potrebbe odiare 

fino al furore un uomo che non si è mai visto? Non c'è pericolo che ci si confessi l'invidia, 

perché bisognerebbe prima confessarsi il merito, e si hanno adulatori che si sostengono a 

corte solo mettendo in ridicolo la buona amica. 

 La confidente perfida, pur permettendosi delle azioni di estrema bassezza, può 

credersi benissimo animata dal desiderio di non perdere un'amicizia preziosa. La donna 

annoiata si dice che l'amicizia languisce in un cuore divorato dall'amore e dalle sue ansietà 

mortali ; vicino all'amore l'amicizia non può sostenersi che attraverso le confidenze; ora, 

cosa di più odioso per l'invidia di tali confidenze? 

 Le sole che siano ben accolte fra donne sono quelle accompagnate dalla franchezza 

di questo ragionamento: Mia cara amica, nella guerra tanto assurda quanto implacabile 

che ci fanno i pregiudizi messi in voga dai nostri tiranni, servitemi oggi, domani sarà il 

mio turno. 

 Prima di questa eccezione c'è quella della vera amicizia nata nell'infanzia e non 

viziata dopo da alcuna gelosi 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Le confidenze concernenti l'amore-passione non sono ben accolte che tra scolari 

innamorati dell'amore, e tra giovinette divorate dalla curiosità, dalla tenerezza non 

impiegata, e forse trascinate già dall'istinto che dice loro che quella è la grande faccenda 

della loro vita, e che non è mai troppo presto per occuparsene. 

 Tutti hanno visto bambine di tre anni disimpegnarsi molto bene nei doveri della 

galanteria. 

 L'amore-gusto s'infiamma e l'amore-passione si raffredda per effetto delle 

confidenze. 

 Oltre ai pericoli c'è la difficoltà delle confidenze. Nell'amore-passione, ciò che non si 

può esprimere (perché la lingua è troppo grossolana per toccare queste sfumature), non 

esiste tuttavia meno per questo, soltanto, siccome si tratta di cose molto sottili, si è 

maggiormente soggetti a sbagliarsi, osservandole. 

 E un osservatore molto commosso osserva male; è ingiusto verso il caso. 

 Quel che è forse più saggio, è di farsi confidenti di se stessi. Scrivete stasera sotto 

falsi nomi, ma con tutti i particolari interessanti, il dialogo che avete appena avuto con la 

vostra amica, e la difficoltà che vi turba. Tra otto giorni se voi provate l'amore-passione, 

sarete un altro uomo, e allora, consultando il vostro scritto, voi potrete darvi un buon 

consiglio. 

 Tra uomini, quando si è più di due e l'invidia è possibile, la correttezza obbliga a 

parlare soltanto di amore fisico; guardate la fine delle cene tra uomini. Vi si recitano i 

sonetti di Baffo che fanno un piacere infinito, perché ognuno prende alla lettera le lodi e 

gli slanci del suo vicino che, molto spesso, vuole soltanto essere gaio e cortese. Le 

affascinanti tenerezze di Petrarca o i madrigali francesi sarebbero fuori posto. 

 

XXXV • SULLA GELOSIA 

 

 

 Quando si ama, ad ogni nuovo oggetto che colpisce gli occhi o la memoria, sia che 

uno sia chiuso in una tribuna e attento ad ascoltare una discussione delle camere o che 
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vada al galoppo a dare il cambio alla guardia, sotto il fuoco del nemico, sempre si 

aggiunge una nuova perfezione all'idea che si ha della propria amante, o si scopre un 

nuovo modo, che sul momento sembra eccellente, di farsi amare di più. 

 Ogni passo dell'immaginazione è gratificato da un momento di delizie. Non 

meraviglia che un tale modo di essere sia allettante. 

 Nell'istante in cui nasce la gelosia, la stessa abitudine dell'animo resta, ma per 

produrre un effetto contrario. Ogni perfezione che voi aggiungete alla corona dell'oggetto 

che amate, e che forse ne ama un altro, lontano dal procurarvi un godimento celeste, vi 

rivolge un pugnale nel cuore. Una voce vi grida: Questo piacere così affascinante, è il tuo 

rivale che ne godrà. 

 E gli oggetti che vi colpiscono, senza produrre questo primo effetto, invece di 

mostrarvi come un tempo un nuovo modo di farvi amare, vi mostrano un nuovo 

vantaggio del rivale. 

 Incontrate una bella donna che galoppa nel parco, e il rivale è famoso per i suoi bei 

cavalli che gli fanno fare dieci miglia in cinquanta minuti. 

 In questo stato il furore nasce facilmente; non ci si ricorda più che in amore, 

possedere non è niente, gioire è tutto; ci si esagera la felicità del rivale, ci si esagera l'insolenza 

che gli dà questa felicità, e si arriva al colmo dei tormenti, cioè all'estrema infelicità 

avvelenata ancora da un resto di speranza. 

 Il solo rimedio è forse quello di osservare da molto vicino la felicità del rivale. 

Spesso voi lo vedrete addormentarsi serenamente nel salotto dove si trova quella donna 

che, a ogni cappello che assomiglia al suo e che voi scorgete da lontano nella via, arresta i 

battiti del vostro cuore. 

 Volete svegliarlo, basta mostrare la vostra gelosia. Avrete forse il vantaggio di 

insegnargli il valore della donna che lo preferisce a voi, ed egli vi dovrà l'amore che lo 

prenderà per lei. 

 Nei riguardi del rivale, non c'è via di mezzo; bisogna o scherzare con lui con l'aria 

più disinvolta possibile, o fargli paura. 

 Poiché la gelosia è il più grande di tutti i mali, si troverà che esporre la propria vita 

è una diversione piacevole. Perché allora i nostri sogni non sono tutti avvelenati e tetri (per 

il meccanismo esposto qui sopra); si può qualche volta figurarsi che si uccide il rivale. 
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 Per il principio secondo il quale non si devono mai inviare forze al nemico, bisogna 

che voi nascondiate il vostro amore al rivale, e che, sotto un pretesto di vanità e il più 

lontano possibile dall'amore, gli diciate in gran segreto, con tutta la cortesia possibile, e 

con l'aria più calma e più semplice: «Signore, non so perché la gente immagini di 

attribuirmi la piccola tale; si ha persino la bontà di credere ch'io ne sia innamorato; qualora 

la vogliate voi, io ve la cederei di gran cuore, se disgraziatamente non mi esponessi a 

svolgere un ruolo ridicolo. Tra sei mesi, prendetela fino a che vi piacerà, ma oggi l'onore 

che si attribuisce, non so perché, a queste cose, mi obbliga a dirvi, con mio grande 

dispiacere, che se per caso non avete la correttezza di aspettare che sia giunto il vostro 

turno, bisogna che uno di noi muoia.» 

 Il vostro rivale è molto probabilmente un uomo non passionale, e forse è pure un 

uomo molto prudente, che, una volta che sarà convinto della vostra risolutezza, si 

affretterà a cedervi la donna in questione, se appena potrà trovare qualche pretesto 

plausibile. È per questo che dovete mettere della gaiezza nella vostra dichiarazione, e 

coprire tutta la faccenda col più profondo segreto. 

 Ciò che rende il dolore della gelosia così acuto, è che la vanità non può aiutare a 

sopportarlo, e nel metodo di cui parlo la vostra vanità ha di che cibarsi. Potete stimarvi 

come coraggioso, se siete ridotto a disprezzarvi in quanto amabile. 

 Se si preferisce non prender le cose sul tragico, bisogna partire, e andare quaranta 

leghe lontani, mantenere una ballerina la cui grazia avrà l'aria di fermarvi al passaggio. 

 Se appena il rivale ha l'anima comune, vi crederà consolato. 

 Molto spesso il partito migliore è di aspettare senza batter ciglio che il rivale si logori 

presso l'oggetto amato, con le sue stesse sciocchezze. Poiché a meno che si tratti di una 

passione nata poco a poco e nella prima giovinezza, una donna di spirito non ama mai a 

lungo un uomo comune. Nel caso della gelosia dopo l'intimità, occorre ancora 

dell'indifferenza apparente e dell'incostanza reale, perché parecchie donne offese da un 

amante che esse amano ancora si attaccano all'uomo per il quale egli mostra della gelosia, 

e il gioco diventa una realtà. 

 Sono entrato in alcuni particolari, perché il più spesso delle volte in quei momenti 

di gelosia si perde la testa; dei consigli scritti da molto tempo fanno bene, e, poiché 

l'essenziale è di fingere la calma, è opportuno prendere il tono in uno scritto filosofico. 
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 Siccome non si ha potere su di voi che togliendovi o facendovi sperare delle cose il 

cui valore è dato solo dalla passione che voi avete per loro, se voi riuscite a farvi credere 

indifferente, di colpo i vostri avversari non hanno più armi. 

 Se non si ha alcuna azione da compiere e che si possa divertirsi a cercare dello 

svago, si troverà qualche piacere a leggere Otello; egli farà dubitare delle apparenze più 

convincenti. Si chiuderanno gli occhi con delizia su queste parole: 

 

 Delle inezie leggere come l'aria 

 Sembrano al geloso conferme possenti 

 Come prove tratte dalla Sacra Scrittura 

    Otello, atto III. 

 

 Ho provato che la vista di un bel mare è consolante. 

 

 Il mattino che era sorto calmo e brillante conferiva un piacevole effetto al panorama di 

desolate montagne che si vedeva dal castello guardando verso l'entro terra; e il superbo Oceano 

increspato da migliaia di ricciute onde d'argento, si estendeva sull'altro lato, in una spaventosa e 

benevola maestà fino alla linea dell'orizzonte. Il cuore umano, anche nei suoi momenti di maggior 

turbamento, si mette in corrispondenza con queste scene di calma sublimità e gesti di onore e di 

virtù sono spesso ispirati dalla loro maestosa influenza. 

 (La sposa di Lammermoor, 1, 193.) 

 

 Trovo scritto da Salviati: «20 luglio 1818 - Applico spesso e in modo non 

ragionevole, credo, alla vita tutta intera il sentimento che un ambizioso e un buon 

cittadino prova durante una battaglia, se si trova ad essere comandato di restare nel parco 

di riserva, o in qualsiasi altro posto lontano dal pericolo e dall'azione. Avrei avuto 

rimpianto a quarant'anni d'aver passato l'età d'amare, senza passione profonda. Avrei 

provato il dispiacere amaro e umiliante di accorgermi troppo tardi che avevo avuto la 

sciocchezza di lasciar passare la vita senza vivere. 
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 «Ho passato ieri tre ore con la donna che amo, e con un rivale ch'essa vuol farmi 

credere ben trattato. Senza dubbio ci sono stati momenti d'amarezza osservando i suoi 

begli occhi fissi su di lui, e, uscendo da casa sua, dei trasporti vivi dall'estrema 

disperazione alla speranza. Ma quante cose nuove! Quanti pensieri vivi! Quanti 

ragionamenti rapidi! e malgrado la felicità apparente del rivale, con quale orgoglio e quale 

delizia il mio amore si sentiva al di sopra del suo! Mi dicevo: Quelle guance 

impallidirebbero della più vile paura al più piccolo dei sacrifici che il mio amore 

compirebbe quasi giocando: che dico, con gioia. Per esempio, mettere la mano al cappello 

per tirare a sorte uno di questi due biglietti: essere amato da lei, e l'altro morire all'istante; e 

questo sentimento era così facile in me che non mi impediva di essere amabile e pronto 

alla conversazione. 

 «Se mi avessero raccontato questo due anni fa, ci avrei scherzato su.» 

 Leggo nel viaggio dei capitani Lewis e Clarke, fatto alle sorgenti del Missouri nel 

1806, pagina 215: 

 «I Ricaras sono poveri, ma buoni e generosi; noi vivemmo abbastanza a lungo in tre 

dei loro villaggi. Le loro donne sono più belle di quelle di tutte le altre popolazioni che 

abbiamo incontrato; esse sono anche molto disposte a non far languire i loro innamorati. E 

trovammo un nuovo esempio di questa verità, che basta correre il mondo per vedere che 

tutto è variabile. Tra i Ricaras è grande motivo di offesa se, senza il consenso del marito o 

del fratello, una donna accorda i suoi favori. D'altra parte, i fratelli e i mariti sono ben 

contenti d'aver l'occasione di fare questa piccola cortesia ai loro amici. 

 «Avevamo un negro tra la nostra gente; fece molta sensazione in un popolo che per 

la prima volta vedeva un uomo di quel colore. Fu presto il favorito del bel sesso, e, invece 

di essere gelosi, noi vedevamo i mariti incantati di vederlo arrivare presso di loro. Ciò che 

è divertente, è che nell'interno di capanne così esigue, si vede tutto.» 

 

XXXVI • SEGUITO DELLA GELOSIA 

 

 

 Quanto alla donna sospettata d'incostanza: 
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 Ella vi lascia perché voi avete scoraggiato la cristallizzazione, e avete forse nel suo 

cuore l'appoggio dell'abitudine. 

 Ella vi lascia perché è troppo sicura di voi. Avete ucciso il timore e i piccoli dubbi 

dell'amore felice non possono più nascere; datele qualche inquietudine, e soprattutto 

guardatevi dall'assurdità delle proteste. 

 Nel lungo tempo che avete vissuto vicino a lei, avrete certamente scoperto qual è la 

donna della città o della società, di cui è gelosa e che teme di più. Fate la corte a questa 

donna, ma, ben lontano dal render pubblica la vostra corte, cercate di nasconderla, e 

cercatelo in buona fede; abbiate fiducia negli occhi dell'odio che tutto vedono e tutto 

sentono. Il profondo distacco che proverete per parecchi mesi per tutte le donne deve 

rendervi facile la cosa. Ricordatevi che nella posizione in cui siete, si guasta tutto con 

l'apparenza della passione: vedete poco la donna amata, e bevete champagne in buona 

compagnia. 

 Per giudicare dell'amore della vostra amante, ricordatevi: 

 1. Più gran parte di piacere fisico entra nella base di un amore, in ciò che un tempo 

determinò l'intimità, più questo è soggetto all'incostanza e soprattutto all'infedeltà. Ciò si 

applica soprattutto agli amori la cui cristallizzazione è stata favorita dal fuoco della 

giovinezza, a sedici anni. 

 2. L'amore di due persone che si amano non è quasi mai uguale. L'amore-passione 

ha le sue fasi durante le quali, e di volta in volta, uno dei due ama di più. Spesso è la 

semplice galanteria o l'amore di vanità che risponde all'amore-passione, ed è piuttosto la 

donna che ama con fuoco. Qualunque sia l'amore provato da uno dei due amanti, dal 

momento che è geloso, esige che l'altro adempia le condizioni dell'amore-passione; la 

vanità simula in lui tutti i bisogni di un cuore sensibile. 

 Infine, niente annoia l'amore di testa quanto l'amore-passione nel suo partner. 

 Spesso un uomo di spirito, facendo la corte a una donna, non ha fatto che farla 

pensare all'amore, e intenerire la sua anima. Essa riceve bene quest'uomo intelligente che 

le offre questo piacere. Egli comincia ad avere qualche speranza. 

 Un bel giorno questa donna incontra l'uomo che gli fa sentire ciò che l'altro ha 

descritto. 

 Non so quali sono gli effetti della gelosia di un uomo sul cuore della donna che 

ama, Se viene da un innamorato che annoia, la gelosia deve ispirare un profondo disgusto 
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che giunge perfino all'odio, se colui che ha suscitato la gelosia è più amabile del geloso, 

poiché non si vuole gelosia che da quelli di cui si potrebbe esser gelosi, diceva la Signora 

di Coulanges. 

 Se si ama il geloso ed egli non ha diritti, la gelosia può urtare quell'orgoglio 

femminile così difficile da trattare e da riconoscere. 

 La gelosia può piacere alle donne che hanno della fierezza, come un modo nuovo di 

mostrar loro il loro potere. 

 La gelosia può piacere conte un modo nuovo di provare l'amore. La gelosia può 

ferire il pudore di una donna ultra delicata. 

 La gelosia può piacere come capace di mostrare il coraggio fisico dell'amante, 

ferrum amant. Notate che è il coraggio fisico che si ama, e non il coraggio alla Turenne che 

può benissimo accompagnarsi con un cuore freddo. 

 Una delle conseguenze del principio di cristallizzazione, è che una donna non deve 

mai dire sì all'amante che ha ingannato, se per caso,vuole fare qualcosa di quest'uomo. 

 Tale è il piacere di continuare a godere dell'immagine perfetta che ci siamo fatta 

dell'oggetto che c'impegna, che fino a quel sì fatale, 

 

 Si va a cercar lontano, piuttosto che morire, 

 Qualche pretesto amico per vivere e soffrire. 

    ANDRÉ CHÉNIER 

 

 È conosciuto in Francia l'aneddoto della Signorina di Sommery, che, sorpresa in 

flagrante delitto dal suo amante, gli nega arditamente il fatto, e siccome l'altro protesta: 

«Ah! vedo bene,» egli dice, «che non mi amate più: credete di più a ciò che vedete che a ciò 

che vi dico.» 

 Riconciliarsi con un'amante adorata che vi è stata infedele una volta è mettersi a 

disfare a colpi di pugnale una cristallizzazione sempre rinascente. Bisogna che l'amore 

muoia, e il vostro cuore sentirà con strappi spaventosi tutti i momenti della sua agonia. È 

uno degli sviluppi più dolorosi di questa passione e della vita; bisognerebbe aver la forza 

di non riconciliarsi che come amico. 
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XXXVII • ROSSANA 

 

 

 Quanto alla gelosia nelle donne, esse sono diffidenti, rischiano infinitamente più di 

noi, hanno sacrificato di più all'amore, hanno meno mezzi di distrazione, ne hanno 

soprattutto molti meno per verificare le azioni del loro amante. Una donna si sente avvilita 

dalla gelosia, ha l'aria di correre dietro a un uomo, crede di essere fonte di riso per il suo 

amante e che egli rida soprattutto dei suoi più teneri slanci, essa deve sentirsi incline alla 

crudeltà e tuttavia non può uccidere legalmente la sua rivale. 

 Nelle donne la gelosia deve dunque essere un male ancora più abominevole, se ciò 

è possibile, che negli uomini. È tutto ciò che il cuore umano può sopportare di rabbia 

impotente e di disprezzo di se stesso, senza spezzarsi. 

 Non conosco altro rimedio a un male così crudele se non la morte di chi lo ispira o 

di chi lo prova. Si può vedere la gelosia francese nella storia della Signora di La 

Pommeraie in Giacomo il fatalista. 

 La Rochefoucauld dice: «Si ha vergogna di confessare che si è gelosi, e ci si fa un 

onore di esserlo stati o di esser capaci di esserlo.» Le povere donne non osano neppure 

confessare che hanno provato questo supplizio crudele, tanto esso conferisce loro 

ridicolezza. Una piaga così dolorosa non deve mai cicatrizzarsi interamente. 

 Se la fredda ragione potesse esporsi al fuoco dell'immaginazione con l'ombra di 

un'apparenza di successo, direi alle povere donne infelici per gelosia: «C'è una grande 

distanza tra l'infedeltà negli uomini e in voi. In voi questa azione è in parte azione diretta, in 

parte segno. Per effetto della nostra educazione di scuola militare, nell'uomo essa non è 

segno di niente. Per effetto del pudore, essa è al contrario nella donna il più decisivo di 

tutti i segni di devozione. Una cattiva abitudine ne fa come una necessità per gli uomini. 

Durante tutta la prima giovinezza, l'esempio di ciò che in collegio chiamiamo i grandi, fa sì 

che noi mettiamo tutta la nostra vanità, tutta la prova del nostro merito, nel numero di 

successi di questo genere. La vostra educazione agisce nel senso inverso.» 

 Quanto al valore di un'azione come segno, in un movimento di collera rovescio un 

tavolo sul piede del mio vicino, questo gli fa un male del diavolo, ma la cosa può 

arrangiarsi, oppure faccio il gesto di dargli uno schiaffo. 
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 La differenza d'infedeltà nei due sessi è così reale, che una donna appassionata può 

perdonare un'infedeltà, ciò che è impossibile ad un uomo. 

 Ecco un'esperienza decisiva per stabilire la differenza tra l'amore-passione e l'amore 

per picca; nelle donne l'infedeltà uccide quasi l'uno e raddoppia l'altro. 

 Le donne altere nascondono la loro gelosia per orgoglio. Esse passano lunghe serate 

in atteggiamento silenzioso e freddo, con l'uomo che esse adorano, che esse tremano di 

perdere, e agli occhi del quale esse si vedono poco amabili. Questo deve essere uno dei più 

grandi supplizi possibili ed è anche una delle sorgenti più feconde d'infelicità in amore. 

Per guarire queste donne, così degne di tutto il rispetto, occorre nell'uomo qualche azione 

strana e coraggiosa e soprattutto che egli non abbia l'aria di vedere quel che succede in lei. 

Per esempio un grande viaggio con lei deciso in ventiquattro ore. 

 

XXXVIII • SULLA PICCA D'AMOR PROPRIO 

 

 

 Il puntiglio è un movimento della vanità; non voglio che il mio antagonista 

prevalga su di me, e prendo questo stesso antagonista come giudice del mio merito. Voglio fare 

effetto sul suo cuore. È per questo che si va molto al di là di ciò che è ragionevole. 

 Qualche volta per giustificare la propria stravaganza, si arriva al punto di dirsi che 

tale competitore ha la pretesa di fare di noi la sua vittima. Il puntiglio, essendo una malattia 

legata all'onore, è molto più frequente nelle monarchie, e non si deve mostrare che molto 

più raramente nei paesi che hanno l'abitudine ad apprezzare le azioni secondo il loro 

grado di utilità, per esempio negli Stati Uniti d'America. 

 Ogni uomo, e un Francese più di un altro, aborrisce il fatto di esser preso come 

vittima; tuttavia la leggerezza dell'antico carattere monarchico francese impediva al 

puntiglio di fare grandi danni altrove che nella galanteria o nell'amore-gusto. Il puntiglio 

non produceva guasti notevoli che nelle monarchie dove, per il clima, il carattere è più 

tetro (il Portogallo, il Piemonte). 

 I provinciali, in Francia, si fanno un modello ridicolo di ciò che nel mondo deve 

essere la reputazione di un galantuomo, poi si mettono alla posta, e sono lì tutta la vita 

attenti se nessuno salta il fosso. Così non c'è più naturalezza, essi agiscono sempre per 
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picca e questa mania conferisce ridicolezza anche al loro amore. Dopo l'invidia questo è 

ciò che rende più insostenibile il soggiorno nelle piccole città, ed è ciò che bisogna dirsi 

quando si ammira la situazione pittoresca di qualcuna di esse. Le emozioni più generose e 

più nobili sono paralizzate dal contatto di ciò che c'è di più basso nei prodotti della civiltà. 

Per finire di rendersi odiosi, questi borghesi non parlano che della corruzione delle grandi 

città. 

 Il puntiglio non può esistere nell'amore-passione, esso è dell'orgoglio femminile: 

«Se mi lascio malmenare dal mio amante, mi disprezzerà e non potrà più amarmi»; o è la 

gelosia con tutti i suoi furori. 

 La gelosia vuole la morte dell'oggetto che teme. L'uomo piccato ben lontano da lì, 

vuole che il suo nemico viva e soprattutto che sia testimone del suo trionfo. 

 L'uomo piccato vedrebbe con pena il suo rivale rinunciare alla concorrenza, poiché 

quest'uomo può avere l'insolenza di dirsi in fondo al cuore: se avessi continuato ad 

occuparmi di quest'oggetto, avrei vinto su di lui. 

 Nel puntiglio non si è affatto occupati dello scopo apparente, non si tratta che della 

vittoria. È quanto si vede bene negli amori delle ragazze dell'Opéra; se voi allontanate la 

rivale, la pretesa passione che le spingeva al punto di gettarsi dalla finestra, cade 

all'istante. 

 L'amore per picca passa in un momento, al contrario dell'amore-passione. 

 Basta che, con un passo irrefragabile, l'antagonista confessi di rinunciare alla lotta. 

Esito tuttavia ad avanzare questa massima, non ne ho che un esempio, e che mi lascia dei 

dubbi. Ecco il fatto, il lettore giudicherà. Donna Diana è una giovane di ventitré anni, figlia 

di uno dei più ricchi e più fieri borghesi di Siviglia. Ella è senza dubbio bella, ma di una 

bellezza marcata, e le si attribuisce molto spirito ed ancor più orgoglio. Essa amava 

appassionatamente, almeno in apparenza, un giovane ufficiale, ma la famiglia non era 

contenta. L'ufficiale partì per l'America con Morillo; essi si scrivevano continuamente. Un 

giorno, a casa della madre di Donna Diana, in mezzo a molta gente, uno sciocco annuncia 

la morte di quell'amabile giovane. Tutti gli occhi si girano su di lei, ella non dice che 

queste parole: Che peccato, così giovane! Noi avevamo giustamente letto, quel giorno, un 

lavoro del vecchio Massinger, che termina in modo tragico, ma nel quale l'eroina prende la 

morte del suo amante con questa tranquillità apparente. Io vedevo la madre fremere 

malgrado il suo orgoglio e il suo odio; il padre uscì per nascondere la sua gioia. In mezzo a 

tutto ciò e in mezzo a degli spettatori interdetti, che guardavano con tanto d'occhi lo 

sciocco narratore, Donna Diana, la sola tranquilla, continuò la conversazione come se 
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niente fosse. Sua madre spaventata la fece tener d'occhio dalla sua cameriera, ma niente di 

cambiato apparve nel suo modo di essere. 

 Due anni dopo, un giovane molto bello le fa la corte. Anche questa volta, e sempre 

per la stessa ragione, perché il pretendente non è nobile, i genitori di Donna Diana si 

oppongono violentemente a questo matrimonio; ella dichiara che il matrimonio si farà. Si 

stabilisce una picca d'amor proprio tra la giovane e suo padre. Si proibisce al giovanotto 

l'entrata nella casa. Non si conduce più Donna Diana in campagna e quasi più in chiesa; le 

si tolgono con una cura ricercata tutti i mezzi possibili di incontrare il suo amante. Lui si 

traveste e la vede in segreto con lunghi intervalli. Ella si ostina sempre più e rifiuta i partiti 

più brillanti, anche un titolo e una posizione molto elevata alla corte di Ferdinando VII. 

Tutta la città parla delle disgrazie di questi due amanti e della loro costanza eroica. Infine 

la maggiore età di Donna Diana si avvicina; essa fa capire a suo padre che intende fruire 

del diritto di disporre di se stessa. La famiglia forzata nelle sue ultime difese, comincia le 

negoziazioni del matrimonio; quando è a metà concluso, in una riunione ufficiale delle 

due famiglie, dopo sei anni di costanza, il giovane rifiuta Donna Diana. 

 Un quarto d'ora dopo non appariva più niente. Ella era consolata; amava per picca? 

o è una grande anima che sdegna di darsi in spettacolo al mondo col suo dolore? 

 Spesso l'amore-passione non può arrivare, dirò, alla felicità, se non facendo nascere 

una picca d'amor proprio; allora ottiene in apparenza tutto ciò che potrebbe desiderare, e i 

suoi lamenti sarebbero ridicoli e sembrerebbero insensati. Non può fare confidenza della 

sua infelicità, e tuttavia questa infelicità egli la tocca e la verifica continuamente; le sue 

prove sono allacciate, se posso dire così, con le circostanze più lusinghiere e maggiormente 

fatte per dare delle illusioni incantevoli. Questa infelicità viene a mostrare la sua testa 

orrenda nei momenti più teneri, come a sfidare l'amante e a fargli sentire insieme e tutta la 

felicità d'essere amato dall'essere affascinante e insensibile che egli stringe tra le braccia, e 

che questa felicità non sarà mai nulla. Questa è forse, dopo la gelosia, l'infelicità più 

crudele. 

 Ci si ricorda ancora, in una grande città, di un uomo dolce e sensibile, trascinato da 

un furore di quella specie, a dare la morte alla sua amante che lo amava solo per picca 

contro sua sorella. Egli la impegnò una sera ad andare a fare una gita sul mare con lui, in 

un bel canotto che aveva preparato lui stesso; arrivato in alto mare, tocca una molla, il 

canotto si apre e dispare per sempre. Ho visto un uomo di sessanta anni mettersi a 

mantenere l'attrice più capricciosa, la più folle, la più attraente, la più strabiliante del 

teatro di Londra, la signorina Cornel. «E pretendete che vi sia fedele?» gli dicevano. «Per 

niente affatto; soltanto ella mi amerà e forse alla follia.» 
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 Ed essa l'ha amato un anno intero, e spesso da perderne la ragione; ed essa è stata 

fino a tre mesi di seguito senza dargli motivo di lamentarsi. Aveva deciso una picca 

d'amor proprio scandalosa sotto molti aspetti, tra la sua amante e sua figlia. 

 Il puntiglio trionfa nell'amore-gusto, di cui costituisce il destino. È l'esperienza per la 

quale si differenzia meglio l'amore-gusto dall'amore-passione. È una vecchia massima di 

guerra che si dice ai giovani, quando arrivano al reggimento, che se hanno un biglietto di 

alloggio per una casa dove ci sono due sorelle, e vogliono essere amati da una di loro, 

devono fare la corte all'altra. Presso la maggior parte delle giovani donne spagnole e che 

fanno l'amore, se volete essere amato, basta mostrare in buona fede e con modestia che 

non avete niente nel cuore per la padrona di casa. È dall'amabile generale Lasalle che ho 

questa massima utile. È il modo più pericoloso d'attaccare l'amore-passione. 

 La picca d'amor proprio crea il legame dei matrimoni più felici, dopo quelli che ha 

formato l'amore. Molti mariti si assicurano per lunghi anni l'amore delle loro mogli, 

prendendo un'amichetta due mesi dopo il matrimonio. 

 Si fa nascere l'abitudine di non pensare che a un solo uomo, e i legami di famiglia 

vengono a renderla invincibile. 

 Se nel secolo e alla corte di Luigi xv, si è vista una grande dama (la Signora di 

Choiseul) adorare suo marito, è che sembrava egli avesse un vivo interesse per sua sorella 

la duchessa di Gramont. 

 L'amante più trascurata, dal momento che ci mostra di preferire un altro uomo, ci 

toglie il riposo, e getta nel nostro cuore tutte le apparenze della passione. 

 Il coraggio dell'Italiano è un accesso di collera, il coraggio del Tedesco è un 

momento di ebbrezza, il coraggio dello Spagnolo un moto d'orgoglio. Se ci fosse una 

nazione in cui il coraggio fosse spesso una picca d'amor proprio tra i soldati di ogni 

compagnia, tra i reggimenti di ogni divisione, nelle disfatte, siccome non ci sarebbero più 

punti d'appoggio, non si saprebbe come arrestare gli eserciti di quella nazione. Prevedere 

il pericolo e cercare di portarvi rimedio sarebbe il colmo del ridicolo tra quei fuggiaschi 

vanitosi. 

 «Basta aver aperto una relazione qualunque di un viaggio presso i selvaggi 

dell'America del Nord,» dice uno dei più amabili filosofi francesi, «per sapere che la sorte 

ordinaria dei prigionieri di guerra è, non soltanto di esser bruciati vivi e mangiati, ma di 

essere prima legati a un palo vicino a un rogo acceso, per subirvi durante parecchie ore 

tormenti procurati da tutto ciò che la rabbia può immaginare di più feroce e di più 
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raffinato. Bisogna leggere ciò che di queste scene orrende raccontano i viaggiatori 

testimoni della gioia cannibalesca di coloro che assistono, e soprattutto del furore delle 

donne e dei bambini, e del loro piacere atroce nel rivaleggiare in crudeltà. Bisogna vedere 

ciò che aggiungono sulla fermezza eroica, sul sangue freddo inalterabile del prigioniero 

che non soltanto non dà alcun segno di dolore, ma che affronta e sfida i suoi boia con tutto 

ciò che l'orgoglio ha di più altero, l'ironia di più amaro, il sarcasmo di più insultante; 

cantando le proprie imprese, enumerando i parenti, gli amici degli astanti che ha ucciso, 

particolareggiando i supplizi che ha fatto loro soffrire, e accusando tutti quelli che lo 

circondano di vigliaccheria, di pusillanimità, d'ignoranza nel saper tormentare; fino a che, 

cadendo a pezzi e divorato vivo sotto i propri occhi, dai suoi nemici ebbri di furore, 

l'ultimo soffio della sua voce e la sua ultima ingiuria esalano con la sua vita. Tutto ciò 

sarebbe incredibile in nazioni civili, sembrerà una favola ai nostri più intrepidi capitani dei 

granatieri, e sarà un giorno messo in dubbio dalla posterità.» 

 Questo fenomeno fisiologico è dovuto a uno stato particolare dell'animo del 

prigioniero che stabilisce tra se stesso, da un lato, e tutti i suoi carnefici, dall'altro, una lotta 

d'amor proprio, una sfida di vanità a chi non cederà. 

 I nostri bravi chirurghi militari hanno spesso osservato che dei feriti che, in uno 

stato di calma dello spirito e dei sensi, avrebbero gettato alte grida durante certe 

operazioni non mostrano, al contrario, che tranquillità e grandezza d'animo, se sono 

preparati in un certo modo. Si tratta di piccarli d'onore; bisogna sostenere, prima con 

riguardo, poi contraddicendo in modo irritante, che essi non sono in grado di sopportare 

l'operazione senza urlare. 

 

XXXIX • SULL'AMORE LITIGIOSO 

 

 

 Ce n'è di due specie: 

 1. Quello in cui colui che litiga ama. 

 2. Quello in cui non ama. 
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 Se uno dei due amanti è troppo superiore nei pregi che tutti e due tengono in 

considerazione, l'amore dell'altro necessariamente si estinguerà, perché il timore del 

disprezzo verrà presto o tardi ad arrestare in modo netto la cristallizzazione. 

 Niente è odioso alla gente mediocre quanto la superiorità dello spirito: è questa, nel 

mondo di oggi, la sorgente dell'odio; e se noi non dobbiamo a questo principio degli odi 

atroci, è semplicemente perché le persone che separa non sono obbligate a vivere insieme. 

Che accadrà nell'amore dove essendo tutto spontaneo, soprattutto da parte di colui che è 

superiore, la superiorità non è mascherata da nessuna precauzione sociale? 

 Perché la passione possa vivere, è necessario che l'inferiore maltratti il proprio 

partner, altrimenti questo non potrà chiudere una finestra senza che l'altro si ritenga 

offeso. 

 Quanto all'essere superiore, egli si illude e l'amore che sente, non solo non corre 

alcun rischio, ma quasi tutte le debolezze, nell'oggetto amato lo rendono più caro. 

 Immediatamente dopo l'amore-passione anche ricambiato, tra persone della stessa 

levatura, bisogna porre, per la durata, l'amore litigioso, in cui colui che litiga non ama. Se ne 

trovano esempi negli aneddoti relativi alla duchessa di Berry (Memorie di Duclos). 

 Essendo partecipe della natura delle abitudini fredde fondate sul lato prosaico ed 

egoista della vita e compagne inseparabili dell'uomo fino alla tomba, questo amore può 

durare più a lungo dello stesso amore-passione. 

 Ma non è più amore, è un'abitudine occasionata dall'amore, e che non ha di questa 

passione che i ricordi e il piacere fisico. Questa abitudine suppone necessariamente delle 

anime meno nobili. Ogni giorno si crea un piccolo dramma: Mi sgriderà? che occupa 

l'immaginazione; come nell'amore-passione ogni giorno si aveva bisogno di una nuova 

prova di tenerezza. Vedi gli aneddoti sulla Signora d'Houdetot e Saint-Lambert. 

 È possibile che l'orgoglio rifiuti di abituarsi a questo genere d'interesse; allora, dopo 

qualche mese di tempesta, l'orgoglio uccide l'amore. Ma si vede questa nobile passione 

resistere a lungo prima di morire. I piccoli litigi dell'amore felice, danno a lungo illusioni a 

un cuore che ama ancora e che si vede maltrattato. Qualche tenera rappacificazione può 

rendere la transizione più sopportabile. Sotto il pretesto di qualche dispiacere segreto, di 

qualche rovescio di fortuna si scusa l'uomo che si è molto amato; ci si abitua infine ai litigi. 

Dove trovare, infatti, fuori dell'amore-passione, fuori del giuoco, fuori del possesso del 

potere qualche altra quotidiana sorgente d'interesse simile a quella per vivacità? Se colui 

che litiga viene a morire, si vede la vittima che sopravvive non consolarsi mai. Questo 
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principio fa il legame di molti matrimoni borghesi; colui che subisce il litigio si ascolta 

parlare tutto il giorno di ciò che ama di più. 

 C'è una falsa specie d'amore litigioso. Ho preso in una lettera di una donna di 

infinita intelligenza il capitolo 33: 

 «Sempre un piccolo dubbio da soddisfare, ecco ciò che fa la sete di tutti gli istanti 

dell'amore-passione... Siccome il più vivo timore non l'abbandona mai, i suoi piaceri non 

possono mai annoiare.» 

 Nella gente burbera o maleducata, o di un carattere estremamente violento, questo 

piccolo dubbio da calmare, questo leggero timore si manifestano con un litigio. 

 Se la persona amata non ha l'estrema suscettibilità, che è frutto di un'educazione 

accurata, può trovare più vivacità, e quindi più piacere, in un amore di questa specie; e 

anche, con tutta la delicatezza possibile, se si vede il furioso, prima vittima dei suoi 

trasporti, è ben difficile non amarlo di più per questo. Ciò che lord Mortimer rimpiange 

forse di più nella sua amante, sono i candelieri che ella gli gettava in faccia. Infatti se 

l'orgoglio perdona, e ammette tali sensazioni, bisogna convenire che esse fanno una guerra 

crudele alla noia, questa grande nemica della gente felice. Saint-Simon, l'unico storico che 

la Francia abbia avuto, dice (tomo V, p. 43): 

 «Dopo parecchie avventure, la duchessa di Berry si era innamorata davvero di 

Rions, figlio cadetto della casa d'Aydie, figlio di una sorella della Signora de Biron. Non 

aveva né presenza né intelligenza ; era un ragazzo grosso, corto, paffuto e pallido, che, per 

i molti bollicini assomigliava abbastanza a un ascesso; aveva dei bei denti e non aveva 

immaginato di poter causare una passione che, in meno di niente, divenne sfrenata; e che 

durò sempre, senza tuttavia impedire le avventure e le inclinazioni momentanee; non 

aveva niente di valoroso, se non parecchi fratelli e sorelle che non erano più valorosi di lui. 

Il Signore e la Signora di Pons, dama d'onore della duchessa di Berry, erano loro parenti e 

della stessa provincia; fecero venire il giovane, che era tenente dei dragoni, per cercare di 

farne qualcosa. Era appena arrivato che questa inclinazione si dichiarò, e al Luxembourg 

egli fu il padrone. 

 «Il Signor di Lauzun di cui era nipote, ne rideva sotto i baffi; era incantato, si 

vedeva rinascere in lui, al Luxembourg, al tempo di Mademoiselle; gli dava dei consigli, e 

Rions, che era dolce e naturalmente cortese e rispettoso, buono e onesto ragazzo, li 

ascoltava: ma presto sentì il potere del suo fascino, che non poteva che conquistare 

l'incomprensibile fantasia di quella principessa. Senza abusarne con nessun'altra persona, 

si fece amare da tutti, ma trattò la sua duchessa come il Signor di Lauzun aveva trattato 
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Mademoiselle. Fu presto adorno dei più ricchi merletti, dei più ricchi abiti, munito di 

denaro, di ornamenti, di gioielli; si faceva desiderare, gli piaceva far diventare gelosa la 

principessa, e mostrarsi geloso lui stesso; spesso la faceva piangere: poco a poco la mise in 

condizione di non far nulla senza il suo permesso, neppure le cose indifferenti: era pronta 

ad uscire per andare all'Opéra, la faceva restare a casa; altre volte ve la faceva andare 

malgrado se stessa; la obbligava a fare del bene a signore che essa non amava, o di cui era 

gelosa; e del male a gente che le piaceva e di cui faceva il geloso. Neppure nell'abbigliarsi 

non aveva la più piccola libertà; si divertiva a farle cambiare la pettinatura oppure l'abito, 

quando era tutta pronta; e questo così spesso e qualche volta così pubblicamente che 

l'aveva abituata, la sera, a prendere i suoi ordini per l'abito e l'occupazione dell'indomani, 

e l'indomani cambiava tutto, e la principessa piangeva tutte le sue lacrime; alla fine era 

arrivata a mandargli dei biglietti attraverso dei valletti di fiducia, giacché alloggiò al 

Luxembourg fin quasi dal suo arrivo; e i messaggi si ripetevano parecchie volte durante la 

sua toilette per sapere quali nastri doveva mettere e così dell'abito e degli altri ornamenti, 

e quasi sempre le faceva porre quello che lei non voleva. Se qualche volta osava andarsene 

alla minima cosa senza il suo congedo, la trattava come una serva, e i pianti duravano 

spesso parecchi giorni. 

 «Questa principessa così superba, e che si divertiva tanto a mostrare e ad esercitare 

l'orgoglio più smisurato, si abbassò a partecipare a delle cene oscure con lui e con gente 

senza condizione; lei con cui nessuno poteva mangiare se non era principe del sangue. Il 

gesuita Riglet, che aveva conosciuto da bambina, e aveva curato la sua cultura, era 

ammesso a questi pranzi particolari, senza che ne avesse vergogna, o che la duchessa ne 

fosse imbarazzata: la Signora de Mouchy era la confidente di tutte queste strane 

particolarità; ella e Rions invitavano i commensali e sceglievano i giorni, Questa signora 

faceva far pace agli amanti, e questa vita era tutta pubblica al Luxembourg, dove tutto 

faceva capo a Rions, che da parte sua aveva cura di viver bene con tutti, e con un'aria di 

rispetto che rifiutava in pubblico alla sola principessa. Davanti a tutti le dava delle risposte 

brusche che facevano abbassare gli occhi ai presenti, e arrossire la duchessa, che non 

reprimeva affatto i suoi gesti appassionati per lui.» 

 Rions era per la principessa un sovrano rimedio alla noia. 

 Una donna celebre disse a un tratto al generale Bonaparte, allora giovane eroe 

coperto di gloria e senza crimini verso la libertà: «Generale, una donna non può che essere 

vostra sposa o vostra sorella.» L'eroe non comprese il complimento; ci se ne è vendicati 

con delle grosse ingiurie. Quelle donne amano essere disprezzate dal loro amante, esse 

non lo amano che se è crudele. 
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XXXIX BIS • RIMEDI ALL'AMORE 

 

 

 Il salto di Leucade era una bella immagine nell'antichità. Infatti il rimedio all'amore 

è quasi impossibile. Occorre non soltanto che sia presente il pericolo per richiamare 

fortemente l'attenzione dell'uomo alla cura della sua propria conservazione, ma occorre, 

cosa ben più difficile, la continuità di un pericolo stimolante, e che si possa evitare con la 

destrezza, affinché l'abitudine di pensare alla propria conservazione abbia il tempo di 

nascere. Io non vedo altro che una tempesta di sedici giorni, come quella di don Giovanni, 

o il naufragio del Signor Cochelet tra i Mori, altrimenti si prende prestissimo l'abitudine al 

pericolo, e ci si rimette persino a pensare a ciò che si ama, con più fascino ancora, quando 

si è di vedetta a venti passi dal nemico. 

 L'abbiamo ripetuto continuamente, l'amore di un uomo innamorato gode o freme di 

tutto ciò che egli s'immagina, e non c'è niente nella natura che non gli parli dell'oggetto 

amato. Ora godere e fremere costituisce un'occupazione molto interessante, vicino alla 

quale tutte le altre impallidiscono.Un amico che vuol procurare la guarigione del malato, 

deve dapprima essere sempre dalla parte della donna amata, e tutti gli amici che hanno 

più zelo che acutezza, non mancano di fare il contrario. 

 Questo è attaccare, con delle forze troppo ridicolmente ineguali, questo insieme di 

illusioni incantevoli che abbiamo chiamato un tempo cristallizzazione. 

 L'amico guaritore deve avere davanti agli occhi che se si presenta un'assurdità da 

credere, siccome l'amante deve o ingoiarla o rinunciare a tutto ciò che l'attacca alla vita, 

egli la ingoierà, e, con tutto lo spirito possibile, negherà nella sua amante i vizi più evidenti 

e le infedeltà più atroci. Ècosì che nell'amore-passione, con un po' di tempo, tutto si 

perdona. 

 Nei caratteri ragionevoli e freddi, bisognerà, perché l'amore assimili i difetti, che 

egli non li veda che dopo parecchi mesi di passione. 

 Ben lontano dal cercare grossolanamente e apertamente di distrarre l'amante, 

l'amico guaritore deve parlargli a sazietà, e del suo amore e della sua amante, e nello 

stesso tempo, far nascere sotto i suoi passi una folla di piccoli avvenimenti. Quando il 

viaggio isola non è un rimedio, e perfino non c'è nulla che ricordi più teneramente l'oggetto 
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amato, dei contrasti. È in mezzo ai brillanti salotti di Parigi, e presso donne vantate come 

le più attraenti, che ho amato di più la mia povera amante solitaria e triste, nel suo piccolo 

appartamento, in fondo alla Romagna. 

 Spiavo sulla pendola superba del brillante salotto dove ero esiliato, l'ora in cui ella 

esce a piedi, anche con la pioggia, per andare a trovare la sua amica. È cercando di 

dimenticarla che ho visto che i contrasti sono la sorgente di ricordi meno vivi, ma molto 

più celestiali di quelli che si va a cercare nei luoghi dove la si è incontrata. 

 Perché l'assenza sia utile, bisogna che l'amico guaritore sia sempre lì, per far fare 

all'amante tutte le riflessioni possibili sugli avvenimenti del suo amore, e che cerchi di 

rendere noiose le sue riflessioni, per la loro lunghezza o perché fuor di proposito; ciò che 

dà loro l'effetto di luoghi comuni: per esempio esser tenero e sentimentale dopo una cena 

rallegrata da buoni vini. 

 Se è difficile dimenticare una donna presso la quale si è trovata la felicità, è che ci 

sono momenti che l'immaginazione non può stancarsi di rappresentare e di abbellire. 

 Non dico niente dell'orgoglio, rimedio crudele e sovrano, ma che non è nell'uso 

delle anime tenere. 

 Le prime scene del Romeo di Shakespeare, creano un quadro ammirevole: ci corre 

dall'uomo che si dice tristemente: «Essa ha giurato di non più amare,» a quello che 

esclama al colmo della felicità: «Venga pure ogni disgrazia possibile!» 

 

XXXIX TER 

 

 

La sua passione morirà come 

una lampada per mancanza 

di ciò che la fiamma dovrebbe 

  nutrire. 

 Lammermoor, II, 116 

 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

83 

www.writingshome.com 

 

 L'amico guaritore deve guardarsi dalle cattive ragioni, per esempio dal parlare 

d'ingratitudine. È risuscitare la cristallizzazione risparmiargli una vittoria e un nuovo 

piacere. 

 Non può esserci ingratitudine in amore; il piacere attuale paga sempre, e va al di là 

di sacrifici in apparenza più grandi. Non vedo altri torti possibili oltre la mancanza di 

franchezza; bisogna giusto accusare lo stato del proprio cuore. 

 Basta che l'amico guaritore attacchi l'amore di fronte, l'amante risponde: «Essere 

innamorato, anche con la collera dell'oggetto amato, non è tuttavia meno, per abbassarmi 

al vostro stile di mercante, avere un biglietto ad una lotteria, la cui felicità è mille leghe al 

di sopra di tutto ciò che voi potete offrirmi, nel vostro mondo, d'indifferenza e d'interesse 

personale. Bisogna avere molta vanità e di quella ben meschina per esser felici del fatto 

che vi si riceve bene. Io non biasimo gli uomini di agire così nel loro mondo. Ma, vicino a 

Leonora, trovavo un mondo dove tutto era celestiale, tenero, generoso. La più sublime e 

quasi incredibile virtù del vostro mondo, nelle nostre conversazioni, non aveva valore se 

non di virtù ordinaria e di tutti i giorni. Lasciatemi almeno sognare la felicità di passare la 

mia vita vicino a tale creatura. Sebbene io veda bene che la calunnia mi ha perduto, e che 

non ho più speranza, almeno le farò sacrificio della mia vendetta.» 

 Non si può arrestare l'amore se non agli inizi. Oltre alla partenza immediata, e alle 

distrazioni obbligate del gran mondo, come nel caso della contessa Kalenberg, ci sono 

parecchie piccole astuzie che l'amico guaritore può mettere in uso. Per esempio farà cadere 

sotto i vostri occhi, come per caso, che la donna che amate non ha per voi, al di là di ciò 

che costituisce l'oggetto della contesa, i riguardi di cortesia e di stima che essa accordava a 

un rivale. Le più piccole cose bastano perché tutto è segno in amore; per esempio essa non 

vi dà il braccio per salire nel suo palco; questa sciocchezza presa al tragico da un cuore 

appassionato, legando un'umiliazione a ogni giudizio che forma la cristallizzazione, 

avvelena la sorgente dell'amore, e può distruggerlo. 

 Si può far accusare la donna che si comporta male col nostro amico di un difetto 

fisico ridicolo, impossibile da verificare; se l'amante potesse verificare la calunnia, anche 

quando la trovasse fondata, essa sarebbe resa assimilabile dall'immaginazione e presto il 

difetto non apparirebbe più. Non c'è che l'immaginazione che possa resistere a se stessa; 

Enrico III lo sapeva bene quando diceva male della celebre duchessa di Montpensier. 

 È dunque l'immaginazione che si deve soprattutto tenere imbrigliata in una 

giovinetta che si vuol preservare dall'amore. E meno volgarità avrà nella mente, più la sua 
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anima sarà nobile e generosa, più in una parola ella sarà degna del nostro rispetto, più 

grande sarà il pericolo che corre. 

 È sempre pericoloso, per una persona giovane, lasciare che i suoi ricordi si 

attacchino in modo insistente, e con troppo compiacimento, allo stesso individuo. Se la 

riconoscenza, l'ammirazione, o la curiosità vengono a raddoppiare i legami del ricordo, 

essa è quasi sicuramente sull'orlo del precipizio. Più grande è la noia della vita abituale, 

più sono attivi i veleni chiamati gratitudine, ammirazione, curiosità. Occorre allora una 

rapida, pronta ed energica distrazione. 

 È così che un po' di rudezza e di non-curanza nel primo momento, se la droga è 

amministrata con naturalezza, è quasi un mezzo sicuro di farsi rispettare da una donna 

intelligente. 

 

LIBRO SECONDO 

 

 

 

XL 

 

 

 Tutti gli amori, tutte le immaginazioni, prendono negli individui il colore dei sei 

temperamenti: 

 Il sanguigno, o Francese, o Signor di Francueil (Memorie di Madame d'Epinay); 

 Il bilioso, o Spagnolo, o Lauzun (il Peguilhem delle Memorie di Saint-Simon); 

 Il melanconico, o Tedesco, o il don Carlos di Schiller; 

 Il flemmatico, o l'Olandese ; 

 Il nervoso, o Voltaire; 

 L'atletico, o Milone di Crotone. 
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 Se l'influenza dei temperamenti si fa sentire nell'ambizione, l'avarizia, l'amicizia ecc. 

ecc., che cosa sarà dell'amore a cui obbligatoriamente si mescola il fisico? 

 Supponiamo che tutti gli amori possano rapportarsi alle quattro varietà che 

abbiamo scritto: 

 Amore-passione, o Julie d'Etanges, 

 Amore-gusto, o galanteria, 

 Amore-fisico, 

 Amore di vanità (una duchessa ha sempre trent'anni per un borghese). 

 Bisogna far passare questi quattro amori attraverso le sei varietà che dipendono 

dalle abitudini che i sei temperamenti danno all'immaginazione. Tiberio non aveva 

l'immaginazione folle di Enrico VIII. 

 Facciamo passare in seguito tutte le combinazioni che avremo ottenute attraverso le 

differenze d'abitudine dipendenti dai governi o dai caratteri nazionali: 

 1. Il dispotismo asiatico così come lo si vede a Costantinopoli. 

 2. La monarchia assoluta alla Luigi XIV. 

 3. L'aristocrazia mascherata da una carta, dove il governo di una nazione è a 

profitto dei ricchi, come in Inghilterra, il tutto seguendo le regole della morale biblica. 

 4. La repubblica federativa o governo a profitto di tutti, come negli Stati Uniti 

d'America. 

 5. La monarchia costituzionale, o... 

 6. Uno stato in rivoluzione come la Spagna, il Portogallo, la Francia. Questa 

situazione di un paese che dà una passione viva a tutti, mette della naturalezza nei 

costumi, distrugge le sciocchezze, le virtù di convenzione, le convenienze stupide, infonde 

serietà alla gioventù e le fa disprezzare l'amore di vanità e trascurare l'intrigo amoroso. 

 Questo stato può durare a lungo e forgiare le abitudini di una generazione. In 

Francia cominciò nel 1788, fu interrotto nel 1802, e ricominciò nel 1815 per finire Dio sa 

quando. 

 Dopo tutte queste maniere generali di considerare l'amore, si hanno le differenze 

d'età, e si arriva infine alle particolarità individuali. 
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 Per esempio si potrebbe dire: 

 Ho trovato a Dresda, dal conte Wolfstein, l'amore di vanità, il temperamento 

malinconico, le abitudini monarchiche, l'età di trent'anni, e... le particolarità individuali. 

 Questa maniera di vedere le cose è più breve e comunica freddezza al pensiero di 

colui che giudica dell'amore, cosa essenziale e molto difficile. 

 Ora, come in fisiologia l'uomo non sa quasi niente di sé se non dall'anatomia 

comparata, ugualmente nelle passioni, la vanità e parecchie altre cause d'illusione fanno sì 

che noi non possiamo essere illuminati su ciò che succede in noi se non dalle debolezze 

che abbiamo osservate negli altri. Se per caso questo saggio ha un effetto utile, sarà quello 

di condurre la mente a fare questi tipi di accostamenti. Per impegnare a farli, tenterò di 

delineare alcuni tratti generali del carattere dell'amore nelle diverse nazioni. 

 Prego che mi si perdoni se torna spesso all'Italia; allo stato attuale dei costumi in 

Europa, è il solo paese dove cresca in libertà la pianta che descrivo. In Francia, la vanità; in 

Germania, una pretesa filosofia folle da morir dal ridere; in Inghilterra, un orgoglio 

timido, doloroso, astioso, la torturano, la soffocano o le fanno prendere una direzione 

barocca. 

 

XLI • SULLE NAZIONI IN RAPPORTO ALL'AMORE. LA FRANCIA 

 

 

 Cerco di spogliarmi dei miei affetti e di essere soltanto un freddo filosofo. 

 Formate dagli amabili francesi che non hanno che vanità e desideri fisici, le donne 

francesi sono delle creature meno attive, meno energiche, meno temute, e soprattutto 

meno amate e meno potenti delle donne spagnole e italiane. 

 Una donna è potente soltanto per il grado d'infelicità con cui può punire il suo 

amante; ora, quando non ha che vanità, ogni donna è utile, nessuna è necessaria; il 

successo che lusinga è conquistare, non conservare. Quando si hanno solo desideri fisici, si 

trovano le prostitute, ecco perché le prostitute di Francia sono incantevoli, e quelle di 

Spagna orribili. In Francia le prostitute possono dare a molti uomini tanta felicità quanto le 

donne oneste, cioè della felicità senza amore, e c'è sempre una cosa che un Francese 

rispetta più della sua amante, ed è la sua vanità. 
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 Un giovanotto di Parigi prende con un'amante una sorta di schiava, destinata 

soprattutto a dargli dei piaceri legati alla vanità. Se ella resiste agli ordini di questa 

passione dominante, la lascia e non ne è che più contento di sé dicendo ai suoi amici con 

quale superiorità di modi, e con quale arguzia di procedimenti egli l'ha piantata. 

 Un Francese che conosceva bene il suo paese (Meilhan) dice: «In Francia le grandi 

passioni sono tanto rare quanto i grandi uomini.» 

 La lingua manca di termini per dire quanto, per un Francese, il ruolo di amante 

abbandonato e alla disperazione, apertamente davanti a tutta una città, sia impossibile. 

Niente di più comune a Venezia o a Bologna. 

 Per trovare l'amore a Parigi, bisogna scendere fino alle classi nelle quali l'assenza di 

educazione e di vanità e la lotta con i veri bisogni hanno lasciato più energia. 

 Lasciarsi vedere con un grande desiderio non soddisfatto, è lasciar vedere sé come 

inferiore, cosa impossibile in Francia, se non per la gente al di sotto di tutto; è prestare il 

fianco a tutti i cattivi scherzi possibili: da qui le lodi esagerate nei riguardi delle prostitute, 

nella bocca dei giovani che temono il proprio cuore. L'apprensione estrema e grossolana 

del lasciarsi scorgere inferiori è il principio dominante nella conversazione della gente di 

provincia. Non si è forse visto ultimamente uno, che informato dell'assassinio del duca di 

Berry, ha risposto: lo sapevo. 

 Nel Medio Evo la presenza del pericolo temprava i cuori, ed è questa, se non mi 

sbaglio, la seconda causa della straordinaria superiorità degli uomini del XVI secolo. 

L'originalità che presso di noi è rara, ridicola, pericolosa e spesso affettata, era allora 

comune e senza trucco. I paesi in cui il pericolo mostra ancora spesso la sua mano di ferro, 

come la Corsica, la Spagna, l'Italia, possono ancora dare grandi uomini. Nei climi in cui un 

calore bruciante esalta la bile per tre mesi dell'anno, non è che la direzione della molla che 

manca; a Parigi, ho paura che sia la molla stessa. 

 Molti dei nostri giovani così coraggiosi del resto a Montmirail o al bois de 

Boulogne, hanno paura di amare, ed è realmente per pusillanimità che li si vede a 

vent'anni fuggire la presenza di una ragazza che hanno trovato graziosa. Quando si 

ricordano ciò che hanno letto nei romanzi che è utile che un amante faccia, si sentono 

gelare. Queste anime fredde non concepiscono che la tempesta delle passioni che forma le 

onde del mare, gonfi le vele del vascello e gli dia la forza di sormontarle. 

 L'amore è un fiore delizioso, ma bisogna avere il coraggio di andare a coglierlo sui 

bordi di un precipizio spaventoso. Oltre al ridicolo, l'amore vede sempre al suo fianco la 
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disperazione d'esser lasciato dall'oggetto amato, e non resta più che un dead blank per tutto 

il resto della vita. 

 La perfezione della civiltà sarebbe di combinare tutti i piaceri delicati del XIX secolo 

con la presenza più frequente del pericolo. Bisognerebbe che le gioie della vita privata 

potessero essere aumentate all'infinito esponendosi spesso al pericolo. Fino a quel 

momento noi saremo sbalorditi totalmente di veder uscire dai nostri collegi di Parigi dove 

i maestri più ragguardevoli, seguendo dei metodi perfetti, insegnano lo stato più avanzato 

delle scienze, dei dandys, delle specie di babbei che sanno solo ben mettere la cravatta e 

battersi con eleganza al bois de Boulogne. Ma lo straniero sporca con la sua presenza i 

focolari della patria: in Francia si fanno strade, in Spagna guerriglie. 

 Se volessi fare di mio figlio un uomo che faccia la sua fortuna, un furfante energico 

e sveglio che vada avanti nel mondo col suo talento, lo farei allevare a Roma, dove, 

tuttavia, a prima vista non si vedono che pedanti che insegnano sciocchezze. 

 

XLII • SEGUITO SULLA FRANCIA 

 

 

 Chiedo il permesso di dire ancora un po' male della Francia. Il lettore non deve 

temere di vedere la mia satira restare impunita; se questo saggio trova dei lettori, le mie 

ingiurie mi saranno rese centuplicate; l'onore nazionale veglia. 

 La Francia è importante nel piano di questo libro, perché Parigi, grazie alla 

superiorità della sua conversazione e della sua letteratura, è e sarà sempre il salotto 

d'Europa. 

 I tre quarti dei biglietti del mattino a Vienna come a Londra sono scritti in francese, 

o pieni d'allusioni e di citazioni anche in francese, e Dio sa quale. 

 In rapporto alle grandi passioni la Francia è, mi sembra, priva d'originalità per due 

ragioni: 

 1. Il vero onore o desiderio di assomigliare a Baiardo, per essere onorato nel mondo 

e vedervi ogni giorno soddisfatta la nostra vanità. 
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 2. L'onore sciocco o desiderio di assomigliare alla gente dalle buone maniere, del 

gran mondo, di Parigi. L'arte di entrare in un salotto, di marcare il proprio distacco ad un 

rivale, di litigare con la propria amante ecc. 

 L'onore sciocco, prima da sé come capace di esser capito dagli sciocchi, e poi come 

applicantesi alle azioni di tutti i giorni, e anche di tutte le ore, è molto più utile dell'onore 

vero ai piaceri della nostra vanità. Si vedono persone molto ben ricevute in società 

provviste di onore sciocco senza vero onore, e il contrario è impossibile. 

 Il tono del gran mondo è: 

 1. Di trattare con ironia tutti i grandi interessi. Niente di più naturale, perché un 

tempo la gente veramente del gran mondo non poteva essere toccata da nulla; non ne 

avevano il tempo. Il soggiorno in campagna cambia ciò. D'altra parte, è una posizione 

contro natura per un Francese, lasciarsi vedere in ammirazione, cioè inferiore non soltanto a 

ciò che ammira, passi ancora per questo; ma anche al suo vicino, se questo vicino si 

azzarda a prendersi gioco di ciò che egli ammira. 

 In Germania, in Italia, in Spagna, l'ammirazione è al contrario piena di buona fede e 

di gioia; là, colui che ammira prova orgoglio per il suo entusiasmo e compiange chi fischia; 

non dico colui che si prende gioco, è un ruolo impossibile in paesi in cui la sola cosa 

ridicola è mancare la strada della felicità e non l'imitazione di un certo modo di essere. Nel 

Sud la diffidenza, e l'orrore di essere turbato in piaceri vivamente sentiti fa provare 

un'ammirazione innata per il lusso e la pompa. Guardate le corti di Madrid e di Napoli ; 

guardate una funzione a Cadice, si arriva fino al delirio. 

 2. Un Francese si crede l'uomo più infelice e quasi il più ridicolo, se è obbligato a 

passare il suo tempo da solo. Ora, che cos'è l'amore senza la solitudine? 

 3. Un uomo appassionato pensa solo a sé, un uomo che vuole della considerazione 

non pensa che agli altri; c'è di più, prima del 1789, la sicurezza individuale era possibile in 

Francia solo facendo parte di un corpo, la magistratura, per esempio, ed essendo protetti 

dai membri di quel corpo. 

 Il pensiero del vostro vicino era dunque parte integrante e necessaria alla vostra 

felicità. Ciò era ancora più vero a corte che a Parigi. 

 È facile sentire quanto queste abitudini, che, in verità, perdono forza tutti i giorni, 

ma con le quali i Francesi avranno a che fare ancora per un secolo, favoriscano [poco] le 

grandi passioni. 
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 Mi par di vedere un uomo che si getta dalla finestra, ma che cerca tuttavia di avere 

una posizione graziosa arrivando sul lastrico. 

 L'uomo appassionato è in quanto se stesso e non in quanto un altro, fonte di tutte le 

ridicolaggini in Francia, e per di più offende gli altri, ciò che dà ali al ridicolo. 

 

XLIII • L'ITALIA 

 

 

 La fortuna dell'Italia è che è un paese lasciato all'ispirazione del momento, fortuna 

condivisa fino ad un certo punto dalla Germania e dall'Inghilterra. 

 Di più, l'Italia è un paese dove l'utile che fu la virtù delle repubbliche del Medioevo, 

non è stato deposto dal suo trono dall'onore o virtù arrangiata all'uso dei re, e l'onore vero 

apre la via all'onore sciocco; abitua a chiedersi: Quale idea si fa il vicino della mia felicità? 

e la felicità dovuta al sentimento non può essere oggetto di vanità, poiché è invisibile. A 

prova di tutto ciò, la Francia è il paese del mondo dove ci sono meno matrimoni d'amore. 

 Altri vantaggi dell'Italia, sono la disponibilità profonda sotto un cielo straordinario 

e che porta a essere sensibili alla bellezza in tutte le sue forme. Una diffidenza estrema e 

tuttavia ragionevole che aumenta l'isolamento e raddoppia il fascino dell'intimità; la 

mancanza della lettura dei romanzi e quasi di qualsiasi lettura che lascia ancor più 

all'ispirazione del momento; la passione della musica che suscita nell'animo un 

movimento così simile a quello dell'amore. 

 In Francia, verso il 1770, non c'era diffidenza; al contrario c'era il bell'uso di vivere e 

di morire in pubblico, e siccome la duchessa di Luxembourg era intima con cento amici, 

non c'erano neppure intimità o amicizia propriamente dette. 

 In Italia, poiché avere una passione non è un vantaggio molto raro, la cosa non è 

ridicola, e si sentono citare ad alta voce nei salotti le massime generali sull'amore. Il 

pubblico conosce i sintomi e i periodi di questa malattia e se ne occupa molto. Si dice ad 

un uomo lasciato: Sarà alla disperazione per sei mesi; ma poi guarirà come il tale, il tale 

ecc. 

 In Italia, i giudizi del pubblico sono gli umilissimi servitori delle passioni. Il piacere 

reale vi esercita un potere che altrove è nelle mani della società; è semplicissimo, poiché la 
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società non dà quasi affatto piaceri a un popolo che non ha tempo di essere vanitoso, e che 

vuole farsi dimenticare dal pascià, essa non ha che poca autorità. Gli annoiati biasimano 

molto gli appassionati ma di loro non ci si cura. A sud delle Alpi la società è un despota 

che manca di prigioni. 

 A Parigi, siccome l'onore comanda di difendere con la spada alla mano, o con 

parole adatte se si può, tutte le vie di ogni grande interesse palese, è molto più comodo 

rifugiarsi nell'ironia. Parecchi giovani hanno preso un'altra decisione, cioè di farsi della 

scuola di J.-J. Rousseau e di Madame de Staël. Poiché l'ironia è diventata un modo volgare 

si è dovuto bene avere del sentimento. Uno di Pezay, ai nostri giorni, scriverebbe come il 

Signor d'Arlincourt; d'altra parte, dal 1789, gli avvenimenti combattono in favore dell'utile 

o impressione individuale contro l'onore o impero dell'opinione; lo spettacolo delle camere 

insegna a discutere tutto, anche lo scherzo. La nazione diventa seria, l'intrigo amoroso 

perde terreno. 

 Devo dire come Francese che non è un piccolo numero di fortune colossali che fa la 

ricchezza di un paese, ma la molteplicità delle fortune mediocri. In tutti i paesi le passioni 

sono rare, e la galanteria ha più grazia e finezza e di conseguenza più fortuna in Francia. 

Questa grande nazione, la prima dell'universo, si trova ad essere per l'amore ciò che è per 

le qualità dello spirito. Nel 1822, non abbiamo sicuramente né Moore, né Walter Scott, né 

Crabbe, né Byron, né Monti, né Pellico; ma c'è da noi un maggior numero di menti 

illuminate, piacevoli e al livello delle filosofie del secolo, di quante non ce ne siano in 

Inghilterra o in Italia. È per questo che le discussioni della nostra camera dei deputati, nel 

1822, sono così superiori a quelle del parlamento d'Inghilterra; e che quando un liberale 

inglese viene in Francia, noi siamo tutti sorpresi di trovargli parecchie opinioni gotiche. 

 Un artista romano scriveva da Parigi: 

 «Non mi piace proprio stare qui; credo che sia perché non ho il tempo disponibile 

per amare a mio piacimento. Qui, la sensibilità si consuma goccia a goccia via via che si 

forma, e in modo, almeno per me, da stancarne la sorgente. A Roma, a causa del poco 

interesse degli avvenimenti di ogni giorno, a. causa del sonno della vita esterna, la 

sensibilità si accumula a favore delle passioni.» 

 

XLIV • ROMA 
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 Solo a Roma succede che una donna onesta e con carrozza dica con effusione a 

un'altra donna, sua semplice conoscenza, cosa che ho visto questa mattina: «Ah! mia cara 

amica, non far l'amore con Fabio Vitelleschi; sarebbe meglio per te innamorarti di un 

brigante. Con la sua aria dolce e misurata, è capace di trafiggerti il cuore con un pugnale, e 

dirti con un sorriso amabile immergendotelo nel petto: Piccola mia, ti fa male?» E ciò 

succedeva in presenza di una graziosa persona di quindici anni, figlia della signora che 

riceveva l'avviso, e giovane molto sveglia. Se l'uomo del Nord ha la disgrazia di non essere 

subito urtato dalla naturalezza di questa gentilezza del Sud, che non è il semplice sviluppo 

di un carattere grandioso, favorito dalla duplice assenza delle buone maniere e di qualsiasi 

novità interessante, in un anno di soggiorno, le donne di tutti gli altri paesi gli diventano 

insopportabili. 

 Egli vede le Francesi con le loro minute grazie amabilissime, seducenti i primi tre 

giorni, ma noiose il quarto, giorno fatale in cui si scopre che tutte quelle grazie studiate in 

anticipo e imparate a memoria sono eternamente le stesse tutti i giorni e per tutti. 

 Vede le Tedesche così naturali, invece, e che si abbandonano con tanta sollecitudine 

alla loro immaginazione, non aver spesso da offrire con tutta la loro naturalezza, che un 

fondo di sterilità, di scipitezza, e di tenerezza da biblioteca blu. La frase del conte 

Almaviva sembra fatta in Germania: «E si è stupiti, una bella sera, di trovare la sazietà 

dove si andava a cercare la gioia.» 

 A Roma, lo straniero non deve dimenticare che se niente è noioso nel paese dove 

tutto è naturale, il cattivo vi è più cattivo che altrove. Per non parlare che degli uomini, si 

vedono comparire qui, in società, una sorta di mostri che altrove si nascondono. È gente 

ugualmente appassionata, lucida, e vile. Una mala sorte li ha gettati presso una donna 

provvista di un titolo qualunque; innamorati pazzi per esempio, bevono fino alla feccia 

l'infelicità di vedersi preferire un rivale. Essi sono lì per ostacolare quell'amante fortunato. 

Non sfugge loro niente, e tutti vedono che non sfugge loro niente; ma non smettono, a 

dispetto di qualsiasi senso dell'onore di urtare la donna, il suo amante e se stessi, e 

nessuno li biasima perché fanno ciò che fa loro piacere. Una sera l'amante, spinto all'estremo, 

dà loro delle pedate sul culo; l'indomani essi gli presentano molte scuse e ricominciano a 

romper le tasche con costanza alla donna, all'amante e a se stessi. Si freme quando si pensa 

alla quantità di infelicità che queste anime basse devono ingoiare ogni giorno, e non 

manca loro, senza dubbio, che un pizzico di viltà in meno per essere avvelenatori. 

 È anche e soltanto in Italia che si vedono giovani milionari eleganti mantenere 

magnificamente delle danzatrici del gran teatro, alla vista e alla conoscenza di tutta una 

città, passando loro trenta soldi al giorno. I fratelli..., bei giovani sempre a caccia, sempre a 
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cavallo, sono gelosi di uno straniero. Invece di andare da lui e fargli le proprie lagnanze, 

diffondono sordamente tra la gente delle voci sfavorevoli a quel poveretto. In Francia, 

l'opinione pubblica forzerebbe questa gente a provare quel che dice o a render ragione allo 

straniero. Qui l'opinione pubblica e il disprezzo non significano nulla. La ricchezza è 

sempre sicura di esser ben ricevuta ovunque. Un milionario disonorato e cacciato 

dappertutto a Parigi, può andare tranquillo a Roma; vi sarà considerato giusto 

proporzionalmente ai suoi scudi. 

 

XLV • L'INGHILTERRA 

 

 

 In questi ultimi tempi ho vissuto molto con le danzatrici del teatro Del Sol, a 

Valenza. Mi assicurano che molte sono castissime; il fatto è che il loro mestiere è troppo 

faticoso. Viganò fa loro ripetere il suo balletto dell'Ebrea di Toledo tutti i giorni, dalle dieci 

del mattino alle quattro, e da mezzanotte alle tre del mattino; oltre a ciò bisogna che esse 

danzino ogni sera nei due balletti. 

 Questo mi ricorda Rousseau che prescrive di far molto camminare Emilio. Pensavo 

una sera, a mezzanotte, passeggiando al fresco sulla riva del mare, con le piccole 

danzatrici, che questa voluttà sovrumana della freschezza della brezza del mare sotto il 

cielo di Valenza, in presenza di queste stelle splendenti che sembrano vicinissime a voi, è 

sconosciuta ai nostri tristi paesi brumosi. Questo vale da solo le quattrocento leghe da fare, 

questo impedisce anche di pensare a forza di sensazioni. Pensavo che la castità delle mie 

piccole danzatrici spiega molto bene il cammino che l'orgoglio degli uomini segue in 

Inghilterra per ricreare piano piano i costumi del serraglio nel pieno di una nazione 

civilizzata. Si vede come alcune di queste giovani inglesi d'altronde così belle e con una 

fisionomia così commovente, lascino un po' a desiderare quanto a idee. Malgrado la libertà 

che è stata cacciata solo da poco dalla loro isola e l'ammirevole originalità del carattere 

nazionale, esse mancano d'idee interessanti e d'originalità. Spesso esse non hanno di 

notevole che la bizzarria delle loro delicatezze. È semplicissimo, il pudore delle donne in 

Inghilterra, costituisce l'orgoglio dei loro mariti. Ma per quanto sottomessa sia una 

schiava, la sua compagnia è presto di peso. Da qui, per gli uomini, la necessità di 

ubriacarsi tristemente ogni sera, invece di passare come in Italia le loro serate con la loro 

amante. In Inghilterra i ricchi annoiati della loro casa e con il pretesto di un esercizio 

necessario fanno quattro o cinque leghe tutti i giorni come se l'uomo fosse creato e messo 
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al mondo per trottare. Essi consumano così il fluido nervoso con le gambe e non con il 

cuore. Dopo di che osano parlar bene di delicatezza femminile, e disprezzare la Spagna e 

l'Italia. 

 Niente di più disoccupato invece dei giovani Italiani; il movimento che toglierebbe 

loro sensibilità è a loro importuno. Fanno di tanto in tanto una passeggiata di mezza lega 

come rimedio penoso per la salute; quanto alle donne, una Romana non fa in tutto l'anno 

le corse di una miss in una settimana. 

 Mi sembra che l'orgoglio di un marito inglese esalti molto abilmente la vanità della 

sua povera moglie. Egli la persuade sopra tutto che non bisogna essere volgare, e le madri 

che preparano le loro figlie a trovar marito hanno afferrato benissimo questa idea. Da qui 

la moda molto più assurda e più dispotica nella ragionevole Inghilterra che in seno alla 

leggera Francia; è in Bond-Street che è stato inventato lo stile accuratamente noncurante. In 

Inghilterra la moda è un dovere, a Parigi è un piacere. La moda eleva un ben diverso muro 

di bronzo a Londra tra New-Bond-Street e Fenchurch-Street, di quanto non lo elevi a 

Parigi tra la Chaussée-d'Antin e la via Saint-Martin. I mariti permettono volentieri alle loro 

mogli questa follia aristocratica in compenso della massa enorme di tristezza che essi 

impongono loro. Trovo l'immagine della società femminile in Inghilterra, quale l'ha fatta il 

taciturno orgoglio degli uomini nei romanzi una volta celebri della signorina Burney. 

Siccome chiedere un bicchiere d'acqua quando si ha sete è volgare, le eroine della 

signorina Burney non mancano di lasciarsi morire di sete. Per sfuggire alla volgarità si 

arriva all'affettazione più abominevole. 

 Paragono la prudenza di un giovane e ricco Inglese di ventidue anni, alla profonda 

diffidenza del giovane Italiano della stessa età. L'Italiano vi è forzato per la sua sicurezza, 

e la depone, questa diffidenza, o almeno la dimentica, quando è nell'intimità, mentre è 

precisamente nella compagnia, in apparenza più dolce, che si vede raddoppiare la 

prudenza e l'altezzosità del giovane Inglese. Ho visto gente che diceva: «Da sette mesi non 

le parlavo del viaggio a Brighton.» Si trattava di un'economia obbligata di ottanta luigi; ed 

era un amante di ventidue anni che parlava di un'amante, donna sposata che adorava; ma 

negli slanci della sua passione, la prudenza non l'aveva lasciato, ben meno ancora aveva 

avuto l'abbandono di dire a quell'amante: «Non andrò a Brighton perché ciò mi 

scomoderebbe.» 

 Notate che la sorte di Giannone, di Pellico e di cento altri forza l'Italiano alla 

diffidenza, mentre il giovane Inglese bello non è obbligato alla prudenza che dall'eccesso e 

dalla sensibilità morbosa della sua vanità. Il Francese, essendo attraente in ogni idea del 
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momento, dice tutto all'oggetto amato. È un'abitudine, senza la quale mancherebbe di 

disinvoltura e sa che senza disinvoltura non c'è grazia. 

 È con pena e con le lacrime agli occhi che ho osato scrivere tutto ciò che precede; ma 

poiché credo che non adulerei un re, perché dunque dire di un paese altro da ciò che mi 

sembra, e che naturalmente può essere molto assurdo, solo perché questo paese ha dato i 

natali alla donna più attraente che ho conosciuto? 

 Ciò sarebbe sotto altra forma della bassezza monarchica. Mi accontenterò di 

aggiungere che in mezzo a tutto questo insieme di costumi, tra tante Inglesi vittime nel 

loro spirito dell'orgoglio degli uomini, siccome esiste un'originalità perfetta, basta una 

famiglia allevata lontano dalle tristi restrizioni destinate a riprodurre i costumi del 

serraglio, per dare dei caratteri incantevoli. E quanto questa parola incantevole è 

insignificante malgrado la sua etimologia, e comune, per rendere ciò che io vorrei 

esprimere! La dolce Imogène, la tenera Ofelia troverebbero molti modelli viventi in 

Inghilterra; ma questi modelli sono lontani dal godere dell'alta venerazione 

unanimamente accordata alla vera Inglese compita, destinata a soddisfare pienamente tutte 

le convenienze e a dare a un marito tutte le gioie dell'orgoglio aristocratico più morboso e 

una felicità da morir di noia. 

 Nelle grandi fughe di quindici o venti stanze estremamente fresche e molto scure, in 

cui le donne italiane passano la loro vita mollemente sdraiate su divani bassissimi, esse 

sentono parlare d'amore o di musica per sei ore del giorno. La sera a teatro, nascoste per 

quattro ore nel loro palco, esse sentono parlare di musica o d'amore. 

 Perciò, oltre al clima, il modo di vivere è tanto favorevole alla musica e all'amore in 

Spagna e in Italia, quanto è loro contraria in Inghilterra. 

 Io non biasimo né approvo, io osservo. 

 

XLVI • SEGUITO SULL'INGHILTERRA 

 

 

 Amo troppo l'Inghilterra e l'ho vista troppo poco per parlarne. Mi servo delle 

osservazioni di un amico. 
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 La condizione attuale dell'Irlanda (1822) vi realizza per la ventesima volta in due 

secoli, quello stato singolare della società, così fecondo di risoluzioni coraggiose, e così 

contrario alla noia, in cui persone che pranzano allegramente insieme possono incontrarsi 

di lì a due ore su un campo di battaglia. Niente fa un richiamo più energico e più diretto 

alla disposizione d'animo più favorevole alle passioni tenere: la naturalezza. Niente 

allontana di più dei due grandi difetti inglesi: il cant e la bashfulness (ipocrisia di moralità e 

timidezza orgogliosa e sofferta; vedi il viaggio del Signor Eustace in Italia. Se quel 

viaggiatore descrive abbastanza male il paese, in compenso dà un'idea molto esatta del 

suo carattere; e quel carattere, così come quello del Signor Beattie, il poeta - vedi la sua vita 

scritta da un amico intimo - è sfortunatamente abbastanza comune in Inghilterra. Per il 

prete onest'uomo malgrado il suo posto, vedi le lettere del vescovo di Llandaf.) 

 Si crederebbe l'Irlanda abbastanza infelice, insanguinata come lo è da due secoli 

dalla tirannia paurosa e crudele dell'Inghilterra; ma qui fa la sua entrata nella condizione 

morale dell'Irlanda, un personaggio terribile: il PRETE... 

 Da due secoli l'Irlanda è all'incirca tanto mal governata quanto la Sicilia. Un 

parallelo approfondito di queste due isole, in un volume di 500 pagine, metterebbe in 

collera molta gente, e farebbe cadere nel ridicolo molte teorie rispettate. Ciò che è evidente 

è che il più felice di questi due paesi, egualmente governati da dei pazzi al solo profitto di 

una piccola minoranza, è la Sicilia. I suoi governanti gli hanno lasciato almeno l'amore e la 

voluttà; glieli avrebbero certo portati via come tutto il resto, ma grazie al cielo c'è poco in 

Sicilia di quel male morale chiamato legge e governo. 

 Sono gli anziani e i preti che fanno e fanno eseguire le leggi, e questo appare bene 

dalla specie di gelosia comica con la quale la voluttà è perseguita nelle isole britanniche. Lì 

il popolo potrebbe dire ai suoi governanti e come Diogene ad Alessandro: «Accontentatevi 

delle vostre sinecure e lasciatemi, almeno, il mio sole.» 

 A forza di leggi, di regolamenti, di contro-regolamenti e di supplizi, il governo ha 

creato in Irlanda la patata, e la popolazione dell'Irlanda supera di molto quella della 

Sicilia; cioè si sono fatti venire alcuni milioni di contadini avviliti e inebetiti, annientati dal 

lavoro e dalla miseria, che trascinano per quaranta o cinquanta anni una vita infelice sulle 

lagune del vecchio Erin, ma che pagano certamente la decima. Ecco un bel miracolo. Con 

la religione pagana, quei poveri diavoli avrebbero almeno goduto di una fortuna; ma 

niente affatto, bisogna adorare san Patrizio. 
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 In Irlanda, non si vedono che contadini più disgraziati dei selvaggi. Solo che invece 

di essere centomila come sarebbero allo stato di natura, sono otto milioni, e fanno vivere 

riccamente cinquecento piccoli proprietari a Londra e a Parigi. 

 La società è infinitamente più avanzata in Scozia dove sotto molti rapporti il 

governo è buono (rarità dei crimini, lettura, mancanza di vescovi ecc.). Le passioni del 

cuore vi hanno dunque molto maggiore sviluppo, e noi possiamo lasciare le idee nere e 

arrivare a quelle ridicole. 

 È impossibile non scorgere un fondo di malinconia nelle donne scozzesi. Questa 

malinconia è seducente soprattutto al ballo dove essa dà una singolare nota piccante 

all'ardore e all'estrema sollecitudine con le quali esse saltano le loro danze nazionali. 

Edimburgo ha un altro vantaggio, di essersi cioé sottratta alla vile onnipotenza dell'oro. 

Questa città costituisce in ciò così come per la singolare e selvaggia bellezza del luogo, un 

contrasto netto con Londra. Come Roma, la bella Edimburgo sembra piuttosto il soggiorno 

della vita contemplativa. Il turbine senza riposo e gli interessi inquieti della vita attiva con 

i suoi vantaggi e i suoi inconvenienti appartengono a Londra. Edimburgo mi sembra 

pagare il tributo alla malignità a causa di un po' di disposizione alla pedanteria. I tempi in 

cui Maria Stuarda abitava il vecchio Holyrood, e in cui assassinavano Riccio nelle sue 

braccia, erano migliori per l'amore, e tutte le donne saranno d'accordo, di questi in cui si 

discute così a lungo e anche in loro presenza, sulla preferenza che si deve accordare al 

sistema nettuniano sul sistema vulcanico... Preferisco la discussione sulla nuova uniforme 

data dal re alle sue guardie o sulla mancata nomina a pari del Signor B. Bloomfield, che 

occupava Londra quando mi ci trovavo, alla discussione per sapere chi ha esplorato 

meglio la natura delle rocce, se di Werner o di... 

 Non dirò niente della terribile domenica scozzese, vicino alla quale quella di Londra 

sembra una festa. Questo giorno destinato a onorare il cielo è la migliore immagine 

dell'inferno che io abbia mai visto sulla terra. Non camminiamo così alla svelta, diceva uno 

Scozzese tornando dalla chiesa a un Francese suo amico, avremmo l'aria di passeggiare. 

 Quello dei tre paesi dove c'è meno ipocrisia (cant, vedete il New-Monthly Magazine 

del gennaio 1822, che tuona contro Mozart e le Nozze di Figaro, con un articolo scritto in un 

paese in cui si rappresenta il Citizen. Ma sono gli aristocratici che in ogni paese, comprano 

e giudicano un giornale letterario e la letteratura; e da quattro anni, quelli inglesi si sono 

alleati coi vescovi); quello dei tre paesi in cui c'è, mi sembra, meno ipocrisia, è l'Irlanda; vi 

si trova, al contrario, una vivacità spensierata e molto amabile. In Scozia, c'è stretta 

osservanza la domenica, ma il lunedì si balla con una gioia e un abbandono sconosciuti a 
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Londra. In Scozia c'è molto amore nella classe dei contadini. La strapotenza 

dell'immaginazione ha francesizzato questo paese nel XVI secolo. 

 Il difetto terribile della società inglese, quello che in un giorno dato, crea una 

quantità di tristezza più grande dei debiti e delle loro conseguenze, e anche più grande 

della guerra a morte dei ricchi contro i poveri, è questa frase che mi si diceva 

quest'autunno a Croydon, in presenza della bella statua del vescovo: «In società, nessun 

uomo vuol farsi avanti per paura di esser deluso nella sua aspettativa.» 

 Che si giudichi quali leggi tali uomini debbano imporre alle loro mogli e alle loro 

amanti sotto il nome di pudore! 

 

XLVII • LA SPAGNA 

 

 

 L'Andalusia è uno dei più bei soggiorni che la voluttà si sia scelta sulla terra. Avevo 

tre o quattro aneddoti che mostravano in qual modo le mie idee sui tre o quattro diversi 

atti di follia il cui insieme forma l'amore, siano veri in Spagna; mi si consiglia di sacrificarli 

alla delicatezza francese. Ho avuto un bel protestare che scrivevo nella lingua francese, ma 

non certamente nella letteratura francese. Dio mi preservi dall'aver qualcosa in comune con i 

letterati stimati oggi. 

 I Mori, abbandonando l'Andalusia, vi hanno lasciato la loro architettura e quasi i 

loro costumi. Poiché mi è impossibile parlare degli ultimi nella lingua di Madame de 

Sévigné, dirò almeno dell'architettura moresca che la sua caratteristica principale consiste 

nel far sì che ogni casa abbia un giardinetto circondato da un portico elegante e slanciato. 

Lì, durante i calori insopportabili dell'estate, quando per settimane intere il termometro di 

Réaumur non scende mai e si sostiene sui trenta gradi, regna sotto i porticati un'oscurità 

deliziosa. In mezzo al giardinetto c'è sempre un getto d'acqua il cui mormorio uniforme e 

voluttuoso è il solo che turba questo asilo incantevole. La fontana di marmo è circondata 

da una dozzina di aranci e di oleandri. Una tela spessa in forma di tenda copre tutto il 

giardinetto, e proteggendolo contro i raggi del sole e della luce, non lascia penetrare che le 

sottili brezze che verso mezzogiorno vengono dalle montagne. 

 Là vivono e ricevono le belle Andaluse dal passo così vivo e così leggero; un 

semplice vestito di seta nera guarnito di frange dello stesso colore, e che lascia scorgere un 
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collo del piede incantevole; un colorito pallido, degli occhi in cui si dipingono tutte le 

sfumature più fuggive delle passioni più tenere e più ardenti; tali sono gli esseri celesti che 

mi è proibito far entrare in scena. 

 Io guardo al popolo spagnolo come al rappresentante vivente del medio evo. 

 Esso ignora una moltitudine di piccole verità (vanità puerile dei suoi vicini) ; ma 

conosce profondamente le grandi ed ha abbastanza carattere e intelligenza per seguirne le 

conseguenze fino ai loro ultimi effetti. Il carattere spagnolo fa un bel contrasto con lo 

spirito francese; duro, brusco, poco elegante, pieno di un orgoglio selvaggio, mai occupato 

degli altri: è il contrasto esatto tra il XV e il XVIII secolo. 

 La Spagna mi è molto utile per un paragone: il solo popolo che abbia saputo 

resistere a Napoleone mi sembra assolutamente immune dall'onore-sciocco, e da ciò che 

c'è di sciocco nell'onore. 

 Invece di fare delle belle ordinanze militari, di cambiare uniforme ogni sei mesi e di 

portare grandi speroni, questo popolo ha il generale no importa. 

 

XLVIII • SULL'AMORE TEDESCO 

 

 

 Se l'Italiano, sempre agitato tra l'odio e l'amore, vive di passioni, e il Francese di 

vanità, è d'immaginazione che vivono i buoni e semplici discendenti degli antichi 

Germani. Appena liberi dagli interessi sociali più diretti e più necessari alla loro 

sussistenza, li si vede con stupore lanciarsi in ciò che essi chiamano la loro filosofia; è una 

specie di follia dolce, gradevole, e soprattutto senza fiele. Citerò, non completamente a 

memoria, ma da note rapide, un'opera che sebbene composta con spirito d'opposizione, 

mostra bene, anche per le ammirazioni dell'autore, lo spirito militare in tutto il suo 

eccesso: è il Viaggio in Austria, del Signor Cadet-Gassicourt, nel 1809. Che cosa avrebbe 

detto il nobile e generoso Desaix, se avesse visto il puro eroismo del 95 condurre a questo 

esecrabile egoismo? 

 Due amici si trovano insieme in una batteria, alla battaglia di Talavera, l'uno come 

capitano comandante la batteria, l'altro come tenente. Una palla di cannone travolge il 

capitano. «Bene,» dice il tenente tutto felice, «ecco, Francesco morto, sono io ad essere 
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capitano.» «Ancora non proprio,» esclama Francesco rialzandosi, era stato soltanto 

stordito dal proiettile. Il tenente così come il suo capitano erano i migliori ragazzi del 

mondo, per niente cattivi, soltanto un po' sciocchi ed entusiasti dell'imperatore; ma 

l'ardore della caccia e l'egoismo furioso che quest'uomo aveva saputo risvegliare, 

abbellendolo col nome di gloria, facevano loro dimenticare ogni senso di umanità. 

 In mezzo allo spettacolo severo offerto da questi uomini che alle parate di 

Schoenbrunn si disputavano uno sguardo del padrone e un titolo di barone, ecco come lo 

speziale dell'imperatore descrive l'amore tedesco a pagina 288: 

 «Niente è più compiacente, più dolce di un'Austriaca. In lei l'amore è culto, e, 

quando si attacca a un Francese, lo adora in tutta la forza del termine. 

 «Ci sono donne leggere e capricciose ovunque, ma in generale le Viennesi sono 

fedeli e non sono affatto civette; quando dico che esse sono fedeli, lo sono all'amante di 

loro scelta, perché i mariti a Vienna sono come dappertutto.» 

 

7 giugno 1809 

 

 La più bella giovane di Vienna ha gradito l'omaggio di un mio amico, il Signor M..., 

capitano addetto al quartiere generale dell'imperatore. È un giovanotto dolce e spiritoso; 

ma certo né la sua figura né il suo viso hanno niente di notevole. 

 Da qualche giorno la sua giovane amica suscita, la più viva sensazione tra i nostri 

brillanti ufficiali di stato maggiore, che passano la loro vita a curiosare in tutti gli angoli di 

Vienna. Fanno a chi sarà il più ardito; tutti i trucchi di guerra possibili sono stati impiegati; 

la casa della bella è stata messa in stato d'assedio dai più avvenenti e dai più ricchi. I 

paggi, i brillanti colonnelli, i generali della guardia, i principi stessi sono andati a perdere 

il loro tempo sotto le finestre della bella, e il loro denaro con i suoi domestici. Sono stati 

tutti messi alla porta. Tali principi non erano attratto abituati a trovare delle crudeli a 

Parigi o a Milano. Siccome io ridevo del loro disappunto con quella incantevole persona: 

«Ma, mio Dio,» mi diceva lei, «non sanno che io amo il Signor M...?» 

 Ecco un motivo singolare e certamente molto indecente. 

 Pagina 290: «Mentre eravamo a Schoenbrunn, notai che due giovani addetti 

all'imperatore non ricevevano mai nessuno nel loro alloggio viennese. Li prendevamo 
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molto in giro per la loro discrezione, e un giorno uno di loro mi disse: "Non avrò segreti 

per voi, una giovane donna di questa città si è data a me a condizione che essa non lascerà 

mai il mio appartamento, e che io non riceverò nessuno senza il suo permesso." Fui 

curioso, disse il viaggiatore, di conoscere questa volontaria reclusa, e poiché la mia qualità 

di medico mi dava, come in Oriente, un pretesto onesto, accettai un pranzo che il mio 

amico mi offrì. Trovai una donna molto innamorata, che aveva la più grande cura della 

casa, che non desiderava affatto uscire sebbene la stagione invitasse a passeggiare, e 

d'altronde convinta che il suo amante la porterà in Francia. 

 «L'altro giovane, che pure non trovavamo mai al suo alloggio in città, mi fece subito 

dopo una confidenza dello stesso tipo. Vidi anche la sua bella; come la prima era bionda, 

molto graziosa, molto ben fatta. 

 «L'una di diciotto anni era la figlia di un tappezziere molto agiato; l'altra che aveva 

circa ventiquattro anni, era la moglie di un ufficiale austriaco arruolato nell'esercito 

dell'arciduca Giovanni. Quest'ultima spinse l'amore a un punto che in un paese dove 

domina la vanità ci sembrerebbe egoismo. Non soltanto il suo amico le fu infedele, ma si 

trovò nella necessità di farle la confessione più scabrosa. Ella lo curò con una devozione 

perfetta, e, attaccandosi a lui proprio per la gravità della malattia che presto lo vide in 

pericolo, non lo amò forse che di più. 

 «Si capisce che in quanto straniero e vincitore, e in quanto tutta l'alta società di 

Vienna, al nostro avvicinarsi, si era ritirata nelle sue terre di Ungheria, non ho potuto 

osservare l'amore nelle classi più elevate; ma ne ho visto abbastanza per convincermi che 

non è lo stesso amore che si trova a Parigi. 

 «Questo sentimento è considerato dai tedeschi come una virtù, come 

un'emanazione della divinità, come qualcosa di mistico. Non è vivo, impetuoso, geloso, 

tirannico come nel cuore di un'Italiana. È profondo e assomiglia all'illuminismo; ci sono 

mille leghe da lì a l'Inghilterra. 

 «Qualche anno fa, un sarto di Lipsia, in un accesso di gelosia, aspettò il suo rivale 

nel giardino pubblico e lo pugnalò. Fu condannato ad aver mozzata la testa. I moralisti 

della città fedeli alla bontà e alla facilità dei Tedeschi all'emozione (ciò che è debolezza di 

carattere), discussero il giudizio, lo trovarono severo, e, facendo il paragone tra il sarto e 

Orosmane, s'impietosirono sulla sua sorte. Non si poté tuttavia far modificare la sentenza. 

Il giorno dell'esecuzione, tutte le giovinette di Lipsia vestite di bianco si riunirono e 

accompagnarono il sarto al patibolo gettando fiori sulla sua strada. 
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 «Nessuno trovò singolare questa cerimonia; tuttavia in un paese che crede di esser 

fondato sulla ragione, si poteva dire che essa onorava l'assassinio. Ma era una cerimonia e 

tutto ciò che è cerimonia è sicuro di non essere mai ridicolo in Germania. Guardate le 

cerimonie delle corti dei principi minori che ci farebbero morir dal ridere e che invece 

appaiono molto imponenti a Meiningen o a Köthen. I Tedeschi vedono nei sei 

guardacaccia che sfilano davanti al loro principino guarnito della sua medaglia, i soldati di 

Ermanno che marciano incontro alle legioni di Varo. 

 «Differenza dei Tedeschi da tutti gli altri popoli: con la meditazione invece di 

calmarsi si esaltano; seconda sfumatura: muoiono dalla voglia di avere del carattere. 

 «Il soggiorno delle corti di solito così favorevole allo sviluppo dell'amore, lo rende 

meno acuto in Germania. Voi non avete idea dell'oceano di minuzie incomprensibili e di 

meschinità che formano ciò che si chiama una corte di Germania, anche quella dei principi 

migliori (Monaco, 1820). 

 «Quando arrivavamo con uno stato maggiore, in una città tedesca, in capo ai primi 

quindici giorni le signore del paese avevano fatto la loro scelta. Ma questa scelta era 

costante; ed ho sentito dire che i Francesi erano uno scoglio per molte virtù irreprensibili 

fino al loro arrivo.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 I giovani Tedeschi che ho incontrato a Gottinga, Dresda, Koenigsberg ecc., sono 

allevati al centro di sistemi pretesi filosofici che non sono che una poesia oscura e mal 

scritta, ma, dal punto di vista morale della più elevata e santa sublimità. Mi sembra di 

capire che essi hanno ereditato del loro medio evo, non il repubblicanesimo, la diffidenza e 

il colpo di pugnale, come gli Italiani, ma una forte disposizione all'entusiasmo e alla buona 

fede. È per questo che ogni dieci anni, essi hanno un nuovo grande uomo che deve 

cancellare tutti gli altri (Kant, Steding, Fichte ecc., ecc.) 

 Lutero fece a suo tempo un potente appello al senso morale, e i Tedeschi si 

batterono trent'anni di seguito per obbedire alla loro coscienza. Bella parola e molto 

rispettabile per quanto assurda sia la credenza; dico rispettabile anche per l'artista. Vedi i 

conflitti nell'animo di Sand tra il terzo comandamento di Dio: Non uccidere e ciò che egli 

credeva essere l'interesse della patria. 

 Si trova dell'entusiasmo mistico per le donne e dell'amore perfino in Tacito, se 

tuttavia questo scrittore non ha unicamente fatto una satira di Roma. 
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 Non si sono fatte cinquecento leghe in terra germanica che si distingue in questo 

popolo disunito smembrato un fondo d'entusiasmo dolce e tenero piuttosto che ardente e 

impetuoso. 

 Se non si percepisse ben chiaramente questa disposizione, si potrebbero rileggere 

tre o quattro dei romanzi d'Augusto la Fontaine che la bella Luisa, regina di Prussia, fece 

canonico di Magdeburgo, come ricompensa di aver descritto così bene la vita serena. 

 Vedo una nuova prova di questa disposizione comune ai Tedeschi, nel codice 

austriaco che esige la confessione del colpevole per la punizione di quasi tutti i crimini. 

 Questo codice, calcolato per un popolo in cui i crimini sono rari e piuttosto dovuti a 

un accesso di follia in un essere debole che la conseguenza di un interesse coraggioso, 

ragionato e in costante guerra con la società, è esattamente il contrario di ciò che occorre 

all'ltalia, dove si cerca di introdurlo, ma è un errore di gente onesta. 

 Ho visto i giudici tedeschi in Italia disperarsi delle sentenze di morte, o 

dell'equivalente, il carcere duro, che essi erano obbligati a pronunciare senza la 

confessione dei colpevoli. 

 

XLIX • UN GIORNO A FIRENZE 

 

 

Firenze, 12 febbraio 1819 

 Stasera ho trovato in un palco un uomo che sollecitava un favore ad un magistrato 

di cinquanta anni. La sua prima domanda è stata: Chi è la sua amante? Chi avvicina adesso? 

Qui tutte queste cose sono della più assoluta pubblicità, hanno le loro leggi, c'è un modo 

approvato di comportarsi che è basato sulla giustizia senza quasi convenzionalità, 

altrimenti si è un porco. 

 Cosa c'è di nuovo, domandava ieri uno dei miei amici, arrivando da Volterra. Dopo 

una parola di energica lagnanza su Napoleone e gli Inglesi, si aggiunge col tono del più 

vivo interesse: .«La Vitelleschi ha cambiato amante: il povero Gherardesca si dispera.» 

«Chi ha preso?» «Montegalli, quel bell'ufficiale con i baffi, che aveva la principessa 

Colonna, guardatelo là in platea, inchiodato sotto il suo palco; sta lì tutta la sera, perché il 

marito non vuole vederlo a casa, e voi vedete vicino alla porta il povero Gherardesca che 
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passeggia tristemente contando da lontano gli sguardi che la sua infedele lancia al suo 

successore. È molto cambiato e nella più viva disperazione; è invano che i suoi amici 

tentano di mandarlo a Parigi e a Londra. Si sente morire, dice, soltanto all'idea di lasciare 

Firenze.» 

 Ogni anno ci sono venti disperazioni simili nell'alta società; ne ho vedute che 

duravano tre o quattro anni. Questi poveri diavoli. non hanno alcun pudore, e prendono a 

confidente tutta la terra. Del resto qui c'è poca vita di sucietà, e per di più, quando si ama, 

non ci si va quasi più. Non si deve credere che le grandi passioni e le belle anime siano  

comuni in qualche posto, nemmeno in Italia; ma qui cuori più ardenti e meno intristiti 

dalle mille piccole cure della  vanità trovano piaceri deliziosi, anche nelle specie inferiori 

dell'amore. Vi ho visto l'amore-capriccio, per esempio, causare trasporti e momenti di 

ebbrezza, che la passione più folle non ha mai suscitato sotto il meridiano di Parigi. 

 Notavo stasera che in italiano ci sono nomi adatti alle mille circostanze particolari 

dell'amore, che in francese esigerebbero perifrasi senza fine ; per esempio per l'azione di 

voltarsi bruscamente, quando dalla platea si occhieggia nel suo palco alla donna che si 

desidera avere e il marito o il cavalier servente si avvicinano al parapetto del palco. 

 Ecco i tratti principali del carattere di questo popolo. 

 1. L'attenzione abituata ad essere al servizio di passioni profonde non può muoversi 

rapidamente, e questa è la differenza più spiccata tra il Francese e l'Italiano. Basta vedere 

un italiano imbarcarsi in una diligenza, o fare un pagamento ; li è la furia francese ; è per 

questo che un Francese dei più comuni, per poco che non sia un vanesio spiritoso alla 

Desmazures, sembra sempre un essere superiore a una donna italiana. (L'amante della 

principessa D... a Roma.) 

 2. Tutti fanno l'amore e senza nascondersi come invece avviene in Francia, il marito 

è il migliore amico dell'amante. 

 3. Nessuno legge. 

 4. Non c'è vita di società. Per riempire ed occupare la sua vita un uomo non conta 

sulla felicità che trae ogni giorno, da due ore di conversazione e di gioco di vanità in una 

certa casa. La parola causerie è intraducibile in italia- no. Si parla quando si ha qualcosa da 

dire per essere utili a una passione, ma raramente si parla per ben parlare su tutti i soggetti 

che intercorrono. 

 5. Il ridicolo non esiste in Italia. 
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 In Francia cerchiamo di imitare in due lo stesso modello ed io sono giudice 

competente del modo in cui voi lo copiate. In Italia io non so se questa azione singolare 

che vedo compiere non faccia piacere a quello che la fa, e quasi quasi non ne farebbe anche 

a me. 

 Ciò che è affettato nel linguaggio o nei modi a Roma, è garbato o non comprensibile 

a Firenze che dista cinquanta leghe. Si parla francese a Lione come a Nantes. Il veneziano, 

il napoletano, il genovese, il piemontese sono lingue quasi interamente diverse e soltanto 

parlate da gente che ha stabilito di non stampare se non in una lingua comune, quella che 

si parla a Roma. Niente è più assurdo di una commedia la cui scena è a Milano, e i cui 

personaggi parlano romano. La lingua italiana, fatta molto più per essere cantata che 

parlata non avrà sostegni contro la chiarezza francese che la invade se non per la musica. 

 In Italia il timore del pascià e delle sue spie fa stimare l'utile ; non c'è affatto onore-

sciocco. È sostituito da una specie di piccolo odio di società, chiamato pettegolismo. 

 Infine offrire motivo di ridicolo è farsi un nemico mortale, cosa molto pericolosa in 

un paese in cui la forza e l'ufficio dei governi si limita a strappare l'imposta e a punire 

tutto ciò che si distingue. 

 6. Il patriottismo d'anticamera. 

 Questo orgoglio che ci porta a cercare la stima dei nostri concittadini, e a far corpo 

con loro, espulso da ogni nobile impresa, verso il 1550, dal dispotismo geloso dei piccoli 

principi d'Italia ha dato origine a un prodotto barbaro, una specie di Caliban, a un mostro 

pieno di furore e di sciocchezza: il patriottismo d'anticamera, come diceva il Turgot a 

proposito dell'Assedio di Calais (il Soldato agricoltore di quel tempo). Ho visto questo 

mostro rendere sciocca la gente più intelligente. Per esempio un estraneo si farà malvolere 

perfino dalle belle donne se si azzarda a trovare dei difetti al pittore o al poeta della città; 

gli viene detto molto chiaramente e con gran serietà che non si deve andar dalla gente per 

pigliarla in giro, e gli vien citata a questo proposito una parola di Luigi XIV su Versailles. 

 A Firenze si dice il nostro Benvenuti come a Brescia il nostro Arrici ; essi mettono 

sulla parola nostro una certa enfasi contenuta e tuttavia molto comica, all'incirca come lo 

Specchio quando parla con unzione della musica nazionale, e del Signor Monsigny come 

del musicista dell'Europa. 

 Per non ridere in faccia a questi bravi patrioti, bisogna ricordarsi che, in seguito ai 

dissensi del medio evo, avvelenati dall'atroce politica dei papi, ogni città odia mortalmente 
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la città vicina e il nome degli abitanti di questa passa sempre nella prima come sinonimo 

di qualche grosso difetto. I papi hanno saputo fare di questo bel paese la patria dell'odio. 

 Questo patriottismo d'anticamera è la grande piaga morale dell'Italia, tifo deleterio 

che produrrà ancora degli effetti funesti molto tempo dopo che essa avrà scosso il giogo 

dei suoi piccoli ridicoli principi. Un aspetto di tale patriottismo è l'odio inesorabile per 

tutto ciò che è straniero. Così, essi trovano sciocchi i Tedeschi, e si arrabbiano quando si 

dice loro: «Che cosa ha prodotto l'Italia nel XVIII secolo di uguale a Caterina II o a 

Federico il Grande? Dove avete un giardino all'inglese simile al più piccolo giardino 

tedesco, voi che col vostro clima avete un vero bisogno d'ombra?» 

 7. Al contrario degli Inglesi e dei Francesi, gli Italiani non hanno alcun pregiudizio 

politico; vi si conoscono a memoria i versi di La Fontaine: 

 

 Il vostro nemico è il vostro p[adrone] 

 

 L'aristocrazia, appoggiandosi sui preti e sulle società bibliche, è per loro un vecchio 

tiro mancino che li fa ridere. In compenso un Italiano ha bisogno di tre mesi di soggiorno 

in Francia per concepire come un mercante di stoffe possa essere ultra. 

 8. Metterò come ultimo tratto del carattere l'intolleranza nella discussione e la 

collera al momento in cui non trovano sotto mano un argomento da lanciare contro quello 

del loro avversario. Allora li si vede impallidire. È uno degli aspetti della sensibilità 

estrema, ma non è un aspetto piacevole; di conseguenza è uno di quelli che io ammetto più 

volentieri come prova della sua esistenza. 

 Ho voluto vedere l'amore eterno, e dopo molte difficoltà ho ottenuto di essere 

presentato stasera al cavaliere C. e alla sua amante presso la quale egli vive da 

cinquantaquattro anni. Sono uscito intenerito dal palco di quegli amabili vecchi; ecco l'arte 

di esser felice, arte ignorata da tanti giovani. 

 Sono due mesi che ho visto Monsignor R... da cui sono stato ben ricevuto perché gli 

portavo dei numeri della Minerve. Era nella sua casa di campagna con la Signora D. che 

egli avvicina, come si dice, da trentaquattro anni. Ella è ancora bella, ma c'è un fondo di 

malinconia in quella casa, che si attribuisce alla perdita di un figlio avvelenato molto 

tempo fa dal marito. 
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 Qui fare l'amore non è, come a Parigi, vedere la propria amante un quarto d'ora la 

settimana, e, per il resto del tempo incrociare uno sguardo o una stretta di mano: qui 

l'amante, il fortunato amante, passa quattro o cinque ore di ogni sua giornata con la donna 

che ama. Le parla dei suoi processi, del suo giardino inglese, delle sue partite di caccia, del 

suo avanzamento ecc., ecc. È l'intimità più completa e più tenera; egli le dà del tu alla 

presenza del marito e dappertutto. 

 Un giovane di questo paese anche molto ambizioso, almeno credeva, chiamato ad 

occupare a Vienna un posto importante (nientemeno che ambasciatore), non ha potuto 

abituarsi all'assenza. In capo a sei mesi ha ringraziato del posto, ed è tornato ad esser felice 

nel palco della sua amica. 

 Questo scambio di tutti gli istanti sarebbe imbarazzante in Francia, dove è 

necessario portare in società una certa affettazione, e dove la vostra amante vi dice 

benissimo: Signor Tale, siete scontroso stasera, non dite niente. In Italia, si tratta di dire alla 

donna che si ama tutto ciò che passa per la testa, bisogna proprio pensare a voce alta. C'è 

un certo effetto nervoso dell'intimità e della franchezza che provoca la franchezza, che non 

si può cogliere se non in questo modo. Ma c'è un grande inconveniente; trovano che fare 

l'amore in questo modo paralizza tutti i gusti e rende insipide tutte le altre occupazioni 

della vita. Quell'amore è il miglior sostitutivo della passione. 

 La nostra gente di Parigi che è ancora al punto di non poter concepire che si possa 

essere Persiani, non sapendo che dire, esclamerà che questi costumi sono indecenti. Per 

prima cosa io sono soltanto uno storico, e poi mi riservo di dimostrare un giorno, con dei 

grossi ragionamenti, che in fatto di costumi, e andando a fondo alle cose, Parigi non deve 

nulla a Bologna. Senza accorgersene, questa povera gente ripete ancora il suo catechismo 

da tre soldi. 

 12 luglio 1821. - A Bologna non ci sono odiosi in società. A Parigi, il ruolo di marito 

ingannato è esecrabile, qui (a Bologna) non è niente, non ci sono mariti ingannati. I 

costumi sono dunque gli stessi, di meno c'è l'odio; il cavalier-servente della donna è 

sempre amico del marito, e questa amicizia cementata da servizi reciproci, sopravvive 

molto spesso ad altri interessi. La maggior parte di questi amori dura cinque o sei anni, 

parecchi sempre. Ci si lascia infine quando non si trova più dolcezza a dirsi tutto, e 

passato il primo mese dal momento della rottura, non c'è più amarezza. 

 Gennaio 1822. - L'antica moda dei cavalieri-serventi, importata in Italia da Filippo II 

con l'orgoglio e i costumi spagnoli, è interamente caduta in disuso nelle grandi città. Sola 

eccezione che conosco è la Calabria, in cui sempre il fratello maggiore si fa prete, celebra le 
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nozze del fratello minore e si stabilisce cavalier-servente e nello stesso tempo amante di 

sua cognata. 

 Napoleone ha tolto il libertinaggio all'alta Italia ed anche a questo paese (Napoli). 

 I costumi dell'attuale generazione di belle signore fanno vergognare le loro madri; 

esse sono più favorevoli all'amore-passione. L'amore fisico ha molto perduto. 

 

L • L'AMORE NEGLI STATI UNITI 

 

 

 Un governo libero è un governo che non fa del male ai cittadini, ma che al contrario 

dà loro la sicurezza e la tranquillità. Ma ci corre ancora molto alla felicità, bisogna che 

l'uomo se la crei lui stesso, perché sarebbe un'anima ben grossolana quella che si 

considerasse perfettamente felice godendo della sicurezza e della tranquillità. In Europa 

confondiamo le cose; abituati come siamo a dei governi che ci fanno del male, ci sembra 

che esserne liberati sarebbe il culmine della felicità; in ciò simili a malati travagliati da mali 

dolorosi. L'esempio dell'America ci mostra proprio il contrario. Lì il governo disimpegna 

bene i suoi doveri e non fa del male a nessuno, ma come se il destino volesse sconcertare e 

smentire ogni nostra filosofia o piuttosto accusarla di non conoscere tutti gli elementi 

dell'uomo, lontani come noi siamo da tanti secoli a causa dell'infelice stato dell'Europa, da 

ogni vera esperienza, noi vediamo che siccome l'infelicità che viene dai governi manca agli 

Americani, essi sembrano mancare a se stessi. Si direbbe che la sorgente della sensibilità si 

inaridisca in loro. Essi sono giusti, sono ragionevoli, ma non sono felici. 

 La Bibbia, cioè le ridicole conseguenze e regole di condotta che spiriti bizzarri 

deducono da quella raccolta di poemi e di canti, è sufficiente per causare tutta questa 

infelicità? L'effetto mi sembra ben considerevole rispetto alla causa. 

 Il Signor di Volney raccontava che si trovava a tavola in campagna, da un bravo 

Americano, uomo agiato e circondato di figli già grandi, quando entrò un giovanotto nella 

sala: «Buongiorno William,» disse il padre di famiglia, «siediti. Stai bene a ciò che vedo.» Il 

viaggiatore domandò chi fosse il giovanotto: «È il secondo dei miei figli.» «E da dove 

viene?» «Da Canton.» 
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 L'arrivo di un figlio dall'altro capo dell'universo non suscitava maggiore 

sensazione. 

 Tutta l'attenzione sembra volta agli arrangiamenti ragionevoli della vita, e a 

prevenire tutti gli inconvenienti: arrivati alfine al momento di raccogliere il frutto di tante 

cure e di sì lungo spirito d'ordine, non si trova più un resto di vita per godere. 

 Si direbbe che i figli di Penn non abbiano mai letto questo verso che sembra la loro 

storia: 

 

 Et propter vitam, vivendi perdere causas 

 

 I giovani dei due sessi allorché è giunto l'inverno, che come in Russia è la stagione 

allegra del paese, corrono insieme in slitta sulla neve di giorno e di notte, fanno corse di 

quindici o venti miglia molto allegramente e senza alcuno per sorvegliarli; e non ne 

derivano mai inconvenienti. 

 C'è la gaiezza fisica della giovinezza che passa presto col calore del sangue e che è 

finita a venticinque anni: non vedo le passioni che fanno godere. C'è tanta abitudine alla 

ragionevolezza negli Stati Uniti, che la cristallizzazione è stata da ciò resa impossibile. 

 Ammiro quella felicità e non l'invidio; è come la felicità degli esseri di una specie 

diversa e inferiore. Mi aspetto molto meglio dalla Florida e dall'America meridionale. 

 Ciò che rafforza la mia congettura concernente l'America del Nord, è la mancanza 

assoluta di artisti e di scrittori. Gli Stati Uniti non ci hanno ancora mandato una scena di 

tragedia, un quadro o una vita di Washington. 

 

LI • L'AMORE IN PROVENZA FINO ALLA CONQUISTA DI TOLOSA NEL 1228, DA 

PARTE DEI BARBARI DEL NORD 

 

 

 L'amore ebbe una forma singolare in Provenza, dall'anno 1100 fino al 1228. C'erano 

leggi stabilite per i rapporti tra i due sessi in amore, così severe e così esattamente seguite 
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quanto possono esserlo oggi le leggi del punto d'onore. Quelle concernenti l'amore facevano 

anzitutto astrazione completa dai diritti sacri dei mariti. Esse non supponevano alcuna 

ipocrisia. Quelle leggi prendendo la natura umana così com'è, dovevano produrre molta 

felicità. 

 C'era la maniera ufficiale di dichiararsi innamorato di una donna, e quella di essere 

gradito da lei in qualità di amante. Dopo tanti mesi di corte in un certo modo, si otteneva 

di baciarle la mano. La società, ancora giovane, godeva delle formalità e delle cerimonie 

che allora erano indice di civiltà, e che oggi farebbero morire di noia. Lo stesso carattere si 

trova nella lingua dei Provenzali, nella difficoltà e nell'intreccio delle loro rime, nelle loro 

parole maschili e femminili per esprimere lo stesso oggetto; infine nel numero infinito dei 

loro poeti. Tutto ciò che nella società è forma e che oggi è così insipido, aveva allora tutta la 

freschezza e il sapore della novità. 

 Dopo aver baciato la mano di una donna, si procedeva di grado in grado a forza di 

merito e senza favoritismi. Bisogna però notare che se i mariti erano sempre fuori 

questione, d'altro canto il progredire ufficiale degli amanti si fermava a ciò che 

chiameremmo le dolcezze dell'amicizia più tenera tra persone di sesso diverso. Ma dopo 

parecchi mesi o parecchi anni di prova, quando una donna era perfettamente sicura del 

carattere e della discrezione di un uomo, in quanto quest'uomo aveva con lei tutti gli 

atteggiamenti e le disposizioni date dall'amicizia più tenera, questa amicizia doveva 

allarmare ben fortemente la virtù. 

 Ho parlato di favoritismi, perché una donna poteva avere parecchi spasimanti ma 

uno solo nei gradi superiori. Sembra che gli altri non potessero essere avanzati molto al di 

là del grado di amicizia che consisteva nel baciarle la mano e nel vederla tutti i giorni. Tutto 

ciò che ci resta di questa civiltà singolare è in versi e in versi rimati nel modo più barocco e 

più difficile; non ci si deve meravigliare se le nozioni che noi traiamo dalle ballate dei 

trovatori sono vaghe e poco precise. Si è trovato perfino un contratto di matrimonio in 

versi. Dopo la conquista, nel 1228, a causa d'eresia, i papi prescrissero a più riprese di 

bruciare tutto ciò che era scritto nella lingua volgare. L'astuzia italiana proclamava il latino 

come sola lingua degna di gente di tale ingegno. Sarebbe una misura molto vantaggiosa se 

si potesse rinnovarla nel 1822. 

 Tanta pubblicità e ufficialità nell'amore non sembrano accordarsi a prima vista con 

la vera passione. Se la dama diceva al suo cavalier servente: Andate per amor mio a 

visitare la tomba di Nostro Signore Gesù Cristo a Gerusalemme, vi passerete tre anni e ne 

tornerete in seguito; l'amante partiva all'istante: esitare un sol momento l'avrebbe coperto 

della stessa ignominia di cui lo coprirebbe, oggi, una debolezza sul punto d'onore. La 
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lingua di quella gente ha un'estrema finezza per rendere le sfumature più sfuggenti del 

sentimento. Un altro segno che quei costumi erano molto avanzati sulla via della vera 

civiltà, è il fatto che appena usciti dagli orrori del medio evo, e del feudalesimo in cui la 

forza era tutto, noi vediamo il sesso più debole meno tiranneggiato di quanto non lo sia 

legalmente oggi; noi vediamo le povere e deboli creature che in amore hanno da perdere di 

più e le cui attrattive svaniscono più presto, padrone del destino degli uomini che le 

avvicinano. Un esilio di tre anni in Palestina, il passaggio da una civiltà piena di gaiezza al 

fanatismo e alla noia di un campo di crociati doveva essere per qualcuno che non fosse un 

cristiano esaltato, una corvée molto penosa. A Parigi che cosa può fare al suo amante una 

donna vigliaccamente abbandonata da lui? 

 Non c'è che una risposta che vedo da qui: nessuna donna di Parigi che si rispetti ha 

amanti. Si vede che la prudenza ha diritto di consigliare oggi molto di più alle donne di 

non abbandonarsi all'amore-passione. Ma un'altra prudenza che sicuramente sono lontano 

dall'approvare, non consiglia forse loro di vendicarsi con l'amore-fisico? Con la nostra 

ipocrisia e il nostro ascetismo, abbiamo guadagnato non un omaggio reso alla virtù, non si 

contraddice mai impunemente la natura, ma il fatto che c'è meno felicità sulla terra e 

infinitamente meno pensieri generosi. 

 Un amante che, dopo dieci anni di intimità, abbandonava la sua povera innamorata 

perché si accorgeva che aveva trentadue anni, non aveva più onore nell'amabile Provenza; 

non aveva altra risorsa che seppellirsi nella solitudine di un chiostro. Un uomo non 

generoso ma semplicemente prudente, aveva dunque interesse a non mettere in giuoco 

più passione di quanta non ne provasse. 

 Indoviniamo tutto questo, poiché ci restano ben pochi documenti che diano delle 

notizie esatte... 

 Bisogna giudicare l'insieme dei costumi da alcuni fatti particolari. Conoscete 

l'aneddoto di quel poeta che aveva offeso la sua dama; dopo due anni di disperazione ella 

degnò infine rispondere ai suoi numerosi messaggi, e gli fece dire che se si faceva 

strappare un'unghia e le faceva presentare quest'unghia da cinquanta cavalieri innamorati 

e fedeli, ella poteva forse perdonargli. Il poeta si affrettò a sottoporsi all'operazione 

dolorosa. Cinquanta cavalieri ben accetti alle loro dame andarono a presentare 

quell'unghia alla bella offesa con tutta la pompa possibile. Ciò creò una cerimonia tanto 

imponente quanto l'entrata di uno dei principi del sangue in una delle città del regno. 

L'amante coperto degli abiti del pentimento seguiva da lontano la sua unghia. La dama, 

dopo aver visto compiersi tutta la cerimonia che fu molto lunga, degnò perdonargli; egli 

fu reintegrato in tutte le tenerezze della sua primitiva felicità. La storia dice che passarono 
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insieme lunghi anni felici. È certo che i due anni di infelicità sono prova di una passione 

vera e l'avrebbero fatta nascere se non fosse esistita prima con questa forza. 

 Potrei citare venti aneddoti che mostrerebbero ovunque una galanteria amabile, 

piena di spirito e condotta tra i due sessi sui principi della giustizia; dico galanteria, perché 

in ogni tempo l'amore-passione è un'eccezione più curiosa che frequente e non si potrebbe 

imporgli delle leggi. In Provenza ciò che può esservi di calcolato e di sottomesso 

all'impero della ragione era fondato sulla giustizia e sull'eguaglianza di diritti tra i due 

sessi, ecco ciò che ammiro soprattutto come capace di allontanare quanto possibile 

l'infelicità. Al contrario la monarchia assoluta sotto Luigi XV, era giunta a far mettere alla 

moda in questi stessi rapporti la scelleratezza e la perfidia. 

 Sebbene questa bella lingua provenzale, così piena di delicatezza e così tormentata 

dalla rima, non fosse probabilmente quella del popolo, i costumi delle classi elevate erano 

passati nelle classi inferiori veramente poco grossolane allora in Provenza, in quanto 

godevano di molta agiatezza. Gioivano dei primi risultati di un commercio molto 

prospero e molto ricco. Gli abitanti delle rive del Mediterraneo si erano accorti proprio 

allora (nel IX secolo) che commerciare mettendo in pericolo qualche barca su quel mare, 

era meno penoso e quasi altrettanto divertente che rapinare i passanti sulla grande strada 

vicina, al servizio di qualche piccolo signore feudale. Poco dopo i Provenzali del X secolo 

videro che presso gli Arabi c'erano piaceri più dolci che depredare, violare e battersi. 

 Bisogna considerare il Mediterraneo come la culla della civiltà europea. Le rive 

felici di questo bel mare così favorite dal clima lo erano anche per la prosperità degli 

abitanti e per l'assenza di qualsiasi religione o legislazione triste. Il genio eminentemente 

gaio dei Provenzali di allora aveva attraversato la religione cristiana senza esserne alterato. 

 Abbiamo una viva immagine di un effetto simile della stessa causa nelle città 

italiane la cui storia ci è giunta in un modo più distinto e che d'altra parte sono state 

abbastanza fertili da lasciarci Dante, Petrarca e la pittura. 

 I Provenzali non ci hanno lasciato in eredità un grande poema, come la Divina 

Commedia, nel quale vengono a riflettersi tutte le particolarità dei costumi dell'epoca. Essi 

avevano, mi sembra, meno passione e molta più gaiezza degli Italiani. Avevano preso dai 

loro vicini, i Mori di Spagna, questo modo piacevole di prendere la vita. L'amore regnava 

con l'allegria, le feste e i piaceri nei castelli della felice Provenza. 

 Avete visto all'Opéra il finale di una bella opera comica di Rossini, ove tutto è 

gaiezza, bellezza, magnificenza ideale sulla scena? Siamo a mille leghe dai lati brutti della 

natura umana. L'opera finisce, il sipario cala, gli spettatori se ne vanno, il lampadario si 
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alza, si spengono le lampade. L'odore di lampada spenta male riempie la sala, il sipario si 

rialza a metà, si scorgono dei monelli sporchi e mal vestiti dimenarsi sul palcoscenico dove 

si agitano in modo orrendo, prendendo il posto delle giovani donne che lo riempivano con 

la loro grazia solo un istante prima. 

 Tale fu per il regno di Provenza l'effetto della conquista di Tolosa fatta dall'esercito 

dei crociati. Invece d'amore, di grazia e di gaiezza, si ebbero i Barbari del Nord e san 

Domenico. Non annerirò queste pagine con il racconto da far rizzare i capelli degli orrori 

dell'inquisizione in tutto il fervore dei suoi inizi. Quanto ai barbari, erano i nostri padri; 

uccidevano e saccheggiavano tutto; distruggevano per il piacere di distruggere ciò che non 

potevano portar via; un furore selvaggio li animava contro tutto ciò che portava qualche 

traccia di civiltà, soprattutto non capivano una parola di quella bella lingua del Sud, e la 

loro rabbia ne era raddoppiata. Molto superstiziosi e guidati dallo spaventoso san 

Domenico, credevano di guadagnarsi il cielo uccidendo dei Provenzali. Tutto fu compiuto 

per loro, più amore, più gaiezza, più poesia; meno di venti anni dopo la conquista (1235), 

erano quasi altrettanto barbari e grossolani dei Francesi, nostri padri. 

 Da dove era caduta in questo angolo di mondo quella incantevole forma di civiltà 

che per due secoli fece la felicità delle classi elevate della società? Dai Mori di Spagna a 

quel che appare. 

 

LII • LA PROVENZA NEL XII SECOLO 

 

 

 Tradurrò un aneddoto dai manoscritti provenzali; il fatto che leggeremo ebbe luogo 

verso l'anno 1180, e la storia fu scritta verso il 1250. L'aneddoto è sicuramente molto 

conosciuto: tutta la sfumatura dei costumi è sicuramente nello stile. Supplico che mi si 

permetta di tradurre parola per parola e senza cercare affatto l'eleganza del linguaggio 

attuale. 

 «Monsignor Raimondo di Rossiglione fu così come voi sapete un valente barone, ed 

ebbe come moglie madonna Margherita, la più bella donna che si conoscesse in quel 

tempo, e la più dotata di ogni bella qualità, di ogni valore. e di ogni cortesia. Successe così 

che Guglielmo di Cabstaing, che era figlio di un povero cavaliere del castello di Cabstaing, 

venne alla corte di Monsignor Raimondo di Rossiglione, si presentò a lui e gli chiese se era 

contento che egli fosse valletto della sua corte. Monsignor Raimondo, che lo vide bello e 
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avvenente, gli disse che era il benvenuto, e che restasse nella sua corte. Così Guglielmo 

restò con lui e seppe condursi così gentilmente che lo amavano piccoli e grandi; e seppe 

distinguersi tanto che Monsignor Raimondo volle che fosse donzello di madonna 

Margherita, sua moglie; e così fu fatto. Si sforzò dunque Guglielmo di valere ancora di più 

e nelle parole e nei fatti. Ma così come ha costume di succedere in amore, accadde che 

amore volle prendere madonna Margherita e infiammare il suo pensiero. Tanto le piaceva 

il modo di fare di Guglielmo, e il suo dire, e il suo sembiante, ch'ella non poté tenersi un 

giorno dal dirgli: "Allora dimmi, Guglielmo, se una donna facesse mostra di amarti, 

oseresti tu amarla?" Guglielmo che se ne era accorto le rispose molto francamente: "Sì, lo 

farei, Signora, se soltanto ciò che essa mostra fosse vero." "Per San Giovanni!" disse la 

dama, "hai risposto bene da uomo di valore; ma ora voglio metterti alla prova se in fatto di 

sembianti tu sarai capace di sapere e conoscere quali sono veritieri e quali no." 

 «Quando Guglielmo ebbe inteso queste parole, rispose: "Signora, che sia come a voi 

piacerà." 

 «Cominciò a farsi pensoso, e Amore subito gli fece guerra; e i pensieri che Amore 

manda ai suoi gli entrarono nel profondo del cuore, e da lì in avanti fu dei serventi 

d'Amore e cominciò a trovare delle piccole strofe attraenti e gaie, e delle canzoni a ballo, e 

delle canzoni di canto scherzoso, con le quali era molto gradito, e più a colei per la quale 

egli cantava. Ora, Amore che accorda ai suoi servi la loro ricompensa quando gli piace, 

volle dare a Guglielmo il premio del suo; ed eccolo che comincia a prendere la dama con sì 

forti pensieri e riflessioni d'amore che né giorno né notte essa poteva riposare, pensando al 

valore e alla prodezza che in Guglielmo si era così copiosamente istillata e messa. 

 «Successe un giorno che la dama prese a parte Guglielmo e gli disse: "Guglielmo, 

dimmi dunque, ti sei alfine accorto se ciò di cui fo mostra è vero o menzognero?" 

Guglielmo risponde: "Madonna, che Dio mi aiuti, dal momento in cui sono stato il vostro 

cavalier servente, non ha potuto entrarmi nel cuore nessun pensiero se non che voi siete la 

migliore che mai nacque e la più veritiera e nelle parole e nei sembianti. Questo io credo e 

crederò tutta la vita." E la dama rispose: 

 «"Guglielmo, io vi dico che se Dio mi aiuta voi non sarete mai da me ingannato, e i 

vostri pensieri non saranno vani né perduti." E stese le braccia e lo baciò dolcemente nella 

camera dove tutti e due erano seduti, e cominciarono il loro amore; e non passò molto 

tempo che i maldicenti, che Dio li abbia in collera, si misero a parlare e a chiacchierare del 

loro amore, a proposito delle canzoni che Guglielmo faceva, dicendo che aveva riposto il 

suo amore in madonna Margherita, e tanto dissero a casaccio che la cosa giunse alle 

orecchie di Monsignor Raimondo. Allora egli provò grande pena e gravissima tristezza, 
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prima perché doveva perdere il suo compagno scudiero che amava molto, e più ancora 

per la vergogna della sua moglie. 

 «Successe un giorno che Guglielmo se ne era andato alla caccia allo sparviero con 

uno scudiero soltanto; e Monsignor Raimondo fece chiedere dov'era; un valletto gli rispose 

che era andato allo sparviero e così come sapeva la cosa, aggiunse che era in tale posto. 

Immediatamente Raimondo prende delle armi nascoste e si fa portare il suo cavallo, e se 

ne va da solo verso il luogo dove Guglielmo era andato: e tanto cavalcò che lo trovò. 

Quando Guglielmo lo vide arrivare se ne meravigliò molto, e subito ebbe pensieri sinistri, 

e gli si fece incontro e gli disse: "Signore, siate il benvenuto. Come mai siete così solo?" 

Monsignor Raimondo rispose: "Guglielmo vi sto cercando per divertirmi con voi. Non 

avete preso nulla?" "Non ho preso nulla, Signore, perché non ho trovato nulla; e chi poco 

trova non può prendere, come dice il proverbio." "Lasciamo ormai questa conversazione," 

disse Monsignor Raimondo, "e, per la fedeltà che mi dovete, ditemi la verità su tutte le 

cose che vi vorrei domandare." "Per Dio ! Signore," disse Guglielmo, "se è cosa da dire ve 

la dirò." "Io non voglio qui sottilità alcuna," disse Monsignor Raimondo, "e voi mi 

risponderete interamente su tutto ciò che vi domanderò." "Signore, su quanto vi piacerà 

interrogarmi," disse Guglielmo, "su altrettanto vi dirò la verità." E Monsignor Raimondo 

domanda: "Guglielmo, se Dio e la santa fede ha per voi valore, avete voi un'amante per cui 

cantare e per la quale amor vi stringe?" Guglielmo risponde: "Signore, come farei a cantare 

se non mi urgesse Amore? Sappiate la verità, Monsignore, che Amore mi ha tutto in suo 

potere." Raimondo risponde: "Voglio ben crederlo, altrimenti non potreste così ben 

cantare; ma voglio sapere per piacere chi è la vostra dama." "Ah! Signore, in nome di Dio," 

disse Guglielmo, "vedete ciò che mi chiedete. Voi sapete troppo bene che non si deve 

nominare la propria dama, e che Bernard de Ventadour dice: 

 

 In una cosa la ragion mi serve, 

 Che mai uom m'ha chiesto la mia gioia, 

 Ch'io non gli abbia mentito volentieri. 

 Poiché non mi sembra buona cosa, 

 Bensì follia e atto di bambino 

 Che chiunque sia ben trattato in amore 

 Ne voglia aprire il cuore altro uomo, 
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 A men ch'ei possa servirlo ed aiutarlo. 

 

 «Monsignor Raimondo risponde: "Io vi do la mia fede che vi servirò secondo il mio 

potere." Raimondo ne disse tante che Guglielmo gli rispose: 

 «"Signore, bisogna che voi sappiate che amo la sorella di madonna Margherita, 

vostra moglie, e penso averne in cambio dell'amore. Ora che lo sapete, vi prego di venire 

in mio aiuto o almeno di non procurarmi danno." "Prendete la mia mano e la fede," fece 

Raimondo, "giacché vi giuro e vi do il mio impegno che impiegherò per voi tutto il mio 

potere." E allora gli assicurò fedeltà e quando gliela ebbe assicurata, Raimondo gli disse: 

"Voglio che andiamo al suo castello, giacché è qui vicino." "E io ve ne prego," fece 

Guglielmo, "in nome di Dio." E così presero la strada verso il castello di Liet. E, quando 

furono al castello furono ben accolti da En Roberto di Tarascona, che era il marito di 

madonna Agnese, sorella di madonna Margherita, e dalla stessa Agnese. E Monsignor 

Raimondo prese madonna Agnese per la mano, la portò nella camera, e si sedettero sul 

letto. E Monsignor Raimondo disse: "Ora ditemi, cognata, per la fedeltà che mi dovete, 

amate voi d'amore?" ed ella disse: "Sì, Signore." "E chi?" fece egli. "Oh! questo non ve lo 

dico," rispose lei; "che discorsi mi fate mai?" 

 «Alla fine tanto la pregò, ch'ella disse che amava Guglielmo di Cabstaing. Ella lo 

disse perché vedeva Guglielmo triste e pensoso, e sapeva bene come egli amasse sua 

sorella; e così temeva che Raimondo avesse cattivi pensieri su Guglielmo. Una tale risposta 

causò una grande gioia a Raimondo. Agnese raccontò tutto a suo marito, e il marito le 

rispose ch'essa aveva fatto bene, e le dette parola che aveva la libertà di fare o di dire tutto 

ciò che poteva salvare Guglielmo. Agnese non venne meno a questo impegno. Chiamò 

Guglielmo da solo nella sua camera, e vi restò con lui così a lungo che Raimondo pensò 

che egli doveva aver avuto da lei piacere d'amore ; e tutto ciò gli piaceva, e cominciò a 

pensare che quello che gli avevano detto di lui non era vero e che parlavano a vanvera. 

Agnese e Guglielmo uscirono dalla camera, la cena fu preparata e si cenò con grande 

allegria. Dopo cena Agnese fece preparare il letto dei due vicino alla porta della sua 

camera e finsero così bene, la dama e Guglielmo, che Raimondo credette che dormisse con 

lei. 

 «L'indomani pranzarono al castello con grande allegria, e dopo cena partirono con 

tutti gli onori di un nobile congedo e tornarono a Rossiglione. E non appena Raimondo lo 

poté, si separò da Guglielmo e se ne venne presso sua moglie, e le raccontò quello che 

aveva visto di Guglielmo e di sua sorella, della qual cosa ebbe gran tristezza sua moglie 
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per tutta la notte. L'indomani ella fece chiamare Guglielmo, e lo ricevette male, e lo chiamò 

falso amico e traditore. Guglielmo le chiese grazia, come uomo che non aveva colpa alcuna 

dl ciò di cui lei lo accusava, e le raccontò parola per parola tutto ciò che era successo. E la 

donna mandò a chiamare la sorella, e seppe da lei che Guglielmo non aveva torto. E per 

questo ella gli disse e comandò che componesse una canzone con la quale mostrasse che 

non amava alcuna donna tranne lei, e allora fece la canzone che dice: 

 

  Il dolce pensiero 

 Ch'amor spesso m'ispira. 

 

 «E quando Raimondo di Rossiglione udì la canzone che Guglielmo aveva fatto per 

sua moglie, lo fece venire abbastanza lontano dal castello per parlargli e gli tagliò la testa, 

che mise in un carniere, gli trasse il cuore dal corpo e lo mise con la testa. Se ne andò al 

castello, fece arrostire il cuore e portarlo a tavola a sua moglie, e glielo fece mangiare senza 

che lei lo sapesse. Quando essa lo ebbe mangiato, Raimondo si alzò e disse a sua moglie 

che ciò che essa aveva appena mangiato era il cuore del Signor Guglielmo di Cabstaing, e 

le mostrò la testa e le chiese se il cuore era stato buono da mangiare. Ed ella intese ciò che 

egli diceva e vide e riconobbe la testa del Signor Guglielmo. Essa rispose e disse che il 

cuore era stato così buono e saporito, che mai altro mangiare o altro bere non gli 

toglierebbe dalla bocca il gusto che il cuore del Signor Guglielmo vi aveva lasciato. E 

Raimondo le corse sopra con una spada. Ella cominciò a fuggire, si gettò giù da un balcone 

e si ruppe la testa. 

 «Questo fu saputo in tutta la Catalogna e in tutte le terre del re d'Aragona. Il re 

Alfonso e tutti i baroni di quelle contrade provarono grande dolore e grande tristezza per 

la morte del Signor Guglielmo e per la donna che Raimondo aveva così laidamente messo 

a morte. Gli fecero la guerra a ferro e a fuoco. Il re Alfonso d'Aragona, dopo aver 

espugnato il castello di Raimondo, fece porre Guglielmo e la sua dama in un monumento 

davanti alla porta della chiesa di un borgo chiamato Perpignac. Tutti i perfetti amanti, 

tutte le perfette amanti pregarono Dio per le loro anime. Il re d'Aragona prese Raimondo, 

lo fece morire in prigione e dette i suoi beni ai parenti di Guglielmo e ai parenti della 

donna che morì per lui.» 

 

LIII • L'ARABIA 
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 È sotto la tenda dell'Arabo-Beduino che bisogna cercare il modello e la patria del 

vero amore. Là come altrove la solitudine e un bel clima hanno fatto nascere la più nobile 

passione del cuore umano, quella che per trovare la felicità ha bisogno d'ispirarla allo 

stesso grado che la prova. 

 Bisognava, affinché l'amore mostrasse tutto ciò che può essere nel cuore dell'uomo, 

che l'uguaglianza tra l'amata e il suo amante fosse stabilita per quanto possibile. Questa 

uguaglianza non esiste nel nostro triste Occidente: una donna lasciata è infelice o 

disonorata. Sotto la tenda dell'Arabo, la fede data non può violarsi. Il disprezzo e la morte 

seguono immediatamente questo crimine. 

 La generosità è così sacra in questo popolo che è permesso rubare per donare. 

D'altra parte i pericoli sono cosa di tutti i giorni e la vita scorre tutta per così dire in una 

solitudine appassionata. Anche riuniti, gli Arabi parlano poco. 

 Niente cambia presso l'abitante del deserto; tutto vi è eterno e immobile. I costumi 

singolari, di cui non posso, per ignoranza, che dare un debole accenno, esistevano 

probabilmente fino dal tempo di Omero. Essi sono stati descritti per la prima volta verso 

l'anno 600 della nostra era, due secoli prima di Carlo Magno. 

 Si vede che siamo stati noi ad essere barbari nei riguardi dell'Oriente quando 

andammo a turbarlo con le nostre crociate. Così noi dobbiamo quel che c'è di nobile nei 

nostri costumi a quelle crociate e ai Mori di Spagna. 

 Se ci paragoniamo agli Arabi, l'orgoglio dell'uomo prosaico sorriderà di pietà. Le 

nostre arti sono estremamente superiori alle loro, le nostre legislazioni lo sono, in 

apparenza, ancora di più ; ma dubito che noi vinciamo nell'arte della felicità domestica: ci 

è sempre mancata la buona fede e la semplicità; nelle relazioni di famiglia l'ingannatore è 

il primo infelice. Non c'è più sicurezza per lui: sempre ingiusto ha sempre paura. 

 All'origine dei più antichi monumenti storici, noi vediamo gli Arabi divisi da tempo 

immemorabile in un grande numero di tribù indipendenti, erranti nel deserto. Secondo 

che queste tribù potevano, con più o meno facilità, provvedere ai primi bisogni dell'uomo, 

esse avevano dei costumi più o meno eleganti. La generosità era la stessa ovunque, ma 

secondo il grado di opulenza della tribù, essa si mostrava con il dono di un quarto di 

capretto nccessario alla vita fisica, o con quello di cento cammelli, dono provocato da 

qualche relazione di famiglia o d'ospitalità. 
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 Il secolo eroico degli Arabi, quello in cui quelle anime generose brillarono immuni 

da ogni affettazione di bello spirito o di sentimento raffinato, fu quello che precedette 

Maometto e che corrisponde al V secolo della nostra era, alla fondazione di Venezia e al 

regno di Clodoveo. Supplico il nostro orgoglio di paragonare i canti d'amore che ci restano 

degli Arabi e i costumi nobili descritti nelle Mille e una Notte con gli orrori disgustosi che 

insanguinano ogni pagina di Gregorio di Tours, lo storico di Clodoveo, o di Eginardo, lo 

storico di Carlo Magno. 

 Maometto fu un puritano, volle proscrivere i piaceri che non fanno male a nessuno ; 

ha ucciso l'amore nei paesi che hanno ammesso l'islamismo ; è per questo che la sua 

religione è sempre stata meno praticata nell'Arabia, sua culla, che in tutti gli altri paesi 

maomettani. 

 I Francesi hanno riportato dall'Egitto quattro volumi infolio, intitolati: Libro delle 

Canzoni. Contengono: 

 1. Le biografie dei poeti che hanno composto le canzoni. 

 2. Le canzoni stesse. Il poeta vi canta tutto ciò che lo interessa, vi loda il suo corsiero 

rapido e il suo arco, dopo aver parlato della sua amante. Questi canti furono spesso le 

lettere d'amore dei loro autori; essi davano lì all'oggetto amato un quadro fedele di tutti gli 

affetti del loro cuore. Essi parlano talvolta di notti fredde durante le quali sono stati 

obbligati a bruciare il loro arco e le loro frecce. Gli Arabi sono una nazione senza case. 

 3. Le biografie dei musicisti che hanno fatto la musica per quelle canzoni. 

 4. Infine l'indicazione delle formule musicali; queste formule sono dei geroglifici per 

noi: questa musica ci resterà per sempre sconosciuta, e d'altra parte non ci piacerebbe. 

 C'è un'altra raccolta intitolata: Storia degli Arabi che sono morti d'amore. 

 Questi libri così curiosi sono estremamente poco conosciuti; il piccolo numero di 

sapienti che potrebbero leggerli hanno avuto il cuore disseccato dallo studio e dalle 

abitudini accademiche. 

 Per riconoscersi in mezzo a documenti così interessanti per la loro antichità e per la 

bellezza singolare dei costumi che fanno indovinare, bisogna domandare qualche fatto alla 

storia. 

 In ogni tempo, e soprattutto prima di Maometto, gli Arabi si recavano alla Mecca 

per fare il giro della Caaba o casa di Abramo. Ho visto a Londra un modello molto esatto 
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della città santa. Sono da sette a ottocento case col tetto a terrazza, gettate in mezzo a un 

deserto di sabbia divorato dal sole. A un'estremità della città, si scopre un edificio 

immenso all'incirca di forma quadrata; questo edificio circonda la Caaba; è composto da 

un lungo seguito di portici necessari sotto il sole d'Arabia per effettuare la passeggiata 

sacra. Questo portico è molto importante nella storia dei costumi e della poesia araba: fu a 

quel che sembra per secoli il solo luogo dove gli uomini e le donne si trovassero riuniti. Si 

faceva alla rinfusa, a passi lenti, e recitando in coro delle poesie sacre il giro della Caaba; è 

una passeggiata di tre quarti d'ora: si ripetevano questi giri parecchie volte nella stessa 

giornata; era questo il rito sacro per il quale uomini e donne accorrevano da tutte le parti 

del deserto. È sotto il portico della Caaba che si sono ingentiliti i costumi arabi. Si stabilì 

ben presto una lotta tra i padri e gli amanti; ben presto fu con odi d'amore che l'Arabo 

svelò la sua passione alla giovinetta severamente sorvegliata dai suoi fratelli o da suo 

padre, e accanto alla quale egli faceva la passeggiata sacra. Le abitudini generose e 

sentimentali di questo popolo, esistevano già nell'accampamento, ma mi sembra che la 

galanteria araba sia nata intorno alla Caaba: questa è anche la patria della loro letteratura. 

In principio essa espresse la passione con semplicità e veemenza, così come la sentiva il 

poeta; più tardi il poeta, invece di pensare a commuovere la sua amica, pensò di scrivere 

delle belle cose; allora nacque l'affettazione che i Mori portarono in Spagna e che sciupa 

ancora oggi i libri di questo popolo. 

 Io vedo una prova commovente del rispetto degli Arabi per il sesso più debole nella 

formula del loro divorzio. La donna in assenza del marito dal quale voleva separarsi, 

toglieva la tenda e la rimetteva avendo cura di porne l'apertura dal lato opposto a quello 

ch'essa occupava prima. Questa semplice cerimonia separava per sempre i due sposi. 

 

 

FRAMMENTI 

 

Estratti e tradotti da una raccolta araba intitolata: 

 

Il divano dell'amore 

 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

121 

www.writingshome.com 

 

Compilata da Ebn-Abi- Hadglat (Manoscritti della Biblioteca del re, n. 1461 e 1462) 

 

 Mohammed, figlio di Djaâfar Elahouàzadi, racconta che essendo Djamil malato 

della malattia di cui morì, Elâbas, figlio di Sohail, gli fece visita e lo trovò sul punto di 

morire! «O figlio di Sohail!» gli disse Djamil, «cosa pensi di un uomo che non ha mai 

bevuto vino, che non ha mai fatto guadagni illeciti, che non ha mai dato ingiustamente la 

morte a nessuna creatura vivente che Dio abbia proibito di uccidere, e che rende 

testimonianza che non c'è altro dio che Dio e che Maometto è il suo profeta?» «Io penso,» 

rispose Ben Sohail, «che quest'uomo sarà salvato e otterrà il paradiso: ma chi è quest'uomo 

che tu dici?» «Sono io,» replicò Djamil. «Io non credevo che tu professassi l'islamismo,» 

disse allora Ben Sohail; «e d'altra parte sono venti anni che tu fai l'amore con Bothaina e 

che tu la celebri nei tuoi versi.» «Eccomi,» rispose Djamil, «al primo giorno dell'altro 

mondo e all'ultimo dei giorni di questo; e voglio che la clemenza del nostro signore 

Maometto non si estenda su di me il giorno del giudizio, se ho mai portato la mano su 

Bothaina per qualcosa di reprensibile.» 

 Questo Djamil e Bothaina, la sua amante, appartenevano tutti e due ai Benou-Azra, 

che sono una tribù celebre in amore tra tutte le tribù degli Arabi. «Così la loro maniera 

d'amare è divenuta proverbiale; e Dio non ha fatto creature altrettanto tenere in amore.» 

 Sahid, figlio d'Agba, domandò un giorno a un Arabo: «Di quale popolo sei?» «Sono 

del popolo presso il quale si muore quando si ama,» rispose l'Arabo. «Tu sei dunque della 

tribù di Azra,» aggiunse Sahid. «Sì, per il signore della Caaba,» replicò l'Arabo. «Da dove 

dunque viene che voi amate in questo modo?» domandò in seguitò Sahid. «Le nostre 

donne sono belle e i nostri giovani sono casti,» rispose l'Arabo. 

 Qualcuno domandò un giorno ad Arouâ-Ben-Hezam: «È dunque vero, quel che si 

dice di voi, che voi siete tra tutti gli uomini quelli che avete il cuore più tenero in amore?» 

«Sì, in nome di Dio, è vero,» rispose Arouâ, «e ho conosciuto nella mia tribù trenta giovani 

che la morte ha portato via e che non avevano altra malattia che l'amore.» 

 Un Arabo dei Benou-Fazârat disse un giorno a un altro Arabo dei Benou-Azra: «Voi 

altri, Benou-Azra, pensate che morire d'amore sia una dolce e nobile morte; ma questa è 

una debolezza manifesta e una stupidità; e quelli che voi prendete per uomini di grande 

cuore non sono che insensati e molli creature.» «Tu non parleresti così,» gli rispose l'Arabo 

della tribù di Azra, «se tu avessi visto i grandi occhi neri delle nostre donne velati sopra 

dalle lunghe ciglia e scoccanti frecce da sotto; se tu le avessi viste sorridere, e avessi visto i 

loro denti brillare tra le labbra brune.» 
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 Abou-el-Hassan, Ali, figlio d'Abdalla, Elzagouni, racconta quanto segue: «Un 

mussulmano amava una giovane cristiana fino al punto da perdere la ragione. Fu 

obbligato a fare un viaggio in un paese straniero con un amico che era a parte del suo 

amore. Poiché i suoi affari si erano prolungati in quel paese, egli vi fu colpito da una 

malattia mortale e disse allora all'amico: "Ecco che la mia fine si avvicina, io non incontrerò 

più in questo mondo colei che amo, e temo, se muoio mussulmano, di non incontrarla 

neppure nell'altra vita." Si fece cristiano e morì. Il suo amico si recò presso la giovane 

cristiana che trovò malata. Essa gli disse: "Io non vedrò più il mio amico in questo mondo; 

ma voglio ritrovarmi con lui nell'altro: così dunque rendo testimonianza che non c'è altro 

dio che Dio, e che Maometto è il profeta di Dio." Detto questo morì; e che la misericordia 

di Dio sia su di lei.» 

 Eltemimi racconta che c'era nella tribù degli Arabi di Tagleb, una giovane cristiana 

molto ricca che amava un giovane mussulmano. Essa gli offrì la sua fortuna e tutto ciò che 

aveva di prezioso, senza poter arrivare a farsi amare da lui. Quando ebbe perduto ogni 

speranza, dette cento denari a un artista per farsi fare un ritratto del giovane ch'ella 

amava. L'artista fece il ritratto, e quando la giovane lo ebbe, lo pose in un luogo dove 

andava tutti i giorni. Lì ella cominciava col baciare questo ritratto, poi gli si sedeva vicino e 

passava il resto della giornata a piangere. Quando la sera era ormai giunta, ella salutava il 

ritratto e si ritirava. Fece ciò per parecchio tempo. Il giovanotto venne a morire; essa volle 

vederlo e abbracciarlo morto, dopo di ciò tornò vicino al suo ritratto, lo salutò, lo baciò 

come al solito e gli si sdraiò accanto. La mattina dopo la trovarono morta, con la mano 

stesa verso delle linee di scrittura ch'essa aveva tracciato prima di morire.» 

 Oueddah, del paese di Yamen, era rinomato tra gli Arabi per la sua bellezza. «Lui e 

Om-el-Bonain, figlia di Abdel-Aziz, figlio di Merouan, quando non erano ancora che due 

bambini, si amavano già talmente, che l'uno non poteva sopportare di essere un momento 

separato dall'altro. Quando Om-el-Bonain diventò la moglie di Oualid-Ben-Abd-el-Malek, 

Oueddah perdette la ragione. Dopo esser rimasto a lungo in uno stato di smarrimento e di 

sofferenza, si recò in Siria e cominciò ad aggirarsi ogni giorno intorno all'abitazione di 

Oualid, figlio di Malek, senza trovare in principio il modo di giungere a ciò che 

desiderava. Alla fine incontrò una giovane che riuscì ad attaccare a sé a forza di 

perseveranza e di cure. Quando credette di potersi fidare di lei, le chiese se conosceva Om-

el-Bonain. "Senza dubbio, giacché è la mia padrona," rispose la giovinetta. "Ebbene!" 

riprese Oueddah, "la tua padrona è mia cugina e se tu vuoi portarle mie notizie le farai 

certamente piacere." "Gliele porterò volentieri," rispose la giovane; e in quel dire corse 

subito verso Om-el-Bonain per darle notizie di Oueddah. "Stai attenta a quello che dici!" 

esclamò questa: "Come! Oueddah è vivo?" "Certamente," disse la giovinetta. "Va a dirgli," 
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proseguì allora Om-el-Bonain, "di non allontanarsi fino a che non gli arrivi un messaggero 

da parte mia." Essa prese poi le sue misure per introdurre Oueddah nella sua casa dove lo 

tenne nascosto in un cofano. Essa lo faceva uscire per stare con lui quando si credeva 

sicura; e quando arrivava qualcuno che avrebbe potuto vederlo, lo faceva rientrare nel 

cofano. 

 «Successe un giorno che portarono ad Oualid una perla, ed egli disse ad uno dei 

servitori: "Prendi questa perla e portala a Om-el-Bonain." Il servitore prese la perla e la 

portò a Om-el-Bonain. Non essendosi fatto annunziare entrò da lei in un momento in cui 

era con Oueddah, in modo che poté dare un'occhiata all'appartamento di Om-el-Bonain 

senza che essa vi facesse attenzione. Il servitore di Oualid compì la sua commissione e 

chiese qualcosa a Om-el-Bonain per il gioiello che le aveva portato. Essa rifiutò duramente 

e lo rimproverò. Il servitore uscì corrucciato contro di lei, e, andando a dire a Oualid 

quello che aveva visto gli descrisse il cofano in cui aveva visto entrare Oueddah. "Tu 

menti, schiavo senza madre, tu menti," gli disse Oualid; e corse bruscamente da Om-el-

Bonain. C'erano nell'appartamento parecchi cofani; egli sedette su quello dove era 

rinchiuso Oueddah, descrittogli dallo schiavo, e disse a Om-el-Bonain: "Dammi uno di 

questi cofani." "Sono tutti tuoi, così come me stessa," rispose Om-el-Bonain. "Ebbene," 

proseguì Oualid, "desidero avere quello sul quale sono seduto." "Ci sono, in quello, cose 

necessarie a una donna," disse Om-el-Bonain. "Non sono le cose, è il cofano che io 

desidero," continuò Oualid. "È tuo," rispose lei. Oualid fece subito portare via il cofano, e 

fece chiamare due schiavi ai quali dette l'ordine di scavare una fossa profonda fino a 

trovare l'acqua. Avvicinando poi la sua bocca al cofano: "Mi hanno detto qualcosa di te," 

gridò. "Se mi hanno detto la verità; che tutto il tuo seme sia separato da te, che ogni notizia 

di te sia seppellita. Se mi hanno detto il falso, non faccio niente di male seppellendo un 

cofano: non è che legno sotterrato." Fece spingere il cofano nella fossa e la fece riempire 

con pietre e con la terra che ne era stata tratta. Da allora Om-el-Bonain non cessò di 

frequentare quel luogo, e di piangervi fino a che non la si trovò un giorno senza vita, il 

viso contro la terra.» 

 

LIV • SULL' EDUCAZIONE DELLE DONNE 
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 Con l'attuale educazione delle giovinette, che è il frutto del caso e del più sciocco 

orgoglio, noi lasciamo oziose, in loro, le facoltà più brillanti e più ricche di felicità per sé e 

per noi. Ma qual è l'uomo saggio che non abbia esclamato almeno una volta nella sua vita: 

 

  Una donna ne sa sempre abbastanza, 

 Quando la capacità del suo spirito si eleva 

 A riconoscere una giubba da un paio di brache. 

   Le donne saccenti, atto II, scena VII. 

 

 A Parigi la prima lode per una giovine da marito è questa frase: Ha molta dolcezza 

di carattere e abitualmente è un agnello. Niente fa più effetto sugli sciocchi pretendenti. 

Guardateli due anni dopo, mentre pranzano da soli con la loro moglie in un'atmosfera 

scura, col berretto in testa e circondati da tre grandi lacché. 

 Negli Stati Uniti, nel 1818, si è visto presentare una legge che condannava a 

trentaquattro colpi di frusta l'uomo che avesse insegnato a leggere a un negro della 

Virginia. Niente di più coerente e di più ragionevole di questa legge. 

 Gli stessi Stati Uniti d'America sono stati più utili alla madre patria quando erano 

suoi schiavi o da quando sono i suoi eguali? Se il lavoro di un uomo libero vale due o tre 

volte quello dello stesso uomo ridotto in schiavitù, perché non accadrebbe lo stesso col 

pensiero di quest'uomo? Se noi l'osassimo, daremmo alle giovani donne un'educazione da 

schiave, prova ne è che esse non sanno di utile che ciò che noi non vogliamo insegnar loro. 

 Ma quel poco d'educazione che esse per disgrazia afferrano, lo rivolgono contro di noi, 

direbbero certi mariti. «Senza dubbio, e anche Napoleone aveva ragione di non dare armi 

alla guardia nazionale, e anche gli ultras hanno ragione di proscrivere il mutuo 

insegnamento; armate un uomo e poi continuate a opprimerlo, e vedrete che sarà 

abbastanza perverso da rivolgere, se lo può, le sue armi contro di voi.» 

 Anche se ci fosse lecito allevare le giovinette come idiote con degli Ave Maria e delle 

canzoni lubriche, come nei conventi del 1770, vi sarebbero ancora parecchie piccole 

obiezioni da fare: 

 1. In caso di morte del marito esse sono chiamate a governare la giovane famiglia. 
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 2. Come madri, esse danno ai figli maschi, ai giovani futuri tiranni, la prima 

educazione, quella che forma il carattere, quella che piega l'animo a cercare la felicità per tale 

via piuttosto che per tale altra, il che è affare fatto a quattro o cinque anni. 

 3. Malgrado tutto il nostro orgoglio, nei nostri piccoli affari interni, quegli affari da 

cui soprattutto dipende la nostra felicità, perché nell'assenza delle passioni, la felicità è 

fondata sull'assenza delle piccole angherie di tutti i giorni, i consigli della compagna 

necessaria della nostra vita hanno la più grande influenza; non che noi vogliamo 

accordarle questa influenza, ma il fatto è che essa ripete le stesse cose venti anni di seguito; 

e dov'è l'anima che abbia il vigore romano di resistere alla stessa idea ripetuta per tutta 

una vita? Il mondo è pieno di mariti che si lasciano condurre; ma è per debolezza e non 

per sentimento di giustizia e d'eguaglianza. Siccome essi accordano per forza, si è sempre 

tentati di abusare, ed è talvolta necessario abusare per conservare. 

 4. Infine, in amore, in quell'epoca che, nei paesi del Sud, dura spesso dodici o 

quindici anni, e i più belli della vita, la nostra felicità è interamente nelle mani della donna 

che amiamo. Un momento d'orgoglio fuori posto può renderci infelici per sempre, e come 

uno schiavo trasportato sul trono non sarebbe tentato di abusare del potere? Da qui le false 

delicatezze e l'orgoglio femminile. Niente è più inutile di queste commedie; gli uomini 

sono despoti, e guardate che caso fanno altri despoti dei consigli più sensati; l'uomo che 

può tutto non gusta che un solo genere di consigli, quelli che gli insegnano ad aumentare 

il suo potere. Dove le povere giovinette troveranno un Quiroga e un Riego che dia ai 

despoti che le opprimono e le degradano, per opprimerle meglio, quei consigli salutari che 

si ricompensano con gradi e cordoni invece che con la forca di Porlier? 

 Se una tale rivoluzione richiede parecchi secoli, è perché per un caso funesto tutte le 

prime esperienze devono contraddire la verità. Illuminate lo spirito di una giovinetta, 

formate il suo carattere, datele infine una buona educazione nel vero senso della parola, 

accorgendosi presto o tardi della sua superiorità sulle altre donne, essa diventa pedante, 

cioè l'essere più sgradevole e degradato che esista al mondo. Non c'è nessuno di noi che 

non preferirebbe, per passarvi la vita insieme, una serva a una donna saccente. 

 Piantate un giovane albero in mezzo ad una folta foresta, privato d'aria e di sole 

dagli alberi vicini, le sue foglie saranno smorte, esso prenderà una forma slanciata e 

ridicola che non è quella naturale. Bisogna piantare insieme tutta la foresta; quale donna 

s'inorgoglisce di saper leggere? 

 Dei pedanti ci ripetono da duemila anni che le donne hanno lo spirito più vivo e gli 

uomini più solidità; che le donne hanno più delicatezza nelle idee, e gli uomini maggior 
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forza d'attenzione. Uno sciocco di Parigi, passeggiando una volta nei giardini di Versailles, 

concludeva, da tutto ciò che vedeva, che gli alberi nascono tagliati. 

 Confesserò che le bambine hanno meno forza fisica dei bambini: questo è 

determinante per lo spirito, si sa infatti che Voltaire e d'Alembert erano i primi del loro 

secolo quando si trattava di dare un pugno. Si conviene che una bambina di dieci anni ha 

una finezza d'ingegno venti volte più grande di un monello della stessa età. Perché a venti 

anni essa è una grande idiota, goffa, timida e paurosa di un ragno e il monello un uomo 

d'ingegno? 

 Le donne sanno solo ciò che noi non vogliamo insegnar loro, solo ciò che esse 

leggono nell'esperienza della vita. Da qui l'estremo svantaggio per loro di nascere in una 

famiglia molto ricca; invece di essere in contatto con degli esseri naturali nei loro riguardi, 

esse si trovano circondate da cameriere o. dame di compagnia già corrotte e intristite dalla 

ricchezza. Niente è più sciocco di un principe. 

 Le giovinette sentendosi schiave hanno presto gli occhi aperti; esse vedono tutto, 

ma sono troppo ignoranti per vedere bene. Una donna di trent'anni, in Francia, non ha le 

conoscenze acquisite da un ragazzino di quindici anni; una donna di cinquanta la ragione 

di un uomo di venticinque. Guardate Madame de Sévigné che ammira le azioni più 

assurde di Luigi XIV. Guardate la puerilità dei ragionamenti di Madame d'Epinay. 

 Le donne devono nutrire e curare i loro figli. - Nego il primo articolo, concedo il 

secondo. - Esse devono in più regolare i conti della loro cuoca. - Perciò esse non hanno il tempo 

di eguagliare un ragazzo di quindici anni, in conoscenze acquisite. Gli uomini devono 

essere giudici, banchieri, avvocati, negozianti, medici, preti ecc. E tuttavia trovano tempo 

per leggere i discorsi di Fox e la Lusiade di Camoës. 

 A Pechino, il magistrato che corre di buon'ora al palazzo per cercare i mezzi di 

mettere in prigione e di rovinare, con pienissimo onore, un povero giornalista che è 

dispiaciuto al sotto-segretario di Stato presso il quale ha avuto l'onore di cenare la sera 

prima, è sicuramente tanto occupato quanto stia moglie che regola i conti della sua cuoca, 

fa fare la calza alla sua bambina, la vede prendere lezioni di danza e di piano, riceve una 

visita del vicario della parrocchia che le porta la Quotidienne, e va in seguito a scegliersi un 

cappello in via Richelieu, e a fare un giro alle Tuileries. 

 In mezzo alle sue nobili occupazioni, quel magistrato trova ancora il tempo di 

pensare alla passeggiata che sua moglie fa alle Tuileries, e se fosse in così buoni rapporti 

con il potere che regola l'universo, quanto lo è con quello che regna nello Stato, 

chiederebbe al cielo di concedere alle donne, per il loro bene, otto o dieci ore di sonno in 
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più. Nella situazione attuale della società, il tempo libero, che per l'uomo è la sorgente di 

ogni felicità e ricchezza, non solo non è un vantaggio per le donne, ma è una di quelle 

funeste libertà di cui il degno magistrato vorrebbe aiutare a liberarci. 

 

LV • OBIEZIONI CONTRO L'EDUCAZIONE DELLE DONNE 

 

 

 Ma le donne sono incaricate delle piccole faccende di casa. - Il mio colonnello Signor S... 

ha quattro figlie, allevate con i migliori principi, cioè esse lavorano tutto il giorno; quando 

arrivo esse cantano la musica di Rossini che ho portato loro da Napoli; per il resto leggono 

la Bibbia di Royaumont, imparano ciò che è sciocco nella storia, cioè le tavole cronologiche 

e i versi di Le Ragois; esse conoscono molta geografia, fanno dei ricami ammirevoli, e 

penso che ognuna di queste graziose ragazzine possa guadagnare, col suo lavoro, otto 

soldi al giorno. Per trecento giorni questo fa quattrocentottanta franchi l'anno, ed è meno 

di quanto si dà ad uno dei loro maestri. È per quattrocentottanta franchi l'anno ch'esse 

perdono per sempre il tempo durante il quale è dato alla macchina umana di acquisire 

delle idee. 

 Se le donne leggono con piacere i dieci o dodici buoni volumi che appaiono ogni anno in 

Europa, esse abbandoneranno presto la cura dei loro bambini. - È come se avessimo paura, 

piantando alberi sulla riva dell'Oceano, di fermare il movimento delle sue onde. Non è in 

questo senso che l'educazione è onnipotente. Del resto da quattrocento anni si presenta la 

stessa obiezione contro ogni specie di educazione. Non soltanto una donna di Parigi ha 

più virtù nel 1820 che nel 1720, cioè al tempo del sistema di Law e del Reggente, ma, di 

più, la figlia dell'appaltatore generale più ricco di quel tempo aveva un'educazione meno 

buona della figlia del più insignificante avvocato di oggi. I doveri della casa sono forse per 

questo meno ben accuditi? no certo. E perché? è che la miseria, la malattia, la vergogna, 

l'istinto, forzano a sbrigare questo lavoro. È come se si dicesse, di un ufficiale che diventa 

troppo gentile, che perderà l'arte di montare a cavallo; ci si dimentica che egli si romperà il 

braccio la prima volta che si prenderà questa libertà. 

 L'acquisizione delle idee produce nei due sessi gli stessi effetti buoni e cattivi. La 

vanità non ci mancherà mai neppure nell'assenza più completa di tutte le ragioni di 

averne; guardate i borghesi di una piccola città; forziamola almeno ad appoggiarsi su un 

vero merito, su un merito utile o gradevole alla società. 
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 Gli scioccherelli trascinati dalla rivoluzione che cambia tutto in Francia, cominciano 

a confessare, da una ventina d'anni, che le donne possono fare qualcosa; ma che esse 

devono dedicarsi alle occupazioni adatte al loro sesso: coltivare fiori, formare degli erbari, 

far nidificare dei canarini, chiamano ciò piaceri innocenti. 

 1. Questi piaceri innocenti sono meglio dell'ozio. Lasciamo ciò alle sciocche, come 

lasciamo agli sciocchi la gloria di fare delle strofe, per la festa del padrone di casa. Ma è in 

buona fede che si vorrebbe proporre alla Signora Roland o alla Signora Hutchinson di 

passare il loro tempo a coltivare un piccolo rosaio del Bengala? Tutto questo ragionamento 

si riduce a ciò: si vuole poter dire del proprio schiavo: È troppo allocco per essere cattivo. 

 Ma per mezzo di una certa legge chiamata simpatia, legge di natura che per la verità 

gli occhi volgari non scorgono mai, i difetti della compagna della vostra vita non nocciono 

alla vostra felicità, in ragione del male diretto che possono occasionarvi. Preferirei quasi 

che mia moglie, in un momento di collera, tentasse di darmi un colpo di pugnale una volta 

l'anno, piuttosto che ricevermi con irritazione tutte le sere. 

 Infine tra gente che vive insieme la felicità è contagiosa. 

 Che la vostra amica abbia passato la mattinata, mentre eravate al Campo di Marte o 

alla Camera dei Comuni, a colorire una rosa, copiando la bella opera di Redouté, o a 

leggere un volume di Shakespeare, i suoi piaceri saranno stati ugualmente innocenti; 

soltanto con le idee che ha preso nella sua rosa, ella vi annoierà presto al vostro ritorno, e 

per di più ella avrà sete di uscire la sera in società per cercarvi sensazioni un po' più vive. 

Invece se essa ha letto bene Shakespeare, è stanca quanto voi, ha avuto altrettanto piacere, 

e sarà più contenta di una passeggiata solitaria nel bosco di Vincennes, al vostro braccio, 

che di comparire nel salotto più alla moda. I piaceri del gran mondo non sono per le donne 

felici. 

 Gli ignoranti sono i nemici nati dell'educazione delle donne. Oggi passano il loro 

tempo con queste, con loro fanno l'amore e ne sono ben trattati; che cosa accadrebbe di 

loro se le donne si disgustassero del boston? Quando noi altri ritorniamo dall'America, o 

dalle Indie con un colorito abbronzato e un tono che resta un po' volgare per sei mesi, 

come potrebbero gli ignoranti rispondere ai nostri racconti, se non avessero questa frase: 

«Quanto a noi, le donne sono dalla nostra parte. - Mentre eravate a New York, il colore dei 

tilburys è cambiato; è il testa di moro che va di moda oggi.» E noi ascoltiamo con 

attenzione, perché sapere ciò è utile. Quella tale bella signora non ci guarderà, se il nostro 

calesse è di cattivo gusto. 
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 Quegli stessi sciocchi che si credono obbligati in virtù della superiorità del loro 

sesso, a saperne più delle donne, sarebbero rovinati da cima a fondo, se le donne si 

azzardassero a imparare qualche cosa. Un allocco di trent'anni si dice, vedendo, al castello 

di uno dei suoi amici, delle giovinette di dodici anni: «È con loro che passerò la mia vita 

tra dieci anni.» Che si giudichi delle sue esclamazioni e del suo spavento se le vedesse 

studiare qualcosa di utile. Invece della società e della conversazione di uomini-donne, una 

donna istruita, se ha acquisito delle idee, senza perdere la grazia del suo sesso, è sicura di 

trovare tra gli uomini più distinti del suo secolo, una considerazione che arriva quasi fino 

all'entusiasmo. 

 Le donne diventerebbero le rivali, e non le compagne dell'uomo. - Sì, non appena avrete 

soppresso l'amore con un editto. In attesa di questa bella legge, l'amore raddoppierà 

gl'incanti e gli slanci, ecco tutto. La base sulla quale si stabilisce la cristallizzazione diventerà 

più larga; l'uomo potrà godere di tutte le sue idee vicino alla donna che ama, la natura 

tutta intera assumerà un nuovo incanto ai loro occhi, e siccome le idee riflettono sfumature 

del carattere, si conosceranno meglio e faranno meno imprudenze; l'amore sarà meno 

cieco e produrrà meno infelicità. 

 Il desiderio di piacere mette per sempre il pudore, la delicatezza e tutte le grazie 

femminili al sicuro da qualsiasi educazione. È come se si temesse di insegnare agli usignoli 

a non cantare in primavera. 

 La grazia delle donne non dipende dall'ignoranza; guardate le degne spose dei 

borghesi del vostro paese, guardate in Inghilterra .le mogli dei grossi mercanti. 

L'affettazione che è una pedanteria (giacché io chiamo pedanteria, l'affettazione di parlarmi, 

fuori proposito, di un vestito di Leroy o di una romanza di Romagnesi, così come 

l'affettazione di citare Fra Paolo e il concilio di Trento a proposito di una discussione sui 

nostri due missionari) ; la pedanteria dell'abito e delle buone maniere, la necessità di dire 

su Rossini esattamente la frase adatta, uccidono la grazia delle donne di Parigi; tuttavia, 

malgrado i terribili effetti di questa malattia contagiosa, non è forse a Parigi che si trovano 

le donne più amabili di Francia? Non sarà per caso che sono quelle nella testa delle quali il 

caso ha messo il più gran numero d'idee giuste e interessanti? Ora sono proprio quelle 

idee che io chiedo ai libri. Non proporrò certamente a loro di leggere Grozio o Pufendorf 

da quando abbiamo il commento di Tracy su Montesquieu. 

 La delicatezza delle donne dipende da quella rischiosa situazione in cui si trovano 

così presto, dalla necessità di passare la loro vita in mezzo a nemici crudeli e incantevoli. 
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 Ci sono forse cinquantamila donne in Francia, che per le loro sostanze sono 

dispensate da qualsiasi lavoro. Ma senza lavoro non c'è felicità. (Le passioni forzano esse 

stesse a dei lavori, e a dei lavori molto rudi, che occupano tutta l'attività dell'animo.) 

 Una donna che ha quattro figli, e diecimila lire di rendita, lavora facendo delle calze, 

o un vestito per sua figlia. Ma è impossibile permettere che una donna che ha una carrozza 

per conto suo lavori facendo un ricamo o un mobile in tappezzeria. A parte qualche 

piccolo bagliore di vanità, è impossibile ch'ella vi ponga qualche interesse; essa non lavora. 

 Perciò la sua felicità è gravemente compromessa. 

 E quel che più conta, è compromessa la felicità del despota, poiché una donna il cui 

cuore non è animato da due mesi da alcun interesse diverso da quello della tappezzeria, 

avrà forse l'insolenza di sentire che l'amore-gusto, o l'amore di vanità, o infine perfino 

l'amore-fisico è una felicità molto grande se paragonata al suo stato abituale. 

 Una donna non deve far parlare di sé. - Al che rispondo nuovamente, qual è la donna 

citata perché sa leggere? 

 E chi impedisce alle donne, in attesa di una rivoluzione nella loro sorte, di 

nascondere lo studio che costituisce abitualmente la loro occupazione e fornisce loro ogni 

giorno un'onesta razione di felicità? Rivelerò loro un segreto, incidentalmente: quando ci si 

è dati uno scopo, per esempio di farsi un'idea precisa della congiura dei Fieschi, a Genova, 

nel 1.547, il libro più insipido assume interesse; è come in amore l'incontro di un essere 

indifferente che ha appena visto l'oggetto amato; l'interesse raddoppia tutti i mesi fino a 

che non si sia abbandonata la congiura dei Fieschi. 

 Il vero teatro delle virtù di una donna, è la camera di un malato. - Ma volete ottenere 

dalla bontà divina che essa raddoppi la frequenza delle malattie per dare del lavoro alle 

nostre donne? È ragionare sull'eccezione. 

 D'altra parte io dico che una donna. deve occupare ogni giorno tre o quattro ore di 

tempo libero, come gli uomini sensati occupano le loro ore libere. 

 Una giovane madre il cui figlio ha il morbillo non potrebbe, quand'anche lo volesse, 

provar piacere a leggere il viaggio di Volney in Siria, proprio come suo marito, ricco 

banchiere, non potrebbe al momento di un fallimento, aver del piacere a meditare 

Malthus. 

 È questo l'unico modo per le donne ricche di distinguersi dal comune delle donne: 

la superiorità morale. Si hanno così naturalmente altri sentimenti. 
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 Volete fare di una donna una scrittrice? - Esattamente come annunciate il progetto di 

far cantare vostra figlia all'Opéra quando le date un maestro di canto. Dirò che una donna 

deve soltanto e sempre scrivere come Madame de Staal (de Launay) opere postume da 

pubblicare dopo la sua morte. Pubblicare per una donna di meno di cinquanta anni, è 

mettere la sua felicità alla più terribile delle lotterie; se ha la fortuna di avere un amante, 

comincerà col perderlo. 

 Non vedo che un'eccezione, cioè una donna che fa dei libri per mantenere o educare 

la sua famiglia. Allora ella deve sempre trincerarsi, parlando delle sue opere, dietro 

l'interesse di denaro, e dire, per esempio, a un comandante di squadrone: «La sua 

posizione le procura quattromila franchi l'anno, ed io con le mie due traduzioni 

dall'inglese ho potuto, l'anno scorso, consacrare tremila cinquecento franchi di più 

all'educazione dei miei due figli.» 

 A parte questo una donna deve pubblicare come il barone d'Holbach o Madame de 

Lafayette; i loro migliori amici lo ignoravano. Pubblicare un libro non può essere senza 

inconvenienti se non per una prostituta; perché il volgo potendo disprezzarla a suo agio a 

causa del suo stato, la porterà alle stelle a causa del suo talento, e perfino s'infatuerà di 

questo talento. 

 Molti uomini in Francia tra quelli che hanno seimila lire di rendita, fanno la loro 

felicità abituale facendo della letteratura senza pensare a stampare nulla. Leggere un buon 

libro è per loro uno dei più grandi piaceri. In capo a dieci anni si trovano ad aver 

raddoppiato il loro spirito, e nessuno negherà che in generale più ingegno si ha, meno si 

hanno passioni incompatibili con la felicità degli altri. Non credo che si continui a negare 

che i figli di una donna che legge Gibbon e Schiller avranno più ingegno dei figli di quella 

che dice il rosario e legge Madame de Genlis. 

 Un giovane avvocato, un commerciante, un medico, un ingegnere possono esser 

lanciati nella vita, senza alcuna cultura, essi se la fanno tutti i giorni praticando il loro 

lavoro. Ma quali risorse hanno le loro donne per acquisire le qualità stimabili e necessarie? 

Relegate nella solitudine della loro casa, il grande libro della vita e della necessità resta 

chiuso per loro. Esse spendono sempre nello stesso modo, discutendo un conto con la loro 

cuoca, i tre luigi che il marito dà loro tutti i lunedì. 

 Dirò nell'interesse dei despoti: L'ultimo degli uomini, se ha vent'anni e le guance 

ben rosa, è pericoloso per una donna che non sa nulla, poiché essa è tutta istinto; agli occhi 

di una,donna d'ingegno egli farà giustamente tanto effetto quanto un bel lacché. 
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 Il divertente dell'educazione attuale, è che non si insegna nulla alle giovinette 

ch'esse non debbano ben presto dimenticare dal momento che saranno sposate. Occorrono 

quattro ore al giorno per sei anni, per suonare bene l'arpa; per dipingere bene la miniatura 

o l'acquarello, occorre la metà di questo tempo. La maggior parte delle giovani non arriva 

neppure a una mediocrità sopportabile; da qui il proverbio così vero: chi dice dilettante 

dice ignorante. 

 E supponiamo una giovane con qualche talento; tre anni dopo il matrimonio essa 

non prende la sua arpa o i suoi pennelli una volta al mese: questi oggetti con cui ha tanto 

lavorato le sono divenuti noiosi a meno che il caso non le abbia dato l'anima di un'artista, 

cosa sempre molto rara e che rende poco alle cure domestiche. È così che sotto un vano 

pretesto di decenza, non si insegna niente alle giovani che possa guidarle nelle circostanze 

che esse incontreranno nella,vita; si fa di più, si nascondono loro, si negano loro queste 

circostanze al fine di aggiungere alla loro forza: 1) l'effetto della sorpresa, 2) l'effetto della 

diffidenza che viene gettata su tutta l'educazione come fosse stata mentitrice. Io sostengo 

che si deve parlare dell'amore a delle giovinette ben educate. Chi oserà dire in buona fede 

che nei nostri costumi attuali le giovinette di sedici anni ignorano l'esistenza dell'amore? 

Da chi ricevono quest'idea così importante e così difficile a darsi? Guardate Julie d'Etanges 

lamentarsi delle conoscenze ch'ella deve alla Chaillot, una cameriera della casa. Bisogna 

esser grati a Rousseau di aver osato essere pittore fedele in un secolo di falsa decenza. 

 Poiché l'educazione attuale delle donne è forse la più divertente assurdità 

dell'Europa moderna; meno esse posseggono di educazione propriamente detta, più esse 

valgono. È per questo forse che in Italia, in Spagna, esse sono così superiori agli uomini e 

direi persino così superiori alle donne degli altri paesi. 

 

LVI • SEGUITO 

 

 

 Tutte le nostre idee sulle donne ci vengono in Francia da un c[atechismo] da tre 

soldi; e quel che è divertente, è che molta gente che non ammetterebbe l'autorità di quel 

libro per regolare un affare di cinquanta franchi, la segue alla lettera e stupidamente per 

l'oggetto che, nello stato di vanità delle abitudini del XIX secolo, importa forse di più alla 

loro felicità. 
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 Non deve esserci divorzio perché il matrimonio è un mistero, e quale mistero. 

L'emblema dell'unione di Gesù Cristo con la sua chiesa. E che cosa succedeva di questo 

mistero se la Chiesa si fosse trovata un nome di genere ma- schile? Ma lasciamo dei 

pregiudizi che decadono, osserviamo solamente questo spettacolo singolare, la radice 

dell'albero è stata falciata dall'ascia del ridicolo; ma i rami continuano a fiorire. Per tornare 

all'osservazione dei fatti e delle loro conseguenze: 

 Nei due sessi, è dal modo in cui si è impiegata la giovinezza che dipende la sorte 

dell'estrema vecchiaia; questo è tanto più vero per le donne. Com'è ricevuta in società una 

donna di quarantacinque anni? In modo severo e piuttosto inferiore al suo merito; le 

donne sono adulate a. venti anni, abbandonate a quaranta. 

 Una donna di quarantacinque anni non ha importanza che per i suoi figli o per il 

suo amante Una madre che eccelle nelle belle arti non può comunicare il suo talento a suo 

figlio che nel caso estremamente raro, in cui questo figlio abbia ricevuto dalla natura 

precisamente l'anima di quel talento. 

 Una madre che ha lo spirito coltivato darà al suo giovane figlio un'idea, non 

soltanto di tutti i talenti puramente piacevoli, ma ancora di tutti i talenti utili all'uomo in 

società, e potrà scegliere. La barbarie dei Turchi dipende in gran parte dallo stato di 

abbrutimento morale delle belle Georgiane. I giovani nati a Parigi devono alle loro madri 

l'incontestabile superiorità che hanno a sedici anni sui giovani provinciali della loro età. È 

da sedici a venticinque che la fortuna gira. 

 Tutti i giorni la gente che ha inventato il parafulmine, la stampa, l'arte di fare la 

stoffa, contribuisce alla nostra felicità, ed è la stessa cosa dei Montesquieu, dei Racine, dei 

La Fontaine. Ora il numero dei geni che una nazione produce è proporzionale al numero 

d'uomini che ricevono una cultura sufficiente, e niente mi prova che il mio calzolaio non 

abbia lo spirito che occorre per scrivere come Corneille; gli manca l'educazione necessaria 

per sviluppare i suoi. sentimenti, e insegnargli a comunicarli al pubblico. 

 Secondo l'attuale sistema di educazione delle giovinette, tutti i geni che nascono 

donna sono perduti per la felicità del pubblico; non appena il caso dà loro i mezzi di 

mostrarsi, guardatele raggiungere i talenti più difficili; guardate ai nostri giorni una 

Caterina II, che non ebbe altra educazione che il pericolo e i cattivi costumi; una Signora 

Roland, una Alessandra Mari, che, in Arezzo, prende un reggimento e lo lancia contro i 

Francesi; una Carolina, regina di Napoli, che sa fermare il contagio del liberalismo meglio 

dei nostri Castlereagh e dei nostri P... Quanto a ciò che frappone ostacolo alla superiorità 

delle donne nelle opere della mente, si può vedere il capitolo del pudore, articolo 9. Dove 
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non sarebbe arrivata miss Edgeworth se la reputazione necessaria a una giovane miss 

inglese non le avesse reso necessario, quando debuttò, trasportare il pulpito nel romanzo? 

 Qual è l'uomo che nell'amore o nel matrimonio ha la felicità di poter comunicare 

alla donna con la quale passa la sua vita i suoi pensieri così come gli si presentano? Trova 

un buon cuore che divide le sue pene, ma sempre è obbligato a rendere spiccioli i suoi 

pensieri se vuol essere inteso, e sarebbe ridicolo aspettarsi dei consigli ragionevoli da una 

mente che ha bisogno di un tal regime per cogliere i problemi. La donna più perfetta, che 

segue le idee dell'attuale educazione, lascia il suo partner isolato nei pericoli della vita e 

presto corre il rischio di annoiarlo. 

 Che eccellente consigliere un uomo potrebbe trovare in sua moglie se sapesse 

pensare! un consigliere del quale dopo tutto, salvo un solo oggetto, e che non dura che il 

mattino della vita, gli interessi sono esattamente identici ai suoi. 

 Una delle più belle prerogative dello spirito, è che attribuisce considerazione alla 

vecchiaia. Guardate l'arrivo di Voltaire a Parigi far impallidire la maestà regale. Ma per 

quel che riguarda le povere donne, dal momento in cui non hanno più lo splendore della 

giovinezza, la loro unica e triste felicità è di potersi fare illusione sul ruolo che esse 

svolgono in società. 

 I resti delle attitudini della giovinezza non sono più che una cosa ridicola, e sarebbe 

una fortuna per le nostre donne di oggi di morire a cinquant'anni. Quanto alla vera 

morale, più si ha intelligenza più si vede chiaramente che la giustizia è la sola via per 

arrivare alla felicità. Il genio è un potere, ma è ancora di più una fiaccola per scoprire la 

grande arte di essere felici. 

 La maggior parte degli uomini ha un momento nella vita in cui può fare grandi 

cose, è quello in cui niente sembra impossibile. L'ignoranza delle donne fa perdere al 

genere umano questa magnifica possibilità. L'amore oggi spinge tutt'al più a ben montare 

a cavallo, o a scegliere bene il proprio sarto. 

 Non ho tempo di mettermi al riparo contro la critica; se fossi padrone di stabilire 

degli usi, darei alle giovani donne per quanto possibile, esattamente la stessa educazione 

che ai ragazzi. Siccome non ho l'intenzione di fare un libro affastellato, non si esigerà che 

io dica in che cosa l'attuale educazione degli uomini è assurda (non si insegnano loro le 

due scienze principali, la logica e la morale). Prendendola così com'è questa educazione, 

dico che è meglio darla anche alle giovani donne, piuttosto di insegnar loro unicamente a 

fare della musica, degli acquerelli e del ricamo. 
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 Dunque, insegnerei alle giovinette a leggere, a scrivere e l'aritmetica con il mutuo 

insegnamento in scuole centrali-conventi, in cui la presenza di qualsiasi uomo, i professori 

eccettuati, sarebbe severamente punita. Il grande vantaggio di riunire i bambini, è che, per 

quanto limitati siano i professori, i bambini imparano malgrado quelli, dai loro piccoli 

compagni l'arte di vivere nel mondo e di curare i propri interessi. Un professore sensato 

dovrebbe spiegare ai bambini i loro piccoli litigi e le loro amicizie, e cominciare così il suo 

corso di morale invece di cominciare dalla storia del Vitello d'oro. 

 Senza dubbio, di qui a qualche anno, il mutuo insegnamento sarà applicato a tutto 

ciò che s'impara; ma, prendendo le cose nel loro stato attuale, vorrei che le giovinette 

studiassero il latino come i ragazzi; il latino è buono perché insegna ad annoiarsi; e con il 

latino, la storia, la matematica, la conoscenza delle piante utili in quanto nutrimento o in 

quanto medicamento, e poi la logica e le scienze morali ecc. La danza, la musica e il 

disegno si devono cominciare a cinque anni. 

 A sedici anni una giovane deve pensare a trovarsi un marito e ricevere da sua 

madre delle idee esatte sull'amore, sul matrimonio e sulla poca probità degli uomini. 

 

LVI BIS • SUL MATRIMONIO 

 

 

 La fedeltà delle donne nel matrimonio quando non c'è amore, è probabilmente una 

cosa contro natura. 

 Si è tentato di ottenere questa cosa contro natura con la paura dell'inferno e il 

sentimento religioso; l'esempio della Spagna e dell'Italia mostra fino a qual punto si è 

riusciti. 

 Si è voluto ottenerla in Francia attraverso l'opinione pubblica, era la sola diga 

capace di resistere; ma la si è mal costruita. È assurdo dire a una giovinetta: sarai fedele 

allo sposo di tua scelta e poi sposarla per forza a un vecchio noioso, 

 Ma le giovani donne si sposano con piacere. - Il fatto è che nel sistema costrittivo 

dell'attuale educazione, la schiavitù che esse subiscono nella casa della loro madre è di una 

noia intollerabile; d'altra parte esse mancano di lumi, infine è il voto della natura. Non c'è 
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che un modo per ottenere più fedeltà dalle donne nel matrimonio, è di dare la libertà alle 

giovinette e il divorzio agli sposi. 

 Una donna perde sempre in un primo matrimonio i più bei giorni della giovinezza, 

e con il divorzio essa dà agli sciocchi qualcosa da dire contro di lei. 

 Le giovani donne che hanno molti amanti non sanno che farsene del divorzio. Le 

donne di una certa età, che hanno avuto molti amanti, credono di riparare la loro 

reputazione, e in Francia vi riescono sempre, mostrandosi estremamente severe verso 

degli errori che le hanno lasciate. Sarà qualche povera giovane donna virtuosa e 

perdutamente innamorata che domanderà il divorzio e che si farà svergognare da donne 

che hanno avuto cinquanta uomini. 

 

LVII • SU CIÒ CHE CHIAMANO VIRTÙ 

 

 

 Io, onoro del nome di virtù l'abitudine di fare delle azioni penose e utili agli altri. 

 San Simeone Stilita che sta ventidue anni sull'alto di una colonna e che si dà le 

nerbate non è affatto virtuoso ai miei occhi, ne convengo, ed è ciò che dà un tono troppo 

disinvolto, a questo saggio. 

 Non stimo neppure un certosino che mangia solo pesce e che non si permette di 

parlare che il giovedì. Confesso che preferisco il generale Carnot che, in età avanzata, 

sopporta i rigori dell'esilio in una piccola città del Nord, piuttosto. che compiere una 

bassezza. 

 Ho qualche speranza che questa dichiarazione estremamente volgare porterà a 

saltare il resto del capitolo. Stamani, giorno di festa, a Pesaro (7 maggio 1819), essendo 

obbligato ad andare alla messa, mi sono fatto dare un libro da messa e mi sono imbattuto 

in queste parole: 

 « Giovanna, figlia di Alfonso quinto re di Lusitania, fu fornita di tanto grande fiamma di 

divino amore, che, fin dall'infanzia, annoiata delle cose caduche, bruciava del solo desiderio della 

patria celeste.» 
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 La virtù così toccante predicata dalle frasi del Genio del Cristianesimo si riduce 

dunque a non mangiare tartufi per paura di crampi allo stomaco. È un calcolo molto 

ragionevole se si crede nell'inferno, ma un calcolo legato all'interesse più personale e più 

prosaico. La virtù filosofica che spiega così bene il ritorno di Regolo a Cartagine, e che ha 

avuto tratti simili nella nostra rivoluzione, prova al contrario generosità nell'animo. 

 È unicamente per non essere bruciata nell'altro mondo, in una grande caldaia d'olio 

bollente, che la signora di Tourvel resiste a Valmont. Non capisco come l'idea di essere il 

rivale di una caldaia d'olio bollente non allontani Valmont per il disprezzo. 

 Di quanto Julie d'Etanges, che rispetta i suoi giuramenti e la felicità del signor 

Wolmar non è più commovente? 

 Ciò che dico della signora di Tourvel, lo trovo applicabile alla elevata virtù della 

signora Hutchinson. Quale anima il puritanesimo tolse all'amore! 

 Una delle bizzarrie più divertenti nel mondo, è che gli uomini credono sempre di 

sapere ciò che è loro necessario sapere. Guardateli parlare di politica, questa scienza così 

complicata; guardateli parlare di matrimonio e di costumi. 

 

LVIII • SITUAZIONE DELL'EUROPA NEI RIGUARDI DEL MATRIMONIO 

 

 

 Finora abbiamo trattato la questione del matrimonio soltanto con la dialettica; 

eccola trattata con i fatti. 

 Qual è il paese al mondo dove ci sono più matrimoni felici? Incontestabilmente è la 

Germania protestante. 

 Estraggo il pezzo seguente dal diario del capitano Salviati senza cambiarvi una sola 

parola. 

 «Halberstadt, 23 giugno 1807... Il Signor de Bulow tuttavia è semplicemente e 

apertamente innamorato della Signorina Feltheim; la segue sempre e dappertutto; le parla 

continuamente e spesso la trattiene a dieci passi da noi. Questa preferenza aperta urta la 

società, la divide, e sulle rive della Senna passerebbe per il colmo dell'indecenza. I 

Tedeschi pensano molto meno di noi a ciò che divide la società, e l'indecenza è quasi 
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soltanto un male di convenzione. Cinque anni fa il Signor de Bulow faceva così la corte a 

Mina che non ha potuto sposare a causa della guerra. In società tutte le signorine hanno il 

loro spasimante noto a tutti, ma anche bisogna dire che tra i Tedeschi di conoscenza del 

mio amico, il Signor Mermann, non ce n'è uno solo che non si sia sposato per amore; cioè: 

 «Mermann, suo fratello Giorgio, il Signor de Voigt, il Signor de Lasing ecc. ecc. Me 

ne ha appena nominati una dozzina. 

 «Il modo aperto e appassionato con cui tutti questi innamorati fanno la corte alle 

loro amanti sarebbe il colmo dell'indecenza, del ridicolo e della disonestà in Francia. 

 «Mermann. mi diceva stasera tornando dal Cacciatore verde, che, di tutte le donne 

della sua molto numerosa famiglia, non credeva che ce ne fosse una sola che avesse 

ingannato il marito. Ammettiamo che si sbagli di metà, è ancora un paese singolare, 

 «La sua proposta scabrosa a sua cognata, la Signora de Munichow, la cui famiglia 

sta estinguendosi per mancanza di eredi maschi, e le cui ricchezze molto considerevoli 

stanno per tornare al principe, fu accolta con freddezza, ma "non me ne parlate più".» 

 Egli ne disse qualcosa in termini molto velati alla celeste Filippina (che ha appena 

ottenuto il divorzio dal marito che voleva semplicemente venderla al sovrano); 

indignazione non recitata, diminuita nei termini invece di essere esagerata: «Non avete 

dunque più del tutto stima del nostro sesso? Credo per il vostro onore che voi scherziate.» 

 «In un viaggio al Brocken con questa bellissima donna, ella dormendo si 

appoggiava sulla sua spalla, o fingeva di dormire, quando un sobbalzo la getta un po' su 

di lui, egli le stringe la vita, ella si getta sull'altro lato della carrozza; egli non pensa che 

non possa esser sedotta, ma che si ucciderebbe all'indomani del suo errore. Quel che è 

sicuro, è. che l'ha amata appassionatamente, che ne è stato amato nello stesso modo, che si 

vedevano continuamente e che ella è senza colpa; ma il sole è ben pallido a Halberstadt, il 

governo molto minuzioso, e quelle due persone ben fredde. Nei loro colloqui più 

appassionati, Kant e Klopstock erano sempre della partita. 

 «Mermann mi raccontava che un uomo sposato .colpevole di adulterio, può essere 

condannato dai tribunali di Brunswick a dieci anni di prigione; la legge è caduta in disuso, 

ma fa almeno che non si scherzi su questo genere di affari; la qualità di uomo con 

avventure galanti è lontana dall'essere come in Francia un vantaggio che non si può quasi 

negare in faccia a un marito senza insultarlo. 

 «Qualcuno che dicesse al mio colonnello o a Ch... che non hanno più donne da dopo 

il matrimonio ne sarebbe molto mal trattato. 
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 «Qualche anno fa una donna di questo paese, in un ritorno di religione, disse a suo 

marito, uomo della corte di Brunswick, che lo aveva ingannato sei anni di seguito. Quel 

marito sciocco quanto sua moglie andò a raccontare il discorso al duca.; il galante fu 

obbligato a presentare le dimissioni da tutte le sue cariche e a lasciare il paese nel tempo di 

ventiquattro ore sotto la minaccia del duca di rendere operanti le leggi.» 

«Halberstadt, 7 luglio 1807 

 «Qui i:mariti non sono ingannati, è vero, ma che donne, gran dio! Delle statue, delle 

masse appena organizzate. Prima del matrimonio esse sono molto gradevoli, agili come 

gazzelle, e con un occhio vivo e tenero che capisce sempre le allusioni dell'amore. Il fatto è 

che sono a caccia di un marito. Appena trovato questo marito, non sono esattamente che 

fattrici di bambini in perpetua adorazione davanti al fattore. In una famiglia di quattro o 

cinque bambini, ce ne deve essere sempre uno malato, giacché la metà dei bambini muore 

prima di sette anni, e in questo paese dal momento che uno dei figli è malato la madre non 

esce più. Le vedo provare un piacere indicibile ad essere accarezzate dai loro figli, A poco 

a poco esse perdono tutte le loro idee. È come a Filadelfia. Da giovinette, colme 

dell'allegria più folle e più innocente, vi divengono, in meno di un anno, le più noiose 

delle donne. Per concludere con i matrimoni della Germania protestante, la dote della 

donna è all'incirca nulla a causa dei feudi. La Signorina de Diesdorff, figlia di un uomo che 

ha quarantamila lire di rendita, avrà forse duemila scudi di dote (settemilacinquecento 

franchi). 

 «Il Signor Mermann ha ricevuto quattromila scudi da sua moglie. Il supplemento di 

dote è pagabile in vanità, a corte. Nella borghesia si troverebbero dei partiti, mi diceva 

Mermann, di cento o centocinquantamila scudi (seicentomila franchi invece di quindici). 

Ma non si può più essere presentati a corte, si è emarginati da qualsiasi società dove si 

trova un principe, o una principessa, è spaventoso.» Sono le sue parole ed era il grido del 

cuore. 

 «Una donna tedesca che avesse l'animo di Phi..., con la sua intelligenza, la sua 

figura nobile e sensibile, il fuoco che doveva avere a diciotto anni (ne ha ventisette), 

essendo onesta e piena di naturalezza in conseguenza dei costumi del paese, e non 

avendo, per la stessa ragione, che la piccola dose utile di religione, renderebbe certamente 

suo marito molto felice. Ma come lusingarsi di esser costante presso madri di famiglia così 

insipide? 

 «Ma era sposato, mi ha risposto ella stamani quando biasimavo i quattro anni di 

silenzio dell'amante di Corinna, lord Oswald. Ha vegliato fino alle tre per leggere Corinna; 
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questo romanzo le ha procurato una profonda emozione, ed ella mi risponde col suo 

commovente candore: Ma era sposato. 

 «Phi... ha tanta naturalezza e una sensibilità così ingenua che anche nel paese della 

naturalezza, essa sembra puritana alle piccole menti inserite in piccole anime. Le loro 

facezie le fanno male al cuore, ed essa non lo nasconde. 

 «Quando è in buona compagnia ride come una folle degli scherzi più gai. È lei che 

mi ha raccontato la storia di quella giovane principessa di sedici anni, da quel momento 

diventata così celebre, che decideva spesso di far salire nel suo appartamento l'ufficiale di 

guardia alla sua porta.» 

 

 

LA SVIZZERA 

 

 Conosco poche famiglie più felici di quelle dell'Oberland, parte della Svizzera situata 

presso Berna, ed è di notorietà pubblica (1816) che le giovani vi passano con il loro amante 

le notti dal sabato alla domenica. 

 Gli sciocchi che conoscono il mondo per aver fatto il viaggio da Parigi, a Saint-

Cloud protesteranno; fortunatamente trovo in uno scrittore svizzero, la conferma di ciò 

che ho visto io stesso per quattro mesi. 

 «Un buon contadino si lamentava dei danni fatti nel suo orto ; gli chiesi perché non 

aveva cane. "Le mie figlie non si sposerebbero mai." Io non capivo la sua risposta ; mi 

racconta che aveva avuto un cane così cattivo che non c'erano più ragazzi che osassero 

scalare le sue finestre. 

 «Un altro contadino, sindaco del suo paese, per farmi l'elogio di sua moglie, mi 

diceva che al tempo in cui non era sposata, non ce n'erano altre che avessero più kilter o 

vegliatori (che avessero più giovani che andavano a passare la notte con loro). 

 «Un colonnello generalmente stimato fu obbligato, in una gita di montagna, a 

passare la notte in fondo ad una delle valli più solitarie e pittoresche del paese. Alloggiò 

dal primo magistrato della valle, uomo ricco e accreditato. L'estraneo notò entrando una 

giovinetta di sedici anni, modello di grazia, di freschezza e di semplicità; era la figlia del 

padrone di casa. Quella sera c'era un ballo campestre: l'estraneo fece la corte alla giovinetta 
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che era realmente di una bellezza che colpisce. Infine facendosi coraggio, osò chiederle se 

non poteva vegliare con lei. "No," rispose la giovane, "io dormo con mia cugina, ma verrò io 

stessa da lei." Che si giudichi del turbamento che causò questa risposta. Si cena, l'estraneo 

si alza, la giovinetta prende il lume e lo segue nella sua camera, egli crede di toccare la 

felicità. "No," gli dice con candore, "bisogna prima che domandi il permesso alla mamma." 

Il fulmine lo avrebbe atterrito meno. Ella esce, egli riprende coraggio e s'insinua vicino al 

salotto rivestito di legno di quella brava gente; sente la giovinetta che con un tono 

carezzevole pregava sua madre di concederle il permesso che desiderava: l'ottiene infine. 

"Non è vero, vecchio," dice la madre a suo marito che era già a letto, "tu consenti che 

Trineli passi la notte col Signor colonnello?" "Di buon cuore," risponde il padre, "credo che 

a un tale uomo presterei anche mia moglie." "Ebbene! vai," dice la madre a Trineli ; "ma sii 

brava ragazza, e non togliere la tua sottana..." All'alba, Trineli, rispettata dallo straniero, si 

alzò vergine. Mise in ordine i cuscini del letto, preparò del caffè e della crema per il suo 

vegliatore, e dopo che, seduta sul letto, ebbe fatto colazione con lui, tagliò un pezzetto del 

suo broustpletz (pezzo di velluto che copre il seno). "Tieni," gli dice, "conserva questo 

ricordo di una notte felice; non la dimenticherò mai; perché sei colonnello?" E, dopo 

avergli dato un ultimo bacio, fugge; egli non poté più rivederla.» Ecco l'eccesso opposto 

dei nostri costumi francesi e che io sono lontano dall'approvare. 

 Vorrei, se fossi legislatore, che si prendesse, in Francia come in Germania, l'uso 

delle serate danzanti. Tre volte la settimana le giovinette andrebbero con le loro madri a 

un ballo che cominci alle sette e che finisca a mezzanotte, e che chieda come spesa un 

violino e dei bicchieri d'acqua. In una stanza vicina, le madri, forse un po' gelose della 

gioiosa educazione delle loro figlie, giocherebbero al boston; in una terza i padri 

troverebbero i giornali e parlerebbero di politica. Tra mezzanotte e la una tutte le famiglie 

si riunirebbero, e tornerebbero al tetto paterno. Le giovinette imparerebbero a conoscere i 

giovanotti; la fatuità e l'indiscrezione che la segue diventerebbero loro ben presto odiose; 

infine esse si sceglierebbero un marito. Alcune giovinette avrebbero degli amori infelici, ma il 

numero dei mariti ingannati e dei cattivi matrimoni diminuirebbe in una proporzione 

enorme. Allora sarebbe meno assurdo cercare di punire l'infedeltà con la vergogna; la 

legge direbbe alle giovani donne: Avete scelto vostro marito, siategli fedele. Allora 

ammetterei il perseguire e il punire da parte del tribunale ciò che gli Inglesi chiamano la 

conversazione criminale. I tribunali potrebbero imporre, a favore delle prigioni e degli 

ospedali, un'ammenda uguale ai due terzi della fortuna del seduttore, e una prigionia di 

qualche anno. 

 Una donna potrebbe esser perseguita per adulterio davanti a una giuria. La giuria 

dovrebbe prima dichiarare che la condotta del marito è stata irreprensibile. 
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 La donna provata colpevole potrebbe esser condannata alla prigione a vita. Se il 

marito fosse assente più di due anni, la donna non potrebbe esser condannata che alla 

prigionia di qualche anno. Il costume pubblico si modellerebbe presto su queste leggi e le 

perfezionerebbe. Allora i nobili e i preti, pur rimpiangendo amaramente i secoli decenti 

della Signora di Montespan o della Du Barry, sarebbero obbligati a permettere il divorzio. 

 Ci sarebbe in un paese, molto vicino a Parigi un eliseo per le donne infelici, una casa 

di rifugio dove, sotto pena di galera, non entrerebbe altro uomo se non il medico e il 

cappellano. Una donna che volesse ottenere il divorzio sarebbe tenuta, prima di tutto, ad 

andare a costituirsi prigioniera in questo eliseo; essa vi passerebbe due anni senza uscire 

una sola volta. Essa potrebbe scrivere ma mai ricevere risposta. 

 Un consiglio composto di Pari di Francia e di qualche magistrato stimato 

dirigerebbe, in nome della donna, le azioni giudiziarie per il divorzio, e stabilirebbe la 

pensione che il marito deve pagare all'istituzione. La donna che fosse perdente, nella sua 

domanda al tribunale, sarebbe ammessa a passare il resto della sua vita all'eliseo. Il 

governo concorrerebbe all'amministrazione dell'eliseo con duemila franchi per ogni donna 

rifugiata. Per esser ricevuta all'eliseo, bisognerebbe aver avuto una dote di più di ventimila 

franchi. La severità del regime morale vi sarebbe estrema. 

 Dopo due anni di una totale separazione dal mondo, una donna divorziata 

potrebbe risposarsi. 

 Una volta arrivati a questo punto le camere potrebbero esaminare se, per suscitare 

l'emulazione del merito nelle giovinette, non converrebbe attribuire ai ragazzi una parte 

doppia di quella delle sorelle nella divisione dell'eredità paterna. Le giovani che non 

trovassero da sposarsi avrebbero una parte uguale a quella dei maschi. Si può 

incidentalmente notare che questo sistema distruggerebbe a poco a poco l'abitudine dei 

matrimoni di convenienza troppo sconvenienti. La possibilità del divorzio renderebbe 

inutili gli eccessi di bassezza. 

 Occorrerebbe stabilire in diversi luoghi della Francia, e in alcuni villaggi poveri, 

trenta abbazie per le signorine invecchiate. Il governo cercherebbe di circondare queste 

istituzioni di considerazione per consolare un po' la tristezza delle povere zitelle che vi 

finirebbero la loro vita. Bisognerebbe dar loro tutti i balocchi della dignità. 

 Ma lasciamo queste chimere. 

 

LIX • WERTHER E DON GIOVANNI 
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 Tra i giovani, quando ci si è ben divertiti nei riguardi di un povero innamorato ed 

egli ha lasciato la sala, la conversazione ordinariamente finisce col mettere in campo la 

questione se sia meglio prendere le donne come il Don Giovanni di Mozart, o come 

Werther. Il contrasto sarebbe più esatto se avessi citato Saint-Preux, ma è un personaggio 

così piatto che farei torto alle anime sensibili dandolo loro come rappresentante. 

 Il carattere di Don Giovanni richiede un maggior numero di quelle virtù che sono 

utili e stimate in società: l'ammirevole intrepidezza, la genialità delle risorse, la vivacità, il 

sangue freddo, lo spirito umoristico, ecc. 

 I Don Giovanni hanno grandi momenti di aridità e una vecchiaia molto triste; ma la 

maggior parte degli uomini non arrivano alla vecchiaia. 

 Gli innamorati svolgono un povero ruolo la sera nei salotti, poiché non si ha talento 

e forza presso le donne se non in quanto si mette per averle esattamente lo stesso interesse 

che per una partita di biliardo. Siccome la società conosce ciò che costituisce il grande 

interesse nella vita degli innamorati, per quanto spirito abbiano, prestano il fianco allo 

scherzo; ma la mattina svegliandosi, invece di essere di cattivo umore fino a che qualcosa 

di eccitante e di malizioso sia venuto a rianimarli, essi pensano all'oggetto amato e fanno 

castelli in aria abitati dalla felicità. 

 L'amore alla Werther apre l'animo a tutte le arti, a tutte le impressioni dolci e 

romantiche, al chiaro di luna, alla bellezza dei boschi, a quella della pittura, in una parola 

al sentimento e al godimento del bello sotto qualunque forma si presenti, foss'anche sotto 

un abito di panno grossolano. Fa trovare la felicità anche senza le ricchezze. Queste anime, 

invece di essere soggette a disincantarsi come Meilhan, Bezenval, ecc., divengono folli per 

eccesso di sensibilità come Rousseau. Le donne dotate di una certa elevatezza di spirito 

che, dopo la prima giovinezza, sanno vedere l'amore dov'è, e la sua qualità, sfuggono in 

genere ai Don Giovanni che hanno per sé il numero piuttosto che la qualità delle 

conquiste. Notate, che a tutto svantaggio della stima delle anime sensibili, che la pubblicità 

è neces- saria al trionfo dei Don Giovanni come il segreto lo è per quelli dei Werther. La 

maggior parte della gente che si occupa di donne per professione, è nata in mezzo a una 

grande agiatezza, cioè è, in conseguenza della sua educazione e per l'imitazione di ciò che 

la circondava nella sua giovinezza, egoista e arida. 
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 I veri Don Giovanni finiscono perfino col guardare le donne come il partito avverso, 

e col gioire delle loro disgrazie di ogni genere. 

 Invece, l'amabile duca delle Pignatelle ci mostrava a Monaco il vero modo di essere 

felici per mezzo della voluttà, anche senza l'amore-passione. «Vedo che una donna mi 

piace,» mi diceva egli una sera, «quando mi trovo completamente sconcertato presso di lei 

e non so cosa dirle.» Ben lontano dal mettere il suo amor proprio ad arrossire e a 

vendicarsi di questo momento d'imbarazzo, egli lo coltivava preziosamente come la 

sorgente della felicità. In questo amabile giovanotto, l'amore-gusto era completamente 

esente dalla vanità che corrode; era una sfumatura leggera, ma pura e senza mescolanza, 

dell'amore vero; e rispettava tutte le donne come esseri incantevoli verso i quali siamo 

molto ingiusti (20 febbraio 1820). 

 Come non si sceglie un temperamento, cioè un'anima, non ci si dà un ruolo 

superiore. J.-J. Rousseau e il duca di Richelieu avrebbero avuto un bel fare, malgrado tutto 

il loro spirito, non avrebbero potuto cambiare carriera con le donne. Crederei volentieri 

che il duca non abbia mai avuto momenti come quelli che Rousseau trovò nel parco della 

Chevrette, vicino alla Signora d'Houdetot; a Venezia ascoltando la musica delle Scuole; e a 

Torino, ai piedi della Signora Bazile. Ma anche non ebbe mai ad arrossire del ridicolo di 

cui si coprì Rousseau presso la Signora di Larnage e il cui rimorso lo perseguitò per il resto 

della vita. 

 Il ruolo dei Saint-Preux è più dolce e riempie tutti i momenti dell'esistenza; ma 

bisogna convenire che quello di Don Giovanni è molto più brillante. Se Saint-Preux cambia 

gusto a metà della sua vita, solitario e ritirato com'è, con delle abitudini pensierose, sulla 

scena del mondo si trova all'ultimo posto; mentre Don Giovanni constata di avere, tra gli 

uomini, una reputazione superba, e potrà forse ancora piacere a una donna sensibile 

facendole il sacrificio sincero dei suoi gusti libertini. 

 Attraverso tutte le ragioni presentate finora, mi sembra che la questione sia 

bilanciata. Quello che mi fa credere i Werther più felici, è che Don Giovanni riduce l'amore 

a essere soltanto un affare ordinario. Invece di avere come Werther delle realtà che si 

modellano sui suoi desideri, ha dei desideri soddisfatti imperfettamente dalla fredda 

realtà, come nell'ambizione, l'avarizia e le altre passioni. Invece di perdersi nei sogni 

incantatori della cristallizzazione, egli pensa come un generale al successo delle sue 

manovre, e in una parola uccide l'amore invece di goderne più di un altro come crede la 

gente comune. 
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 Ciò che precede mi .sembra senza replica. Un'altra ragione che lo è per lo meno 

altrettanto ai miei occhi, ma, che grazie alla cattiveria della provvidenza, bisogna 

perdonare agli uomini di non riconoscere, è che l'abitudine della giustizia mi sembra, 

salvo gli accidenti, la strada più sicura per arrivare alla felicità, e i Werther non sono 

scellerati. 

 Per essere felici nel crimine bisognerebbe proprio non avere rimorsi. Non so se un 

tale essere può esistere; non l'ho mai incontrato, e scommetterei che l'avventura della 

Signora Michelin turbava le notti del duca di Richelieu. 

 Bisognerebbe, ciò che è impossibile, non avere proprio simpatia, o poter mettere a 

morte il genere umano. 

 La gente che non conosce l'amore se non dai romanzi proverà una ripugnanza 

naturale leggendo queste frasi in favore della virtù in amore. Il fatto è che per le leggi del 

romanzo la descrizione dell'amore virtuoso è essenzialmente noiosa e poco interessante. Il 

sentimento della virtù sembra così da lontano neutralizzare quello dell'amore, e le parole 

amore virtuoso sembrano sinonimi di amore debole. Ma tutto questo è un'impossibilità 

dell'arte di descrivere, che non ha incidenza alcuna sulla passione così come esiste nella 

natura. 

 Chiedo il permesso di fare il ritratto del più intimo dei miei amici. 

 Don Giovanni abiura tutti i doveri che lo legano al resto degli uomini. Nel grande 

mercato della vita, è un commerciante di mala fede che prende sempre e non paga mai. 

L'idea dell'eguaglianza gli ispira la rabbia che l'acqua dà all'idrofobo; ecco perché 

l'orgoglio della nascita si accorda così bene con il carattere di .Don Giovanni. Con l'idea 

dell'eguaglianza dei diritti sparisce quella della giustizia, o piuttosto se Don Giovanni è 

rampollo di sangue illustre, queste idee comuni non l'hanno mai sfiorato; e sarei disposto a 

credere che un uomo che porta un nome storico è più disposto di un altro ad appiccare il 

fuoco ad una città per farsi cuocere un uovo. Bisogna scusarlo; è talmente posseduto 

dall'amore di se stesso che arriva al punto di perdere l'idea del male che fa, e di non 

vedere che se stesso nell'universo come capace di gioire o di soffrire. Nel fuoco della 

giovinezza, quando tutte le passioni fanno sentire la vita nel nostro proprio cuore e 

allontanano la diffidenza di quello degli altri, Don Giovanni, pieno di sensazioni e di 

felicità apparente, si applaudisce di non pensare che a sé mentre vede gli altri uomini fare 

sacrifici al dovere; egli crede di aver scoperto la grande arte di vivere. Ma in mezzo al suo 

trionfo, a trent'anni appena, si accorge con stupore che la vita gli sfugge, prova un 

disgusto crescente per ciò che costituiva l'oggetto di tutti i suoi piaceri. Don Giovanni mi 
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diceva a Thorn, in un accesso di umor nero: «Non ci sono venti varietà di donne, e una 

volta che se ne sono avute due o tre di ogni varietà la sazietà comincia.» Rispondevo: 

«Non c'è che l'immaginazione che sfugge per sempre alla sazietà. Ogni donna ispira un 

interesse diverso, e molto di più, la stessa donna, se il caso ve la presenta due o tre anni 

più presto o più tardi nel corso della vita, e se il caso vuole che voi amiate, è amata in 

modo diverso. Ma una donna sensibile, anche amandovi, non produrrebbe su di voi, con 

le sue pretese all'uguaglianza, che l'irritazione dell'orgoglio. Il vostro modo di avere le 

donne uccide tutti gli altri godimenti della vita; quello di Werther li centuplica.» 

 Questo triste dramma giunge allo scioglimento. Si vede Don Giovanni che invecchia 

prendersela con le cose che gli creano sazietà e mai con se stesso. Lo si vede tormentato dal 

veleno che lo divora, agitarsi in tutti i sensi e cambiare continuamente oggetto. Ma per 

quanto brillanti siano le apparenze, tutto finisce per lui con il cambiar pena; egli si procura 

della noia tranquilla, o della noia agitata; ecco la sola scelta che gli resta. 

 Infine scopre e confessa a se stesso questa fatale verità; da quel momento è ridotto 

all'unico godimento di far sentire il suo potere, e di fare apertamente il male per il male. È 

anche l'ultimo grado dell'infelicità abituale; nessun poeta ha osato presentarne l'immagine 

fedele; tale quadro rassomigliante farebbe orrore. 

 Ma si può sperare che un uomo superiore volgerà i suoi passi da questa via fatale, 

poiché nel fondo del carattere di Don Giovanni c'è una contraddizione. Gli ho supposto 

molto ingegno e molto ingegno conduce alla scoperta della virtù attraverso il cammino del 

tempio della gloria. 

 La Rochefoucauld che s'intendeva tuttavia di amor-proprio, e che nella vita reale 

era tutt'altro che uno sciocco uomo di lettere, dice: «Il piacere dell'amore è amare, e si è più 

felici per la passione che si prova che per quella che si ispira.» 

 La felicità di Don Giovanni non è che vanità, basata è vero, su circostanze create da 

molto ingegno e attività; ma deve sentire che l'ultimo generale che vince una battaglia, 

l'ultimo prefetto che comanda un dipartimento, ha un godimento più notevole del suo; 

mentre la felicità del duca di Nemours quando la Signora di Clèves gli dice che lo ama, è, 

io credo, superiore alla felicità di Napoleone a Marengo. 

 L'amore alla Don Giovanni è un sentimento nel genere del gusto per la caccia. È un 

bisogno di attività che deve esser risvegliato da oggetti diversi che mettono continua- 

mente in dubbio la vostra capacità. 
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 L'amore alla Werther è come il sentimento di uno scolaro che scrive una tragedia e 

mille volte meglio ; è uno scopo nuovo nella vita al quale tutto fa capo, e che cambia la 

faccia di tutto. L'amore-passione pone agli occhi di un uomo tutta la natura con i suoi 

aspetti sublimi, come una novità inventata ieri. Si meraviglia di non aver mai visto lo 

spettacolo singolare che si svela alla sua anima. Tutto è nuovo, tutto è vivo, tutto respira 

l'interesse più appassionato. Un amante vede la donna che ama nella linea d'orizzonte di 

tutti i paesaggi che incontra, e facendo cento leghe per andare ad intravederla un istante, 

ogni albero, ogni roccia gli parla di lei in un modo diverso, e gliene mostra un aspetto 

nuovo. Invece del fragore di questo spettacolo magico, Don Giovanni ha bisogno che gli 

oggetti esterni che hanno valore per lui solo per il loro grado di utilità, gli siano resi 

eccitanti da qualche nuovo intrigo. 

 L'amore alla Werther ha dei piaceri singolari; dopo un anno o due, quando l'amante 

non ha più, per così dire, che un'anima con l'oggetto amato, e ciò avviene, cosa strana, 

anche indipendentemente dal successo in amore, anche con le durezze della sua amante, 

qualsiasi cosa faccia o veda, egli si chiede: Che direbbe se fosse con me? Che le direi di 

questa vista di Casalecchio? Le parla, ascolta le sue risposte, ride degli scherzi ch'ella gli fa. 

A cento leghe da lei e sotto il peso della sua collera, si sorprende a fami questa riflessione: 

Leonora era molto allegra stasera. Si risveglia: Ma, mio Dio, si dice sospirando, ci sono 

pazzi a Bedlam che lo sono meno di me! 

 «Ma lei mi spazientisce,» mi disse uno dei miei amici al quale lessi questa 

considerazione: lei oppone continuamente l'uomo appassionato al Don Giovanni, ma non 

è questo il problema. Avrebbe ragione se si potesse darsi una passione a volontà. Ma 

nell'indifferenza che fare? L'amore-gusto senza orrori. Gli orrori vengono sempre da una 

piccola anima che ha bisogno di rassicurarsi sul suo merito. 

 Continuiamo. I Don Giovanni devono avere molta pena a convenire sulla verità di 

questo stato dell'animo di cui parlavo poco fa. Oltre al fatto che non possono né vederlo né 

sentirlo, urta troppo la loro vanità. L'errore della loro vita è di credere di conquistare in 

quindici giorni ciò che un innamorato pazzo ottiene appena in sei mesi. Essi si fondano su 

delle esperienze fatte a spese di quei poveri diavoli che non hanno né l'animo che occorre 

per piacere, rivelando i propri movimenti ingenui a una donna sensibile, né lo spirito 

necessario per il ruolo di Don Giovanni. Non vogliono vedere che ciò che ottengono, 

anche quando fosse accordato dalla donna stessa, non è la stessa cosa. 

 

 L'uomo prudente continuamente diffida; 
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 È per questo che degli amanti ingannatori 

 Il numero è grande, le signore che preghiamo 

 Fanno sospirare a lungo servitori 

 Che non sono mai stati falsi nella loro vita 

 Ma del tesoro che esse concedono alfine 

 Il valore non è saputo che dal cuore che lo gusta: 

 Più caro lo si acquista e più è divino; 

 Il lotto d'amore non vale che ciò che costa. 

 

 Nivemois, il Trovatore Guillaume de la Tour, III, 342 

 

 L'amore-passione nei riguardi dei Don Giovanni può esser paragonato a una strada 

singolare, scoscesa, scomoda, che comincia per la verità tra boschetti incantevoli, ma che 

presto si perde tra rocce tagliate a picco, il cui aspetto non ha nulla di lusinghiero per gli 

occhi comuni. Poco a poco la strada si addentra tra le alte montagne in mezzo a una 

foresta scura i cui alberi immensi intercettando la luce, con le loro chiome folte ed alte fino 

al cielo, gettano una sorta di orrore nelle anime non temprate dal pericolo. 

 Dopo aver errato penosamente come in un labirinto infinito le cui tergiversazioni 

moltiplicate spazientiscono l'amor proprio, tutto ad un tratto si fa una curva e ci si trova in 

un mondo nuovo, nella deliziosa valle di Cachemire di Lalla-Rookh. 

 Come i Don Giovanni, che non s'impegnano mai in questa strada o che non vi fanno 

tutt'al più che qualche passo, potrebbero giudicare degli aspetti che essa presenta in fondo 

al viaggio?... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 «Voi vedete che l'incostanza è buona. Mi occorre del nuovo, anche se non ce ne fosse più 

al mondo.» 

 «Bene, non vi importa nulla dei giuramenti e della giustizia. Che cosa si cerca con 

l'incostanza? Il piacere a quel che sembra.» 
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 Ma il piacere che s'incontra vicino ad una bella donna desiderata per quindici giorni 

e tenuta per tre mesi, è diverso dal piacere che si prova con un'amante desiderata per tre 

anni e tenuta dieci. 

 Se non metto sempre, è perché si dice che la vecchiaia, cambiando i nostri organi, ci 

rende incapaci di amare; per me, non ci credo. La vostra amante, divenuta la vostra amica 

intima, vi dà altri piaceri, i piaceri della vecchiaia. È un fiore che dopo esser stato rosa al 

mattino, nella stagione dei fiori, si cambia in un frutto delizioso la sera, quando le rose non 

sono più di stagione. 

 Un'amante desiderata tre anni è realmente amante in tutta la forza del termine; non 

la si avvicina che tremando, e, direi ai Don Giovanni, l'uomo che trema non si annoia. I 

piaceri dell'amore sono sempre proporzionati al timore. 

 Il male dell'incostanza è la noia; il male dell'amore-passione, è la disperazione e la 

morte. Si notano le disperazioni d'amore, fanno aneddoto; nessuno fa attenzione ai vecchi 

libertini disillusi che crepano di noia e di cui Parigi è lastricata. 

 «L'amore brucia il cervello a più gente che la noia.» 

 Lo credo bene, la noia toglie tutto, persino il coraggio di uccidersi. 

 Ci sono caratteri fatti per trovare il piacere solo nella varietà. Ma un uomo che porta 

alle stelle il vino di Champagne a spese del Bordeaux non fa altro che dire con più o meno 

eloquenza: preferisco lo champagne. 

 Ognuno di questi vini ha i suoi partigiani e tutti hanno ragione, se si conoscono 

bene essi stessi, e se corrono appresso al genere di felicità che meglio si adatta ai loro 

organi e alle loro abitudini. Ciò che guasta il partito dell'incostanza è il fatto che tutti gli 

sciocchi si allineano da questa parte per mancanza di coraggio. 

 Ma infine ogni uomo, se vuole darsi la pena di studiare se stesso, ha il suo bello 

ideale, e mi sembra che c'è sempre un po' di ridicolo a voler convertire il proprio vicino. 

 

FRAMMENTI DIVERSI 
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 Ho riunito sotto questo titolo, che avrei voluto rendere ancora più modesto, una 

scelta fatta senza troppa severità tra tre o quattrocento carte da giuoco sulle quali ho 

trovato delle righe scritte a lapis; spesso quello che in mancanza di un nome più semplice 

si deve pur chiamare il manoscritto originale, è fatto di pezzi di carta di tutte le misure, 

scritti a lapis, e che Lisio attaccava con della cera per non avere il fastidio di ricopiare. Una 

volta mi disse che nulla di ciò che annotava gli sembrava, un'ora dopo, che valesse la pena 

di esser ricopiato. Sono entrato in questo particolare con la speranza che mi servirà di 

scusa per le ripetizioni. 

 

 

I 

 

 Si può acquisire tutto nella solitudine, salvo il carattere. 

 

 

II 

 

 Nel 1821, l'odio, l'amore e l'avarizia, le tre passioni più frequenti, e, con il gioco, 

quasi le uniche a Roma. 

 I Romani al primo approccio sembrano cattivi; non sono che estremamente 

diffidenti, e con un'immaginazione che si accende alla più leggera apparenza. 

 Se commettono delle cattiverie gratuite, è un uomo divorato dalla paura, che le fa, e 

che cerca di rassicurarsi provando il suo fucile. 

 

 

III 
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 Se dicessi, cosa che io credo, che la bontà è il tratto distintivo del carattere degli 

abitanti di Parigi, avrei molta paura di offenderli. 

 «Non voglio essere buono.» 

 

 

IV 

 

 Un segno che l'amore è appena nato è che tutti i piaceri e tutte le pene che possono 

dare tutte le altre passioni e tutti gli altri bisogni dell'uomo cessano all'istante di avere 

incidenza su di lui.5 

 

 

V 

 

 Il puritanismo è una sorta di avarizia, la peggiore di tutte. 

 

 

VI 

 

 Avere un carattere solido, è avere una lunga e ferma esperienza dei disinganni e 

delle disgrazie della vita. Allora si desidera costantemente o non si desidera per niente. 

 

 

VII 

 

 L'amore così com'è nell'alta società è l'amore delle lotte, è l'amore del gioco. 
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VIII 

 

 Niente uccide l'amore-gusto quanto le vampate d'amore-passione nel partner. 

 Contessina L., Forlì 1819 

 

 

IX 

 

 Grande difetto delle donne, il più urtante di tutti per un uomo un pochino degno di 

questo nome. Il pubblico, in fatto di sentimenti non si eleva se non a delle idee meschine, 

ma le donne fanno del pubblico il giudice supremo della loro vita; dico anche le migliori, e 

spesso senza accorgersene, e persino credendo e dicendo il contrario. 

 Brescia 1819 

 

 

X 

 

 Prosaico è una parola nuova che un tempo trovavo ridicola, poiché niente è più 

freddo delle nostre poesie; se da cinquant'anni c'è qualche calore in Francia, è sicuramente 

nella prosa. 

 Ma infine la contessina Leonora si serviva della parola prosaico e a me piace 

scriverla. 

 La definizione è nel Don Chisciotte e nel Contrasto perfetto tra il padrone e lo scudiero. Il 

padrone, alto e pallido; lo scudiero, grasso e fresco. Il primo tutto eroismo e cortesia; il 

secondo tutto egoismo e servilità; il primo sempre pieno d'idee romanzesche e 
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commoventi; il secondo un modello d'ingegnosità nel condursi praticamente, una raccolta 

di proverbi molto saggi ; il primo sempre a nutrire la sua anima con qualche 

contemplazione eroica e pericolosa; l'altro a ruminare qualche piano molta sensato nel 

quale non manchi di prendere in considerazione con ogni cura l'influenza di tutti i più 

piccoli moti vergognosi ed egoisti del cuore umano. 

 Al momento in cui il primo dovrebbe essere disingannato dal non-successo delle sue 

fantasie di ieri, è già occupato con i suoi castelli in aria di oggi. 

 Si deve avere un marito prosaico e prendere un amante avventuroso. 

 Marlborough aveva l'anima prosaica ; Enrico IV innamorato a cinquantacinque anni 

di una giovane principessa che non dimenticava la sua età, un cuore avventuroso. 

 Ci sono meno anime prosaiche nella nobilità che nel terzo-stato. 

 È il difetto del commercio, rende prosaici. 

 

 

XI 

 

 Niente è interessante quanto la passione, perché tutto lì è imprevisto, e colui che 

agisce è anche quello che subisce. Niente è piatto quanto l'amore-gusto dove tutto è calcolo 

come in tutti gli affari prosaici della vita. 

 

 

XII 

 

 Si finisce sempre, alla fine della visita, per trattare il proprio amante meglio di 

quanto si vorrebbe. 

 L., 2 novembre 1818 
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XIII 

 

 In un uomo arrivato l'influenza del rango si fa sentire anche al di là del genio. 

Guardate Rousseau che si innamora di tutte le dame che incontra, e che piange di rapita 

commozione, perché il duca di Lussemburgo, uno dei più piatti cortigiani dell'epoca, si 

degna di camminare a destra piuttosto che a sinistra, per accompagnare un signor 

Coindet, amico di Rousseau. 

 

 

XIV 

 

Ravenna, 23 gennaio 1820 

 Le donne qui non hanno che l'educazione delle cose, una madre non è imbarazzata 

davanti alle sue figlie dai dodici ai quindici anni, per il fatto di essere alla disperazione o al 

colmo della gioia per amore. Ricordatevi che in questi climi fortunati molte donne sono 

ancora molto belle fino a quarantacinque anni, e la maggior parte sono sposate a diciotto. 

 La Valchiusa diceva ieri di Lampugnani: Ah! quello era proprio fatto per me, 

sapeva amare ecc., ecc., e proseguiva a lungo questo discorso con un'amica, davanti a sua 

figlia, personcina molto sveglia dai quattordici ai quindici anni, che essa conduceva anche 

alle passeggiate sentimentali con quell'amante. 

 Qualche volta le giovinette afferrano delle eccellenti massime di condotta. Ne è un 

esempio la signora Guarnacci che rivolge per una mezz'ora alle sue due figlie, e a due 

uomini che in tutta la loro vita non le hanno fatto che quella visita, delle massime 

approfondite e convalidate da esempi di loro conoscenza (quello della Cercara in 

Ungheria), sull'epoca precisa nella quale conviene punire con l'infedeltà gli amanti che si 

comportano male. 
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XV 

 

 Il sanguigno, il Francese vero (il colonnello Mathis), invece di tormentarsi per 

eccesso di sentimento come Rousseau, se ha un appuntamento per domani sera, alle sette, 

si dipinge tutto color di rosa fino al momento fortunato. Gente così non è affatto 

suscettibile all'amore-passione che turberebbe la loro bella tranquillità. Arrivo a dire che 

forse prenderebbero i suoi slanci per dell'infelicità, almeno si sentirebbero umiliati della 

sua timidezza. 

 

 

XVI 

 

 La maggior parte degli uomini di mondo, per vanità, per diffidenza, per timore 

dell'infelicità non si abbandonano ad amare una donna se non dopo l'intimità.  XVII Le 

anime molto sensibili hanno bisogno della facilità in una donna per incoraggiare la 

cristallizzazione 

 

 

XVIII 

 

 Una donna trova la voce del pubblico nel primo sciocco o nella prima amica perfida 

che si dichiara presso di lei interprete fedele del pubblico.  

 

 

XIX 
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 Vi ha un piacere delizioso a stringere tra le braccia una donna che vi ha fatto molto 

male, che è stata la vostra crudele nemica per molto tempo e che è pronta ad esserlo 

ancora. Felicità degli ufficiali francesi in Spagna, nel 1822. 

 

 

XX 

 

 Occorre la solitudine per fruire del proprio cuore e per amare, ma bisogna avere 

relazioni in società per riuscire. 

 

 

XXI 

 

 Tutte le osservazioni dei Francesi sull'amore sono ben scritte, con esattezza, non 

sono esagerate, ma non si appoggiano che su delle affezioni leggere, diceva l'amabile 

cardinale Lante. 

 

 

XXII 

 

 Tutti i moti di passione della commedia Gli innamorati di Goldoni sono eccellenti, 

sono lo stile e i pensieri che rivoltano a causa della meschinità più disgustosa: è il contrario 

di una commedia francese. 

 

 

XXIII 
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 Gioventù del 1822. Chi dice inclinazione seria, disposizione attiva, dice sacrificio del 

presente all'avvenire; Niente coltiva l'animo. quanto la possibilità e l'abitudine di fare tali 

sacrifici. Vedo più probabilità nel 1832 che nel 1772 per le grandi passioni. 

 

 

XXIV 

 

 Il temperamento bilioso quando non ha forme troppo repellenti, fra tutti è forse 

quello più adatto a colpire e a nutrire l'immaginazione delle donne. Se il temperamento 

bilioso non è posto in belle circostanze, come il Lauzun di Saint-Simon (Memorie, tomo V, 

380), il difficile è abituarvisi. Ma, una volta che questo carattere ha fatto presa su una 

donna, deve trascinarla. Sì, anche il selvaggio e fanatico Balfour (Old Mortality). È per loro 

il contrario del prosaico. 

 

 

XXV 

 

 In amore si dubita spesso di ciò che si crede di più (La R. 355). In qualsiasi altra 

passione non si dubita più di ciò di cui si è una volta avuto prova. 

 

 

XXVI 

 

 I versi furono inventati per aiutare la memoria. Più tardi li si conservò per 

aumentare il piacere con la visione della difficoltà vinta. Mantenerli oggi nell'arte 

drammatica, è un residuo di barbarie. Esempio l'ordinanza della cavalleria, messa in veni 

dal signor di Bonnay. 
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XXVII 

 

 Mentre quel cavalier servente geloso si nutre di noia, d'avarizia, di odio e di 

passioni velenose e fredde, io passo una notte felice a pensare a lei, a lei che mi tratta male 

per diffidenza. 

 

 

XXVIII 

 

 Solo una grande anima osa avere uno stile semplice; è per questo che Rousseau ha 

messo tanta retorica nella Nuova Eloisa, e ciò la rende illeggibile a trenta anni. 

 

 

XXIX 

 

 «Il più grande rimprovero che possiamo farci è sicuramente di lasciar svanire, come 

quei fantasmi leggeri che produce il sonno, le idee di onore e di giustizia che, di tanto in 

tanto, si levano nel nostro cuore.» 

 Lettera da Iena, marzo 1819. 

 

 

XXX 

 

 Una donna onesta è in campagna, passa un'ora nella serra con il suo giardiniere; 

delle persone di cui ha contrariato i progetti l'accusano di aver trovato nel giardiniere un 

amante. 
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 Che rispondere? Parlando in assoluto, la cosa è possibile. Essa potrebbe dire: «Il mio 

carattere testimonia per me, guardate i costumi di tutta la mia vita,» ma queste cose sono 

ugualmente invisibili, e per i malvagi che non vogliono vedere nulla e per gli sciocchi che 

non possono vedere nulla. 

 Salviati, Roma, 23 luglio 1819 

 

 

XXXI 

 

 Ho visto un uomo scoprire che il suo rivale era amato, e questo non accorgersene a 

causa della sua passione. 

 

 

XXXII 

 

 Più un uomo è perdutamente innamorato, più grande è la violenza che è obbligato a 

farsi per osar rischiare di far andare in collera la donna che ama prendendole la mano. 

 

 

XXXIII 

 Retorica, ridicola ma a differenza di quella di Rousseau ispirata dalla vera passione: 

Memorie del signor di Mau-[breuil], lettera di S[and]. 

 

 

XXXIV • NATURALEZZA 
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 Ho visto, o ho creduto di vedere stasera il trionfo della naturalezza in una giovane 

che, è vero, mi sembra avere un grande carattere. Essa adora un suo cugino, ciò che mi 

sembra evidente, e deve aver confessato a se stessa lo stato del suo cuore. Questo cugino 

l'ama, ma siccome ella è molto seria con lui, crede di non piacere, e si lascia trascinare dai 

segni di preferenza che gli dà Clara, una giovane vedova amica di Melania. Credo che la 

sposerà ; Melania lo vede e soffre tutto ciò che un cuore fiero e pieno, malgrado se stesso, 

di una passione violenta può soffrire. Ella dovrebbe soltanto cambiare un po' il suo modo 

di fare; ma considera l'allontanarsi un istante dalla sua naturalezza come una meschinità 

che avrebbe conseguenze durante tutta la sua vita. 

 

 

XXXV 

 

 Saffo non vide nell'amore che il delirio dei sensi o il piacere fisico sublimato dalla 

cristallizzazione. Anacreonte vi cercò un divertimento per i sensi e per lo spirito. C'era 

troppo poca sicurezza nell'antichità perché si avesse il tempo libero di avere un amore-

passione. 

 

 

XXXVI 

 

 Il fatto precedente mi è. sufficiente per ridere un po' della gente che trova Omero 

superiore al Tasso. L'amore-passione esisteva al tempo di Omero e non molto lontano 

dalla Grecia. 

 

 

XXXVII 
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 Donna sensibile che cerchi di vedere se l'uomo che adori ti ama di amore-passione, 

studia la prima giovinezza del tuo amante. Ogni uomo che si distingue fu in principio, ai 

suoi primi passi nella vita, un entusiasta ridicolo o uno sventurato. L'uomo dall'umore 

gaio e dolce, e con la felicità facile, non può amare con la passione che occorre al tuo cuore. 

 Io chiamo passione solo quella messa alla prova da lunghe disgrazie., e di quelle 

che i romanzi si guardano bene dal descrivere, e che d'altra parte non possono descrivere. 

 

 

XXXVIII 

 

 Una risolu.zione forte cambia improvvisamente la disgrazia più estrema in uno 

stato sopportabile. La sera di una battaglia perduta, un uomo fugge di gran corsa su un 

cavallo sfiancato; ode distintamente il galoppo del gruppo di cavalieri che lo inseguono; a 

un tratto si ferma, scende da cavallo, rinnova l'innesco della carabina e delle pistole, e 

prende la risoluzione di difendersi. All'istante, invece di vedere la morte, vede la croce 

della Legion d'onore. 

 

 

XXXIX 

 

 Fondo dei costumi inglesi. Verso il 1730, quando noi avevamo già Voltaire e 

Fontenelle, fu inventata in Inghilterra una macchina per separare il grano appena battuto 

dai piccoli frammenti di paglia; questo si otteneva per mezzo di una ruota che dava all'aria 

il movimento necessario per togliere i frammenti di paglia; ma in questo paese biblico i 

contadini pretesero che era empio andare contro la volontà della divina Provvidenza, e 

produrre così un vento fattizio, invece di chiedere al cielo, con un' ardente preghiera, il 

vento necessario per vagliare il grano, e aspettare il momento segnato dal dio d'Israele. 

Paragonate questo ai contadini francesi. 
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XL 

 

 Nessun dubbio che non sia una follia per un uomo esporsi all'amore-passione. Il 

rimedio tuttavia opera qualche volta con troppa energia. Le giovani Americane degli Stati 

Uniti sono talmente penetrate e rese forti da idee ragionevoli che l'amore, questo fiore 

della vita, vi ha disertato la giovinezza. Si può lasciare in tutta sicurezza, a Boston, una 

giovinetta sola con un bello straniero, e credere ch'ella pensi solo alla dote del suo futuro 

sposo. 

 

 

XLI 

 

 In Francia gli uomini che hanno perduto la moglie sono tristi, le vedove al contrario 

gaie e felici. C'è un proverbio tra le donne sulla felicità di questo stato. Non c'è dunque 

eguaglianza nel contratto d'unione. 

 

 

XLII 

 

 La gente felice in amore ha l'aria profondamente attenta, ciò che, per un Francese, 

significa profondamente triste. 

 Dresda 1818 

 

 

XLIII 

 

 Più si piace generalmente, meno si piace profondamente. 
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XLIV 

 

 L'imitazione dei primi giorni della vita fa sì che contraiamo le inclinazioni dei nostri 

genitori, anche quando queste inclinazioni avvelenano la vita. (Orgoglio di Leonora). 

 

 

XLV 

 

 La fonte più rispettabile dell'orgoglio femminile, è il timore di degradarsi agli occhi 

del proprio amante con qualche passo precipitato o con qualche azione che può sembrargli 

poco femminile. 

 

 

XLVI 

 

 Il vero amore rende il pensiero della morte frequente, facile, senza terrori, un 

semplice termine di paragone, il prezzo che si pagherebbe per molte cose. 

 

 

XLVII 

 

 Quante volte non ho esclamato in mezzo al mio coraggio: Se qualcuno mi tirasse un 

colpo di pistola nella testa lo ringrazierei prima di morire, se ne avessi il tempo! Non si 

può avere coraggio verso chi si ama se non amandolo meno. 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

164 

www.writingshome.com 

 

 S., febbraio 1820 

 

 

XLVIII 

 

 Non potrei amare, mi diceva una giovane donna; Mirabeau e le lettere a Sofia mi 

hanno disgustato delle grandi anime. Quelle lettere fatali mi hanno fatto l'impressione di 

un'esperienza personale. - Cercate ciò che non si trova mai nei romanzi; che due anni di 

costanza prima dell'intimità vi assicurino del cuore del vostro amante. 

 

 

XLIX 

 

 Il ridicolo spaventa l'amore. Il ridicolo impossibile in Italia, poiché ciò che è buona 

maniera a Venezia è bizzarro a Napoli, e dunque niente è bizzarro. Poi niente di ciò che fa 

piacere è biasimato. Ecco ciò che uccide l'onore sciocco, e una metà della commedia. 

 

 

L 

 

 I bambini comandano con le lacrime, e quando non li si ascolta si fanno male 

apposta. Le giovani donne si piccano d'amor proprio. 

 

 

LI 
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 È una riflessione comune; ma sotto questo pretesto si dimentica di credere che tutti i 

giorni le anime sensibili divengono più rare, e le menti coltivate più comuni. 

 

 

LII 

ORGOGLIO FEMMINILE 

 

Bologna, 18 aprile, le due del mattino 

 Ho appena visto un esempio sorprendente, ma fatti bene i conti, occorrerebbero 

quindici pagine per darne un'idea giusta, e io preferirei, se ne avessi il coraggio, annotare 

le conseguenze di ciò che ho visto in modo indubitabile. Ecco dunque una convinzione che 

si deve rinunciare a comunicare. Vi sono troppe minute circostanze. Quest'orgoglio è 

l'opposto della vanità francese. Per quanto posso ricordarmi, la sola opera dove l'ho visto 

abbozzato, è la parte delle Memorie della Signora Roland, laddove racconta i piccoli 

ragionamenti che faceva quando non era sposata. 

 

 

LIII 

 

 In Francia la maggior parte delle donne non si cura di un giovanotto fino a che non 

ne abbiano fatto un vanesio. Soltanto allora può lusingare la vanità. 

 Duclos 

 

 

LIV 

 

Modena 1820 
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 Zilietti mi disse a mezzanotte, in casa dell'amabile Marchesina R.: «Non verrò a 

cena con voi domani a San-Michele (è una locanda) ; ieri ho detto delle parole scherzose, 

sono stato divertente parlando a Cl..., e questo potrebbe farmi notare.» 

 Non pensate che Zilietti sia sciocco o timido. È un uomo prudente e ricchissimo di 

questo felice paese. 

 

 

LV 

 

 Ciò che si deve ammirare in America, è il governo e non la società. Altrove, è il 

governo che fa il male. Hanno cambiato ruolo a Boston, e il governo fa l'ipocrita per non 

urtare la società. 

 

 

LVI 

 

 Le giovinette italiane, se amano, sono abbandonate completamente alle ispirazioni 

della natura. Non possono esser aiutate tutt'al più che da un piccolo numero di massime 

molto giuste che hanno imparato ascoltando alle porte. 

 Come se il caso avesse deciso che qui tutto concorreva a preservare la naturalezza, 

esse non leggono romanzi per la ragione che non ce ne sono. A Ginevra e in Francia, 

invece, si fa l'amore a sedici anni, per fare un romanzo e ci si chiede ad ogni passo e quasi 

ad ogni lacrima: Non sono brava come Julie d'Etanges? 

 

 

LVII 
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 Il marito di una giovane donna che è adorata dall'amante ch'essa maltratta, e al 

quale permette appena di baciarle la mano, non ha tutt'al più che il piacere fisico più 

grossolano, laddove l'amante troverebbe le delizie e gli slanci della felicità più viva che 

esista su questa terra. 

 

 

LVIII 

 

 Le leggi dell'immaginazione sono ancora così poco conosciute che includo le 

considerazioni seguenti che forse non sono che un errore. 

 Credo di poter distinguere due specie d'immaginazione: 

 1. L'immaginazione ardente, impetuosa, spontanea, che conduce immediatamente 

all'azione, rodendosi da sé e languendo se si differisce la cosa soltanto di ventiquattro ore, 

come quella di Fabio. L'impazienza è il suo carattere fondamentale, ed essa va in collera 

contro ciò che non può ottenere. Si accorge di tutti gli oggetti esterni, ma essi non fanno 

che infiammarla, essa li assimila alla sua sostanza, e li volge immantinente a vantaggio 

della passione. 

 2. L'immaginazione che non s'infiamma che poco a poco, lentamente, ma che con il 

tempo non vede più gli oggetti esterni e giunge a non occuparsi più né a nutrirsi di 

nient'altro che della sua passione. Quest'ultima specie d'immaginazione si adatta 

benissimo alla lentezza e anche alla scarsità delle idee. È favorevole alla costanza. È quella 

della maggior parte delle giovani tedesche che muoiono d'amore e di tisi. Questo triste 

spettacolo, così frequente al di là del Reno, non si incontra mai in Italia. 

 

 

LIX 

 

 Abitudini dell'immaginazione. Un Francese è realmente urtato da otto cambiamenti 

di scena per ogni atto di tragedia. Il piacere di vedere Macbeth è impossibile per 

quest'uomo; si consola condannando Shakespeare. 
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LX 

 

 In Francia per tutto ciò che concerne le donne la provincia è quarant'anni indietro 

rispetto a Parigi. A Corbeil una donna sposata mi disse che non si è permessa di leggere 

che certi passi delle Memorie di Lauzun. Questa sciocchezza mi gela, non trovo più una 

parola da dirle, questo infatti è un libro che si lascia. 

 Mancanza di naturalezza, grande difetto delle donne di provincia. I loro gesti 

ripetuti e graziosi. Quelle che nella loro città svolgono un ruolo di primo piano, peggio 

delle altre. 

 

 

LXI 

 

 Goethe, o qualsiasi altro uomo di genio tedesco, stima il denaro per ciò che vale. 

Bisogna pensare solo alla propria fortuna fino a che non si hanno seimila franchi di 

rendita, e poi non pensarci più. Lo sciocco dal canto suo, non capisce il vantaggio che si ha 

a sentire e a pensare come Goethe; tutta la sua vita non sente che attraverso il denaro e non 

pensa che al denaro. È per il meccanismo di questa doppia posizione che nel mondo i 

prosaici sembrano vincerla sui cuori nobili. 

 

 

LXII 

 

 In Europa il desiderio è infiammato dalla costrizione, in America si attutisce per 

effetto della libertà. 
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LXIII 

 

 Una certa mania di discussione si è impadronita della gioventù e la toglie all'amore. 

Esaminando se Napoleone è stato utile alla Francia, si lascia fuggir via l'età d'amore; anche 

tra quelli che vogliono essere giovani, l'affettazione della cravatta, dello sperone, dell'aria 

marziale; l'occuparsi di sé fanno dimenticare di guardare quella giovinetta che passa con 

un'aria così semplice e la cui scarsa fortuna non le permette di uscire che una volta ogni 

otto giorni. 

 

 

LXIV 

 

 Ho soppresso il capitolo Puritana, ed alcuni altri. 

 Sono felice di trovare il passaggio seguente nelle Memorie di Orazio Walpole: 

 LE DUE ELISABETTE. Paragoniamo le figlie di due uomini feroci, e vediamo quale 

era sovrana di una nazione civile, quale di una nazione barbara. Ambedue si chiamavano 

Elisabetta. La figlia di Pietro (di Russia) era sovrana assoluta ma risparmiò un competitore 

e un rivale; e pensava che la persona di un'imperatrice avesse sufficienti attrattive per tanti 

sudditi quanti sceglieva di onorare della sua comunicazione. Elisabetta d'Inghilterra non 

poteva perdonare né la rivendicazione di Maria Stuarda né la sua bellezza, e 

ingenerosamente la imprigionò (come Giorgio V Napoleone), mentre implorava 

protezione e senza la sanzione del dispotismo o della legge, sacrificò molti alla sua grande 

e piccola gelosia. Eppure tale Elisabetta si piccò di castità; e mentre praticava ogni ridicola 

arte di civetteria per essere ammirata ad un'età inverosimile, tenne lontani gli amanti che 

incoraggiava, e né gratificò i propri desideri né la loro ambizione. Chi può impedirsi di 

preferire l'onesta, aperta imperatrice barbara? 

 Memorie di Lord Oxford 
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LXV 

 

 L'estrema familiarità può distruggere la cristallizzazione. Una incantevole giovinetta 

di sedici anni si innamorava di un bel giovane della stessa età che non mancava ogni sera, 

sul far della notte, di passare sotto le sue finestre. La madre.lo invita a passare otto giorni 

in campagna. Il rimedio era ardito, ne convengo, ma la giovinetta aveva un'animo 

romantico, e il bel giovane era un po' piatto: lo disprezzò in capo a tre giorni. 

 

 

LXVI 

 

Bologna, 17 aprile 1817 

 Ave Maria (crepuscolo), in Italia ora della tenerezza, dei piaceri dell'anima e della 

malinconia: sensazione accresciuta dal suono di quelle belle campane. 

 Ore dei piaceri che dipendono dai sensi soltanto attraverso i ricordi. 

 

 

LXVII 

 

 Il primo amore di un giovane che entra in società è ordinariamente un amore 

ambizioso. Raramente si dichiara per una giovinetta dolce, amabile, innocente. Come 

tremare, adorare, sentirsi in presenza di una divinità? Un adolescente ha bisogno d'amare 

un essere le cui qualità lo elevano ai suoi propri occhi. È al declino della vita che si torna 

tristemente ad amare il semplice e l'innocente, disperando del sublime. Tra i due si pone 

l'amore vero, che non pensa a nient'altro che a se stesso. 

 

 

LXVIII 
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 Le grandi anime non sono intuite, esse si nascondono; ordinariamente non traspare 

che un po' di originalità. Ci sono più grandi anime di quanto non si sospetti. 

 

 

LXIX 

 

 Che momento la prima stretta di mano della donna che si ama! La sola felicità che si 

possa paragonare con questa è l'affascinante felicità del potere, quello che ministri e re 

fanno finta di disprezzare. Questa felicità ha anch'essa la sua cristallizzazione che richiede 

un'immaginazione più fredda e più razionale. Guardate un uomo che è stato nominato 

ministro da Napoleone da un quarto d'ora. 

 

 

LXX 

 

 La natura ha dato la forza al nord e l'intelligenza al sud, mi diceva il celebre Jean de 

Muller, a Cassel, nel 1808. 

 

 

LXXI 

 

 Niente di più falso della massima: «Nessuno è eroe per il suo cameriere», o 

piuttosto niente di più vero nel senso monarchico: eroe ostentato come l'Ippolito della Fedra. 

Desaix, per esempio, sarebbe stato un eroe anche per il suo cameriere (io non so, è vero, se 

ne aveva uno), e più eroe per il suo cameriere che per qualunque altro. Senza le buone 

maniere e il grado di commedia indispensabile, Turenne e Fenelon sarebbero stati dei 

Desaix. 
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LXXII 

 

 Ecco una bestemmia: Io, Olandese, oso dire: i Francesi non hanno né il vero piacere 

della conversazione, né il vero piacere del teatro: invece di un diversivo e di un perfetto 

rilassamento, si tratta di un lavoro. Nel numero delle fatiche che hanno affrettato la morte 

di Madame de Staél, ho sentito annoverare il lavoro della conversazione durante il suo 

ultimo inverno. 

 W. 

 

 

LXXIII 

 

 Il grado di tensione dei nervi dell'orecchio per ascoltare ogni nota spiega 

abbastanza bene la parte fisica del piacere della musica. 

 

 

LXXIV 

 

 Ciò che avvilisce le donne galanti è l'idea, che esse hanno e che si ha, che 

commettono una grande colpa. 

 

 

LXXV 
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 Sotto le armi, in una ritirata, avvertite un soldato italiano di un pericolo inutile da 

sfidare, vi ringrazia quasi e lo evita con cura. Per umanità indicate lo stesso pericolo a un 

soldato francese, crede che voi lo sfidiate, si picca d'amor proprio, e corre subito ad 

esporvisi. Se osasse, cercherebbe di burlarsi di voi. 

 Gyat 1812 

 

 

LXXVI 

 

 Ogni idea estremamente utile, se non può essere esposta che in termini molto 

semplici, in Francia sarà necessariamente disprezzata. Mai il mutuo insegnamento avrebbe 

avuto presa, trovato da un Francese. In Italia è esattamente il contrario. 

 

 

LXXVII 

 

 Per quanto poca passione abbiate per una donna, e nel caso che la vostra 

immaginazione non sia esaurita, se essa ha la mancanza di abilità di dirvi una sera con 

l'aria interdetta e tenera: «Ebbene? sì, venite domani a mezzogiorno, non riceverò 

nessuno»; voi non potete più dormire, non potete più pensare a niente, la mattinata è un 

supplizio; infine l'ora suona, e vi sembra che ogni colpo dell'orologio vi risuoni nel 

diaframma. 

 

 

LXXVIII 

 

 In amore, quando si divide del denaro, si aumenta l'amore; quando se ne dà, si uccide 

l'amore. 
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 Si allontana l'infelicità presente, e per l'avvenire il fatto odioso che è il timore di 

mancare, oppure si fa nascere la politica e il sentimento di essere due, e si distrugge la 

simpatia. 

 

 

LXXIX 

 

 (Messa delle Tuileries, 1811) 

 Le cerimonie di corte con i petti delle donne scoperti, petti di cui esse fanno mostra 

come gli ufficiali della loro uniforme, e senza che tanta attrattiva susciti maggior 

sensazione, richiamano involontariamente alla mente le scene dell'Aretino. 

 Si vede ciò che per interesse di denaro tutti fanno per piacere a un uomo, si vede tutto 

un pubblico agire nello stesso tempo senza morale e soprattutto senza passione. Questo, 

congiunto con la presenza di donne molto scollate dalla fisionomia cattiva e con un riso 

sardonico per tutto ciò che non sia interesse personale pagato in contanti da buoni 

godimenti, dà .l'idea delle scene del Bagno, e respinge molto lontano ogni difficoltà 

fondata sulla virtù o sulla soddisfazione interiore di un'anima contenta di se stessa. 

 Ho visto, in mezzo a tutto ciò, il sentimento dell'isolamento disporre i cuori sensibili 

all'amore. 

 

 

LXXX 

 

 Se l'anima è occupata a provare del falso pudore e a superarlo, non può provar 

piacere. Il piacere è un lusso; per goderne occorre che la sicurezza, che è necessaria, non 

corra alcun rischio. 
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LXXXI 

 

 Segno d'amore che le donne interessate non sanno fingere. C'è una gioia vera nella 

riconciliazione? o si pensa ai vantaggi da trarne? 

 

 

LXXXII 

 

 I poveretti che popolano la Trappa sono degli infelici che non hanno avuto 

abbastanza coraggio per uccidersi. Escludo sempre i capi che hanno il piacere di essere 

capi. 

 

 

LXXXIII 

 

 Aver conosciuto la bellezza italiana è una disgrazia, si diviene insensibili. Fuori 

dell'Italia si preferisce la conversazione degli uomini. 

 

 

LXXXIV 

 

 La prudenza italiana tende alla conservazione della vita, ciò che ammette il gioco 

dell'immaginazione. (Vedi una versione della morte del famoso attore Pertica, il 24 

dicembre 1821.) La prudenza inglese, tutta rivolta ad ammassare o a conservare 

abbastanza denaro per coprire la spesa, reclama al contrario un'esattezza minuziosa e di 

tutti i giorni, abitudine che paralizza l'immaginazione. Notate ch'essa dà nello stesso 

tempo la più grande forza all'idea del dovere. 
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LXXXV 

 

 L'immenso rispetto per il denaro, grande e principale difetto dell'inglese e 

dell'italiano, è meno sensibile in Francia, e completamente ridotto a giusti limiti in 

Germania. 

 

 

LXXXVI 

 

 Le donne francesi, non avendo mai visto la felicità delle passioni vere, sono poco 

difficili sulla felicità in seno alla loro casa, e sul quotidiano della vita. 

 Compiègne 

 

 

LXXXVII 

 

 «Mi parlate di ambizione come modo di scacciare la noia,» diceva Kamensky, «ma 

per tutto il periodo che facevo ogni sera due leghe al galoppo per andare a trovare la 

principessa a Kolich, ero in società intima con un despota che rispettavo, che aveva tutta la 

mia felicità in suo potere, e la soddisfazione di tutti i miei possibili desideri.» 

 Wilna 1812 

 

 

LXXXVIII 
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 La perfezione nelle piccole cure del galateo e della toilette, una grande bontà, la 

nessuna intelligenza, qualche attenzione per un centinaio di piccole cose ogni giomo, 

l'incapacità di occuparsi più di tre giorni di uno stesso avvenimento; grazioso contrasto 

con la severità puritana, la crudeltà biblica, la probità stretta, l'amor proprio timido e 

sofferto, l'ipocrisia universale; e tuttavia ecco i primi due popoli del mondo! 

 

 

LXXXIX 

 

 Poiché tra le principesse c'è stata una Caterina II imperatrice, perché tra le borghesi 

non ci sarebbe una donna Samuel Bernard o Lagrange? 

 

 

XC 

 

 Alviza chiama mancanza di delicatezza imperdonabile, osare scrivere delle lettere 

in cui parlate d'amore a una donna che adorate, e che, guardandovi teneramente, vi giura 

che non vi amerà mai. 

 

 

XCI 

 

 Al più grande filosofo che i Francesi abbiano avuto è mancato di vivere in qualche 

solitudine alpina, in qualche soggiorno lontano e di lanciare da lì il suo libro in Parigi 

senza venirvi mai lui stesso. Vedendo Helvetius così semplice e così onest'uomo, mai 

gente ricercata e affettata come Suard, Marmontel, Diderot, poté pensare che quello era un 

grande filosofo. Furono in buona fede quando disprezzavano la sua ragione profonda; 
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prima di tutto essa era semplice, peccato irremissibile in Francia; in secondo luogo, l'uomo, 

non il libro, era diminuito da un lato debole: annetteva un'importanza estrema ad avere 

ciò che in Francia si chiama della gloria, a essere di moda tra i contemporanei come Balzac, 

Voiture, Fontenelle. 

 Rousseau aveva troppa sensibilità e troppo poca ragione, Buffon troppa ipocrisia 

nel suo giardino botanico, Voltaire troppa puerilità nella testa, per poter giudicare il 

principio di Helvetius. 

 Questo filosofo commise la piccola mancanza di abilità di chiamare questo principio 

l'interesse invece di dargli il grazioso nome di piacere, ma che pensare del buon senso di 

tutta una letteratura che si lascia fuorviare da un così piccolo errore? 

 Un uomo d'intelligenza comune, il principe Eugenio di Savoia, per esempio, al 

posto di Regolo, sarebbe rimasto tranquillamente a Roma dove si sarebbe anche preso 

gioco della sciocchezza del senato di Cartagine; Regolo vi ritorna. Il principe Eugenio 

avrebbe seguito il suo interesse esattamente come Regolo seguì il suo. 

 In quasi tutti gli avvenimenti della vita, un'anima generosa vede la possibilità di 

un'azione di cui l'anima comune non ha nemmeno l'idea. Nell'istante stesso in cui la 

possibilità di questa azione diviene visibile all'anima generosa, è suo interesse farla. 

 Se non eseguisse l'azione che ha appena visto, si disprezzerebbe da sé; sarebbe 

infelice. Si hanno dei doveri a seconda della portata del proprio spirito. Il principio 

d'Helvetius è autentico anche nelle esaltazioni più folli dell'amore, anche nel suicidio. È 

contro la sua natura, ed è impossibile che l'uomo non faccia sempre e in qualunque istante 

voi vogliate prenderlo, ciò che al momento è possibile e gli fa più piacere. 

 

 

XCII 

 

 Avere della fermezza di carattere, è aver provato l'effetto degli altri su se stesso, 

dunque occorrono gli altri. 
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XCIII 

L'AMORE ANTICO 

 

 Non hanno pubblicato lettere d'amore postume delle dame romane. Petronio ha 

fatto un libro affascinante, ma descrive solo la dissolutezza. 

 Per l'amore a Roma, dopo la Didone e la seconda elegia di Virgilio, non abbiamo 

niente di più preciso degli scritti dei tre grandi poeti Ovidio, Tibullo e Properzio. 

 Ora, le elegie di Parny o la lettera di Eloisa ad Abelardo, di Colardeau, sono 

descrizioni ben imperfette e ben vaghe se paragonate ad alcune lettere della Nuova Eloisa; a 

quelle di una Monaca portoghese, di Mademoiselle de Lespinasse, della Sofia di Mirabeau, 

di Werther, ecc. ecc. 

 La poesia con i suoi paragoni obbligati, la sua mitologia cui il poeta non crede, la 

sua dignità di stile alla Luigi XIV, e tutto l'armamentario dei suoi ornamenti chiamati 

poetici, è ben al di sotto della prosa, non appena si tratti di dare un'idea chiara e precisa 

dei moti del cuore; ora, in questo genere si commuove solo con la chiarezza. 

 Tibullo, Ovidio e Properzio ebbero miglior gusto dei nostri poeti; hanno descritto 

l'amore così come poté esistere nei fieri cittadini di Roma; per più vissero sotto Augusto 

che, dopo aver chiuso il tempio di Giano, cercò di abbassare i cittadini allo stato di sudditi 

leali di,una monarchia. 

 Le amanti di questi tre grandi poeti furono donne civette, infedeli e venali; essi non 

cercarono con loro che dei piaceri fisici, e penserei che essi mai ebbero l'intuizione dei 

sentimenti sublimi che, tredici secoli dopo, fecero palpitare il seno della tenera Eloisa. 

 Prendo il passaggio seguente in un letterato di valore e che conosce molto meglio di 

me i poeti latini. 

 «Il brillante genio di Ovidio, l'immaginazione ricca di Properzio, l'anima sensibile 

di Tibullo, ispirarono loro senza dubbio versi con sfumature diverse, ma essi amarono 

nello stesso modo donne all'incirca dello stesso genere. Desiderano, trionfano, hanno rivali 

fortunati, sono gelosi, litigano e fanno la pace; sono infedeli a loro volta, sono perdonati, e 

ritrovano una felicità che presto è turbata dal ripetersi delle stesse possibilità. 

 «Corinna è sposata. La prima lezione che Ovidio le dà è per insegnarle per quale via 

deve ingannare suo marito; quali segni devono farsi davanti a lui e davanti alla gente, per 
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intendersi e non essere intesi se non da loro stessi. Il piacere segue da vicino; presto dei 

litigi, e cosa che non ci si aspettava da un uomo galante come Ovidio, delle ingiurie e dei 

colpi; poi delle scuse, delle lacrime e il perdono. Si rivolge talvolta a dei subalterni, a dei 

domestici, al portiere della sua amica perché gli apra di notte, a una maledetta vecchia che 

la corrompe e le insegna a darsi a prezzo d'oro, a un vecchio eunuco che la sorveglia, a una 

giovane schiava perché le consegni delle tavolette dove chiede un appuntamento. 

L'appuntamento è rifiutato: maledice le sue tavolette che hanno avuto un così cattivo 

successo. Ne ottiene uno più felice: si rivolge all'Aurora perché non venga ad interrompere 

la sua felicità. 

 «Presto si accusa delle sue numerose infedeltà, del suo gusto per tutte le donne. Un 

istante dopo anche Corinna è infedele: non può sopportare l'idea che gli ha dato delle 

lezioni di cui ella approfitta con un altro. Corinna a sua volta è gelosa; essa si arrabbia da 

donna collerica più che tenera; lo accusa di amare una giovane schiava. Egli giura che non 

è vero, e scrive a questa schiava; ma tutto ciò che aveva mandato in collera Corinna era 

vero. Come ha potuto saperlo? Quali segni li hanno traditi? Egli chiede alla giovane 

schiava un nuovo appuntamento. Se glielo rifiuta minaccia di confessare tutto a Corinna. 

Scherza con un amico dei suoi due amori, della pena e dei piaceri che gli procurano. Poco 

dopo è Corinna sola che lo occupa. Ella è interamente sua. Canta il suo trionfo come se 

fosse la sua prima vittoria. Dopo alcuni incidenti che per più di una ragione bisogna 

lasciare in Ovidio, e altri che sarebbe troppo lungo ricordare, succede che il marito di 

Corinna è divenuto troppo facile. Non è più geloso; questo dispiace all'amante che lo 

minaccia di lasciare sua moglie se non riprende la sua gelosia. Il marito gli obbedisce 

troppo; fa sorvegliare Corinna così bene che Ovidio non può più avvicinarla. Si lamenta di 

questa sorveglianza che ha provocato, ma saprà ben eluderla; disgraziatamente non è il 

solo a riuscirci. Le infedeltà di Corinna ricominciano e si moltiplicano; i suoi intrighi 

diventano così pubblici, che la sola grazia che Ovidio le chiede, è che lo inganni con un 

certo sforzo, e che mostri un po' meno evidentemente quel ch'essa è. Questi furono i 

costumi di Ovidio e della sua amante, questo il carattere dei loro amori. 

 «Cinzia è il primo amore di Properzio, e sarà l'ultimo. Non appena è felice è geloso. 

Cinzia ama troppo l'ornamento; le chiede di fuggire il lusso e di amare la semplicità. È 

dedito lui stesso a più di una specie di vizio. Cinzia lo aspetta; si reca da lei solo al 

mattino, uscendo da tavola e preso dal vino. La trova addormentata; ella resta a lungo 

senza che tutto il rumore che lui fa, senza che neppure le carezze la sveglino; apre alfine 

gli occhi e gli fa i rimproveri che merita. Un amico vuole staccarlo da Cinzia; fa a questo 

amico l'elogio della sua bellezza, delle sue capacità. È minacciato di perderla: ella parte 

con un militare, seguirà gli accampamenti; si espone a tutto per seguire il suo soldato. 
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Properzio non si arrabbia, piange, fa voti perché ella sia felice. Non uscirà dalla casa che lei 

ha lasciato; andrà incontro agli stranieri che l'avranno vista; non cesserà di interrogarli su 

Cinzia. Ella è commossa da tanto amore. Lascia il soldato, e resta col poeta. Egli ringrazia 

Apollo e le Muse; è ebbro di felicità. Questa felicità è presto turbata da nuovi accessi di 

gelosia, interrotti dall'allontanamento e dall'assenza. Lontano da Cinzia, egli non si occupa 

che di lei. Le sue infedeltà passate gliene fanno temere di nuove. La morte non lo 

spaventa, teme solo di perdere Cinzia; gli si dia la sicurezza che lei gli sarà fedele, ed egli 

scenderà senza rimpianti nella tomba. 

 «Dopo nuovi tradimenti, si è creduto liberato del suo amore, ma presto riprende i 

suoi ferri. Fa il ritratto più affascinante della sua amante, della sua bellezza, dell'eleganza 

del suo ornamento, del suo talento per il canto, la poesia e la danza, tutto raddoppia e 

giustifica il suo amore. Ma Cinzia tanto perversa quanto amabile, si disonora in tutta la 

città con delle avventure di un tale scalpore, che Properzio non può più amarla senza 

vergogna. Ne arrossisce, ma non può staccarsi da lei. Sarà il suo amante, il suo sposo; mai 

non amerà altri che Cinzia. Si lasciano e si riprendono ancora. Cinzia è gelosa, egli la 

rassicura. Non amerà mai un'altra donna. Non è infatti una sola donna che ama: sono tutte 

le donne. Non ne ha mai abbastanza, è insaziabile di piaceri. Occorre per richiamarlo a se 

stesso che Cinzia lo abbandoni ancora. I suoi lamenti sono allora così vivi come se non 

fosse mai stato infedele lui stesso. Vuole fuggire. Si distrae con la dissolutezza. Si era 

ubriacato come era solito. Finge che un gruppo di amori lo incontri e lo riporti ai piedi di 

Cinzia. La loro rappacificazione è seguita da nuove burrasche. Cinzia, in una delle loro 

cene, si riscalda di vino come lui, rovescia la tavola, gli getta i bicchieri in faccia; egli trova 

questo incantevole. Nuove perfidie lo obbligano infine a rompere la sua catena; vuole 

partire; viaggerà in Grecia; fa tutto il piano del viaggio, ma rinunzia a questo progetto ed è 

solo per vedersi ancora l'oggetto di nuovi oltraggi. Cinzia non si. limita più a tradirlo, fa di 

lui la risata dei suoi rivali; ma.una malattia la coglie, ella muore. Ella gli rimprovera le sue 

infedeltà, i suoi capricci, l'abbandono in cui l'ha lasciata nei suoi ultimi momenti, e giura 

che lei stessa, malgrado le apparenze gli fu sempre fedele. Tali sono i costumi e le 

avventure di Properzio e della sua amante; tale è in sunto la storia dei loro amori. Ecco la 

donna che un'anima come Properzio fu ridotto ad amare. 

 «Ovidio e Properzio furono spesso infedeli, ma mai incostanti. Sono due libertini 

incalliti che portano spesso qua e là i loro omaggi, ma che tornano sempre a riprendere la 

stessa catena. Corinna e Cinzia hanno per rivali tutte le donne: esse non ne hanno alcuna 

in particolare. La musa di questi due poeti è fedele se non lo è il loro amore e alcun altro 

nome diverso da Corinna e Cinzia non appare nei loro versi. Tibullo, amante e poeta più 

sensibile, meno vivace e meno violento di loro nei suoi gusti, non ha la stessa costanza. Tre 
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bellezze sono l'una dopo l'altra gli oggetti del suo amore e dei suoi versi. Delia è la prima, 

la più celebre, e anche la più amata. Tibullo ha perduto il suo patrimonio ma gli resta la 

campagna e Delia; ch'egli la possegga nella pace dei campi, che possa, spirando, stringere 

la mano di Delia nella sua; ch'essa segua piangendo il suo funerale, non formula altri voti. 

Delia è rinchiusa da un marito geloso; penetrerà nella sua prigione malgrado gli Argo e i 

tripli chiavistelli. Dimenticherà nelle sue braccia tutte le sue pene. Si ammala, e Delia sola è 

nel suo pensiero. La impegna ad essere sempre casta, a disprezzare l'oro, a concedere solo a 

lui ciò che egli ha ottenuto da lei. Ma Delia non segue questo consiglio. Egli ha creduto di 

poter sopportare la sua infedeltà: vi soccombe e chiede grazia a Delia e a Venere. Cerca nel 

vino un rimedio che non trova; non può né addolcire i suoi rimpianti, né guarire del suo 

amore. Si rivolge al marito di Delia ingannato come lui ; gli rivela tutte le astuzie di cui 

essa si serve per attirare e incontrare i suoi amanti. Se questo marito non sa sorvegliarla, 

che gliela affidi: saprà bene egli allontanarli e garantire dai loro trucchi colei che li offende 

ambedue. Si calma, ritorna da lei, si ricorda della madre di Delia che proteggeva i loro 

amori; il ricordo di questa buona donna riapre il suo cuore a dei sentimenti teneri e tutti i 

torti di Delia sono dimenticati. Ma essa ne ha presto di più gravi. Si è lasciata corrompere 

dall'oro e dai regali, è di un altro, di altri. Tibullo rompe infine la catena vergognosa, e le 

dice addio per sempre. 

 «Passa sotto il dominio di Nemesi e non è per questo più felice; ella non ama che 

l'oro, e si cura poco dei versi e dei doni del genio. Nemesi è una donna avara che si dà al 

maggior offerente; egli maledice la sua avarizia, ma l'ama, e non può vivere se non ne è 

riamato. Cerca di piegarla con delle immagini commoventi. Ella ha perduto la sua giovane 

sorella; egli andrà a piangere sulla sua tomba, e a confidare i suoi dispiaceri a quella 

cenere muta. I mani della sorella di Nemesi si offenderanno delle lacrime che Nemesi  fa 

versare. Ch'ella si guardi dal disprezzare la loro collera. La triste immagine di sua sorella 

verrebbe la notte a turbare il suo sonno... Ma questi tristi ricordi strappano lacrime a 

Nemesi. Neppure la felicità egli vuole acquistare a questo prezzo. Neera è la sua terza 

amante. Ha goduto a lungo del suo amore; non domanda agli dei che di vivere e di morire 

con lei; ma essa parte, essa è assente; egli non può occuparsi che di lei, domanda solo lei 

agli dei ; ha visto in sogno Apollo che gli ha annunciato che Neera lo abbandona. Rifiuta di 

credere a questo sogno; non potrebbe sopravvivere a questa infelicità, e tuttavia questa 

infelicità esiste. Neera è infedele; egli è ancora una volta abbandonato. Questo fu il 

carattere e la sorte di Tibullo, questo è il triplice e abbastanza triste romanzo dei suoi 

amori. 

 «In lui domina soprattutto una dolce malinconia che dà anche al piacere un colorito 

di sogno e di tristezza che ne costituisce il fascino. Se vi fu un poeta antico che mise della 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

183 

www.writingshome.com 

 

morale nell'amore, fu Tibullo; ma queste sfumature di sentimento ch'egli esprime così 

bene sono in lui, egli non pensa, proprio come gli altri due, a cercarli o a farli nascere nelle 

sue amanti; le loro grazie, la loro bellezza, sono tutto ciò che lo infiamma; i loro favori, ciò 

che desidera o ciò che rimpiange; la loro perfidia, la loro venalità, il loro abbandono, ciò 

che lo tormenta. Di tutte queste donne divenute celebri per i versi di tre grandi poeti, 

Cinzia appare la più amabile. L'attrattiva delle sue doti si unisce in. lei a tutte le altre; 

coltiva il canto, la poesia; ma malgrado tutte quelle capacità, che erano spesso quelle delle 

cortigiane di un certo ordine, essa non è meglio di loro: il piacere, l'oro e il vino sono anche 

per lei ciò che la conduce; e Properzio, che vanta soltanto una o due volte in lei questo 

gusto per le arti, non è meno, nella sua passione per lei, padroneggiato da tutt'altro 

potere.» 

 Questi grandi poeti furono a quel che appare nel numero delle anime più sensibili e 

delicate del loro secolo, ed ecco tuttavia chi essi amarono e come amarono. Qui si deve fare 

astrazione da qualsiasi considerazione letteraria. Io non domando loro che una 

testimonianza sul loro secolo; e tra duemila anni un romanzo di Ducray-Duminil sarà una 

testimonianza dei nostri costumi. 

 

 

XCIII bis 

 

 Uno dei miei grandi rimpianti, è di non aver potuto vedere la Venezia del 1760; un 

seguito di casi fortunati aveva riunito a quel che sembra, in quel piccolo spazio, e le 

istituzioni politiche e le opinioni più favorevoli alla felicità dell'uomo. Una dolce voluttà 

dava a tutti una felicità facile. Non c'era lotta interna e non c'erano crimini. La serenità era 

su tutti i visi, nessuno pensava ad apparire più ricco, l'ipocrisia non conduceva a niente. 

M'immagino che doveva essere il contrario di Londra nel 1822. 

 

 

XCIV 
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 Se sostituite la mancanza di sicurezza personale con il giusto timore di mancar di 

denaro, vedrete che gli Stati Uniti d'America in rapporto alla passione di cui tentiamo una 

monografia, assomigliano molto all'antichità. 

 Parlando di abbozzi più o meno imperfetti di amore-passione, lasciatici dagli 

antichi, mi accorgo che ho dimenticato gli Amori di Medea nelle Argonautiche. Virgilio li ha 

copiati per la sua Didone. Paragonate ciò all'amore così com'è in un romanzo moderno, Il 

decano di Killerine, per esempio. 

 

 

XCV 

 

 Il Romano sente le bellezze della natura e delle arti, con una forza, una profondità, 

un'esattezza straordinaria, ma se si mette a voler ragionare su ciò che sente con tanta 

energia, è da far pietà. 

 È forse che il sentimento gli viene dalla natura, e la sua logica dal governo. Si vede 

immediatamente perché le belle arti, fuori dell'Italia, non sono che un cattivo scherzo; se 

ne ragiona meglio ma il pubblico non sente. 

 

 

XCVI 

 

Londra, 20 novembre 1821 

 Un uomo molto ragionevole, e che è arrivato ieri da Madras, mi disse in due ore di 

conversazione ciò che riduco alle venti linee seguenti: 

 Questa tetraggine, che una causa sconosciuta fa pesare sul carattere inglese, penetra 

così a fondo nei cuori, che in capo al mondo, a Madras, quando un Inglese può ottenere 

qualche giorno di vacanza, lascia molto presto la ricca e fiorente Madras, per venire a 

rasserenarsi nella piccola città francese di Pondichéry, che, senza ricchezze e quasi senza 

commercio, fiorisce sotto la paterna amministrazione del signor Dupuy. A Madras si beve 
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del vino di Borgogna a trentasei franchi la bottiglia; la povertà dei Francesi di Pondichéry 

fa sì che, nelle società più distinte, i rinfreschi consistano in grandi bicchieri d'acqua. Ma vi 

si ride su. 

 Ora, c'è più libertà in Inghilterra che in Prussia. Il clima è lo stesso di quello di 

Koenigsberg, di Berlino, di Varsavia, città che sono lontane dal fare epoca a causa della 

loro tristezza. Le classi lavoratrici vi godono meno sicurezza e vi bevono altrettanto poco 

vino che in Inghilterra, esse sono molto più mal vestite. 

 Le aristocrazie di Venezia e di Vienna non sono tristi. 

 Non vedo che una differenza; nei paesi allegri, si legge poco la Bibbia e c'è della 

galanteria. Chiedo scusa di tornare spesso su una dimostrazione di cui dubito. Sopprimo 

venti fatti nel senso del precedente. 

 

 

XCVII 

 

 Ho appena visto in un bel castello, vicino a Parigi, un giovanotto molto bello, molto 

intelligente, molto ricco, di meno di venti anni; il caso lo ha lasciato lì quasi solo, e per 

parecchio tempo, con una bellissima ragazza di diciotto anni, piena di capacità, con 

l'intelligenza più notevole, e anche molto ricca. Chi non si sarebbe aspettato una passione? 

Tutt'altro, l'affettazione era così grande in queste due belle creature, che ognuna era 

occupata solo di sé e dell'effetto che doveva produrre. 

 

 

XCVIII 

 

 Ne convengo, all'indomani di una grande azione, un orgoglio selvaggio ha fatto 

cadere questo popolo in tutti gli errori e le sciocchezze che si sono presentate. Ecco tuttavia 

ciò che m'impedisce di cancellare le lodi che attribuivo un tempo a quel rappresentante del 

medio evo. 
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 La donna più bella di Narbona è una giovane Spagnola dell'età di appena venti 

anni, che vive molto ritirata col marito pure Spagnolo e ufficiale a mezza-paga. 

Quest'ufficiale fu obbligato, tempo fa, a dare uno schiaffo a un vanesio: l'indomani sul 

campo dell'onore, il vanesio vede arrivare la giovane Spagnola; nuovo diluvio di frasi 

affettate: «Ma davvero è orribile, come avete potuto raccontare ciò a vostra moglie, la 

signora viene per impedire il nostro duello?» Vengo a seppellirvi, rispose la giovane 

Spagnola. 

 Felice il marito che può dire tutto a sua moglie. Il risultato non smentì la fierezza 

del discorso. Questa azione sarebbe passata per poco conveniente in Inghilterra. Dunque 

la falsa decenza diminuisce la poca felicità che si trova sulla terra. 

 

 

XCIX 

 

 L'amabile Donézan diceva ieri: «Nella mia giovinezza, e fino a molto avanti nella 

mia carriera, poiché avevo cinquanta anni nell'89, le donne portavano della cipria nei 

capelli. 

 «Vi confesserò che una donna senza cipria mi ripugna; la prima impressione è 

sempre quella di una cameriera che non ha avuto il tempo di fare la sua toilette.» 

 Ecco la sola ragione contro Shakespeare e a favore delle unità. 

 Siccome i giovani leggono solo la Harpe, il gusto dei grandi posticci incipriati, come 

quelli che portava la defunta regina Maria Antonietta, può ancora durare alcuni anni. 

Conosco anche gente che disprezza il Correggio e Michelangelo, e certo, il signor Donézan 

era uomo d'infinita intelligenza. 

 

 

C 
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 Fredda, coraggiosa, calcolatrice, diffidente, amante della discussione, sempre 

timorosa di essere elettrizzata da qualcuno che potrebbe divertirsi alle sue spalle in 

segreto, assolutamente libera da entusiasmi,.un po' gelosa della gente che ha visto grandi 

cose al seguito di Napoleone, questa era la gioventù di quel tempo, più stimabile che 

amabile. Essa conduceva forzatamente il governo all'abbassamento del centro sinistra. 

Questo carattere della gioventù si ritrovava persino tra i coscritti, ciascuno dei quali non 

aspirava che a finire il tempo della ferma. 

 Tutte le educazioni date apposta o per caso, formano gli uomini per una certa epoca 

della vita. L'educazione del secolo di Luigi xv poneva a venticinque anni il più bel 

momento della vita dei suoi allievi. 

 È a quaranta che i giovani di quel tempo raggiungeranno il meglio, avranno 

perduto la diffidenza e la pretesa, e guadagnato la disinvoltura e la gaiezza.  CI Discussione 

tra l'uomo in buona fede e l'accademico. «In questa discussione con l'accademico, l'accademico 

si salvava sempre riprendendo piccole date, e altri simili errori di poca importanza, ma 

negava sempre, o sembrava non intendere la conseguenza e qualificazione naturale delle 

cose; per esempio che Nerone fosse stato crudele imperatore o Carlo II spergiuro. Ora 

come provare tali cose, o provandole, non fermare la discussione generale e perderne il 

filo? 

 «Ho sempre constatato tale modo di discutere tra questa gente, tra la quale l'uno 

cerca solo la verità e un avanzamento in quella, l'altro il favore del suo padrone o partito, e 

la gloria del parlare bene. E ho stimato grande inganno e perdita di tempo per l'uomo in 

buona fede, di fermarsi a parlare con i detti accademici.» 

 Opere scherzose di Guy Allard, di Voiron 

 

 

CII 

 

 Non c'è che una piccolissima parte dell'arte di esser felici che sia una scienza esatta, 

una specie di scala sulla quale si sia sicuri di salire un gradino ogni secolo, ed è quella che 

dipende dal governo (e anche questa non è che una teoria, vedo infatti i Veneziani del 1770 

più felici della gente di Filadelfia oggi). 
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 Del resto l'arte di essere felice è come la poesia; malgrado il perfezionamento di 

ogni cosa, Omero, duemilasettecento anni fa, aveva più talento di lord Byron. 

 Leggendo attentamente Plutarco, credo di accorgermi che si era più felici in Sicilia, 

al tempo di Dionigi, sebbene non si avesse né stampa, né punch con ghiaccio, di quanto 

non sappiamo esserlo oggi. 

 Preferirei essere un Arabo del V secolo che un Francese del XIX 

 

 

CIII 

 

 Non è mai quell'illusione, che rinasce e si distrugge ad ogni istante, che si va a 

cercare al teatro, ma l'occasione di provare al proprio vicino, o almeno a se stessi, se si ha 

la contrarietà di non avere vicini, che si è ben letto il proprio la Harpe e che si è uomini di 

gusto. È un piacere da vecchio pedante che si offre la giovinezza. 

 

 

CIV 

 

 Una donna appartiene di diritto all'uomo che l'ama e che essa ama più della vita. 

 

 

CV 

 

 La cristallizzazione non può essere eccitata da uomini-copia, e i rivali più pericolosi 

sono i più diversi. 
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CVI 

 

 In una società molto avanzata, l'amore-passione è altrettanto naturale quanto l'amore-

fisico nei selvaggi. 

 M[atilde] 

 

 

CVII 

 

 Senza le sfumature, avere una donna che si adora non sarebbe una felicità, e sarebbe 

persino impossibile. 

 L[eonora], 7 ottobre 

 

 

CVIII 

 

 Da dove viene l'intolleranza degli stoici? Dalla stessa sorgente da cui proviene 

quella dei devoti esasperati. Essi provano del risentimento perché lottano contro la natura; 

si privano e soffrono. Se volessero interrogarsi in buona fede sull'odio che portano a quelli 

che professano una morale meno severa, si confesserebbero ch'esso nasce dalla segreta 

gelosia di una felicità che essi invidiano ma che si sono proibita, senza credere peraltro alle 

ricompense che li compenserebbero dei loro sacrifici. 

 DIDEROT 

 

 

CIX 
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 Le donne che sono abitualmente di cattivo umore potrebbero chiedersi se seguono il 

sistema di condotta che esse credono sinceramente la via della felicità. Non c'è un po' di 

mancanza di coraggio accompagnato da un po' di bassa vendetta in fondo al cuore di una 

puritana? Vedi il cattivo umore della Signora Deshoulières nei suoi ultimi giorni. 

 Notizia del signor Lemontey 

 

 

CX 

 

 Niente è più indulgente perché niente è più felice della virtù in buona fede; ma la 

Signora Hutchinson stessa manca d'indulgenza. 

 

 

CXI 

 

 Immediatamente dopo questa felicità viene quella di una donna giovane, bella, 

facile, che non si fa rimproveri. A Messina si diceva male della contessina Vicenzella: «Che 

volete,» diceva lei, «sono giovane, libera, ricca e forse non brutta. Auguro la stessa cosa a 

tutte le donne di Messina.» Questa donna incantevole, e che non volle mai avere per me 

che amicizia, è quella che mi ha fatto conoscere le dolci poesie dell'abate Melli, in dialetto 

siciliano; poesie deliziose, sebbene sciupate ancora dalla mitologia. 

 Delfante 

 

 

CXII 

 

 Il pubblico di Parigi ha una capacità d'attenzione di tre giorni; dopo di che 

presentategli la morte di Napoleone o la condanna del signor Béranger a due mesi di 
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prigione, assolutamente la stessa sensazione o la stessa mancanza di tatto per chi ne 

riparla il quarto giorno. 

 Tutte le grandi capitali devono essere così, o questo è precipuo della bontà e della 

leggerezza dei Parigini? Grazie all'orgoglio aristocratico e alla timidezza dolorosa, Londra 

non è che una popolosa collezione di eremiti: non è una capitale. Vienna è solo 

un'oligarchia di duecento famiglie circondate da centocinquantamila artigiani o domestici 

che li servono: neppure quella è una capitale. Napoli e Parigi sono le due sole capitali. 

 Estratto dai Viaggi di Birkbeck, pagina 371 

 

 

CXIII 

 

 Se ci fosse un periodo in cui, secondo le teorie dei più, definite ragionevoli dagli 

uomini comuni, la prigione potesse essere sopportabile, sarebbe quello in cui, dopo una 

detenzione di parecchi anni, un povero prigioniero non ha più che un mese o due di 

separazione dal momento che lo vede messo in libertà. Ma la cristallizzazione dispone 

altrimenti. L'ultimo mese è più penoso degli ultimi tre anni. Il signor d'Hotelans ha visto, 

nel carcere di Melun, morire d'impazienza parecchi prigionieri detenuti da molto tempo e 

giunti a qualche mese dal giorno della libertà. 

 

 

CXIV 

 

 Non posso resistere al piacere di trascrivere una lettera scritta in cattivo inglese, da 

una giovane tedesca. È una prova che ci sono amori costanti e che tutti gli uomini di genio 

non sono dei Mirabeau. Klopstock, il grande poeta, ad Amburgo passa per esser stato un 

uomo amabile; ecco quello che la sua giovane moglie scriveva ad un'amica intima: 

 «Dopo averlo visto per due ore, fui obbligata a passare la serata con una compagnia, che mai 

mi era parsa così noiosa. Non potevo parlare, né giocare; pensavo di non vedere nulla ad eccezione 

di Klopstock; lo vidi il giorno dopo e il seguente e fummo profondamente amici. Ma il quarto giorno 
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egli partì. Fu un'ora ben dura quella della sua partenza! Egli scrisse presto e da allora la nostra 

corrispondenza cominciò ad essere assidua. Credevo sinceramente che il mio amore fosse 

dell'amicizia. Con gli amici parlavo solo di Klopstock, e mostravo le sue lettere. Essi mi prendevano 

in giro e dicevano che ero innamorata. Io li prendevo in giro a mia volta e dicevo che dovevano avere 

un cuore ben incapace di amicizia se non potevano concepire che tale sentimento poteva esistere sia 

per una donna che per un uomo. Così continuò per otto mesi nei quali i miei amici trovavano tanto 

amore nelle lettere di Klopstock quanto in me. Anche io lo percepivo ma non volevo crederci. Alla 

fine Klopstock disse chiaramente che mi amava; ed io reagii come di fronte a un errore; risposi che 

non era amore, ma amicizia, e che questo era ciò che provavo per lui; che non ci eravamo visti 

abbastanza per amarci (come se l'amore dovesse aver più tempo dell'amicizia). Questo era 

sinceramente il mio pensiero e pensai così fino a che Klopstock ritornò ad Amburgo. Il che accadeva 

un anno dopo che ci eravamo visti l'un l'altro per la prima volta. Ci vedemmo, fummo amici, ci 

amammo; e poco tempo dopo potevo anch'io dire a Klopstock che lo amavo. Fummo però obbligati a 

dividerci di nuovo, e ad aspettare due anni per le nostre nozze. Mia madre non voleva permettermi 

di sposare un forestiero. Mi potei però sposare senza il suo consenso poiché per la morte di mio 

padre le mie sostanze non dipendevano da lei; ma questo era un'idea orribile per me, e grazie al cielo 

ho poi vinto con le preghiere! A quel tempo conoscendo Klopstock, essa lo amò come un figlio e 

grazie a dio, non si ostinò. Ci siamo sposati ed io sono la moglie più felice del mondo. Tra pochi mesi 

saranno quattro anni che sono così felice...» 

 Corrispondenza di Richardson, volume III, pagina 147 

 

 

CXV 

 

 Le sole unioni per sempre legittime sono quelle comandate da una vera passione. 

 M[atilde] 

 

 

CXVI 
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 Perché una donna sia felice .nella facilità dei costumi, le occorre una semplicità di 

carattere che si trova in Germania, in Italia, ma mai in Francia. 

 La duchessa di C... 

 

 

CXVII 

 

 Per orgoglio, i Turchi privano le loro donne di tutto ciò che può in loro alimentare 

la cristallizzazione. Vivo da tre mesi in un paese dove, per orgoglio i titolati arriveranno 

presto a quel punto. 

 Gli uomini chiamano pudore le esigenze di un orgoglio reso folle dall'aristocrazia. 

Come si può osare di mancare al pudore? A causa di ciò, come ad Atene, gli uomini di 

spirito hanno una tendenza spiccata a rifugiarsi presso le cortigiane, cioè presso quelle 

donne che un errore conosciuto ha messo al sicuro dall'affettazione del pudore. 

 Vita di Fox 

 

 

CXVIII 

 

 Nel caso di un amore impedito da una vittoria troppo pronta, ho visto nei caratteri 

sensibili, che la cristallizzazione cercava di formarsi più tardi. Essa dice ridendo: «No, non 

ti amo.» 

 

 

CXIX 
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 L'educazione attuale delle donne, questo miscuglio bizzarro di pratiche pie e di 

canzoni molto vive (di piacer mi balza il cor dalla Gazza ladra), è la cosa meglio calcolata del 

mondo per allontanare la felicità. Questa educazione costruisce le teste più incoerenti. La 

signora di R., che temeva la morte, è morta poco fa perché trovava divertente buttare le 

medicine dalla finestra. Queste povere piccole donne prendono l'incoerenza per 

dell'allegria, perché l'allegria è spesso, in apparenza, incoerente. È come quel Tedesco che 

si rende vivace gettandosi dalla finestra. 

 

 

CXX 

 

 La volgarità, spengendo l'immaginazione, produce immediatamente per me la noia 

mortale. Un esempio di ciò l'incantevole contessa K..., che mi mostrava stasera le lettere 

dei suoi amanti, lettere che trovo volgari. 

 Forlì, 17 marzo. Enrico 

 L'immaginazione non era esaurita, era soltanto deviata, e per la ripugnanza cessava 

molto alla svelta di figurarsi la grossolanità di quei piatti amanti. 

 

 

CXXI 

 

Sogno metafisico 

 

Belgirate, 26 ottobre 1816 

 Basta che una vera passione incontri delle contrarietà, essa produce verosimilmente 

più infelicità; quest'idea che può non essere vera per un'anima sensibile, è di un'evidenza 

perfetta per la maggior parte degli uomini, e in particolare per i freddi filosofi che in fatto 

di passioni, vivono quasi soltanto di curiosità e di amor proprio. 
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 Dicevo quanto sopra alla contessina Fulvia ieri sera mentre passeggiavamo sulla 

terrazza dell'Isola Bella, ad oriente, vicino al grande pino. Mi rispose: «L'infelicità produce 

sull'esistenza umana un'impressione molto più forte di quella prodotta dal piacere. 

 «La prima virtù di tutto ciò che pretende di darci piacere, è di colpire forte. 

 «Non si potrebbe dire che, poiché la vita stessa è fatta solo di sensazioni, il gusto 

universale di tutti gli esseri che hanno vita è di sentire che vivono, da sensazioni, le più 

forti possibile? Le genti del Nord hanno poca vita; guardate la lentezza dei loro 

movimenti. Il dolce far niente degli Italiani, è il piacere di godere delle emozioni dell'animo, 

mollemente stesi su un divano, piacere impossibile, se si corre tutto il giorno a cavallo o in 

un droski, come l'Inglese o il Russo. Questa gente su un divano morirebbe di noia. Non c'è 

niente da guardare nelle loro anime. 

 «L'amore dà le più forti sensazioni che sia possibile; la prova si ha perché nei 

momenti d'infiammazione, come direbbero i fisiologi, il cuore forma quelle alleanze di 

sensazioni che sembrano così assurde ai filosofi Helvetius, Buffon e altri. Luisina, l'altro 

giorno si è lasciata cadere nel lago, come voi sapete essa seguiva con gli occhi una foglia 

d'alloro staccatasi da qualche albero dell'Isola Madre (isole Borromee). La povera donna 

mi ha confessato che un giorno il suo amante, parlandole, sfogliava un ramo d'alloro nel 

lago, e le diceva: "Le vostre crudeltà e le calunnie della vostra amica, m'impediscono di 

godere della vita e di acquistarmi qualche gloria." 

 «Un'anima che, per l'effetto di qualche grande passione, che sia ambizione, gioco, 

amore, gelosia, guerra ecc., ha conosciuto momenti d'angoscia e d'estrema infelicità per 

una stranezza ben incomprensibile, disprezza la felicità di una vita tranquilla dove tutto 

sembra fatto secondo i desideri: un bel castello in una posizione pittoresca, molta 

agiatezza, una buona moglie, tre bei bambini, degli amici amabili e numerosi, non è che un 

abbozzo inadeguato, di tutto ciò che il nostro ospite, il generale C..., possiede, e tuttavia 

voi sapete che ha detto di esser tentato di andare a Napoli a prendere il comando di una 

guerriglia. Un'anima fatta per le passioni sente che questa vita felice l'annoia, e forse anche 

che non gli dà che delle idee comuni. Io vorrei, vi diceva C..., non aver mai conosciuto la 

febbre delle grandi passioni, e potermi appagare dell'apparente felicità sulla quale mi si 

fanno tutti i giorni così sciocchi complimenti, a cui, per colmo d'orrore, sono obbligato a 

rispondere con grazia.» 

 Io, filosofo, aggiungo: «Volete una millesima prova che non siamo creati da un 

essere buono? La trovate nel fatto che il piacere produce su di noi forse soltanto la metà 

dell'impressione che produce il dolore...» 
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 La contessina mi ha interrotto: «Ci sono poche pene morali nella vita che non siano 

rese care dall'emozione che esse producono; se nell'animo c'è un granello di generosità 

questo piacere si centuplica. L'uomo condannato a morte nel 1815, e salvato per caso (il 

signor di La Valette, per esempio), se è andato al supplizio con coraggio, deve ricordarsi 

questo momento dieci volte al mese ; il vigliacco che moriva piangendo e gettando alte 

grida (il doganiere Morris, gettato nel lago, Rob Roy, III, 120), se è anche salvato per caso 

può tutt'al più ricordarsi con piacere di questo istante, a causa della circostanza che è stato 

salvato e non per i tesori di generosità che ha scoperto in se stesso, e che gli tolgono per 

l'avvenire tutti i timori.» 

 Io: «L'amore, anche infelice, dà a un'anima sensibile, per la quale la cosa immaginata 

è la cosa esistente, dei tesori di godimento di questa specie; ci sono visioni sublimi di felicità 

e di bellezza in sé e nell'oggetto amato. Quante volte Salviati non ha sentito Leonora dirgli, 

come la signorina Mars nelle False confidenze, con il suo sorriso ammaliatore: "Ebbene! sì, vi 

amo!" Ora, ecco illusioni che uno spirito saggio non ha mai.» 

 Fulvia, alzando gli occhi al cielo: «Sì, per lei e per me, l'amore, anche infelice, purché la 

nostra ammirazione per l'oggetto amato sia infinita, è la prima delle felicità.» 

 (Fulvia ha ventitré anni; è la più celebre bellezza di...; i suoi occhi erano divini 

mentre parlava così ed essi si alzavano verso il bel cielo delle isole Borromee, a 

mezzanotte; gli astri sembravano risponderle. Ho abbassato gli occhi e non ho più trovato 

ragioni filosofiche per controbatterla. Ella ha continuato): 

 «E tutto ciò che la gente chiama felicità non vale le sue pene. Credo che solo il 

disprezzo possa guarire da questa passione ; non un disprezzo troppo forte, perché 

sarebbe un supplizio, ma, per esempio, per voi altri uomini, vedere che l'oggetto che 

adorate ama un uomo grossolano e prosaico, o vi sacrifica ai piaceri del lusso piacevole e 

delicato che trova dalla sua amica.» 

 

 

CXXII 

 

 Volere, è avere il coraggio di esporsi a un inconveniente; esporsi così, è tentare il 

caso, è giocare. Ci sono militari che non possono vivere senza questo gioco; e questo li 

rende insopportabili nella vita di famiglia. 
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CXXIII 

 

 Il generale Teulié mi diceva stasera di avere scoperto che ciò che lo rendeva di 

un'aridità e di una sterilità così abominevoli quando c'erano in salotto donne affettate, era 

il fatto di provare in seguito una vergogna amara di aver esposto con fuoco i suoi 

sentimenti davanti a tali esseri. (E quando non parlava con tutta l'anima, foss'anche di 

Pulcinella, non aveva niente da dire. Mi accorgevo del resto che egli non sapeva. dire, su 

nessun argomento, la frase convenuta e garbata. Era per questo realmente ridicolo e 

barocco agli occhi delle donne affettate. Il cielo non l'aveva fatto per essere elegante.) 

 

 

CXXIV 

 

 A corte, l'irreligione è volgare, perché si presuppone che essa sia contro l'interesse 

dei principi. L'irreligione è volgare anche in presenza delle fanciulle, perché ciò 

impedirebbe loro di trovare un marito. Bisogna convenire che se Dio esiste, deve essergli 

gradito di esser onorato per tali motivi. 

 

 

CXXV 

 

 Nell'animo di un grande pittore o di un grande poeta, l'amore è divino in quanto 

centuplica il dominio e i piaceri dell'arte le cui bellezze danno alla sua anima il pane 

quotidiano. Quanti grandi artisti non sospettano neppure della loro anima o del loro 

genio! Spesso si attribuiscono un cattivo talento per la cosa che adorano, solo perché non 

sono d'accordo con gli eunuchi del serraglio, i la Harpe ecc.: per loro anche l'amore infelice 

è felicità. 
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CXXVI 

 

 L'immagine del primo amore è generalmente la più commovente; perché? Èperché 

esso è quasi lo stesso in tutti i ranghi, in tutti i paesi, in tutti i caratteri. Per questo il primo 

amore non è il più appassionato. 

 

 

CXXVII 

 

 La ragione, la ragione! Ecco ciò che sempre si grida a un povero amante. Nel 1760, 

nel momento più agitato della guerra dei sette anni, Grimm scriveva: «Non vi ha dubbio 

che il re di Prussia avrebbe prevenuto questa guerra prima che scoppiasse, cedendo la 

Slesia. Con ciò avrebbe compiuto un'azione molto saggia. Quanti mali avrebbe evitato! 

Che cosa può esserci di comune tra il possesso di una provincia e la felicità di un re? e il 

grande elettore non era forse un principe molto felice e molto rispettato senza possedere la 

Slesia? Ecco come un re avrebbe potuto comportarsi seguendo i precetti della più sana 

ragione, e non so come, sarebbe successo che questo re sarebbe stato l'oggetto del 

disprezzo di tutta la terra, mentre Federico, sacrificando tutto al bisogno di conservare la 

Slesia si è coperto di una gloria immortale. 

 «Il figlio di Cromwell ha senza dubbio compiuto l'azione più sensata che un uomo 

possa compiere; ha preferito l'oscurità e il riposo all'imbarazzo e al pericolo di governare 

un popolo triste, impetuoso e fiero. Quest'uomo ragionevole è stato disprezzato durante la 

sua vita e dalla posterità mentre suo padre è rimasto un grande uomo nel giudizio delle 

nazioni. 

 «La Bella penitente è un soggetto sublime del teatro spagnolo, sciupato in inglese e in 

francese da Otway e Colardeau. Caliste è stata violentata da un uomo che essa adora, che 

gli impeti d'orgoglio del suo carattere rendono odioso, ma che le sue capacità, il suo 

spirito, la grazia del suo viso, tutto infine concorre a rendere seducente. Lotario sarebbe 

stato troppo amabile se avesse saputo moderare i colpevoli impulsi; d'altra parte la sua 
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famiglia e quella della donna che ama sono divise da un odio ereditario e atroce. Queste 

due famiglie sono a capo di due fazioni che dividono una città della Spagna durante gli 

orrori del medio evo. Sciolto, padre di Caliste, è il capo della fazione che in quel momento 

ha il predominio; sa che Lotario ha avuto l'insolenza di voler sedurre sua figlia. La debole 

Caliste soccombe sotto i .tormenti della vergogna e della passione. Suo padre è riuscito a 

far dare al suo nemico il comando di un'armata navale, in partenza per una spedizione 

lontana e pericolosa, dove probabilmente Lotario troverà la morte. Nella tragedia di 

Colardeau, egli viene da sua figlia a darle la notizia. A quelle parole la passione di Caliste 

esplode: 

 

    «"O dei! 

 Ei parte!... voi il comandate!... a questo ei poté 

       risolversi?" 

 

 «Giudicate del pericolo di questa situazione; una parola di più e Sciolto sarà 

illuminato sulla passione di sua figlia per Lotario. Questo padre confuso esclama: 

 «"Che intendo io mai? m'inganno? Ove si smarriscono i tuoi desideri?" 

 «A cui Caliste, tornata in sé, risponde: 

 «"Non il suo esilio, la sua morte io voglio: Ch'ei muoia!" 

 «Con queste parole Caliste soffoca i nascenti sospetti del padre, e vi riesce senza 

artificio, poiché il sentimento che esprime è vero. L'esistenza di un uomo che ella ama e 

che ha potuto oltraggiarla deve avvelenare la sua vita, foss'anche in capo al mondo; 

soltanto la morte di lui potrebbe renderle il riposo, se ve ne fosse per gli amanti 

sfortunati... Dopo pochissimo tempo Lotario è ucciso, e Caliste ha la fortuna di morire. 

 «Ecco tante lacrime e grida per ben poca cosa! hanno sentenziato quelle persone 

fredde che si decorano del nome di filosofi! Un uomo ardito e violento abusa della 

debolezza di una donna nei suoi riguardi; non è il caso di esserne desolati, o almeno non 

c'è per noi motivo d'interessarsi ai dolori di Caliste. Essa non ha che da consolarsi di esser 

stata del suo amante, e non sarà la prima donna di merito che avrà preso la sua decisione 

su quel tipo di disgrazia.» 
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 Richard Cromwell, il re di Prussia, Caliste, con le anime che il cielo aveva dato loro, 

non potevano trovare la pace e la felicità se non agendo così. La condotta di questi ultimi 

due è eminentemente irrazionale, e tuttavia sono i soli ad essere stimati. 

 Sagan,1813 

 

 

CXXVIII 

 

 La costanza dopo l'intimità può essere predetta solo in conformità con quella che, 

malgrado i dubbi crudeli, la gelosia e il ridicolo, si è avuta prima dell'intimità. 

 

 

CXXIX 

 

 In una donna che sia alla disperazione per la morte del suo amante, che è stato 

appena ucciso sotto le armi, e che pensi in modo evidente a seguirlo, bisogna prima 

esaminare se questo partito non sia conveniente; e, nel caso di un risultato negativo, 

attaccare, servendosi di quell'abitudine così antica nell'essere umano che è l'amore della 

propria conservazione. Se questa donna ha un nemico, si può persuaderla che questo nemico 

ha ottenuto una lettera di denuncia per metterla in prigione. Se tale minaccia non aumenta 

il suo amore per la morte, può darsi che essa pensi a nascondersi per evitare la prigione. 

Essa si nasconderà. tre settimane, fuggendo di rifugio in rifugio; sarà arrestata e in capo a 

tre giorni evaderà. Allora sotto falso nome, le si preparerà un rifugio in una città molto 

lontana, la più diversa passibile da quella in cui era alla disperazione. Ma chi vuol 

dedicarsi a consolare un essere così infelice e così negato all'amicizia? 

 Varsavia, 1808 

 

 

CXXX 
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 Gli accademici vedono nella lingua di un popolo i suoi costumi: l'Italia è, nel 

mondo, il paese dove si pronuncia meno la parola amore, e sempre invece amicizia e 

avvicinar (amicizia per amore e avvicinar per fare la corte con successo). 

 

 

CXXXI 

 

 Il dizionario della musica non è ancora stato fatto, neppure cominciato; è solo per 

caso che si trovano le frasi che dicono: sono in collera, oppure vi amo e le loro sfumature. Il 

maestro trova queste frasi solo quando gli sono dettate dalla presenza nel suo cuore della 

passione, o dal ricordo. La gente che passa il momento caldo della giovinezza a studiare 

invece di sentire non può dunque essere artista, niente di più semplice di questo 

meccanismo. 

 

 

CXXXII 

 

 L'imperio delle donne in Francia è davvero troppo grande, l'imperio della donna 

davvero troppo ristretto. 

 

 

CXXXIII 

 

 La più grande adulazione che l'immaginazione più esaltata potrebbe inventare per 

rivolgerla alla generazione che si mette in luce tra noi per prender possesso della vita, 

dell'opinione e del potere, è una verità più chiara del giorno. Non ha nulla da portare 
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avanti, questa generazione, essa ha tutto da creare. Il grande merito di Napoleone è quello 

d'aver fatto piazza pulita. 

 

 

CXXXIV 

 

 Vorrei poter dire qualcosa sulla consolazione. Non si cerca mai abbastanza di 

consolare. 

 Il principio generale, è che bisogna cercare di formare una cristallizzazione più 

estranea possibile al motivo che ha gettato nel dolore. 

 Bisogna avere il coraggio di dedicarsi un po' all'anatomia per scoprire un principio 

sconosciuto. 

 Se si vuol consultare il capitolo XI dell'opera del signor Villermé sulle prigioni 

(Parigi, 1820), si vedrà che i prigionieri si maritano fra di loro (è espressione del linguaggio 

delle prigioni). Le donne si maritano anche fra di loro,1 e in generale in queste unioni c'è 

molta fedeltà, cosa che non si osserva tra gli uomini e che è effetto del principio del 

pudore. 

 A Saint-Lazare, dice il signor Villermé a pagina 96, a Saint-Lazare, nell'ottobre del 

1818, una donna si è inferta parecchi colpi di coltello perché si è vista preferire una, 

appena arrivata. 

 È in genere la più giovane che è la più attaccata all'altra. 

 

 

CXXXV 

 

 Vivacità, leggerezza soggettissima a prender puntiglio, occupazione di ogni momento delle 

apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: ecco i tre gran caratteri di questa pianta che 

risveglia Europa nel 1808. 
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 Tra gli Italiani i buoni sono quelli che hanno ancora un po' di selvatichezza e di 

propensione al sangue: i Romagnoli, i Calabresi, e, tra i più civili, i Bresciani, i Piemontesi, 

i Corsi. 

 Il borghese fiorentino è più pecora del parigino. 

 Il sistema spionistico di Leopoldo l'ha avvilito per sempre. Vedi la lettera del signor 

Courier, sul bibliotecario Furia e il ciambellano Puccini. 

 

 

CXXXVI 

 

 Rido nel vedere gente di buona fede non. poter mai essere d'accordo, dirsi 

naturalmente grosse ingiurie e pensarne di più grosse. Vivere è sentire la vita; è avere 

sensazioni forti. Siccome per ogni individuo il tasso di questa forza cambia, ciò che è 

penoso per un uomo in quanto troppo forte è proprio quel che occorre a un altro perché 

1'interesse cominci. Per esempio la sensazione di essere risparmiato dal cannone quando si 

è davanti al fuoco, la sensazione di sprofondare in Russia al seguito di quei Parti, lo stesso 

la sensazione che suscita la tragedia di Shakespeare e quella di Racine ecc. ecc. 

 Orcia, 13 agosto 1812 

 

 

CXXXVII 

 

 Per prima cosa il piacere non produce nemmeno la metà dell'impressione che 

produce il dolore, poi, oltre questo svantaggio nella quantità d'emozione, la simpatia è 

eccitata dalla descrizione della felicità almeno di una metà in meno di quanto non sia 

eccitata dalla descrizione della sfortuna. Perciò i poeti non potrebbero mai descrivere 

l'infelicità con troppa forza; non hanno che uno scoglio da temere, sono gli oggetti che 

ispirano il disgusto. Ancora una volta qui il tasso di questa sensazione dipende dalla 

monarchia o dalla repubblica. Un Luigi XIV centuplica il numero degli oggetti ripugnanti 

(Poesie di Crabbe). 
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 Per il solo fatto dell'esistenza di una monarchia alla Luigi XIV circondata dalla sua 

nobiltà, tutto ciò che nelle arti è semplice diventa grossolano. Il nobile personaggio davanti 

al quale la si espone se ne sente insultato; questo sentimento è sincero e perciò rispettabile. 

 Vedete il partito che il sensibile Racine ha tratto dall'amicizia eroica, e così 

consacrata nell'antichità, tra Oreste e Pilade. Oreste dà del tu a Pilade, e Pilade gli risponde 

Signore. E si vuole che Racine sia per noi l'autore più commovente! Se non ci si arrende a 

un tale esempio, bisogna parlare d'altro. 

 

 

CXXXVIII 

 

 Non appena si può sperare di vendicarsi si ricomincia ad odiare. Ebbi l'idea di 

evadere e di mancare alla parola che avevo giurato al mio amico, soltanto durante le 

ultime settimane della mia detenzione. (Due confidenze fatte stasera, davanti a me, da un 

assassino di buona compagnia che ci racconta tutta la sua storia.) 

 Faenza, 1817 

 

 

CXXXIX 

 

 Tutta l'Europa, pagando il suo contributo, non riuscirebbe a fare uno solo dei nostri 

buoni volumi francesi: le Lettere persiane per esempio. 

 

 

CXL 

 

 Chiamo piacere ogni percezione che l'animo preferisce provare piuttosto che non 

provare. 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

205 

www.writingshome.com 

 

 Chiamo pena ogni percezione che l'animo preferisce non provare invece che 

provare. 

 Desiderai addormentarmi piuttosto di sentire ciò che provo, questa, senza alcun 

dubbio, è una pena. Perciò i desideri d'amore non sono pene, giacché l'amante lascia, per 

sognare a suo agio, le compagnie più piacevoli. 

 Con la durata, i piaceri del corpo sono diminuiti e le pene accresciute. 

 Quanto ai piaceri dell'animo, essi sono accresciuti o diminuiti dalla durata, secondo 

le passioni; per esempio dopo sei mesi passati a studiare l'astronomia, si ama di più 

l'astronomia; dopo un anno di avarizia si ama di più il denaro. 

 Le pene dell'animo sono diminuite dalla durata; quante vedove veramente 

dispiaciute si consolano col tempo! Milady Waldegrave di Orazio Walpole. 

 Ecco un uomo in uno stato d'indifferenza, gli capita di provare piacere. 

 Ecco un altro uomo in uno stato di vivo dolore in cui questo dolore cessa 

subitamente. Il piacere che egli prova è della stessa natura di quello del primo uomo? Il 

signor Verri dice di sì, a me sembra di no. 

 Non tutti i piaceri vengono dalla cessazione del dolore. 

 Un uomo che aveva da molto tempo seimila lire di rendita, guadagna 

cinquecentomila franchi alla lotteria. Quell'uomo si era disabituato a desiderare le cose che 

non si possono ottenere se non con una grossa fortuna. (Dirò, incidentalmente, che uno 

degli inconvenienti di Parigi, è la facilità a perdere quest'abitudine.) Hanno inventato la 

macchina per appuntare le penne; l'ho comprata stamani, ed è un gran piacere per me che 

mi spazientivo a far questo lavoro, ma certamente ieri non ero infelice perché non 

conoscevo tale macchina. Petrarca era forse infelice di non prender caffè? 

 È inutile definire la felicità, tutti la conoscono: per esempio la prima pernice che si 

uccide al volo a dodici anni; la prima battaglia da cui si esce sani e salvi a diciassette. 

 Il piacere come cessazione di una pena passa ben presto, e in capo a qualche anno il 

ricordo non ne è neppure piacevole. Uno dei miei amici fu ferito al fianco dallo scoppio di 

una granata, alla battaglia della Moscova; dopo qualche giorno fu minacciato di cancrena; 

in capo a qualche ora si poté riunire il signor Béclar, il signor Larrey e alcuni chirurghi 

stimati; fu fatto un consulto il cui risultato fu di annunciare al mio amico che non aveva la 

cancrena. In quel momento vidi la sua felicità che fu grande, ma non pura. La sua anima, 



 Henri Beyle Stendhal – Dell’amore 

206 

www.writingshome.com 

 

in fondo, non credeva di esserne completamente fuori, rifaceva il lavoro dei chirurghi, 

esaminava se poteva riferirsi interamente a loro. Intravedeva ancora in parte la possibilità 

della cancrena. Oggi, in capo a otto anni, quando gli parlano di quel consulto, prova un 

sentimento di pena, ha la visione subitanea di una delle disgrazie della sua vita. 

 Il piacere causato dalla cessazione del dolore consiste: 

 1. Nel riportare la vittoria su tutte le obiezioni che ci si fanno successivamente. 

 2. Nel rivedere tutti i vantaggi di cui si stava per essere privati. Il piacere dovuto al 

guadagno di cinquecentomila franchi, consiste nel prevedere tutti i piaceri nuovi e 

straordinari che possiamo offrirci. 

 C'è una singolare eccezione: bisogna vedere se quest'uomo ha troppo o troppo poco 

l'abitudine di desiderare una grande fortuna. Se ha troppo poco questa abitudine, se ha 

ristrettezza di vedute, il sentimento d'imbarazzo durerà due o tre giorni. 

 Se ha l'abitudine di desiderare spesso una grande fortuna, avrà consumato in 

anticipo il piacere a forza di figurarselo. 

 Questa disgrazia non succede nell'amore-passione. 

 Un'anima ardente d'amore non s'immagina l'ultimo dei favori, ma il più vicino. Per 

esempio da un'amante che vi tratta con durezza, ci si immagina una stretta di mano. 

L'immaginazione non va naturalmente al di là; se le si fa violenza, dopo un istante si 

allontana per il timore di profanare l'oggetto adorato. 

 Allorché il piacere ha percorso interamente la sua carriera, è chiaro che ricadiamo 

nell'indifferenza: ma questa indifferenza non è la stessa di prima. Questo secondo stato 

differisce dal primo, in quanto noi non saremmo più capaci di gustare, con altrettanta 

delizia, il piacere che abbiamo avuto un momento prima. 

 Gli organi che servono a coglierlo sono stanchi, e l'immaginazione non ha più 

altrettanta disposizione a presentare le immagini che sarebbero piacevoli ai desideri ormai 

soddisfatti. 

 Ma se nel vivo del piacere si viene a toglierci, si ha produzione di dolore. 

 

 

CXLI 
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 La disposizione all'amore-fisico, e persino al piacere fisico non è la stessa nei due 

sessi. Al contrario degli uomini, quasi tutte le donne sono almeno sttscettibili a un genere 

d'amore. Dal primo romanzo che una donna ha aperto, di nascosto, a quindici anni, essa 

aspetta in segreto l'arrivo dell'amore-passione. Ella cerca in una grande passione la prova 

del suo merito. Questa attesa raddoppia verso i venti anni, quando essa è tornata in sé 

dopo le prime sventatezze della vita, mentre gli uomini, appena sono arrivati a trent'anni, 

credono l'amore impossibile o ridicolo. 

 

 

CXLII 

 

 Fin dall'età di sei anni ci abituiamo a cercare la felicità per la stessa via dei nostri 

genitori. L'orgoglio della madre della contessina Nella è stato l'inizio dell'infelicità di 

questa amabile donna, ed essa rende questa infelicità senza risorse a causa dello stesso 

orgoglio folle. 

 Venezia, 1819 

 

 

CXLIII 

 

Del genere romantico 

 

 Mi si scrive da Parigi, che vi si è visto (esposizione del 1822) un migliaio di quadri 

che rappresentano soggetti della Sacra Scrittura, dipinti da pittori che non vi credono 

molto, ammirati e giudicati da gente che non vi crede, e infine pagati da gente che non vi 

crede affatto. 

 Dopo di che si cerca la ragione della decadenza dell'arte. 
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 Non credendo a ciò che dice, l'artista teme sempre di sembrare esagerato e ridicolo. 

Come .potrebbe egli arrivare al grandioso ? Niente ve lo conduce. 

 Lettera di Roma, giugno 1822 

 

 

CXLIV 

 

 Uno dei più grandi poeti, che siano apparsi, secondo me, in questi ultimi tempi, è 

Robert Burns, contadino scozzese morto di miseria. Aveva settanta luigi di stipendio come 

doganiere, per sé, sua moglie e quattro figli. Bisogna convenire che il tiranno Napoleone 

era più generoso verso il suo nemico Chénier, per esempio. Burns non aveva nulla del 

puritanismo inglese. È un ingegno romano, senza cavalleria né onore. Non ho abbastanza 

spazio per raccontare i suoi amori con Mary Campbell e la loro triste catastrofe. Noto 

soltanto che Edimburgo è alla stessa latitudine di Mosca, ciò che potrebbe disturbare un 

po' il mio sistema dei climi. 

 «Una delle prime cose notate da Burns, quando venne per la prima volta a Edimburgo, fu 

che egli osservava una piccola differenza tra gli uomini che vivono in campagna e la società 

raffinata, e che nei primi, sebbene non raffinati dalla moda e non illuminati dalla scienza, egli aveva 

trovato molto spirito di osservazione e molta intelligenza; ma che una donna rifinita e compiuta era 

un essere quasi nuovo per lui, e del quale si era fatto un'idea davvero inadeguata.» 

 Londra, I° novembre 1821, tomo V, pagina 69 

 

 

CXLV 

 

 L'amore è la sola passione che si paga con una moneta che lei stessa fabbrica. 
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CXLVI 

 

 I complimenti che rivolgiamo alle bambine di tre anni formano precisamente la 

migliore educazione possibile per insegnar loro la vanità più perniciosa. Essere bella è la 

prima virtù, il più grande vantaggio nel mondo. Avere un bel vestito, è essere bella. 

 Questi complimenti sciocchi sono usati solo nella borghesia; essi sono 

fortunatamente volgari, perché troppo facili a fare, nella gente ricca. 

 

 

CXLVII 

 

Loreto, 11 settembre 1811 

 Ho appena visto un bellissimo battaglione composto da gente di questo paese; è ciò 

che resta di quattromila uomini che erano andati a Vienna nel 1809. Sono passato tra le file 

col colonnello, ed ho fatto raccontare la loro storia a parecchi soldati. Ne risulta la virtù 

delle repubbliche del medio evo più o meno imbastardita dagli Spagnoli, dal p[retismo] e 

due secoli di governi vigliacchi e crudeli che hanno di volta in volta sciupato questo paese. 

 Il brillante onore cavalleresco, sublime e senza ragione, è una pianta esotica 

importata soltanto da un piccolo numero di anni. 

 Non se ne trova traccia nel 1740. Vedi de Brosses. Gli ufficiali di Montenotte e di 

Rivoli avevano troppe occasioni di mostrare ai loro vicini il vero valore per cercare di 

imitare un tipo d'onore poco conosciuto sotto le capanne che il soldato del 1796 aveva 

appena lasciato e che quindi sarebbe apparso a questa gente ben barocco. 

 Non c'era, nel 1796, né Legion d'onore, né entusiasmo per un uomo, ma molta 

semplicità e virtù alla Desaix. L'onore è stato importato in Italia da gente troppo 

ragionevole e troppo virtuosa per essere molto brillante. Si sente che c'è molta distanza tra 

i soldati del '96 che vincevano venti battaglie in un anno, e che spesso non avevano né 

scarpe né abiti; e i brillanti reggimenti di Fontenoy, che dicono cortesemente agli Inglesi, e 

dopo essersi tolti il cappello: «Signori, sparate per primi.» 
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CXLVIII 

 

 Sarei disposto a credere che si deve giudicare della bontà di un sistema di vita dalla 

persona che quel sistema rappresenta. Per esempio, Riccardo Cuor-di-Leone mostrò sul 

trono la perfezione dell'eroismo e del valore cavalleresco, e fu un re ridicolo. 

 

 

CXLIX 

 

 Opinione pubblica nel 1822. Un uomo di trent'anni seduce una giovane donna di 

quindici ed è la giovane donna che è disonorata. 

 

 

CL 

 

 Ritrovai la contessa Ottavia dieci anni dopo; ella pianse molto rivedendomi; le 

ricordavo Oginski. «Non ho più potuto amare», mi diceva; le risposi col poeta: «Come era 

cambiato, come rattristato, ma come si era elevato il suo carattere»! 

 

 

CLI 

 

 Come i costumi inglesi sono nati dal 1688 al 1730, quelli francesi nasceranno dal 

1815 al 1880. Niente sarà bello, giusto, felice quanto la Francia morale verso il 1900. 

Attualmente essa non è nulla. Ciò che è infamia in via Bellechasse è un'azione eroica in via 

del Mont-Blanc, e, al di là di tutte le esagerazioni, la gente realmente fatta per il disprezzo 
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si salva di strada in strada. Avevamo una risorsa, la libertà dei giornali, che finiscono per 

dire il fatto suo a ciascuno, e quando questo fatto si trova ad essere opinione pubblica, 

resta. Ci strappano questo rimedio, e questo ritarderà un po' la nascità della morale. 

 

 

CLII 

 

 L'abate Rousseau era un povero giovane (1784), ridotto a correre dalla mattina alla 

sera in tutti i quartieri della città per darvi delle lezioni di storia e di geografia. Innamorato 

di una delle sue allieve, come Abelardo di Eloisa, come Saint-Preux di Giulia; meno felice 

senza dubbio, ma probabilmente abbastanza vicino ad esserlo; con passione pari a 

quest'ultimo, ma con l'animo più onesto, più delicato e soprattutto più coraggioso, sembra 

essersi immolato all'oggetto della sua passione. Ecco quel che ha scritto prima di bruciarsi 

le cervella, cosa che ha fatto dopo aver cenato in un ristorante al Palais-Royal senza lasciar 

sfuggire alcun segno di turbamento o d'alienazione: è dal verbale compilato sul posto dal 

commissario e dagli ufficiali di polizia, che si è tratta la copia di questo biglietto, 

abbastanza notevole per meritare di esser conservato. 

 «Il contrasto inconcepibile che esiste tra la nobiltà dei miei sentimenti e l'oscurità 

della mia nascita, un amore tanto violento quanto insormontabile per una fanciulla 

adorabile, il timore di causare il suo disonore, la necessità di scegliere tra il crimine e la 

morte, tutto mi ha determinato ad abbandonare la vita. Ero nato per la virtù, stavo per 

diventare un criminale; ho preferito morire.» 

 Grimm, terza parte, tomo II, pagina 495 

 

 Ecco un suicidio ammirevole e che sarebbe soltanto assurdo con i costumi del 1880. 

 

 

CLIII 
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 Si ha un bel fare, i Francesi, in fatto di belle arti, non andranno mai al di là del 

grazioso. 

 La comicità che suppone della verve nel pubblico e del brio nell'attore, gli scherzi 

deliziosi di Palomba, a Napoli, recitati da Casaccia; impossibili a Parigi; qui si crea 

qualcosa di grazioso sempre e soltanto di grazioso, talvolta, è vero, annunciato come 

sublime. 

 Come si vede non speculo in generale sull'onore nazionale. 

 

 

CLIV 

 

 Noi amiamo molto un bel quadro, hanno detto i Francesi; e dicono la verità, ma 

esigiamo come condizione essenziale della bellezza, che sia fatto da un pittore che si tiene 

costantemente su un piede solo durante tutto il tempo del suo lavoro. La stessa cosa per i 

versi nell'arte drammatica. 

 

 

CLV 

 

 Molto meno invidia in America che in Francia, e molto meno ingegno. 

 

 

CLVI 

 

 La tirannide alla Filippo II ha talmente avvilito gli spiriti, a partire dal 1530, anno in 

cui ha cominciato a pesare sul giardino del mondo, che i poveri autori italiani non hanno 

ancora avuto il coraggio d'inventare il romanzo del loro paese. A causa della regola della 

naturalezza, niente di più semplice tuttavia; bisogna osare di copiare con franchezza ciò che 
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in società salta agli occhi. Vedi il cardinale Consalvi, che per tre ore, nel 1822, spulcia 

gravemente il libretto di un'opera buffa e dice al maestro con inquietudine: «Ma voi 

ripetete spesso questa parola cozzar, cozzar.» 

 

 

CLVII 

 

 Eloisa vi parla dell'amore, un vanesio vi parla del suo amore, vi accorgete che 

queste cose hanno in comune quasi soltanto il nome? È come l'amore dei concerti e l'amore 

della musica. L'amore degli appagamenti di vanità che la vostra arpa vi promette, in 

mezzo ad una società brillante, o l'amore di un sogno, tenero, solitario, timido. 

 

 

CLVIII 

 

 Quando si è appena vista la donna che si ama, vedere qualsiasi altra donna sciupa 

la vista, fa fisicamente male agli occhi; ne vedo il perché. 

 

 

CLIX 

 

 Risposta ad un'obiezione. 

 La perfetta naturalezza e l'intimità non possono darsi che nell'amore-passione, 

perché in tutti gli altri tipi d'amore si sente la possibilità di un rivale favorito. 

 

 

CLX 
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 Nell'uomo che per liberarsi della vita, ha preso del veleno, l'essere morale è morto; 

stupito di ciò che ha fatto e di ciò che proverà, non ha più attenzione per niente: alcune 

rare eccezioni a questo atteggiamento. 

 

 

CLXI 

 

 Un vecchio capitano di vascello, zio dell'autore, al quale faccio omaggio del 

presente manoscritto, non trova niente di così ridicolo quanto l'importanza data per 

seicento pagine a una cosa così frivola come l'amore. Questa cosa così frivola è tuttavia la 

sola arma con la quale si possano colpire le anime forti. 

 Cosa ha impedito, nel 1814, al signor di Maubreuil di immolare Napoleone nella 

foresta di Fontainebleau? Lo sguardo pieno di disprezzo di una bella donna che entrava ai 

Bagni-Cinesi. Che differenza nei destini del mondo se Napoleone e suo figlio fossero stati 

uccisi nel 1814! 

 

 

CLXII 

 

 Trascrivo le seguenti righe di una lettera francese che ricevo da Znaïm, e osservo 

che non c'è in tutta la provincia un uomo in grado di capire la donna di spirito che mi 

scrive: 

 «Ciò che è accidentale fa molto in amore. Dopo che non ho più letto qualcosa 

d'inglese da un anno, il primo romanzo che mi cade sotto mano mi sembra delizioso. 

L'abitudine ad amare un'anima prosaica, cioè lenta e timida per tutto ciò che è delicato, e 

incapace di provare con passione qualcosa di diverso dagli interessi materiali della vita: 

l'amore del denaro, l'orgoglio di possedere dei bei cavalli, i desideri fisici ecc., ecc., 

possono facilmente far apparire offensive le azioni di uno spirito impetuoso, ardente, 

dall'immaginazione impaziente, incapace di provare qualcosa che non sia l'amore, 
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dimentico di tutto il resto, e che agisce continuamente e con impulsività, laddove l'altro si 

lasciava guidare, e non agiva mai autonomamente. Lo stupore che egli suscita può 

offendere ciò che l'anno scorso a Zittau chiamavamo l'orgoglio femminile: è francese, ciò? 

Con il secondo si ha dello stupore, sentimento che si ignorava vicino al primo (ma siccome 

quel primo è morto sotto le armi, all'improvviso, è rimasto sinonimo di perfezione), e 

sentimento che un animo pieno di alterigia e privo di quella disinvoltura che è il frutto di 

un certo numero d'intrighi, può confondere facilmente con ciò che è offensivo.» 

 

 

CLXIII 

 

 Goffredo Rudel, di Blaia, fu un grandissimo gentiluomo, principe di Blaia, e si 

innamorò della principessa di Tripoli, senza vederla, per il gran bene e la gran gentilezza 

ch'egli intese dire di lei dai pellegrini che venivano da Antiochia; e compose per lei molte 

belle canzoni, con buone arie ed esigue parole; e, per il desiderio di vederla, si fece crociato 

e si mise in mare per andare verso di lei. Accadde che sulla nave fu colto da una 

gravissima malattia, in tal modo che coloro che erano con lui credettero che fosse morto, 

ma tanto fecero che lo condussero a Tripoli in una locanda, come morto. Si fece sapere la 

cosa alla contessa, ed ella giunse al suo letto e lo prese tra le braccia. Egli seppe che si 

trattava della contessa, recuperò la vista e l'udito, e lodò Dio, e gli rese grazie di averlo. 

sostenuto in vita fino a che l'avesse vista. E morì nelle braccia della contessa, ed essa lo fece 

seppellire con onore nella casa del Tempio a Tripoli. In quello stesso giorno ella si fece 

monaca, per il dolore che ebbe di lui e della sua morte. 

 

 

CLXIV 

 

 Ecco una prova singolare della follia chiamata cristallizzazione, e si trova nelle 

Memorie della signora Hutchinson: 

 ...«Egli raccontò alla signora Hutchinson la storia assolutamente vera di un gentiluomo che 

non molto tempo prima era venuto a vivere a Richmond per qualche tempo. Qui trovò che tutte le 
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persone che frequentava, lamentavano la morte di una gentildonna che aveva vissuto lì. Sentendo 

che era così fortemente compianta s'informò su di lei, e s'interessò tanto alla descrizione, che nessun 

altro discorso poté in principio essergli gradito, né alla fine egli poté sopportarne nessun altro; 

divenne disperatamente malinconico e volle andare su una montagna dove c'era l'impronta del suo 

piede, e giacque là languendo e baciando quell'orma tutto il giorno fino a che la morte nello spazio 

di alcuni mesi concluse il suo languire. Questa storia è assolutamente vera.» 

 Tomo I, pagina 83 

 

 

CLXV 

 

 Lisio Visconti era nient'altro che un gran lettore di libri. Oltre a ciò che aveva potuto 

vedere percorrendo il mondo, questo saggio è fondato sulle memorie di quindici o venti 

personaggi celebri. Se per caso ci fosse un lettore che trovasse queste bagattelle degne di 

un po' d'attenzione, ecco i libri dai quali Lisio ha tratto le sue riflessioni e conclusioni: 

 Vita di Benvenuto Cellini, scritta da lui stesso. 

 Le Novelle di Cervantes e di Scarron. 

 Manon Lescaut e il Decano di Killerine, dell'abate Prévost. 

 Lettere latine di Eloisa ad Abelardo. 

 Tom Jones. 

 Lettere di una Monaca portoghese. 

 Due o tre romanzi di Auguste La Fontaine. 

 La Storia di Toscana, di Pignotti. 

 Werther. 

 Brantôme. 

 Memorie di Carlo Gozzi (Venezia, 1760); soltanto le 80 pagine sulla storia dei suoi 

amori. 
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 Memorie di Lauzun, Saint-Simon, d'Epinay, de Staal, Marmontel, Besenval, Roland, 

Duclos, Orazio Walpole, Evelyn, Hutchinson. 

 Lettere Mademoiselle de Lespinasse. 

 

 

CLXVI 

 

 Uno dei più grandi personaggi di quel tempo, uno degli uomini più notevoli nella 

Chiesa e nello Stato, ci ha raccontato stasera (gennaio 1822), a casa della signora di M..., i 

pericoli molto reali che aveva corso al tempo del Terrore. 

 «Avevo avuto la disgrazia di essere nel numero dei membri più notevoli 

dell'Assemblea costituente: restai a Parigi cercando di nascondermi come potevo, fino a 

che vi fu qualche speranza di successo per la buona causa. Infine poiché i pericoli 

aumentavano e gli stranieri non facevano nulla di energico per noi, decisi di partire, ma 

bisognava partire senza passaporto. Siccome tutti andavano a Coblenza, ebbi l'idea di 

uscire da Calais. Ma il mio ritratto era stato talmente diffuso, diciotto mesi prima, che fui 

riconosciuto all'ultima posta; e tuttavia fui lasciato passare. Arrivai a una locanda di 

Calais, dove, come potete ben pensare non dormii certo, e molto fortunatamente per me 

perché, verso le quattro del mattino, sentii molto distintamente che pronunciavano il mio 

nome. Mentre mi alzo e mi vesto in fretta, distinguo benissimo malgrado l'oscurità, delle 

guardie nazionali con i loro fucili, che entrano nella corte della locanda attraverso la 

grande porta che era stata loro aperta. Fortunatamente pioveva a dirotto; era una mattina 

d'inverno molto buia con un gran vento. L'oscurità e il rumore del vento mi permisero di 

scappare attraverso la corte posteriore e la scuderia dei cavalli. Eccomi per la strada alle 

sette del mattino senza risorsa alcuna. 

 «Pensai che dall'albergo mi si stesse inseguendo. Non sapendo bene quel che 

facevo, andai al porto, sul molo. Confesso che avevo un po' perso la testa: vedevo come 

unica prospettiva la ghigliottina. 

 «C'era un piroscafo che usciva dal porto con un mare molto agitato e che era già a 

venti tese dal molo. All'improvviso sento delle grida dal lato del mare, come se mi stessero 

chiamando. Vedo una piccola barca che si avvicina: "Coraggio, signore, venite, vi 

aspettano." Entro macchinalmente nella barca. C'era un uomo che mi disse all'orecchio: 
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"Vedendovi camminare sul molo con l'aria smarrita, ho pensato che potreste ben essere un 

infelice proscritto. Ho detto che siete un amico che aspettavo; fate finta di avere il mal di 

mare e andate a nascondervi in basso in un angolo oscuro della camera."» 

 «Ah! il bel gesto,» esclamò la padrona .di casa respirando appena, essendo stata 

commossa fino alle lacrime dal lungo racconto molto ben fatto dei pericoli dell'abate. 

«Quanti ringraziamenti doveste fare a quel generoso sconosciuto! Come si chiamava?» 

 «Non so il suo nome,» ha risposto l'abate un po' confuso; e c'è stato un momento di 

profondo silenzio nel salotto. 

 

 

CLXVII 

 

IL PADRE E IL FIGLIO 

 

Dialogo del 1787 

 

 

IL PADRE (ministro della [guerra]) 

«Mi congratulo con voi, .figlio mio, è una cosa molto bella per voi essere invitato dal 

signor duca d'[Orléans]; è una distinzione per un uomo della vostra età. Non mancate di 

essere al Palais-[Royal] alle sei precise.» 

 

IL FIGLIO 

«Penso, signore, che anche voi ceniate lì?» 

 

IL PADRE 
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«Il signor duca d'[Orléans] , sempre perfetto verso la nostra famiglia, impegnandovi per la 

prima volta, ha voluto invitare anche me.» Il figlio, giovanotto molto ben educato, e 

distinto, non mancò di essere al Palais-[Royal] alle sei. La cena fu servita alle sette. 

Il figlio si trovò di posto in faccia al padre. Ogni invitato aveva vicino a sé una r[agazza] 

n[uda]. La cena fu servita da una ventina di lacché in gran livrea. 

 

 

CLXVIII 

 

Londra, agosto 1817 

 Nella mia vita non sono stato mai colpito e intimidito dalla presenza della bellezza 

come stasera a un concerto dalla signora Pasta. 

 Essa era circondata, mentre cantava, da tre file di giovani donne talmente belle, di 

una bellezza così pura e celestiale, che mi sono sentito abbassare gli occhi per rispetto, 

invece di alzarli per ammirare e gioire. Ciò non mi è successo in nessun paese, neppure 

nella mia cara Italia. 

 

 

CLXIX 

 

 Una cosa che è assolutamente impossibile nelle arti, in Francia, è la verve. Troppo 

ridicolo colpirebbe l'uomo nel vivo del discorso, egli avrebbe l'aria troppo felice. Vedi un 

Veneziano che recita le satire di Buratti. 

 

 

APPENDICE 
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DELLE CORTI D'AMORE 

 

 

 Ci sono state corti d'amore in Francia, dall'anno 1150 all'anno 1200. Ecco ciò che è 

provato. Probabilmente l'esistenza delle corti d'amore risale ad un'epoca molto più 

remota. 

 Le dame riunite nelle corti d'amore emettevano sentenze sia su questioni di diritto, 

come per esempio: L'amore può esistere tra gente sposata? 

 Sia su casi particolari che gli amanti presentavano al loro giudizio. 

 Per quanto io possa figurarmi la parte morale di tale giurisprudenza, ciò doveva 

assomigliare a quel che. sarebbe stata la corte dei marescialli di Francia istituita da Luigi 

XIV per stabilire il punto d'onore, se soltanto l'opinione avesse sostenuto questa istituzione. 

 André, cappellano del re di Francia, che scriveva verso l'anno 1170, cita le corti 

d'amore 

 delle dame di Guascogna, 

 di Ermengarda, viscontessa di Narbona (1144-1194), 

 della regina Eleonora, 

 della contessa di Fiandra, 

 della contessa di Champagne (1174). 

 André riporta nove giudizi pronunciati dalla contessa di Champagne. 

 Cita due giudizi pronunciati dalla contessa di Fiandra. 

 Giovanni di Nostradamus, nella sua Vita dei poeti provenzali, dice, a pagina 15: 

 «Le tenzoni erano dispute su soggetto d'amore che si facevano tra cavalieri e dame 

poeti parlando insieme di qualche bella e sottile questione d'amore; e dove non potevano 

trovare accordo, le inviavano per averne la definìzione, alle illustri dame presidentesse che 
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tenevano corte d'amore aperta e plenaria a Signe e a Pierrefeu, o a Romanin, o ad altre, e su 

quelle si emettevano sentenze che erano dette LE SENTENZE D'AMORE. 

 

 Ecco i nomi di alcune delle dame che presiedevano le corti d'amore di Pierrefeu e di 

Signe: 

 

 «Stefanella, signora di Baulx, figlia del conte di Provenza; 

 «Adalaria, viscontessa di Avignone; 

 «Alaleta, signora d'Ongle; 

 «Hermissenda, signora di Posquières; 

 «Bertrana, signora di Urgon; 

 «Mabilia, signora di Yères; 

 «La contessa di Dye; 

 «Rostanga, signora di Pierrefeu; 

 «Bertrana, signora di Signe; 

 «Josseranda di Claustral.» 

Nostradamus, pagina 27 

 

 È verosimile che la stessa corte d'amore si riunisse una volta nel castello di 

Pierrefeu, una volta in quello di Signe. I due paesi sono molto vicini l'uno all'altro, e situati 

all'incirca ad uguale distanza da Tolone e da Brignole. 

 Nella Vita di Bertrando d'Alamanon, Nostradamus dice: 

 «Questo trovatore fu innamorato di Fanella o Stefanella di Romanin, signora del 

luogo, della casa di Gantelmes, che teneva ai suoi tempi corte d'amore aperta e plenaria 

nel suo castello di Romanin, vicino alla città di Saint-Remy, in Provenza, zia di Lauretta 

d'Avignone della casa di Sado, tanto celebrata dal poeta Petrarca.» 
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 Nell'articolo di Lauretta si legge che Lauretta di Sade, celebrata dal Petrarca, viveva 

ad Avignone verso l'anno 1341, ch'essa fu istruita da Fanetta di Gantelmes sua zia, signora 

di Romanin; che «ambedue componevano romanze all'impronto in ogni sorta di ritmo 

provenzale, e a quel che ne ha scritto il monaco delle Iles d'Or, le loro opere rendono 

ampia testimonianza della loro dottrina... È vero (dice il monaco) che Fanella o Stefanella 

eccellentissima in poesia, era posseduta da un furore o ispirazione divina che era stimata 

un vero dono di Dio; esse erano accompagnate da parecchie... dame illustri e di nobile 

nascita della Provenza; dame che fiorivano in quel tempo in Avignone, quando vi 

risiedeva la corte papale, dandosi allo studio delle lettere, e, tenendo corte d'amore aperta, 

vi definivano le questioni d'amore che erano proposte e inviate... 

 «Guglielmo e Pietro Balz e Luigi dei Lascaris, conti di Ventimiglia, di Tenda e della 

Briga, personaggi di chiara fama, essendo andati in quel tempo ad Avignone per far visita 

ad Innocenzo VI, papa, andarono ad ascoltare le definizioni e sentenze d'amore 

pronunciate da quelle signore; e meravigliati e rapiti da tanta bellezza e conoscenza, 

furono sorpresi del loro amore.» 

 I trovatori nominavano spesso, alla fine delle loro tenzoni, le dame che dovevano 

pronunciarsi sulle questioni ch'essi agitavano tra loro. 

 Una sentenza della. corte delle dame di Guascogna porta: 

 «La corte delle dame, riunita in Guascogna, ha stabilito, con il consenso di tutta la 

corte, questa costituzione perpetua, ecc. ecc.» 

 La contessa di Champagne, nella sentenza del 1174, dice: «Questo giudizio, che 

abbiamo portato con un'estrema prudenza, è sostenuto dall'opinione di un gran numero di 

dame...» 

 Si trova in un altro giudizio: 

 «Il cavaliere, per l'inganno che gli era stato fatto, denunciò tutto l'affare alla 

contessa di Champagne, e chiese umilmente che questa colpa fosse sottomessa al giudizio 

della contessa di Champagne e delle altre dame. 

 «La contessa, avendo riunito presso di sé sessanta dame; rese questa sentenza» ecc. 

 André il Cappellano, dal quale traiamo queste informazioni, riporta che il codice 

d'amore era stato pubblicato da una corte composta da un gran numero di dame e di 

cavalieri. André ci ha conservato la supplica che era stata rivolta alla contessa di 
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Champagne, quando ella decise negativamente sulla questione: Il vero amore può esistere. 

tra gli sposi? 

 Ma qual era la pena in cui s'incorreva non obbedendo alle decisioni della corte 

d'amore? 

 Vediamo la corte di Guascogna ordinare che un certo suo giudizio fosse osservato 

come costituzione perpetua, e che le dame che non obbedissero a questo incorressero 

nell'inimicizia di ogni dama onesta. 

 Fino a qual punto l'opinione pubblica sanzionava le sentenze delle corti d'amore? 

 Vi era, a sottrarvisi, tanta vergogna quanta se ne prova oggi a sottrarsi a un affare 

comandato dall'onore? 

 Non trovo nulla in André o in Nostradamus che mi metta in grado di risolvere 

questo problema. 

 Due trovatori, Simon Doria e Lanfranco Cigalla, agitarono la questione: «Chi è più 

degno di essere amato, colui che dà generosamente, o colui che dà, malgrado se stesso, al 

fine di passare per generoso?» 

 Questa questione fu sottoposta alle dame della corte d'amore di Pierrefeu e di Signe, 

ma i due trovatori, essendo stati scontenti del giudizio, ricorsero alla corte d'amore 

sovrana delle dame di Romanin. 

 La redazione delle sentenze è conforme a quella dei tribunali giudiziari di oggi. 

 Qualunque sia l'opinione del lettore sul grado d'importanza che ottenevano le corti 

d'amore nell'attenzione dei contemporanei, lo prego di considerare quali sono oggi, nel 

1822, i soggetti di conversazione delle signore più considerate e più ricche di Tolone e di 

Marsiglia. 

 Non erano le Signore più allegre, più spiritose, più felici nel 1174 che nel 1822? 

 Quasi tutte le sentenze delle corti d'amore hanno considerazioni fondate sulle 

regole del'codice d'amore. 

 Tale codice si trova per intero nell'opera del cappellano André. 

 È composto da trentun articoli; eccoli: 
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CODICE D'AMORE DEL XII SECOLO 

 

 

1 

 Il motivo del matrimonio non è da allegare come scusa legittima per l'amore. 

 

 

2 

 Chi non sa nascondere, non sa amare. 

 

 

3 

 Nessuno può legarsi a due amori. 

 

 

4 

 Si sa che l'amore sempre cresce o diminuisce. 

 

 

5 

 Non ha sapore ciò che l'amante prende di forza all'altro amante. 

 

 

6 
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 Il maschio non ama in genere se non nella compiuta pubertà. 

 

 

7 

 È prescritta a uno degli amanti, per la morte dell'altro, una vedovanza di due anni. 

 

 

8 

 Nessuno senza una ragione più che valida deve esser privato del suo amore. 

 

 

9 

 Nessuno può amare se non vi è spinto dalla persuasione di amore (dalla speranza 

di essere amato). 

 

 

10 

 L'amore di solito è cacciato di casa dall'avarizia. 

 

 

11 

 Non conviene amare coloro di cui ci si vergognerebbe di desiderare le nozze. 
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12 

 L'amante vero non desidera gli amplessi di altri ma solo quelli provenienti 

dall'affetto dell'amante. 

 

 

13 

 L'amore raramente è solito durare una volta divulgato. 

 

 

14 

 Il successo troppo facile toglie presto incanto ali'amore: gli ostacoli ne accrescono il 

valore. 

 

 

15 

 Ogni persona che ama impallidisce alla vista dell'amante. 

 

 

16 

 All'apparire improvviso dell'amante, il cuore trema. 

 

 

17 

 Un nuovo amore obbliga il precedente ad andarsene. 
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18 

 Solò il merito rende degni d'amore. 

 

 

19 

 L'amore che diminuisce rapidamente cade e raramente riprende vigore. 

 

 

20 

 L'innamorato è sempre timoroso. 

 

 

21 

 Dalla vera gelosia cresce sempre il sentimento d'amore. 

 

 

22 

 Dal sospetto nasce la gelosia e cresce il sentimento d'amore. 

 

 

23 

 Dorme meno e mangia meno colui che il pensiero d'amore tormenta. 
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24 

 Ogni azione dell'amante termina nel pensiero della persona amata. 

 

 

25 

 Il vero amante non trova nulla di buono se non in ciò che pensa possa piacere alla 

persona amata. 

 

 

26 

 L'amore non può rifiutare nulla all'amore. 

 

 

27 

 L'amante non può saziarsi del piacere della persona amata. 

 

 

28 

 Una piccola presunzione fa pensare che l'amante sospetti cose sinistre della persona 

amata. 

 

 

29 

 Un'eccessiva abbondanza di piaceri impedisce l'amore. 
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30 

 Il vero amante è occupato dall'immagine della persona amata, assiduamente e 

senza interruzione. 

 

 

31 

 Niente impedisce che una donna sia amata da due uomini, e un uomo da due 

donne. 

 

 Ecco il dispositivo di un giudizio reso da una corte d'amore: 

 DOMANDA: «Il vero amore può esistere tra persone sposate?» 

 GIUDIZIO della contessa di Champagne: «Diciamo e assicuriamo, dalla percentuale 

dei presenti, che l'amore non può estendere i suoi diritti su due persone sposate. Infatti gli 

amanti si accordano tutto, reciprocamente e gratuitamente senza esservi costretti da alcun 

motivo di necessità, mentre gli sposi sono tenuti, per dovere, a subire reciprocamente l'uno 

la volontà dell'altro, e a non rifiutare ' niente l'uno all'altro... 

 «Che questo giudizio, che abbiamo reso con un'estrema prudenza, e secondo il 

parere di un gran numero di altre dame, sia per voi una verità costante e irrefragabile. Sen- 

tenziato così. Nell'anno 1174, il terzo giorno delle calende di maggio. Convocazione VIII.» 

 

NOTIZIA SU ANDRÉ, IL CAPPELLANO 

 

 

 Sembra che André scrivesse verso il 1176. 
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 Nella Biblioteca del re (n. 8758), c'è un manoscritto dell'opera di André che un 

tempo è appartenuta a Baluze. Ecco il primo titolo: Hic .incipiunt capitula libri de Arte 

amatoria et reprobatione amoris. 

 Questo titolo è seguito dall'indice dei capitoli. 

 In seguito si legge questo secondo titolo: 

 Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compilatus magistro Andréa 

Francorum aulæ regiæ capellano, ad Galterium amicum suum, .cupientem in amoris exercitu 

militare: in quo quidem libro, cujusque gradus et ordinis mulier ad homine cujusque conditionis et 

status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris reprobatione 

subjungitur. 

 Crescimbeni, in Vite dei poeti provenzali, e precisamente nell'articolo su Percivalle 

Doria, cita un manoscritto della biblioteca di Niccolò Bargiacchi di Firenze, e ne riporta 

diversi passaggi; questo manoscritto è una traduzione del trattato di André, il cappellano. 

L'accademia della Crusca l'ha ammessa tra le opere che hanno fornito esempi per il suo 

dizionario. 

 Si sono avute diverse edizioni dell'originale latino. Frid. Otto Menckenius, nelle sue 

Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsia 1751, tomo VIII, parte I, pagina 545 e seguenti, indica 

un'antichissima edizione senza data e senza luogo di edizione, che fa risalire agli inizi 

della stampa: Tractatus amoris et de amoris remedio Andreae capellani papae Innocentii quarti. 

 Una seconda edizione del 1610 porta questo titolo: 

 Erotica Seu amatoria Andreæ capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum 

amicum Guualterium scripta, nunquam ante hac edita, sed sæpius a multis desiderata; nunc 

tandem fide diversorum mss. codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmundæ, 

typis Westhovianis, anno Vna Caste et Vere amanda. 

 Una terza edizione porta: «Tremoniae, typis Westhovianis, anno 1614.» 

 André divide metodicamente il soggetto che si propone di trattare in questo modo: 

 1 Quid sit amor et unde dicatur 

 2 Quid sit effectus amoris. 

 3 Inter quos possit esse amor. 

 4 Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, minuatur, finiatur. 
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 5 De notitia mutui. amoris, et quid unus amantium agere debeat altero fidem fallente. 

 Ognuna di queste questioni è trattata in parecchi paragrafi. 

 André fa parlare alternativamente. l'amante e la sua dama. La dama fa delle 

obiezioni, e l'amante cerca di convincerla con degli argomenti più o meno sottili. Ecco un 

passaggio che l'autore mette nella bocca dell'amante: 

 «...Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi sentenciam indicabo. 

 Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti: 

 Primus: in spei datione consistit. 

 Secundus: in osculi exhibitione. 

 Tertius: in amplexus fruitione. 

 Quartus: in totius concessione personae finitur.» 

 

 


