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PREFAZIONE

Io voglio spiegare come una famiglia, un piccolo gruppo di persone, si comporta in
una societa, sviluppandosi per dar vita a dieci, a venti individui che, a prima vista,
sembrano profondamente diversi, ma che, analizzati, si rivelano intimamente connessi gli

uni agli altri. Come in fisica la gravita, cosi l'eredita ha le sue leggi.

Cerchero di scoprire e di seguire, tenendo conto della duplice azione dei
temperamenti individuali e degli ambienti sociali, il filo che conduce con certezza
matematica da un uomo ad un altro uomo. E quando terro in mano tutti i fili, quando avro
studiato a fondo tutto un gruppo sociale, faro vedere questo gruppo in azione come forza
motrice di un'epoca storica, lo raffigurero in tutta la complessita dei suoi sforzi, analizzero,
nello stesso tempo, la somma delle volonta di ciascuno dei suoi membri e l'impulso

generale dell'insieme.

I Rougon-Macquart - il gruppo, la famiglia che mi propongo di studiare - ha, come
tratto caratteristico, 1'eccesso degli appetiti, 'ampia tendenza ascensionale della nostra
epoca che tende freneticamente al piacere. Dal punto di vista fisiologico, si tratta del lento
succedersi degli accidenti nervosi e sanguigni che si rivelano in una stirpe, in conseguenza
di un'originaria lesione organica, e che in ciascuno degli individui di questa stirpe
determinano, a seconda dei diversi ambienti, i sentimenti, i desideri, le passioni, tutte le
manifestazioni umane, naturali e istintive, i cui prodotti si sogliono chiamare virtt e vizi.
Dal punto di vista storico, questi individui partono dal popolo, s'irradiano in tutta la
societa contemporanea, raggiungono tutte le posizioni, in seguito a quell'impulso
essenzialmente moderno che spinge le classi inferiori a salire entro la societa, e
costituiscono cosi la storia del Secondo Impero come sintesi dei loro drammi individuali,

dal tranello del colpo di Stato fino al tradimento di Sedan.

Da tre anni a questa parte io raccoglievo i documenti per questa vasta opera, e il
presente volume era gia scritto, quando la caduta dei Bonaparte, della quale avevo
bisogno come scrittore, e che sempre, fatalmente, io immaginavo come conclusione del
dramma, senza osar di sperare che fosse cosi vicina ad accadere, e sopraggiunta a

porgermi lo scioglimento terribile e necessario della mia opera. Da oggi essa e completa; si
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muove entro un circolo chiuso; diviene la raffigurazione di un regno estinto, di un'epoca

eccezionale di follia e di vergogna.

Quest'opera, che comprendera numerosi episodi, € dunque, nella mia concezione, la
storia naturale e sociale d'una famiglia sotto il Secondo Impero. E il primo episodio, La

fortuna dei Rougon, deve avere il titolo scientifico Le origini.

EMILE ZOLA

Parigi, 1° luglio 1871

CAPITOLO1

Quando si esce da Plassans per la Porta di Roma, situata a sud della citta, si trova, a
destra della strada per Nizza, oltrepassate appena le prime case del sobborgo, un terreno

incolto che la gente del luogo chiama «aia di Saint-Mittre».

L'ala di Saint-Mittre & uno spazio rettangolare di una certa estensione, che costeggia
il marciapiede della strada: ne e separato soltanto da una striscia d'erba avvizzita. Da un
lato, a destra, un vicolo cieco fiancheggia 1'aia con una fila di catapecchie; a sinistra e in
fondo, l'aia e chiusa da due lembi di muraglie corrosi dal muschio, al di sopra dei quali si
scorgono i rami piu alti dei gelsi del Jas-Meiffren, una grande proprieta che ha il suo
ingresso piu giu nel sobborgo. Cosi, chiusa da tre lati, I'aia € come una piazza che non
serve di transito verso alcun altro luogo e che e attraversata solo da chi ha voglia di

passeggiare.

In tempi remoti, c'era la un cimitero, posto sotto la protezione di San Mittre, un
santo provenzale molto venerato in quei luoghi. Nel 1851, i vecchi di Plassans si
ricordavano di aver visto non ancora abbattute le mura di questo cimitero, che era rimasto
chiuso per anni e anni. Dal terreno, che da piu d'un secolo era satollato di cadaveri,
trasudava la morte, e si era dovuto aprire un nuovo cimitero, all'altra estremita della

cittadina. Abbandonato, il vecchio cimitero si era purificato ad ogni primavera, coprendosi
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d'una vegetazione scura e folta. Quella terra grassa, nella quale i becchini non potevano
piu affondare la vanga senza tirarne su un brandello di cadavere in putrefazione, rivelo
una fertilita formidabile. Dalla strada, dopo le piogge di maggio e i soli di giugno, si
scorgevano le cime delle erbe che svettavano al di sopra delle mura; dietro, tutto un mare
d'un verde cupo, profondo, cosparso di fiori larghi, dal colore straordinariamente
luminoso. Sotto, nell'ombra degli steli folti, si sentiva 1'odore del terriccio umido che

fermentava e alimentava la linfa.

Una delle stranezze di quel campo, in quell'epoca, era costituita da certi peri dai
rami contorti, dalle nodosita mostruose; nessuna massaia di Plassans avrebbe accettato di
coglierne gli enormi frutti. In citta si parlava di quei frutti con smorfie di disgusto; ma i
monelli del sobborgo non avevano schifiltosita di questo genere: scalavano la muraglia a

frotte, la sera, al calar del sole, per rubare le pere, anche prima che fossero mature.

Ben presto la vita ardente delle erbe e degli alberi fini per divorare tutta la morte del
vecchio cimitero di Saint-Mittre; la putredine umana fu mangiata avidamente dai fiori e
dai frutti; alla fine, passando lungo quella cloaca, non si senti piu nient'altro che 1'odore

penetrante delle violacciocche selvatiche. Bastarono poche estati.

Verso quell'epoca, la citta penso di trarre un vantaggio da quella proprieta
comunale che dormiva inutilizzata. Si abbatterono le mura che fiancheggiavano la strada e
il vicolo cieco, si sradicarono le erbe e i peri. Poi si disfece il cimitero. Il suolo fu scavato
fino a parecchi metri di profondita, e in un angolo furono ammonticchiate le ossa che la
terra acconsenti a restituire. Per circa un mese i monelli, che rimpiangevano i vecchi peri,
giocarono a bocce coi teschi; alcuni burloni di cattivo gusto, una notte, appesero dei femori
e delle tibie a tutte le cordicelle dei campanelli della citta. Quello scandalo, di cui Plassans
serba ancora il ricordo, cesso solamente quando ci si decise a gettare il mucchio d'ossa in
fondo a una buca scavata nel terreno del nuovo cimitero. Ma in provincia i lavori si fanno
con saggia lentezza, e gli abitanti, per tutta una settimana, videro di quando in quando un
unico carretto che trasportava dei resti umani come se avesse trasportato dei calcinacci. Il
peggio era che quel carretto doveva attraversare Plassans da un capo all'altro, e che il
selciato sconnesso delle strade faceva cascar giu, ad ogni sobbalzo, frammenti d'ossa e
zolle di terra grassa. Niente cerimonie religiose; un carreggiare lento e brutale. Nessuna

citta fu mai costretta a subire tanta nausea.

Per molti anni il terreno dov'era stato il cimitero di Saint-Mittre rimase qualcosa di
orribile. Aperto a chiunque, sul margine della grande strada, restd deserto, di nuovo in
preda alle erbe selvagge. La citta, che si era certamente ripromessa di venderlo e di

lasciarvi costruire delle case, non dovette trovare alcun acquirente. Forse il ricordo del
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mucchio d'ossa e di quel carretto che andava e veniva per le strade, solo, con una
implacabile ostinazione d'incubo, dissuase la gente; forse bisogna piuttosto spiegare il
fatto con le abitudini pigre della provincia, con quella ripugnanza a distruggere e a
ricostruire che essa prova. Certo e che la citta conservo la proprieta del terreno, e fini
addirittura col dimenticare il proposito di venderlo. Non lo circondo neanche con una
palizzata: chi voleva entrarvi, entrava. E a poco a poco, col trascorrere degli anni, la gente
si abituo a quell'angolo vuoto, si sedette sull'erba dei margini, attraverso il campo, lo
popolo. Quando i piedi di chi vi passeggiava ebbero consunto il tappeto erboso, e il
terreno calpestato fu divenuto grigio e duro, il vecchio cimitero ebbe una certa
somiglianza con una piazza pubblica male spianata. Per cancellare meglio ogni ricordo
ripugnante, gli abitanti, istintivamente, a poco a poco mutarono la denominazione del
terreno; si limitarono a conservare il nome del santo, col quale fu battezzato anche il vicolo

cieco che si apre in un angolo del campo: ci fu l'aia di Saint-Mittre e il vicolo Saint-Mittre.

Questi fatti sono ormai remoti. Da piu di trent'anni l'aia di Saint-Mittre ha una
tisionomia particolare. La citta, troppo neghittosa e addormentata per trarne un buon
guadagno, I'ha data in affitto, per una cifra modesta, a dei carradori del sobborgo, che ne
hanno fatto un deposito di legnami. Ancor oggi l'aia € ingombra di enormi travi, da dieci a
quindici metri di lunghezza, ammucchiate qua e la, simili ad ammassi di alte colonne
abbattute al suolo. Questi ammassi di travi, queste specie di alberi di navi che giacciono
parallelamente e che si estendono da un capo all'altro del campo, sono un perpetuo
divertimento per i monelli. Siccome alcuni pezzi di legno sono scivolati git dai mucchi, il
terreno, in certi tratti, ¢ completamente ricoperto da una specie di pavimento ligneo, dalle
superfici ricurve, sul quale si riesce a camminare soltanto grazie a miracoli di equilibrismo.
Per tutto il giorno, gruppi di ragazzi si dedicano a questo esercizio. Si puo vederli mentre
superano d'un salto i grossi blocchi di legno, mentre camminano 1'uno dietro 1'altro sulle
assi strette e aguzze, mentre si trascinano a cavalcioni: giochi di vario genere che finiscono,
di solito, con spintoni e con pianti. Oppure si siedono in una dozzina, stretti gli uni agli
altri, sulla punta sottile d'una trave alta da terra alcuni piedi, e si tengono in bilico per ore
intere. L'aia di Saint-Mittre e diventata, cosi, il luogo di ricreazione in cui, da piu d'un

quarto di secolo, tutti i calzoni dei birichini del sobborgo finiscono col consumarsi.

Cio che ha dato l'ultimo tocco al carattere strano di quest'angolo sperduto e il fatto
che, per un'usanza che si e perpetuata, gli zingari di passaggio vi hanno eletto il loro
domicilio. Ogni volta che una di quelle case viaggianti su quattro ruote, contenenti
un'intera tribu, arriva a Plassans, va a fermarsi in fondo all'aia di. Saint-Mittre. Percio il
posto non e mai vuoto: c'e sempre qualche banda di gente dall'aspetto strano, qualche
troupe d'uomini rossi di pelo e di donne orribilmente magre, tra cui si vedono rotolarsi a
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terra dei gruppi di bei bambini. Questa gente vive senza ritegno, all'aria aperta, facendo
bollire la propria pentola, mangiando roba d'ogni genere, stendendo al sole i propri stracci

logori, dormendo, picchiandosi, baciandosi, puzzando di sporcizia e di miseria.

Il campo morto e deserto, dove soltanto i calabroni, un tempo, ronzavano attorno ai
fiori opulenti, nel silenzio opprimente del sole, ¢ dunque diventato un luogo rumoroso,
risonante delle risse degli zingari e delle grida acute dei mascalzoncelli del sobborgo. Una
segheria che, in un angolo, taglia le travi del deposito, manda un rumore sordo, facendo
un accompagnamento di «basso continuo» alle voci stridule. Questa segheria e del tutto
primitiva: il pezzo di legno e posto su due cavalletti, e due segatori, I'uno in alto, seduto
proprio sulla trave, l'altro in basso, accecato dalla segatura che cade, imprimono a una
lama di sega larga e forte un movimento continuo di va e vieni. Per ore e ore questi uomini
si piegano, simili a burattini muniti di cerniere, con una regolarita e una insensibiliita
come se fossero macchine. Il legno che essi tagliano viene disposto lungo la muraglia in
fondo all'aia, in mucchi alti due o tre metri, costruiti con metodo' un'asse sopra l'altra, in
forma di cubi perfetti. Queste specie di cataste quadrate, che spesso rimangono la per piu
stagioni di seguito, a cui le erbe si avviticchiano in basso, costituiscono una delle attrattive
dell'aia di Saint-Mittre. Tra l'una e l'altra si allungano dei sentieri misteriosi, stretti, al
riparo dagli sguardi della gente, che conducono a un vialetto piu largo, lasciato libero tra
le cataste e la muraglia. E un deserto, una striscia di verzura da cui non si vedono, in alto,
che dei tratti di cielo. In questo vialetto, le cui pareti sono ricoperte di muschio e il cui
suolo sembra tappezzato di folta lana, regnano ancora la vegetazione possente e il silenzio
rabbrividente del vecchio cimitero. Vi si sentono aleggiare quei soffi caldi e indistinti,
espressione della volutta della morte, che emanano dalle vecchie tombe riscaldate dai soli
ardenti. Non c'e, in tutta la campagna di Plassans, un luogo piu emozionante, pit1 vibrante
di tepore, di solitudine e d'amore. Amare la € una gioia sottile. Quando fu disfatto il
cimitero, le ossa dovettero essere ammucchiate in quell'angolo, poiché ancor oggi,
affondando il piede nell'erba umida, capita non di rado di far venire in luce dei frammenti

di crani.

Nessuno, d'altronde, pensa piti ai morti che hanno dormito sotto quell'erba. Di
giorno, soltanto i ragazzi si avventurano dietro le cataste di legna quando giocano a
nascondino. Il vialetto verde rimane vergine e ignorato. Non si vede che il deposito pieno
di travi e grigio di polvere. Di mattina e verso sera, quando il sole e tiepido, tutto il terreno
gorgoglia, e piu in alto di tutto questo fermento, piu in alto dei monelli che giocano tra le
cataste di legno e degli zingari che attizzano il fuoco sotto la marmitta, si staglia sullo
sfondo del cielo la magra silhouette del segatore a cavalcioni sulla trave, che va e viene con
un movimento regolare come per battere il tempo alla vita ardente e nuova che e sbocciata
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in quello che una volta era stato un campo di riposo eterno. Soltanto i vecchi, seduti sulle
travi riscaldandosi agli ultimi raggi del sole, qualche volta parlano ancora tra loro delle

ossa che un tempo videro trasportare per le strade di Plassans dal leggendario carretto.

Quando cala la notte, l'aia di Saint-Mittre si vuota, sprofonda come un gran buco
nero. Verso il fondo, non si scorge piu nient'altro che il barlume morente del fuoco degli
zingari. Di tanto in tanto, delle ombre si dileguano silenziose nella massa compatta delle

tenebre. Soprattutto d'inverno, il luogo assume un aspetto lugubre.

Una domenica sera, verso le sette, un giovane usci pian piano dal vicolo Saint-
Mittre, e, passando rasente ai muri, s'inoltro fra le travi del deposito. Erano i primi di
dicembre del 1851. Faceva un freddo asciutto. La luna, che allora era piena, aveva quel
chiarore penetrante che e proprio delle lune d'inverno. Il deposito, quella notte, non era
sprofondato nel buio lugubre, come nelle notti di pioggia; rischiarato da larghe chiazze di
luce bianca, si stendeva nel silenzio e nell'immobilita del freddo, con una malinconia

dolce.

Il giovane si fermo per qualche secondo sul margine del campo, guardando dinanzi
a sé con un'aria di diffidenza. Teneva nascosto sotto il vestito il calcio d'un lungo fucile, la
cui canna, abbassata verso il suolo, luccicava al chiaro di luna. Stringendo 1'arma contro il
petto, scruto attentamente con lo sguardo i quadrati di tenebre che le cataste di legname
proiettavano sul terreno. C'era come uno scacchiere bianco e nero, di luce e d'ombra, coi
riquadri nettamente divisi I'uno dall'altro. In mezzo all'aia, su una parte grigia e nuda del
suolo, i cavalletti dei segatori si stagliavano, lunghi, stretti, bizzarri, simili a mostruose
tigure geometriche tracciate con l'inchiostro su un foglio di carta. Il resto del deposito, il
pavimento di travi, non era che un vasto letto sul quale dormiva il chiarore, appena
interrotto da piccole strisce nere, prodotte dalle linee d'ombra che scendevano lungo le
grosse tavole. Sotto quella luna invernale, nel silenzio gelido, quella massa d'alberi di nave
sdraiati, immobili, come intirizziti dal sonno e dal freddo, richiamava alla mente i morti
del vecchio cimitero. Il giovane getto solo una rapida occhiata su quello spazio vuoto: non
un essere vivente, non un brusio, nessun pericolo di essere visto né udito. Le macchie
scure del suolo lo preoccupavano di piu. Tuttavia, dopo un rapido esame, egli si decise,

traverso a passi rapidi il deposito.

Quando si senti al riparo, rallento il passo. Ora si trovava nel vialetto verde che
costeggia la muraglia dietro le cataste. La non senti nemmeno piu il rumore dei propri
passi; l'erba gelata scricchiolava appena sotto i suoi piedi. Sembro che un senso di
benessere lo pervadesse. Egli doveva amare quel posto, non temervi alcun pericolo, non

venire a cercarvi nient'altro che cose care e buone. Non tenne piu nascosto il fucile. Il
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vialetto si prolungava, simile a una trincea immersa nell'ombra; di tanto in tanto la luna,
infiltrandosi tra due cataste di legna, fendeva l'erba con una striscia di luce. Tutto
dormiva, le tenebre e le luci, d'un sonno profondo, dolce e triste. Nulla di paragonabile
alla pace di quel sentiero. Il giovane lo percorse per tutta la sua lunghezza. In fondo, dove
le muraglie del Jas-Meiffren formano un angolo, egli si fermo, tendendo I'orecchio, come
per ascoltare se qualche rumore giungesse dalla proprieta attigua. Poi, non sentendo

niente, si chino, scostd un'asse e nascose il fucile dentro una delle cataste.

C'era la, nell'angolo, una vecchia pietra tombale, dimenticata quando era stato
disfatto il vecchio cimitero; giaceva un po' di sbieco, costituiva una specie di banco
rialzato. La pioggia ne aveva sgretolato i lati, il muschio la rodeva lentamente. Tuttavia si
sarebbe potuto ancora leggere, alla luce della luna, questo frammento d'epitaffio inciso
sulla superficie che affondava nel terreno: «Qui giace... Maria... morta...». Il tempo aveva

cancellato il resto.

Dopo aver nascosto il fucile, il giovane, tendendo di nuovo I'orecchio e continuando
a non sentir niente, si decise a salire sulla pietra. Il muro era basso; egli appoggio i gomiti
sulla parte superiore. Ma al di la della fila di gelsi che costeggia la muraglia egli non vide
che una distesa di luce; i terreni del Jas-Meiffren, piatti e senz'alberi, si stendevano sotto la
luna come un immenso lenzuolo di tela grezza; a un centinaio di metri, I'abitazione e le
dipendenze abitate dal mezzadro apparivano come delle chiazze d'un bianco piu nitido. Il
giovane guardava da quella parte con inquietudine, quando un orologio della citta
incomincio a suonare le sette, a rintocchi gravi e lenti Il giovane conto i rintocchi, poi scese

dalla pietra, come sorpreso e confortato.

Si sedette sulla pietra con l'aria di uno che sia disposto a una lunga attesa. Pareva
che non sentisse nemmeno il freddo. Per circa mezz'ora rimase immobile, sognante, con gli
occhi fissi su una zona buia. Si era collocato in un angolo scuro; ma a poco a poco la luna

che saliva lo raggiunse, e la sua testa si trovo illuminata in pieno.

Era un ragazzo dall'aspetto vigoroso; la bocca fine e la pelle ancora delicata ne
rivelavano l'eta giovanile. Avra avuto diciassette anni. Era bello di una bellezza

caratteristica.

La sua faccia, magra e lunga, sembrava scavata dal colpo di pollice di un forte
modellatore; la fronte sporgente, le arcate sopracciliari prominenti, il naso aquilino, il
mento largo e piatto, le guance con gli zigomi rilevati e con delle superfici digradanti
all'ingiti, conferivano alla testa una plasticita singolarmente vigorosa, Con l'eta, quella

testa era destinata ad assumere un aspetto ossuto troppo pronunciato, una magrezza da
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cavaliere errante. Ma, ancora nella puberta, appena coperta di lanuggine sulle guance e sul
mento, quella testa, in cio che aveva di rozzo, era compensata da certi tratti rimasti teneri e
fanciulleschi. Gli occhi, d'un nero tenero, tuttora spiranti ingenua adolescenza,
conferivano anch'essi dolcezza a quella maschera energica. Non tutte le donne avrebbero
amato quel ragazzo, poiché non era quel che si chiama un bel ragazzo; ma l'insieme dei
suoi lineamenti esprimeva una vitalita cosl ardente e cosi simpatica, un tale splendore
d'entusiasmo e di forza, che le ragazze della sua provincia, quelle ragazze dal sangue
caldo del Mezzogiorno, dovevano guardarlo trasognate, quando gli capitava di passare

davanti alla loro porta, nelle calde sere di luglio.

Era rimasto la pensieroso, seduto sulla pietra tombale, senza accorgersi del chiarore
della luna che ormai gli illuminava tutto il petto e le gambe. Era di statura media, appena
un po' tarchiato. All'estremita delle sue braccia troppo sviluppate s'innestavano
saldamente delle mani da operaio, che il lavoro aveva indurito. I piedi, calzati da grosse
scarpe allacciate, apparivano forti, squadrati. Per le giunture e le estremita, per 1'aspetto
pesante delle membra, era una creatura del popolo; ma c'era in lui, nel collo diritto e nella
luce pensosa degli occhi, qualcosa come una sorda ribellione contro 1'abbrutimento del
lavoro manuale che cominciava a curvarlo verso terra. Doveva essere uno spirito
intelligente annegato al fondo della pesantezza della sua razza e della sua classe, una di
quelle nature tenere e squisite racchiuse nella pienezza della carne, e che soffrono di non
poter uscire, raggianti, dal loro spesso involucro. Percio, con tutta la sua forza, appariva
timido e inquieto, inconsciamente vergognoso di sentirsi incompleto e di non sapere come
completarsi. Ragazzo generoso, in cui cio che non era riuscito ad apprendere con esattezza
si era tramutato in entusiasmo; cuore da uomo fatto, governato da un'intelligenza da
tanciullo; capace di abbandoni femminei e di coraggio eroico. Quella sera, indossava
calzoni e una giacca di velluto verdastro con piccole costure. Un cappello di feltro a cencio,

posato leggermente all'indietro sulla testa, gli proiettava sulla fronte una striscia d'ombra.

Quando 'orologio li vicino suono le sette e mezzo, si scosse di soprassalto dalle
fantasticherie in cui era assorto. Vedendosi inondato dalla bianca luce lunare, guardo
dinanzi a sé con inquietudine. Con un movimento brusco rientro nella zona d'ombra, ma
non riusci a ritrovare il filo delle sue fantasticherie. Senti allora che i piedi e le mani gli
s'intirizzivano, e I'impazienza lo riafferro. Sali di nuovo a lanciare un'occhiata nel Jas-
Meiffren, sempre silenzioso e vuoto. Poi, non sapendo pii come ammazzare il tempo,
ridiscese, tiro fuori il fucile dalla catasta di legna dove 'aveva nascosto, si diverti a farne
funzionare il meccanismo. Quell'arma era una carabina lunga e pesante, che senza dubbio
era appartenuta a qualche contrabbandiere; lo spessore del calcio e la grossa culatta della
canna facevano riconoscere un vecchio fucile ad acciarino che un armaiolo del paese aveva
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trasformato in fucile a pistone. Si vedono carabine di quel genere appese nelle case
coloniche, sopra i camini. Il giovane carezzava la sua arma con amore; abbasso il cane del
fucile piu di venti volte, introdusse il mignolo nella canna, esamino attentamente il calcio.
A poco a poco si animo d'un entusiasmo giovanile, con una certa ingenuita da bambino.
Fini per mettere la carabina in posizione di sparo, mirando nel vuoto, come un coscritto

che fa gli esercizi militari.

Dovevano esser vicine a suonare le otto. Egli teneva puntato il fucile gia da un
minuto buono, quando una voce leggera come un soffio, debole e ansante, venne dal Jas-
Meiffren.

«Sei la, Silvere?», chiese la voce.
Silvere lascio cadere a terra il fucile e, d'un balzo, fu sulla pietra tombale.
«8J, si», rispose, anche lui a voce bassa; «... Aspetta, ti aiuto».

Non aveva ancora fatto in tempo a tendere le braccia, ed ecco che la testa di una
ragazza apparve al di sopra della muraglia. Con un'agilita straordinaria, la piccola si era
abbrancata al tronco d'un gelso e si era arrampicata come una gattina. Dalla sicurezza e
dalla disinvoltura dei suoi movimenti si capiva che quello strano percorso doveva esserle
abituale. In un batter d'occhio si trovo seduta sulla sommita del muro. Allora Silvere la

prese tra le braccia e la poso sulla pietra. Ma lei si dibatté.
«Lasciami», diceva con un riso giocoso di monella, «lasciami... So scendere da me!».
Poi, quando fu sulla pietra:
«Era molto che mi aspettavi? Ho corso, sono tutta trafelata».

Silvere non rispose. Non sembrava che avesse alcuna voglia di ridere; guardava la

ragazzetta con un'aria triste. Si sedette accanto a lei e disse:

«Ti volevo vedere, Miette. Ti avrei aspettato anche tutta la notte... Parto domani

mattina, allo spuntar del giorno».
Miette aveva visto proprio allora il fucile posato sull'erba. Divento seria, mormoro:
«Ah... hai deciso... hai li il tuo fucile...».

Ci fu un silenzio.
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«S1», rispose Silvere con una voce ancor piu titubante, «e il mio fucile Ho preferito
portarlo fuori di casa stasera; domattina, la zia Dide avrebbe potuto vedermi mentre lo

prendevo, e si sarebbe agitata... Lo nascondero, verro a cercarlo al momento di partire».

E siccome pareva che Miette non riuscisse a staccare gli occhi da quel fucile che
Silvere aveva cosl sbadatamente lasciato a terra, egli si alzo e lo nascose di nuovo nella

catasta di assi.

«Abbiamo saputo stamattina», disse rimettendosi a sedere, «che gli insorti della
Palud e di Saint-Martin-de-Vaulx erano in marcia e avevano passato la notte scorsa ad
Alboise. Si e deciso che noi ci uniremo a loro. Questo pomeriggio, una parte degli operai di
Plassans ha lasciato la citta; domani, quelli che sono ancora rimasti andranno a

ricongiungersi ai loro fratelli».

Pronuncio questa parola, «fratelli», con un'enfasi ingenua. Poi, animandosi, con una

voce piu vibrante:

«La lotta diviene inevitabile», aggiunse; «ma la giustizia e dalla nostra parte;

trionferemo».

Miette ascoltava Silvere, guardando dinanzi a sé, fissamente, senza vedere. Quando

egli ebbe smesso di parlare, disse semplicemente: «Va bene».
dopo un silenzio:
«Tu mi avevi avvertita.. eppure io speravo ancora... Insomma, hai deciso».

Non riuscirono a trovare altre parole. L'angolo deserto del deposito, il vialetto
verde, ripresero la loro quiete malinconica; non ci fu pit nient'altro che la viva luce della
luna, che faceva spostare sull'erba le ombre delle cataste di assi. Il gruppo formato dal
giovane e dalla ragazza, sulla pietra tombale, era diventato immobile e muto, nel pallido
chiarore. Silvere aveva passato un braccio attorno alla vita di Miette, e lei si era
abbandonata sulla sua spalla. Non si scambiarono baci: solo un abbraccio in cui I'amore

aveva l'innocenza commovente d'una tenerezza fraterna

Miette indossava una grande mantella scura col cappuccio, che le ricadeva fino ai
piedi e la ravvolgeva tutta. Le si vedevano soltanto la testa e le mani. Le donne del popolo,
contadine e operaie, portano tuttora, in Provenza, quelle larghe mantelle, che la si
chiamano pellicce: una foggia di vestito che deve risalire a molto tempo fa. Quando era
arrivata, Miette aveva scosso all'indietro il cappuccio. Abituata all'aria aperta, creatura di
sangue ardente, non portava mai il cappello. Il suo capo scoperto si stagliava nettamente
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sullo sfondo della muraglia rischiarata dalla luna. Era una ragazzina, ma una ragazzina
che diventava donna. Si trovava in quella fase indecisa e adorabile in cui dalla monella si
sviluppa la giovane. C'e allora, in ogni adolescente, una delicatezza di gemma che spunta,
un'esitazione di forme che ha un fascino squisito; nella magrezza innocente dell'infanzia
incominciano a mostrarsi le curve piene e voluttuose della puberta; la donna si rivela coi
suoi primi pudori, conservando ancora a meta il suo corpo di bambina, e rivelando
inconsapevolmente il proprio sesso in ogni tratto della sua persona. Per certe ragazze
questo € un brutto momento: crescono bruscamente, imbruttiscono, diventano gialle e
fragili come piante troppo precoci. Per Miette, per tutte quelle che sono ricche di sangue e
vivono all'aria aperta, ¢ un momento di fascino che esse non ritroveranno piu. Miette
aveva tredici anni. Sebbene fosse gia robusta, nessuno gliene avrebbe dati di piu, tanto
ridente era ancora in certi momenti il suo volto, d'un riso chiaro e ingenuo. D'altronde,
doveva essere gia matura: in lei la donna sbocciava rapidamente, grazie al clima e alla vita
attiva che conduceva. Era grande quasi quanto Silvere, formosa e tutta fremente di vitalita.
Al pari del suo amico, non era quella che tutti avrebbero detto una bellezza. Nessuno
I'avrebbe trovata brutta; ma sarebbe sembrata almeno strana a molti bei giovanotti. Aveva
una chioma superba; i capelli le spuntavano spessi e dritti sulla fronte, poi si espandevano
potentemente all'indietro, come un'onda zampillante, poi scendevano lungo il cranio e la
nuca, simili a un mare increspato dal vento, pieno di ribollimenti e di sbalzi. Capelli d'un
nero-inchiostro. Erano cosi folti che essa non sapeva come tenerli a freno: la angustiavano.
Li attorcigliava in trecce della grossezza di un pugno di bambino, il piu strettamente
possibile, perché occupassero meno spazio; poi li ammassava dietro la testa. Non aveva
troppo tempo per pensare alla sua acconciatura, e succedeva sempre che quell'enorme
chignon, messo insieme in fretta senza guardarsi allo specchio, acquistasse sotto le sue dita
una bellezza selvaggia. A vederla acconciata con quel casco vivente, con quell'ammasso di
capelli ricciuti che le straripavano sulle tempie e sul collo come il vello d'un animale, si
capiva perché camminava a capo scoperto, senza preoccuparsi mai di piogge o di gelo.
Sotto il bordo scuro dei capelli, la fronte, molto bassa, aveva la forma e il colore dorato
d'una piccola falce di luna. Gli occhi grandi, a fior di testa; il naso corto, largo alle narici e
con la punta all'inst; le labbra, troppo forti e troppo rosse, sarebbero sembrate altrettante
bruttezze se esaminate una per una. Ma, uniti nell'affascinante rotondita del viso, visti
nella gioiosita ardente della vita, questi particolari formavano un insieme di una bellezza
strana e seducente. Quando Miette rideva, rovesciando il capo all'indietro e reclinandolo
dolcemente sulla spalla destra, somigliava alla Baccante antica, con la gola piena di
risonante allegrezza, le guance paffute come quelle d'un bambino, i larghi denti bianchi, le
ciocche di capelli ricciuti, agitati sulla nuca dai suoi sussulti di gioia, come una corona di
pampini. E per ritrovare in lei la vergine, la ragazzina tredicenne, bisognava capire quanta
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innocenza c'era nelle sue risate forti e dolci di donna gia fatta, bisognava soprattutto
notare la delicatezza ancora fanciullesca del mento e la morbida purezza delle tempie. Il
viso di Miette, abbronzato dal sole, assumeva certe volte dei riflessi d'ambra. Una fine
peluria nera segnava gia di un'ombra lieve il labbro superiore. Il lavoro cominciava a
deformare le piccole mani, che, se fossero rimaste in ozio, avrebbero potuto diventare le

adorabili mani paffute d'una borghese.

Miette e Silvere rimasero a lungo in silenzio. Indovinavano i loro pensieri ansiosi. E,
via via che discendevano insieme nel timore e nell'ignoto dell'indomani, si stringevano
l'uno all'altra piu strettamente. S'intendevano fin nel profondo del cuore, sentivano
l'inutilita e la crudelta di qualsiasi lamento ad alta voce. Tuttavia la ragazza non riusci piu

a trattenersi: soffocava; con una sola frase espresse l'inquietudine che tutt'e due sentivano.
«Tornerai, non e vero?», balbetto attaccandosi al collo di Silvere.

Silvere, senza rispondere, con la gola serrata e temendo di piangere come lei, la
bacio su una guancia, con un sentimento fraterno incapace di trovare alcun'altra

consolazione. Si staccarono, si richiusero nel silenzio.

Un momento dopo, Miette rabbrividi. Non s'appoggiava piu alla spalla di Silvere; si
sentiva tutta gelata. Non sarebbe rabbrividita in quel modo il giorno prima, in fondo a
quel vialetto deserto, su quella pietra tombale. sulla quale, da molte stagioni, vivevano

cosl felicemente il loro amore, nella pace del vecchio cimitero.
«Ho molto freddo», disse, rimettendosi il cappuccio sulla testa.

«Vuoi che camminiamo?», le chiese il giovane. «Non sono ancora le nove, possiamo

passeggiare un po' sulla strada».

Miette pensava che forse non avrebbe piu avuto per molto tempo la gioia d'un
incontro, di una di quelle chiacchierate di sera, in attesa delle quali essa viveva tutti i

giorni.

«5i, camminiamo», rispose con tono deciso; «andiamo fino al mulino... Starei fuori

tutta la notte, se tu volessi».

Lasciarono la pietra tombale e si nascosero nell'ombra di una catasta di assi. La
Miette scosto la sua pelliccia, che era cucita a piccole losanghe e foderata con una tela di
cotone di color rosso sangue; poi gettdo un lembo di quel caldo e ampio mantello sulle
spalle di Silvere, avviluppandolo cosi tutto, unendolo con sé, stringendolo a sé, nello
stesso indumento. Si passarono reciprocamente un braccio attorno alla vita per formare un
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tutt'uno. Quando si furono confusi cosi in un unico essere, quando si trovarono avvolti
nelle pieghe della pelliccia fino al punto da perdere ogni forma umana, si misero a
camminare a piccoli passi, dirigendosi verso la strada, traversando senza timore gli spazi
vuoti del deposito di legnami, illuminati dalla luce bianca della luna. Miette aveva
avviluppato Silvere, e lui si era prestato a questa operazione in modo del tutto naturale,

come se ogni sera la pelliccia avesse reso loro lo stesso servizio.

La strada di Nizza, ai due lati della quale si stende il sobborgo, nel 1851 era
fiancheggiata da olmi secolari, vecchi giganti, relitti grandiosi e ancora pieni di forza; la
municipalita zelante li ha sostituiti, da qualche anno, con piccoli platani. Quando Silvere e
Miette si trovarono sotto gli alberi, i cui rami bizzarramente contorti proiettavano, al
chiaro di luna, la loro ombra sul marciapiede, incontrarono, due o tre volte, delle masse
nere che si muovevano silenziosamente, strisciando lungo i muri delle case. Erano, come
loro, coppie d'innamorati, ermeticamente racchiusi in grandi mantelli, che nell'ombra

densa effondevano passeggiando la loro pudica tenerezza.

Gli amanti delle citta del Mezzogiorno hanno adottato questo genere di passeggiata.
I ragazzi e le ragazze del popolo, che un giorno si sposeranno e che non rifuggono dal
baciarsi un poco in attesa di quel giorno, non saprebbero dove rifugiarsi per scambiarsi dei
baci a loro agio, senza esporsi troppo ai pettegolezzi della gente. In citta, sebbene i genitori
lascino ad essi piena liberta, se prendessero una stanza a pagamento, se s'incontrassero da
solo a sola, il giorno dopo sarebbero lo scandalo di tutto il paese; d'altra parte, non hanno
il tempo di raggiungere tutte le sere i luoghi solitari della campagna. Hanno scelto, allora,
una via di mezzo: percorrono i sobborghi, gli spiazzi non frequentati, le strade
tiancheggiate da alberi, tutti i luoghi dove ci sono pochi passanti e molti anfratti scuri. E
per maggior prudenza, siccome tutti gli abitanti si conoscono, hanno cura di rendersi
irriconoscibili, nascondendosi in uno di quei grandi mantelli che ricoprirebbero un'intera
famiglia. I genitori tollerano queste escursioni al buio piu fitto; la rigida morale della
provincia non sembra allarmarsene; e stabilito che gli innamorati non si fermino mai negli
angoli né si siedano sui campi, e questo basta a calmare i timori dei moralisti. Si puo
soltanto baciarsi camminando. Qualche volta, pero, una ragazza fa sparlare di sé: gli

innamorati si sono seduti.

Nulla di pit affascinante, in verita, di queste passeggiate amorose. La fantasia
tenera e piena d'inventiva del Mezzogiorno vi si riconosce in pieno. E un vero e proprio
corteo di maschere, fertile di piccole felicita, alla portata della povera gente. L'innamorata
non ha che da aprire il suo manto, e ha un rifugio bell'e pronto per il suo innamorato. Lo

nasconde sul suo cuore, nel tepore dei suoi abiti, come le piccole borghesi nascondono i
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loro spasimanti sotto i letti o dentro gli armadi. Il frutto proibito assume la un sapore
particolarmente dolce: lo si gusta all'aria aperta, tra gli indifferenti che passano, lungo le
strade. E quel che c'e di squisito, quel che conferisce una volutta acuta ai baci, e la certezza
di potersi baciare impunemente davanti a chiunque, di rimanere abbracciati in pubblico
per serate intere, senza correre il rischio di essere riconosciuti e mostrati a dito. Una coppia
e soltanto una massa scura, ha lo stesso aspetto di un'altra coppia. Per il passeggiatore
notturno, che intravede muoversi queste masse, ¢ I'amore che passeggia, niente di piu:
I'amore senza nome, I'amore che si indovina e che si ignora. Gli innamorati sanno di essere
ben nascosti; chiacchierano a bassa voce, si sentono in casa propria; per lo pit non dicono
nulla, camminano per ore ed ore, a caso, felici di sentirsi stretti insieme entro lo stesso
mantello. Cio, nello stesso tempo, € molto virginale e molto voluttuoso. Il clima e il gran
colpevole; soltanto il clima, in origine, deve aver indotto gli innamorati a scegliere come
nascondigli i luoghi appartati dei sobborghi. Nelle belle notti d'estate non si puo girare
tutt'intorno a Plassans senza scoprire, nell'ombra di ogni tratto di muro, una coppia
incappucciata. Certi luoghi, per esempio l'aia di Saint-Mittre, sono popolati da questi
manti scuri che si sfiorano lentamente, senza far rumore, nel tepore della notte serena; si
direbbe che sono gl'invitati ad un ballo misterioso che le stelle concedono agli amori della
povera gente. Quando fa troppo caldo e le ragazze non hanno piu la pelliccia, si
accontentano di ripiegare la prima delle loro tante gonne. D'inverno gli innamorati piu
ardenti sfidano il gelo. Mentre scendevano per la strada di Nizza, Silvere e Miette non

pensavano affatto a lagnarsi del freddo notturno di dicembre.

I due ragazzi attraversarono il sobborgo addormentato senza scambiarsi una
parola. Con una gioia silenziosa ritrovavano il tiepido fascino del loro abbraccio. I loro
cuori erano tristi; la felicita che provavano nello stringersi 1'uno all'altra aveva 1'emozione
dolorosa di un addio, ed essi pensavano che non sarebbero mai riusciti a dar fondo a tutta
la dolcezza e a tutta 1'amarezza di quel silenzio che cullava lentamente il loro cammino.
Presto le case divennero piu rare; erano arrivati all'estremita del sobborgo. La c'e il
cancello del Jas-Meiffren: due grossi pilastri uniti da un'inferriata che lascia vedere, tra le
sbarre, un lungo viale fiancheggiato da gelsi. Passando, Silvere e Miette gettarono

istintivamente uno sguardo la dentro.

A partire dal Jas-Meiffren, la grande strada discende per un dolce pendio fino al
fondo d'una vallata che fa da letto a un piccolo corso d'acqua, la Viorne: ruscello d'estate e
torrente d'inverno. In quell'epoca le due file di olmi continuavano, e facevano si che la
strada fosse un magnifico viale, che tagliava in due con un largo nastro di alberi
giganteschi il pendio piantato a grano e a vigne magre. In quella notte di dicembre, sotto la
luna chiara e fredda, i campi arati da poco si estendevano dall'una e dall'altra parte del
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viale, simili a vasti ammassi di ovatta grigiastra, capaci di smorzare tutti i rumori dell'aria.
Di lontano, la voce sorda della Viorne era la sola che incutesse un brivido nella pace

immensa della campagna.

Quando i due ragazzi ebbero incominciato a percorrere il viale in discesa, Miette

ritorno col pensiero al Jas-Meiffren, che si erano appena lasciati dietro.

«Ce n'e voluta perché riuscissi a svignarmela stasera», disse. «Mio zio non si
decideva a lasciarmi andare. Si era chiuso in cantina, e credo che vi seppellisse il suo

denaro, perché stamattina sembrava molto turbato dagli avvenimenti che si preparano».
Silvere la strinse con piu dolcezza.

«Andiamo», rispose, «sii coraggiosa. Verra un tempo in cui ci vedremo liberamente

tutto il giorno... Non bisogna affliggersi».

«Ohl», riprese la ragazza scuotendo la testa, «sei pieno di speranza, tu... Io, ci sono
dei giorni in cui sono tanto triste. Non e il lavoro duro che mi tormenta; anzi, spesso sono
contenta della severita di mio zio e delle fatiche che m'impone. Ha avuto ragione di fare di
me una contadina; avrei potuto finir male; perché, vedi, Silvere, ci sono dei momenti in cui
credo di avere una maledizione addosso In quei momenti vorrei esser morta... Penso alla

persona che sai...».

Pronunciando queste ultime parole, la voce della ragazza finl in un singhiozzo.

Silvere la interruppe con un tono quasi aspro.

«Sta' zitta», disse. «Mi avevi promesso di pensarci meno, a quella faccenda. Non e

colpa tua».

Poi aggiunse, con un tono pitut dolce:

«Noi ci amiamo davvero, no? Quando saremo sposati, giorni tristi non ne avrai
pit».

«Lo so», mormor0 Miette, «tu sei buono, mi tendi la mano. Ma che vuoi farci? Ho
dei sussulti, vorrei ribellarmi, qualche volta. Mi sembra che mi abbiano fatto un torto, e
allora mi vien voglia di essere cattiva. Ti apro il mio cuore, io. Ogni volta che mi gettano in
faccia il nome di mio padre, mi sento bruciare tutta. Quando passo e i ragazzi gridano:

"Eh, la Chantegreil!", questo mi mette fuori di me; vorrei afferrarli e picchiarli».

dopo un silenzio cupo, aggiunse:
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«Tu sei un uomo; sparerai delle fucilate... Hai una grande fortuna, tu».

Silvere I'aveva lasciata parlare. Dopo che ebbero fatto qualche altro passo, disse con

una voce triste:

«Hai torto, Miette; la tua collera e cattiva. Non bisogna ribellarsi alla giustizia. Io

vado a combattere per il nostro diritto, di tutti noi; non ho nessuna vendetta da compiere».

«Non importa», rispose la ragazza, «vorrei essere un uomo e tirar delle fucilate. Mi

sembra che questo mi farebbe star meglio».

E siccome Silvere rimaneva silenzioso, lei si accorse di avergli fatto dispiacere. Tutta

la sua esaltazione si dileguo.
Balbetto con voce supplicante:

«Non sei mica arrabbiato con me? E la tua partenza che mi affligge e mi fa venire

quelle idee. So bene che hai ragione, che devo rassegnarmi...».
Si mise a piangere. Silvere, commosso, le prese le mani e le bacio.

«Su», disse dolcemente, «tu passi dalla collera alle lacrime come una bambina.
Bisogna essere ragionevoli. Io non ti rimprovero... Vorrei soltanto vederti piu felice, e

questo dipende molto da te».

Il dramma di cui Miette aveva evocato cosi dolorosamente il ricordo lascio i due
innamorati in preda alla tristezza per qualche minuto. Continuarono a camminare, a testa

bassa, turbati dai loro pensieri. Poco dopo:

«Mi credi molto piu felice di te?», domando Silvere, rimettendosi a parlare suo
malgrado. «Se mia nonna non mi avesse raccolto e allevato, che ne sarebbe stato di me?
Tranne lo zio Antoine, che e operaio come me e mi ha insegnato ad amare la Repubblica,
tutti gli altri miei parenti hanno I'aria di temere che io li insudici, quando passo accanto a

loro».

Si andava animando mentre parlava; s'era fermato, trattenendo Miette in mezzo alla

strada.

«Dio mi e testimone», continuo, «che io non invidio e non detesto nessuno. Ma, se la
vittoria sara nostra, bisognera che io dica il fatto loro a quei bei signori. Lo zio Antoine la

sa lunga in proposito. Lo vedrai al nostro ritorno. Vivremo tutti liberi e felici».
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«Le vuoi davvero bene, alla tua Repubblica», disse la ragazza sforzandosi di

scherzare. «Vuoi bene a me come a lei?».

Rideva, ma in fondo al suo riso c'era un po' d'amarezza. Forse diceva a se stessa che
Silvere la lasciava con troppa facilita per andarsene in guerra. Il giovane rispose con un

tono serio:

«Tu sei la mia donna. Ti ho dato tutto il mio cuore. Vedi, amo la Repubblica perché
amo te. Quando saremo sposati dovremo essere molto felici, e per ottenere una parte di

questa felicita io andro via domattina... Non mi consiglierai mica di restarmene a casa».

«Oh, no!», esclamo con foga la ragazza. «Un uomo dev'essere forte. E bello il
coraggio!... Devi perdonarmi di essere gelosa. Desidererei tanto di essere anch'io forte

quanto te. Tu mi ameresti ancor pili, non e vero?».
Stette zitta un istante, poi aggiunse, con una vivacita e un'ingenuita deliziosa:
«Ah! Come saro contenta di baciarti, quando ritornerai!».

Quel grido di un cuore amante e coraggioso commosse profondamente Silvere.
Prese Miette tra le braccia e la bacio piut volte sulle guance. Miette si schermiva un poco,

ridendo; ma aveva gli occhi pieni di lacrime di commozione.

Attorno ai due innamorati, la campagna continuava a dormire, nell'immensa pace
del freddo. Erano arrivati a meta del pendio. La, a sinistra, c'era un monticello abbastanza
alto, in cima al quale, al chiarore della luna, si vedevano i ruderi d'un mulino a vento;
rimaneva solo la torre, tutta crollata da un lato. Era la meta che i due ragazzi avevano
tissato per la loro passeggiata. Dopo che avevano lasciato il sobborgo, erano andati avanti
senza dare una sola occhiata ai campi che attraversavano. Quando ebbe baciato Miette

sulle guance, Silvere levo la testa. Vide il mulino.

«Quanto abbiamo camminato!», esclamo. «Ecco il mulino. Devono essere press'a

poco le nove e mezzo; bisogna ritornare».
Miette fece il broncio.

«Camminiamo ancora un poco», imploro, «soltanto qualche passo, fino alla piccola

traversa... Davvero, fin la e poi basta». |[continua]l
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I[CAPITOLO I, 2]I

Silvere la riafferro alla vita, sorridendo. Ripresero a discendere il pendio. Non
temevano piu gli sguardi dei curiosi: dopo le ultime case, non avevano incontrato anima
viva. Ma rimasero egualmente inviluppati nella grande pelliccia. Quella pelliccia,
quell'abito un po' rozzo, era come il nido naturale dei loro amori. Li aveva tenuti nascosti
per tante serate felici! Se avessero passeggiato 1'uno a fianco dell'altra, si sarebbero sentiti
piccoli piccoli, sperduti nella vasta campagna. Il formare un essere solo li rassicurava, li
faceva sentir piu grandi. Attraverso le pieghe della pelliccia guardavano i campi che si
stendevano ai due margini della strada, senza provare quel senso di oppressione che i
larghi orizzonti indifferenti fan pesare sugli amori umani. Avevano l'impressione di aver
portato con sé la loro casa, godendo della campagna come uno ne gode guardandola dalla
finestra, amando quelle solitudini calme, quelle macchie di luce silenziosa, quei tratti di
vegetazione che si distinguevano appena sotto la coltre dell'inverno e della notte, quella
vallata tutta intera, che, pur ammaliandoli, non era pero cosi forte da intromettersi fra i

loro due cuori stretti 'uno all'altro.

Del resto, essi avevano smesso di conversare in continuazione; non parlavano piu
degli altri, non parlavano piu neanche di se stessi; vivevano gli attimi singoli,
scambiandosi una stretta di mano, lanciando un'esclamazione alla vista di un angolo di
paesaggio, pronunciando di rado qualche parola, senza troppo udirsi a vicenda, come
assopiti dal tepore dei loro corpi. Silvere dimenticava i propri entusiasmi repubblicani;
Miette non pensava piu che il suo innamorato la dove va lasciare entro un'ora, e per molto
tempo, forse per sempre. Come nei soliti giorni, quando nessun addio turbava la pace dei

loro incontri, essi si assopivano nel rapimento del loro amore.

Continuavano a camminare. Presto arrivarono alla piccola traversa di cui Miette
aveva parlato, I'inizio d'un viottolo che s'interna nella campagna, fino a un villaggio sulle
rive della Viorne. Ma non si fermarono, continuarono a scendere per la strada maestra,
fingendo di non vedere quel sentiero che si erano ripromessi di non oltrepassare. Soltanto

qualche minuto piu tardi Silvere mormoro:
«Dev'essere molto tardi, ti stancherai».

«No, te lo giuro, non sono stanca», rispose la ragazza. «Continuerei a camminare di
buon passo per leghe e leghe».
Poi aggiunse con voce carezzevole:

20
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

«Ti prego, scendiamo fino ai prati di Sainte-Claire... La, sicuramente, la passeggiata

sara finita; torneremo indietro».

Silvere, che era come cullato dal passo cadenzato della ragazza, e che sonnecchiava
dolcemente a occhi aperti, non fece alcuna obiezione. Furono riafferrati dalla loro estasi.
Camminavano piu adagio, per paura del momento in cui avrebbero dovuto risalire il
pendio. Finché andavano avanti, avevano l'impressione di camminare in eterno cosi stretti

I'uno all'altra; il ritorno era la separazione, era I'addio crudele.

A poco a poco il pendio della strada diventava meno ripido. Il fondovalle e
occupato da praterie che si estendono fino alla Viorne, proseguendo dall'altra parte, lungo
una fila di colline basse. Queste praterie, che siepi formatesi spontaneamente separano

dalla grande strada, sono i prati di Sainte-Claire.

«Bah!», esclamo a sua volta Silvere, scorgendo le prime distese d'erba, «andremo

fino al ponte».

Miette proruppe in una risata argentina. Afferro per il collo il giovane e lo bacio con

ardore.

La dove cominciano le siepi, il lungo viale alberato finiva, a quell'epoca, con due
olmi, due colossi ancor piu giganteschi degli altri. Il terreno si estende allo stesso livello
della strada, nudo, simile a una larga fascia di lana verde, fino ai salici e alle betulle in riva
al fiumicello. Dagli ultimi olmi fino al ponte, del resto, c'erano appena trecento metri. I due
innamorati misero un buon quarto d'ora a percorrere quella distanza. Alla fine, nonostante

tutta la lentezza del loro cammino, si trovarono sul ponte. Si fermarono.

Davanti a loro, la strada di Nizza risaliva il versante opposto della valle; ma essi
non potevano vederne che un tratto assai breve, perché a circa mezzo chilometro la strada
svolta bruscamente e si perde tra alture boscose. Voltandosi indietro, videro l'altro tratto
della strada, quello che proprio allora avevano percorso, e che va in linea retta da Plassans
alla Viorne. Sotto quel bel chiaro di luna invernale, sembrava un lungo nastro d'argento
che i filari d'olmi fiancheggiavano con due orli cupi. A destra e a sinistra, i terreni arati del
pendio parevano larghe distese marine, grigie e indistinte, tagliate da quel nastro, da
quella strada bianca di gelo, d'un bagliore metallico. Molto in alto, all'altezza
dell'orizzonte, brillavano, come scintille vivide, alcune finestre del sobborgo, ancora
illuminate. Miette e Silvere, un passo dopo l'altro, si erano allontanati di una buona lega.
Gettarono uno sguardo sul cammino che avevano percorso, colpiti da una muta
ammirazione per quellimmenso anfiteatro che saliva fino a toccare il cielo, e sul quale

delle chiazze di luce bluastra scendevano come sui gradini d'una cascata gigantesca.
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Quello strano scenario, quell'apoteosi colossale s'innalzava in un'immobilita e in un

silenzio di morte. Nessuno spettacolo poteva essere pilt sovranamente grandioso.

Poi i due giovani, che si erano appoggiati ad un parapetto del ponte, rivolsero lo
sguardo in basso. La Viorne, ingrossata dalle piogge, passava sotto di loro con un rumore
sordo e continuo. A monte e a valle del fiume, fra le tenebre che s'addensavano la dove il
terreno sprofondava, essi distinguevano le linee nere degli alberi che sorgevano sulle rive;
qua e la, un raggio di luna s'insinuava, proiettando sull'acqua una striscia come di stagno
fuso che luccicava e si agitava come un riflesso di luce diurna sulle scaglie di una bestia
viva. Quei luccichii correvano, con un fascino misterioso, lungo la corrente grigiastra del
torrente, tra i fantasmi evanescenti del fogliame. Pareva una valle incantata, un

meraviglioso rifugio in cui tutto un popolo di ombre e di luci viveva una vita strana.

I due innamorati conoscevano bene quel punto del fiume. Nelle calde notti di luglio
erano scesi spesso fin la, per trovare un po' di frescura. Avevano passato lunghe ore
nascosti nei boschetti di salici, sulla riva destra, la dove i prati di Sainte-Claire stendono il
loro tappeto erboso fino a dove scorre l'acqua. Si ricordavano fin delle piu piccole curve
della riva; di certe pietre sulle quali bisogna saltare per passare a piedi asciutti la Viorne,
allora ridotta a un filo d'acqua; di certe cavita erbose nelle quali avevano sognato i loro
teneri sogni. Percio Miette, dall'alto del ponte, contemplava con uno sguardo d'invidia la

riva destra del torrente.

«Se facesse piu caldo», disse con un sospiro, «potremmo scendere un poco a

riposarci, prima di risalire il pendio...».
P P P
Poi, dopo un breve silenzio, sempre con lo sguardo fisso sulle rive della Viorne:

«Guarda, Silvere, quella massa nera, laggili, prima della chiusa... Ti ricordi? E la

boscaglia dove ci siamo seduti, I'ultimo Corpus Domini».
«8], e la boscaglia», rispose Silvere a bassa voce.

Era la che avevano osato per la prima volta baciarsi sulle guance. Quel ricordo, che
la ragazza aveva proprio allora evocato, causo a tutti e due una sensazione deliziosa,
un'emozione nella quale si fondevano le gioie di ieri e le speranze del domani. Come alla
luce d'un lampo, videro le belle serate che avevano trascorso insieme, soprattutto quella
sera del Corpus Domini di cui si rammentavano i minimi particolari: il grande cielo tiepido,
la frescura dei salici della Viorne, le parole carezzevoli che si erano scambiati. E nello
stesso tempo, mentre le cose del passato risalivano alla memoria con un sapore dolce,

ebbero l'impressione di penetrare 'avvenire ignoto, di vedersi 1'uno al braccio dell'altra,
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avendo realizzato il loro sogno e avanzando nella vita cosi come avevano fatto proprio
allora sulla grande strada, coperti dalla stessa pelliccia calda. Allora l'estasi li riafferro; si

tissavano negli occhi, si sorridevano, perduti tra chiarita silenziose.

Ad un tratto, Silvere sollevo la testa. Si disviluppo dalla pelliccia, tese 1'orecchio.

Miette, sorpresa, lo imito, senza capire perché lui si staccava da lei cosi bruscamente.

Un momento dopo, dei rumori confusi giungevano da dietro le alture frammezzo
alle quali si perde la strada di Nizza. Erano come i sobbalzi lontani di un convoglio di
carri. La Viorne copriva col suo brontolio quei rumori ancora indistinti. Ma a poco a poco
essi si accentuarono, diventarono simili al calpestio di un esercito in marcia. Poi, in quel
rullio continuo e crescente, si distinsero delle grida di folla, degli strani soffi d'uragano,
cadenzati e ritmici; si sarebbe detto che erano i colpi di fulmine d'un temporale che si
avanzava rapidamente, sconvolgendo gia col suo avvicinarsi l'aria addormentata. Silvere
ascoltava, senza riuscire ad afferrare quelle voci di tempesta che le alture impedivano di
giungere distintamente fino a lui. E, tutt'a un tratto, una massa nera apparve alla svolta

della strada; la Marsigliese, cantata con una furia vendicatrice, esplose, formidabile.
«Sono loro!», grido Silvere in uno slancio di gioia e d'entusiasmo.

Si mise a correre su per il pendio, trascinando con sé Miette. A sinistra della strada
c'era un rialzo di terreno piantato a querce verdi; Silvere e la ragazza vi si arrampicarono,

per non essere travolti tutti e due dalla fiumana urlante della folla.

Quando furono sul rialzo, nell'ombra della boscaglia, la ragazza, un po' pallida,
guardo con tristezza quegli uomini, i cui canti lontani eran bastati per strappare Silvere
dalle sue braccia. Le parve che tutto quel drappello di combattenti venisse a intromettersi
fra lei e lui. Erano cosi felici qualche minuto prima, cosi strettamente uniti, cosi soli, cosi
perduti nel grande silenzio e nel chiarore non invadente della luna! E adesso Silvere, con
la testa rivolta dalla parte opposta, sembrava si fosse addirittura dimenticato che lei era la,

non aveva occhi se non per quegli sconosciuti che chiamava fratelli.

La banda degli insorti scendeva con uno slancio superbo, irresistibile. Nulla di pit
terribilmente grandioso che l'irrompere di quegli uomini - qualche migliaio - nella pace
morta e fredda della vallata. La strada, come un torrente, faceva scorrer git dei flutti
viventi che pareva non dovessero mai esaurirsi; sempre, alla svolta, apparivano nuove
masse nere, i cui canti facevano rimbombare sempre piu la grande voce di quella tempesta
umana. Quando apparvero gli ultimi battaglioni, il frastuono divenne assordante. La
Marsigliese riempi il cielo, come se fosse soffiata da bocche di giganti in trombe mostruose

che la lanciavano, vibrante, con risonanze secche come di rame percosso, fino a tutti gli
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angoli della valle. E la campagna addormentata si sveglio di soprassalto; fremé tutta come
un tamburo percosso dalle bacchette; risono fin nelle sue viscere, ripetendo con tutti i suoi
echi le note ardenti del canto nazionale. Allora non fu piu solo la banda che canto: dai
margini dell'orizzonte, dalle rocce lontane, dai terreni arati, dalle praterie, dai boschetti,
dai piu piccoli cespugli, sembrava che uscissero voci umane. Il vasto anfiteatro che dal
torrente sale fino a Plassans, il pendio gigantesco sul quale si riversava il chiarore bluastro
della luna, era come coperto da un popolo invisibile e innumerevole che acclamava gli
insorti; e in fondo agli anfratti della Viorne, lungo le acque striate da misteriosi riflessi di
stagno fuso, non c'era nemmeno un angolo buio in cui degli uomini invisibili non
sembrassero intonare ogni ritornello con una collera sempre piu alta. La campagna, nel
fremito dell'aria e del suolo, gridava vendetta e liberta. Fintanto che il piccolo esercito
discese giu per il pendio, il ruggito del popolo si riverso cosi in onde sonore

inframmezzate da bruschi scoppi di grida, che scuotevano fin le pietre del selciato.

Silvere, pallido per I'emozione, continuava ad ascoltare e a guardare. Gli insorti che
marciavano in testa alla colonna, trascinando dietro di sé quel lungo fiume umano
brulicante e mugghiante, mostruosamente indistinto nella penombra, si avvicinavano a

passi rapidi al ponte.
«Jo credevo», sussurro Miette, «che voi non doveste attraversare Plassans».

«Sara stato modificato il piano d'operazioni», rispose Silvere; «in effetti, dovevamo
puntare sul capoluogo per la strada di Tolone, snodandoci a sinistra di Plassans e di
Orcheres. Saranno partiti da Alboise nel pomeriggio e saranno passati per le Tulettes a

sera».

La testa della colonna era arrivata davanti ai due ragazzi. Nel piccolo esercito
regnava piu ordine di quanto ci si sarebbe potuto aspettare da una banda d'uomini non
abituati alla disciplina. I contingenti di ciascuna citta, di ciascun paese, formavano dei
battaglioni, ciascuno a s¢, che marciavano ad alcuni passi di distanza gli uni dagli altri. Si
capiva che i battaglioni obbedivano a dei comandanti. D'altra parte, lo slancio che in quel
momento li faceva abbordare a gran velocita la strada in salita, ne faceva una massa
compatta, solida, di una potenza invincibile. Saranno stati tremila uomini all'incirca, uniti
e trascinati in blocco da un vento di collera. Nell'ombra che i rialzi di terreno proiettavano
sulla strada, si distinguevano a fatica gli strani particolari di quella scena. Ma a cinque o
sei passi dalla boscaglia dove si erano rimpiattati Miette e Silvere, 1'altura di sinistra si
abbassava per lasciar passare un sentiero che fiancheggiava la Viorne, e la luna,
insinuandosi attraverso questa apertura, riversava sulla strada una larga striscia di luce.

Quando i primi fra gl'insorti entrarono in questa striscia, si trovarono improvvisamente
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illuminati da un chiarore che, con la sua bianchezza acuta, faceva risaltare nel modo piu
netto fin le minime pieghe dei volti e degli abiti. Man mano che i contingenti sfilavano, i
due ragazzi li videro cosi, dinanzi a loro, emergere tutt'a un tratto dalle tenebre, fieri,

incalzantisi senza posa.

Quando i primi entrarono nella zona luminosa, Miette, con un movimento istintivo,
si strinse a Silvere, benché si sentisse al sicuro, nascosta anche agli sguardi. Cinse con un
braccio il collo del giovane, gli appoggio la testa su una spalla. Col viso incorniciato entro
il cappuccio del mantello, pallida, rimase in piedi, con gli occhi fissi su quel quadrato di
luce attraversato rapidamente da facce cosi strane, trasfigurate dall'entusiasmo, con le

bocche aperte e nere, tutte piene del grido vendicatore della Marsigliese.

Silvere, che essa sentiva fremente al suo fianco, le si chino allora all'orecchio e

incomincio a nominarle i vari contingenti man mano che passavano.

La colonna marciava su righe di otto uomini. All'inizio venivano dei pezzi d'uomini
dalle teste poderose, che sembrava avessero una forza erculea e una fede ingenua di
giganti. La Repubblica avrebbe certo trovato in loro dei difensori ciechi e intrepidi.

Portavano in spalla grandi ascie, il cui taglio, affilato di recente, luccicava al chiaro di luna.

«I boscaioli delle foreste della Seille», disse Silvere. «Ne hanno fatto un corpo di
zappatori... A un cenno solo dei loro comandanti, quegli uomini andrebbero fino a Parigi,
sfondando le porte delle citta a colpi di scure, come abbattono le vecchie querce da

sughero, in montagna...».

Il giovane parlava con orgoglio dei grossi pugni di quei fratelli rivoluzionari.
Continuo, vedendo arrivare dietro i boscaioli una banda di operai e di uomini dalla barba

incolta, arsi dal sole:

«Il contingente della Palud. E il villaggio che & insorto per primo. Quelli vestiti con
le bluse sono operai che lavorano le querce da sughero. Gli altri, quelli con gli abiti di
velluto, devono essere cacciatori e carbonai che vivono nelle forre della Seille... I cacciatori

hanno conosciuto tuo padre, Miette.

Hanno buone armi che usano con bravura. Ah, se tutti fossero armati cosi! I fucili

mancano. Vedi, gli operai hanno soltanto dei bastoni».

Miette guardava, ascoltava, muta. Quando Silvere le parlo di suo padre, il sangue le
sali violentemente alle guance. Col viso in fiamme, scruto i cacciatori con un'aria di collera
e di strana simpatia. Da allora in poi, sembro che si animasse a poco a poco, contagiata

dalla febbre che le suscitavano i canti degli insorti.
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La colonna, che aveva ricominciato a cantare la Marsigliese, discendeva ancora,
come sferzata dai soffi aspri del mistral. A quelli della Palud era venuto dietro un altro
drappello di operai, fra i quali si vedeva un numero abbastanza grande di borghesi

incappottati.

«Ecco gli uomini di Saint-Martin-de-Vaulx», riprese Silvere. «Quel paese e insorto
quasi contemporaneamente alla Palud... I padroni si sono uniti agli operai. Tra quelli c'e
gente ricca, Miette; ricchi che potrebbero starsene tranquilli in casa loro e invece vanno a
rischiare la vita per la difesa della liberta. Bisogna amare quei ricchi... Le armi continuano
a mancare: appena qualche fucile da caccia... Vedi, Miette, quelli che hanno al gomito

sinistro un bracciale di stoffa rossa? Sono i capi».

Ma Silvere rimaneva in ritardo. I battaglioni scendevano lungo il pendio piu rapidi
delle sue parole. Parlava ancora di quelli di Saint-Martin-de-Vaulx, ed ecco che gia altri

due battaglioni avevano attraversato la striscia luminosa che imbiancava la strada.

«Hai visto?», disse; «sono passati gli insorti di Alboise e delle Tulettes. Ho

riconosciuto Burgat, il fabbro... Si saranno riuniti alla banda oggi stesso... Come corrono!».

Ora Miette si sporgeva per seguire piu a lungo con lo sguardo i piccoli contingenti
che il giovane le indicava. Il fremito che s'impadroniva di lei le saliva entro il petto e la
serrava alla gola. In quel momento apparve un battaglione piu numeroso e piu
disciplinato degli altri. Gli insorti che ne facevano parte, vestiti quasi tutti di bluse azzurre,
avevano una cintura rossa stretta alla vita; pareva che indossassero una divisa. In mezzo
ad essi s'avanzava un uomo a cavallo, con la sciabola al fianco. I piu di quei soldati

improvvisati avevano fucili, carabine o vecchi moschetti della Guardia nazionale.

«Quelli non li conosco», disse Silvere. «L'uomo a cavallo, dev'essere il comandante
di cui mi hanno parlato. Ha condotto con sé i contingenti di Faverolles e dei villaggi vicini.

Bisognerebbe che tutta la colonna fosse armata cosi».
Non ebbe tempo di riprendere fiato.
«Ah, ecco quelli della campagnal!», grido.

Dietro gli insorti di Faverolles si avanzavano dei gruppetti formati ciascuno di dieci
o tutt'al piu venti uomini. Indossavano tutti la giubba corta dei contadini del
Mezzogiorno. Cantavano e brandivano dei forconi e delle falci; alcuni avevano,
addirittura, solo delle larghe pale da sterratori. Ogni gruppo di case aveva mandato gli

uomini validi di cui disponeva.
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Silvere, che riconosceva i gruppi dai loro capi, li enumero con voce commossa.

«Il contingente di Chavanoz!», disse. «Sono otto uomini soltanto, ma ben portanti;
lo zio Antoine li conosce... Ecco Nazeres! Ecco Poujols! Ci sono tutti, non uno ha mancato
all'appello... Valqueyras! Toh, c'e anche il signor curato; m'hanno parlato di lui; € un buon

repubblicano».

Si esaltava. Ora che ciascun battaglione era composto solo da pochi insorti, doveva

dire i loro nomi in fretta, e questa precipitazione lo faceva sembrare in preda alla follia.

«Ah, Miette!», continuo, «che bella sfilata! Rozan! Vernoux! Corbiere! E ce n'e
ancora, vedrai... Non hanno altro che falci, quelli 1a, ma falceranno le truppe come l'erba
dei loro prati... Saint-Eutrope! Mazet! le Gardes! Marsanne! Tutto il versante nord della
Seille!... Ah, vinceremo! Tutto il paese e con noi. Guarda le braccia di quegli uomini, sono
dure e scure come il ferro.. E non e finita. Ecco Pruinas! le Rocce Nere! Sono dei
contrabbandieri, questi ultimi: hanno delle carabine... Ancora falci e forche, altri
contingenti delle campagne. Castel-le-Vieux! Sainte-Anne! Graille! Estourmel!

Murdaran!».

E con una voce strozzata per I'emozione enumero fino in fondo quegli uomini, che
sembravano afferrati e portati via da un turbine man mano che lui li indicava. Con tutta la
persona protesa, col viso in fiamme, mostrava i vari contingenti con un gestire nervoso.
Miette seguiva quel gestire. Si sentiva attirata in giu, verso la strada, come se stesse
sull'orlo di un precipizio. Per non scivolare giu dall'altura, si teneva stretta al collo del
giovane. Un'eccitazione straordinaria saliva da quella folla ebbra di grida, di coraggio e di
fede. Quegli esseri intravisti in un raggio di luna, quegli adolescenti, quegli uomini maturi,
quei vecchi, che brandivano armi strane, vestiti degli abiti pit disparati, dal grembiule del
bracciante fino alla redingote del borghese; quella fila interminabile di teste che, per 1'ora
notturna e l'eccezionalita della situazione, avevano l'aspetto di maschere indimenticabili
d'energia e di esaltazione fanatica, assumeva sempre piu, agli occhi della ragazza, 1'impeto
vorticoso d'un torrente. In certi momenti le pareva che non camminassero pit, che fossero
trascinati dall'impeto stesso della Marsigliese, di quel canto rauco dalla sonorita tremenda.
Non riusciva a distinguere le parole; udiva solo un rumoreggiare continuo, che trapassava
da note sorde a note vibranti, acute come punte che qualcuno' colpendola, le avesse fatto
penetrare nella carne. Quel ruggito di ribellione, quell'appello alla lotta e alla morte, coi
suoi sobbalzi d'ira, le sue ardenti invocazioni alla liberta, la sua stupefacente mescolanza
di desideri di strage e di slanci sublimi, le causano una di quelle angosce voluttuose di

vergine martire che si rialzasse e sorridesse sotto i colpi dello staffile. E sempre, trascinata
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nell'onda sonora, la folla scorreva. La sfilata, che durd appena qualche minuto, ai due

giovani sembro non dovesse finir mai.

Certo, Miette era una ragazzina. Era impallidita all'avvicinarsi della banda, aveva
pianto per le sue gioie d'amore che le erano strappate via. Ma era una ragazzina
coraggiosa, un temperamento ardente, facile a lasciarsi trascinare dall'entusiasmo. Percio
I'emozione, che l'aveva invasa a poco a poco, ora la scuoteva tutta. Diventava un ragazzo.
Con gioia avrebbe afferrato un'arma e seguito gli insorti. I suoi denti bianchi, man mano
che i fucili e le falci sfilavano dinanzi a lei, apparivano piu lunghi e piu aguzzi tra le labbra
rosse, come le zanne d'un lupacchiotto desideroso di mordere. E quando senti Silvere che
enumerava con una voce sempre piu incalzante i contingenti delle campagne, le parve che
lo slancio della colonna si accelerasse ancora ad ogni parola del giovane. Presto fu un
turbine, un polverio umano che volteggiava sotto il soffio di una tempesta. Tutto si mise a
girarle dinanzi allo sguardo. Chiuse gli occhi. Grosse lacrime calde le scorrevano giu per le

guance.
Anche Silvere aveva qualche lacrima a fior di ciglia.
«Non vedo gli uomini che hanno lasciato Plassans questa mattina», mormoro.

Cercava di discernere la retroguardia della colonna, che si trovava ancora

nell'ombra. Poi grido con voce trionfante:
«Ah, eccoli!... Hanno la bandiera, hanno avuto in consegna la bandiera!».

Allora volle saltar giu dall'altura per andare a raggiungere i suoi compagni; ma, in
quel momento, gli insorti si fermarono. Degli ordini corsero lungo la colonna. La
Marsigliese si spense in un ultimo grido roco, e si senti soltanto il mormorio confuso della
folla, ancora tutta vibrante. Silvere, che stava in ascolto, riusci a capire gli ordini che i
battaglioni si trasmettevano 1'uno all'altro, e che chiamavano gli uomini di Plassans in
testa alla banda. Mentre ciascun battaglione si schierava al margine della strada per lasciar

passare la bandiera, il giovane, trascinando con sé Miette, si mise a risalire 1'altura.
«Vieni», le disse, «ci troveremo davanti a loro dall'altra parte del ponte».

E quando furono in alto, nelle terre arate, corsero fino a un mulino la cui chiusa
sbarra il torrente. La attraversarono la Viorne su un'asse che i mugnai vi avevano
collocato. Poi percorsero in tralice i prati di Sainte-Claire, sempre tenendosi per mano,

sempre correndo, senza scambiarsi una parola.
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La colonna, sulla grande strada, formava una striscia scura che essi seguirono lungo
le siepi. C'erano degli intervalli tra i biancospini. Silvere e Miette saltarono sulla strada

attraverso uno di quegli intervalli.

Nonostante il giro che avevano compiuto, arrivarono contemporaneamente agli
uomini di Plassans. Silvere scambio qualche stretta di mano; dovettero pensare che egli era
venuto a conoscenza del cambiamento di percorso degli insorti e che era venuto loro

incontro. Miette, che aveva il viso coperto a meta dal cappuccio, fu guardata con curiosita.

«Toh, e la Chantegreil», disse uno del sobborgo, «la nipote di Rébufat, il mezzadro
del Jas-Meiffren».

«Di dove sbuchi fuori, corridora!», grido un'altra voce.

Silvere, nella storditezza dell'entusiasmo, non aveva pensato alla figura
imbarazzante che la sua innamorata avrebbe fatto davanti agli scherni degli operai, che
certo non sarebbero mancati. Miette, confusa, lo guardava come per implorare sostegno e
soccorso. Ma prima ancora che egli potesse aprir le labbra, un'altra voce si levo dal

gruppo, con tono brutale:

«Suo padre e all'ergastolo; non vogliamo con noi la figlia d'un ladro e d'un

assassino».
Miette impallidi terribilmente.

«Voi mentite», disse con la voce strozzata; «se mio padre ha ammazzato, non ha

rubato».
siccome Silvere stringeva i pugni, piu pallido e pit fremente di lei:
«Lascia stare», disse, «questa faccenda riguarda me...».
Poi, rivolgendosi verso il gruppo, ripeté con violenza:

«Voi mentite, mentite! Non ha mai preso un soldo a nessuno. Lo sapete bene.

Perché lo insultate mentre non puo essere qui a difendersi?».

Si era alzata in tutta la persona, in preda a una collera fiera. Il suo carattere ardente,
mezzo selvaggio, sembrava accettare senza troppo sdegno l'accusa di assassinio; ma
l'accusa di furto la esasperava. Questo si sapeva, e proprio per questo la gente le gettava

spesso in faccia quell'accusa, con vile cattiveria.
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L'uomo che proprio allora aveva chiamato ladro suo padre non aveva fatto altro che
ripetere ci0 che aveva sentito dire da anni. Davanti all'atteggiamento violento della
ragazza, gli operai ridacchiarono. Silvere aveva sempre i pugni stretti. La faccenda si
metteva male, quando un cacciatore della Seille, che si era seduto su un mucchio di pietre

al margine della strada, in attesa che si riprendesse la marcia, venne in aiuto alla ragazza.

«La bambina ha ragione», disse. «Chantegreil era uno dei nostri. Io 1'ho conosciuto.
Sulla sua faccenda non si € mai visto chiaro. Quanto a me, ho sempre creduto alla verita
delle sue dichiarazioni davanti ai giudici. Il gendarme che egli ha steso a terra con una
fucilata, durante una caccia, lo aveva gia sotto il tiro della sua carabina. Bisogna pur

difendersi, diamine! Ma Chantegreil era un uomo onesto; Chantegreil non ha mai rubato».

Come succede in simili casi, la testimonianza di quel bracconiere basto perché
Miette trovasse altri difensori. Parecchi operai sostennero anche loro di aver conosciuto

Chantegreil.

«Sj, si, e vero», dissero. «Non era un ladro. Ci sono a Plassans delle canaglie che
bisognerebbe mandare all'ergastolo al posto suo... Chantegreil era un nostro fratello... Via,

calmati, piccina».

Mai Miette aveva sentito parlar bene di suo padre. Si era soliti dire davanti a lei che
era un vagabondo, uno scellerato; ed ecco che essa incontrava cuori generosi, che avevano
per lui parole di perdono e dichiaravano che era una persona onesta. Allora lei proruppe
in lacrime, senti di nuovo l'emozione che la Marsigliese le aveva fatto salire fino in gola,
penso come avrebbe potuto ringraziare quegli uomini che non odiavano gli infelici. Per un
attimo le venne l'idea di stringere la mano a tutti, come avrebbe fatto un giovane e non
una ragazzina. Ma il suo cuore le suggeri qualcosa di meglio. Accanto a lei stava il
rivoluzionario che portava la bandiera. Lei tocco l'asta della bandiera e, come atto di

ringraziamento, disse con voce supplichevole:
«Datemela, la portero».

Gli operai, spiriti semplici, capirono il carattere ingenuamente sublime di quel

ringraziamento.
«D'accordo», gridarono, «la Chantegreil portera la bandiera».

Un boscaiolo fece notare che si sarebbe stancata presto, che non avrebbe potuto

andar lontano.
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«Oh, io sono forte!», disse lei orgogliosamente rimboccandosi le maniche e

mostrando le braccia rotonde, gia grosse come quelle di una donna fatta.
poiché le tendevano la bandiera:
«Aspettate», disse.

Si tolse rapidamente la pelliccia e se la rimise subito, dopo averla rivoltata dalla
parte della fodera rossa. Allora essa apparve nella bianca chiarita della luna, ravvolta in un
ampio manto purpureo che le scendeva fino ai piedi. Il cappuccio, alzato sopra la massa di
capelli della nuca, la ricopriva come una specie di berretto frigio. Prese la bandiera, ne
strinse 1'asta al petto, e si tenne dritta, nelle pieghe di quella bandiera color sangue che
ondeggiava dietro di lei. La sua testa di fanciulla ardente, coi capelli crespi, i grandi occhi
umidi, le labbra semiaperte in un sorriso, ebbe uno slancio di energica fierezza,

sollevandosi a meta verso il cielo. In quel momento, essa era la vergine Liberta.

Gli insorti dettero in uno scroscio d'applausi. Quei meridionali, dall'immaginazione
vivida, erano colpiti ed entusiasmati dall'improvvisa apparizione di quella ragazza tutta

rossa che con tanto fervore stringeva al seno la loro bandiera. Delle grida si levarono dal
gruppo:

«Brava, la Chantegreil! Viva la Chantegrei! Rimarra con noi, ci portera fortuna!».

Avrebbero continuato ad acclamarla a lungo se non fosse giunto l'ordine di
rimettersi in marcia. E mentre la colonna si moveva, Miette strinse la mano di Silvere, che

si era messo al suo fianco, e gli mormoro all'orecchio:
«Capisci? Rimarro con te. Lo vuoi?».

Silvere, senza rispondere, le ricambio la stretta. Accettava. Profondamente
commosso, egli non poteva, del resto, non lasciarsi trasportare dallo stesso entusiasmo dei
suoi compagni. Miette gli era apparsa cosi bella, cosi grande, cosi santa! Durante tutta
l'ascesa del pendio la rivide dinanzi a lui, raggiante, in un trionfo di porpora. Ora egli la
confondeva con l'altra sua amante adorata, la Repubblica. Avrebbe voluto essere gia
arrivato, avere il suo fucile sulla spalla. Ma gli insorti salivano lentamente. Gli ordini erano
di fare il meno rumore possibile. La colonna avanzava tra i due filari d'olmi simile a un
gigantesco serpente di cui ogni spira era scossa da strani fremiti. La notte rigida di
dicembre era ridivenuta silenziosa, e soltanto la Viorne sembrava che brontolasse piu

forte.
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Appena raggiunsero le prime case del sobborgo, Silvere corse in avanti per andare a
riprendere il suo fucile nell'aia di Saint-Mittre, che ritrovo addormentata sotto la luna.
Quando raggiunse gli insorti, erano arrivati davanti alla Porta-di Roma. Miette si chino

verso di lui e gli disse con un sorriso di bambina:

«Mi sembra di essere alla processione del Corpus Domini, e di portare lo stendardo

della Vergine».

CAPITOLO 11

Plassans € una sottoprefettura di circa diecimila anime. Edificata sull'altopiano che
domina dall'alto la Viorne, addossata verso nord alle colline delle Garrigues che sono una
delle ultime propaggini delle Alpi, la citta si trova come in un fondo cieco. Nel 1851 essa
comunicava coi paesi vicini mediante due sole strade: la strada di Nizza, che discende
verso est, e la strada di Lione, che sale verso ovest; le due strade sono l'una la
continuazione dell'altra, su due linee quasi parallele. Piu tardi e stata costruita una
ferrovia che passa a sud della citta, in fondo al pendio che cala giu ripido dai vecchi
bastioni fino al fiume. Oggi, quando si esce dalla stazione ferroviaria, situata sulla riva
destra del piccolo torrente, si scorgono, alzando la testa, le prime case di Plassans, i cui
giardini sono coltivati a terrazze. Bisogna salire per un buon quarto d'ora prima di

raggiungere quelle case.

Una ventina d'anni fa, certamente per la scarsezza di vie di comunicazione, nessuna
citta aveva conservato meglio di Plassans il carattere bigotto e aristocratico delle vecchie
citta provenzali. Essa aveva, e del resto ha tuttora, un intero quartiere di grandi palazzi
costruiti sotto Luigi XIV e Luigi XV, una dozzina di chiese, case di gesuiti e di cappuccini,
un numero considerevole di conventi. Le distinzioni di classe sono rimaste a lungo segnate
nettamente dalla divisione tra i quartieri. Plassans ne ha tre, che formano ciascuno come
un rione a sé, completo, con le sue chiese, i suoi luoghi di passeggio, le sue usanze, i suoi

orizzonti.

Il quartiere dei nobili, che viene chiamato quartiere di San Marco dal nome di una

delle parrocchie ivi frequentate, e una piccola Versailles dalle strade diritte, erbose; le sue

32
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

ampie dimore quadrate nascondono dentro di sé grandi giardini. Il quartiere si estende a
sud, sul margine dell'altopiano; certi palazzi, costruiti proprio sull'orlo del pendio, hanno,
uno sotto l'altro, due piani di terrazze, da cui lo sguardo spazia su tutta la valle della
Viorne: mirabile punto panoramico, molto vantato dagli abitanti. Il quartiere vecchio, la
citta antica, snoda verso nord-ovest le sue straducole strette e tortuose, fiancheggiate da
povere case fatiscenti; la si trovano il municipio, il tribunale civile, il mercato, la
gendarmeria; questa parte di Plassans, la piti popolata, e abitata dagli operai, dai
commercianti, da tutto il popolo minuto affaccendato e miserabile. La citta nuova, infine,
forma una sorta di rettangolo, a nord-est; i borghesi, quelli che hanno accumulato, a soldo
a soldo, una fortuna, e quelli che esercitano una professione liberale, vi occupano case ben
allineate, ricoperte d'un intonaco giallo chiaro. Questo quartiere, che ha I'onore di ospitare
la sottoprefettura, un brutto edificio di pietra gessosa ornato da rosoni, nel 1851 era
formato da cinque o sei strade appena; e di creazione recente, e, soprattutto da quando e

stata costruita la ferrovia, e I'unico che tende a ingrandirsi.

Cio che, ai nostri giorni, divide ancora Plassans in tre parti indipendenti e distinte e
il fatto che i quartieri sono delimitati da grandi strade. Il corso Sauvaire e la rue de Rome,
la quale € come il prolungamento strozzato del primo, vanno da ovest ad est, dalla Porta
Grande alla Porta di Roma, tagliando cosi la citta in due parti, separando il quartiere dei
nobili dai due altri. Questi, a loro volta, sono divisi I'uno dall'altro dalla rue de la Banne;
questa strada, la piu bella della citta, incomincia all'estremita del corso Sauvaire e sale
verso nord, lasciando a sinistra le masse nere del vecchio quartiere, a destra le case giallo
chiaro della parte nuova. La, verso la meta della strada, in fondo a una piazzetta
circondata da alberi stentati, si erge la sottoprefettura, il monumento di cui i borghesi di

Plassans sono molto orgogliosi.

Quasi per isolarsi ulteriormente e per meglio chiudersi dentro di sé, la citta e
circondata da una cerchia di vecchi bastioni, i quali, oggi, non servono ad altro che a
renderla piu scura e piu stretta. Basterebbero delle fucilate per demolire queste
fortificazioni ridicole, corrose dall'edera e fiancheggiate da violacciocche selvatiche, e
uguali, per altezza e spessore, tutt'al piu alle mura d'un convento. I bastioni sono interrotti
da parecchi varchi; i due principali, la Porta di Roma e la Porta Grande, si aprono 'uno
sulla strada di Nizza, 1'altro sulla strada di Lione, all'altro estremo della citta. Fino al 1853
questi varchi sono rimasti muniti di enormi portali di legno a due battenti, centinati nelle
parti superiori e rafforzati da sbarre di ferro. Alle undici di sera d'estate, alle dieci
d'inverno, si chiudevano queste porte a doppia mandata. Cosi la citta, dopo aver tirato i
catenacci come una ragazza timorata, dormiva sonni tranquilli. Un guardiano, che abitava
in una loggetta situata in uno degli angoli interni di un portale, era incaricato di aprire ai
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ritardatari. Ma bisognava parlamentare a lungo. Il guardiano faceva entrare le persone
soltanto dopo aver illuminato con la lanterna e avere esaminato attentamente il loro viso
attraverso uno spioncino; bastava che il guardiano rimanesse poco convinto, e si era
costretti a dormir fuori. Tutto lo spirito della citta, fatto di vigliaccheria, di egoismo, di
abitudinarieta, di odio verso tutto il «di fuori» e di desiderio bigotto di una vita claustrale,
era simboleggiato da quei giri di chiave dati alle porte ogni sera. Plassans, quando si era
bene inchiavardata, diceva a se stessa. «Sono in casa mia», con la soddisfazione di un pio
borghese che, libero da timori per la sua cassaforte, sicuro di non essere ridestato da alcun
subbuglio, si accinge a recitare le preghiere e ad andare, tutto contento, a letto. Non c'e
nessuna citta, credo, che si sia ostinata fino a tempi cosi recenti a rinserrarsi come una

suora di clausura.

La popolazione di Plassans si divide in tre gruppi: quanti sono i quartieri, altrettanti
i piccoli mondi a sé stanti. Bisogna considerare estranei a questi raggruppamenti i
funzionari: il sottoprefetto, il ricevitore particolare, il conservatore delle ipoteche, il
direttore delle Poste, tutte persone venute dal di fuori, poco amate e molto invidiate, che
vivono a modo loro. I veri abitanti, quelli che sono nati la e che sono fermamente decisi a
morirvi, rispettano troppo le tradizioni e le demarcazioni ormai canoniche per non

rinchiudersi spontaneamente in uno dei tre gruppi sociali della citta.

I nobili vivono ermeticamente chiusi. Dopo la caduta di Carlo X, essi escono
raramente di casa, si affrettano a rientrare nei loro palazzi silenziosi, camminando
furtivamente, come se si trovassero in terra nemica. Non vanno da nessuno, e non si
ricevono neanche tra di loro. Nei loro salotti gli unici frequentatori abituali sono alcuni
preti. D'estate risiedono nei castelli che posseggono nei dintorni; d'inverno rimangono
seduti dinanzi al focolare. Sono dei morti che si annoiano di esser vivi. Il loro quartiere,
percio, ha la calma greve d'un cimitero. Porte e finestre sono accuratamente sbarrate, par
di vedere una fila di monasteri chiusi a tutti i rumori esterni Di tanto in tanto, si vede
passare un prete la cui andatura cauta aggiunge un silenzio in pit, lungo le case tutte

chiuse, e che scompare come un'ombra in una porta semiaperta.

La borghesia, i commercianti che si sono ritirati dagli affari, gli avvocati, i notai,
tutto il piccolo mondo benestante e ambizioso che popola la citta nuova, cerca di dare a
Plassans un po' di vita. Quei signori vanno al ricevimenti del sottoprefetto e sognano di
poter dare a loro volta dei ricevimenti analoghi. Si danno le arie di amici del popolo,
chiamano un operaio «bravo il mio...», parlano del raccolto coi contadini, leggono i
giornali, vanno a passeggio la domenica con le loro signore. Sono i progressisti di laggiu, i

soli che si permettono di ridere parlando dei bastioni; hanno perfino, piu volte, sollecitato
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«gli addetti ai lavori pubblici» a demolire quelle vecchie muraglie, «relitti di un'altra
epoca». Tuttavia, anche i piu spregiudicati hanno un forte sussulto di gioia ogni volta che
un marchese o un conte si degna di onorarli d'un piccolo saluto. Il sogno di ogni borghese
della citta nuova e di essere ammesso in un salotto del quartiere di San Marco. Sanno bene
che un tale sogno ¢ irrealizzabile, ed e questo che li fa proclamare a gran voce che sono dei
liberi pensatori: liberi pensatori a parole, amicissimi delle autorita, pronti a gettarsi, al
minimo segno di sommossa popolare, nelle braccia del primo venuto che si presenta come

loro salvatore.

I gruppo che lavora e vegeta nel quartiere vecchio non ha una fisionomia
altrettanto uniforme. Il popolo, gli operai, costituiscono la maggioranza; ma vi sono anche
i commercianti al minuto e perfino qualche grossista. In verita, Plassans e tutt'altro che un
centro commerciale; vi si traffica appena quanto basta per smaltire i prodotti della zona:
olio, vino, mandorle. Quanto all'industria, e rappresentata soltanto da tre o quattro
concerie che appestano una delle strade del quartiere vecchio, da alcune manifatture di
cappelli di feltro e da una fabbrica di saponi relegata in un angolo del sobborgo. Questo
piccolo mondo commerciale e industriale frequenta, in certe occasioni eccezionali, i
borghesi della citta nuova; ma vive soprattutto in mezzo ai lavoratori della citta vecchia.
Commercianti, piccoli bottegai, operai hanno interessi comuni che li uniscono come in una
sola famiglia. Solo la domenica i padroni si lavano le mani e formano un gruppo a sé.
D'altronde gli operai, che ammontano appena a un quinto del totale, si perdono nella

massa degli oziosi dei luogo.

Una sola volta alla settimana, nella buona stagione, i tre quartieri di Plassans si
incontrano faccia a faccia. Tutta la citta si riversa nel corso Sauvaire, la domenica, dopo i
vespri; si azzardano a recarvisi perfino i nobili. Ma in questa specie di viale fiancheggiato
da due filari di platani si formano tre correnti di persone ben distinte le une dalle altre. I
borghesi della citta nuova vi passano soltanto: escono dalla Porta Grande e imboccano, a
destra, il viale del Mail, lungo il quale vanno e vengono, fino al cader della notte. Nel
frattempo, la nobilta e il popolo si dividono il corso Sauvaire. Da oltre un secolo la nobilta
ha scelto il fianco del viale che si trova a sud, costeggiato da una fila di grandi palazzi,
abbandonato per primo dalla luce del sole; il popolo ha dovuto accontentarsi dell'altro
tianco, quello a nord, dove si trovano i caffe, alcune case, le rivendite di tabacchi. Per tutto
il pomeriggio, popolo e nobilta passeggiano su e giu per il corso, senza che mai ad un
operaio o ad un nobile venga in mente di cambiar parte. Uno spazio tra i sei e gli otto
metri li separa, eppure e come se la distanza fosse di mille leghe: gli uni e gli altri seguono
scrupolosamente due linee parallele, quasiché non dovessero mai incontrarsi in questo
basso mondo. Perfino in epoche rivoluzionarie ciascuno ha percorso il fianco del viale a lui
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destinato. Questa passeggiata domenicale ligia a norme fisse e i giri di chiave dati alle
porte della citta la sera sono fenomeni analoghi, che bastano per giudicare i diecimila

abitanti di Plassans.

In questo particolare ambiente vegeto fino al 1848 una famiglia oscura e poco
stimata, il cui capo, Pierre Rougon, ebbe piu tardi una parte importante, grazie a certe

circostanze.

Pierre Rougon era figlio d'un contadino. La famiglia di sua madre, i Fouque, come li
chiamavano, possedeva, verso la fine del secolo scorso, un vasto appezzamento di terreno
situato nel sobborgo, dietro il vecchio cimitero di Saint-Mittre; quell'appezzamento fu piu
tardi riunito al Jas-Meiffren. I Fouque erano gli ortolani piu ricchi della zona; rifornivano
di legumi un intero quartiere di Plassans. Il nome di questa famiglia si estinse qualche
anno prima della Rivoluzione. Rimase una sola figlia, Adélaide, nata nel 1768, che si trovo
orfana all'eta di diciott'anni. Questa ragazza, il cui padre era morto pazzo, era una
spilungona, esile, pallida, dallo sguardo stravolto, con uno strano modo di comportarsi
che, finché era ancora una bambinetta, poté sembrare effetto di scontrosita. Ma, crescendo,
essa divenne ancor piu bizzarra; commise certe azioni che nemmeno le persone piu
intelligenti del sobborgo seppero spiegare razionalmente; e, da allora, corse voce che
avesse il cervello squinternato come suo padre. Erano trascorsi appena sei mesi da quando
si era trovata sola nella vita, padrona di una fortuna che la metteva nella condizione di
un'ereditiera ambita, quando si seppe che si era sposata con un lavorante giardiniere, un
certo Rougon, contadino ben poco dirozzato, venuto dalle Basse Alpi. Questo Rougon,
dopo la morte dell'ultimo dei Fouque, che lo aveva assunto per una sola stagione, era
rimasto al servizio della figlia del defunto. Da servo salariato passd improvvisamente
all'invidiabile posizione di marito. Questo matrimonio fu un primo motivo di stupore per
la gente del paese: nessuno riusci a capire come mai Adélaide preferisse quel povero
diavolo, rozzo, gotfo, zotico, che parlava a mala pena il francese, invece di scegliere quel
tale o quel tal altro, figli di agricoltori agiati, che da molto tempo si vedevano gironzolare
attorno a lei. E siccome in provincia tutto deve avere una spiegazione, si volle scorgere un
mistero in fondo a quella faccenda; si sostenne perfino che il matrimonio tra i due giovani
era dovuto a un'assoluta necessita. Ma i fatti smentirono queste maldicenze: Adélaide ebbe
un figlio dopo dodici mesi belli e buoni. La gente del sobborgo si senti offesa; non
potevano ammettere di essersi sbagliati, volevano venire a capo del presunto segreto; tutte
le comari, percio, si misero a spiare i Rougon. Esse non tardarono ad avere ampia materia
di pettegolezzi. Rougon mori quasi improvvisamente, quindici mesi dopo il matrimonio,
in seguito a un colpo di sole, un pomeriggio, mentre sarchiava una pianticella di carote.
Era passato un anno appena, quando la giovane vedova suscitd uno scandalo inaudito: si
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seppe con certezza che aveva un amante; non sembrava che lei si preoccupasse di
nascondere il fatto; molte persone affermavano di averla sentita dare del tu, in presenza di
altri, al successore del povero Rougon. Solo un anno di vedovanza, e un amante! Un tale
sprezzo delle dovute convenienze sembro mostruoso, contrario ad ogni assennatezza. Cio
che rese pitt enorme lo scandalo fu la strana scelta di Adélaide. In quell'epoca abitava in
fondo al vicolo Saint-Mittre, in una catapecchia la cui parte di dietro era attigua alla
proprieta dei Fouque, un uomo di cattiva fama, che tutti solevano designare con questa
espressione: «quel pezzente di Macquart». Costui scompariva per intere settimane; poi lo
si vedeva ricomparire, una sera o l'altra, senza portar niente, con le mani in tasca,
bighellonando. Fischiettava, sembrava che ritornasse da una passeggiatina. E le donne,
sedute sulla soglia di casa, vedendolo passare dicevano: «Toh! Quel pezzente di Macquart!
Avra nascosto la sua roba e il fucile in qualche buca, lungo la Viorne». La verita era che
Macquart non aveva alcun guadagno fisso, e mangiava e beveva da beato fannullone,
durante i suoi brevi soggiorni in citta. Soprattutto beveva con un'ostinazione feroce:
seduto da solo a un tavolino, in fondo a una bettola, ogni sera s'inebetiva, con gli occhi
imbambolati, fissi sul bicchiere, senza mai ascoltare né guardare attorno a sé. E quando il
bettoliere chiudeva la bottega, usciva con passo fermo, con la testa piu alta, come
raddrizzato dall'ubriachezza. «Macquart cammina diritto, e ubriaco fradicio», dicevano
vedendolo rientrare. Di solito, quando non aveva bevuto, camminava un po' curvo,
evitando gli sguardi dei curiosi, con una specie di timidezza selvaggia. Dopo la morte di
suo padre, un lavorante di conceria, che per sola eredita gli aveva lasciato la catapecchia
del vicolo Saint-Mittre, non risultava che avesse piu né parenti né amici. La vicinanza della
frontiera e la contiguita coi boschi della Seille avevano trasformato questo ragazzo
stravagante e fannullone in un mezzo contrabbandiere e mezzo bracconiere, in uno di quei
tipi dall'aria losca di cui i passanti dicono: «lo non vorrei incontrare quel figuro a
mezzanotte nel folto d'un bosco». Grande, con una barba ispida, con la faccia magra,
Macquart era il terrore delle donne dabbene del sobborgo; esse lo accusavano di divorare
crudi dei bambini. A soli trent'anni ne dimostrava cinquanta. Sotto la boscaglia della barba
e le ciocche dei capelli, che gli coprivano la faccia, come i ciuffi di pelo d'un can barbone, si
scorgeva soltanto il luccichio dei suoi occhi castani, lo sguardo furtivo e triste d'un uomo
dagli istinti vagabondi, che il vino e una vita da miserabile avevano incattivito. Sebbene
non si potesse indicare con precisione nessun suo delitto, non accadeva un solo furto, un
solo assassinio nella zona, senza che i primi sospetti cadessero su di lui. Ed era quest'orco,
questo brigante, questo pezzente di Macquart il prescelto di Adélaide! In venti mesi
ebbero due figli, prima un maschio, poi una femmina. A sposarsi, lei e Macquart non
pensarono nemmeno per un istante. Mai il sobborgo aveva assistito a una simile
sfrontatezza nel comportarsi al di fuori di ogni morale. Lo stupore fu cosi grande, 1'idea
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che Macquart avesse potuto trovare un'amante giovane e ricca sconvolse a tal punto i saldi

principi delle comari, che esse divennero quasi indulgenti verso Adélaide.

«Poverettal», dicevano; «e diventata completamente pazza; se avesse avuto una
famiglia, gia da tempo l'avrebbero fatta rinchiudere in manicomio». E siccome non si
seppe mai la storia di questi strani amori, ricadde ancora una volta su quella canaglia di
Macquart l'accusa di aver abusato della debole mente di Adélaide per rubarle il suo

denaro.

Il figlio legittimo, il piccolo Pierre Rougon, crebbe insieme ai bastardi di sua madre.
Adélaide tenne con sé questi ultimi, Antoine e Ursule («i lupacchiotti», come li
chiamavano nel vicinato), senza trattarli né con piu né con meno tenerezza del suo figlio di
primo letto. Sembrava che essa non avesse una consapevolezza ben chiara della situazione
in cui si sarebbero trovate nella vita quelle due povere creature. Per lei, erano figli suoi allo
stesso titolo del primogenito; qualche volta essa usciva tenendo per una mano Pierre e per
l'altra Antoine, senza accorgersi degli sguardi, gia profondamente diversi, che la gente

rivolgeva ai suoi cari bambini.
Fu davvero una famiglia strana.

Per una ventina d'anni all'incirca, ciascuno visse a suo piacimento, i figli come la
madre. Regnava una liberta assoluta. Divenuta donna, Adélaide era rimasta la strana
ragazzona che a quindici anni veniva considerata una scontrosa. Non che fosse pazza,
come sostenevano quelli del sobborgo; ma c'era in lei una mancanza di equilibrio tra il
sangue e i nervi, una sorta di sconvolgimento del cervello e del cuore, che la faceva vivere
al di fuori della vita normale, diversamente da tutti. Era certamente molto naturale, molto
logica con se stessa; ma la sua logica appariva pura follia agli occhi del vicinato. Sembrava
che volesse farsi notare per la sua stravaganza, per una sua perversa volonta di fare
andare le cose di male in peggio in casa sua; e invece obbediva soltanto, con grande

ingenuita, agli impulsi del suo temperamento.

Fin dai suoi primi parti, ando soggetta a crisi nervose che le provocavano terribili
convulsioni. Quelle crisi ricorrevano periodicamente ogni due o tre mesi. I medici che
furono consultati dissero che non c'era niente da fare: 1'eta avrebbe calmato quegli accessi.
Le fecero fare soltanto una dieta di carne al sangue e di vino alla china. Il ripetersi delle
crisi la sconvolse sempre piu. Fini col vivere alla giornata, come una bambina, come una

bestia docile che cede ai propri istinti.
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Quando Macquart era assente, essa trascorreva le proprie giornate oziosa,
trasognata, occupandosi dei figli soltanto per abbracciarli e giocare con loro. Poi, appena il

suo amante era di ritorno, lei scompariva.

Dietro la catapecchia di Macquart c'era una piccola corte, che un muro separava
dalla proprieta dei Fouque. Una mattina, i vicini rimasero molto meravigliati nel vedere in
quel muro una porta che la sera prima non c'era. Per un'ora tutti gli abitanti del sobborgo
fecero la fila per potersi affacciare alle finestre vicine. I due amanti avevano dovuto
lavorare tutta la notte per aprire il varco e sistemarvi la porta. Ora potevano recarsi
liberamente 1'uno a casa dell'altra. Lo scandalo si riattizzo; la gente divenne meno
indulgente verso Adélaide, la quale, non c'erano dubbi, era la vergogna del sobborgo.
Quella porta, quella confessione tranquilla e sfrontata di vita in comune, le fu
rimproverata con piu violenza che i suoi due figli. «Almeno si devono salvare le
apparenze», dicevano le donne piu tolleranti. Ma Adélaide ignorava quel che si chiama
«salvare le apparenze»; era molto felice, molto orgogliosa della sua porta; aveva aiutato
Macquart a divellere le pietre del muro, gli aveva anche impastato la calcina perché il
lavoro procedesse piu alla svelta. L'indomani, con una gioia infantile, venne a guardare il
suo lavoro in pieno giorno; questo sembro il colmo della sfacciataggine a tre comari, le
quali la videro mentre contemplava la muratura ancora fresca. Da allora, ad ogni
apparizione di Macquart, tutti pensavano, non vedendo pitt Adélaide, che essa si trovasse

insieme a lui nella catapecchia del vicolo Saint-Mittre.

Il contrabbandiere veniva a intervalli molto irregolari, quasi sempre di sorpresa.
Non si seppe mai precisamente qual era la vita dei due amanti durante i due o tre giorni
che egli, di tanto in tanto, trascorreva a Plassans. Essi si chiudevano dentro, I'alloggio
sembrava disabitato. Poiché il sobborgo aveva dato per certo che Macquart avesse sedotto
Adélaide unicamente per divorarle il denaro, a lungo andare ci si meraviglio di vedere che
quell'uomo viveva come prima, sempre in giro per monti e valli, male in arnese com'era
sempre stato. Forse la ragazza lo amava tanto piu quanto piu di rado lo vedeva; forse lui
aveva resistito alle suppliche di lei, provando l'imperioso bisogno di un'esistenza
avventurosa. Furono inventate mille storie, ma non si riusci a rendersi ragione di un
legame che si era annodato e si prolungava senza che i soliti fatti della vita lo
influenzassero in alcun modo. L'alloggio del vicolo Saint-Mittre rimase sempre
ermeticamente chiuso e serbo i suoi segreti. S'indovino soltanto che Macquart doveva
picchiare Adélaide, sebbene nessun lamento proveniente dalla casa si udisse mai. A piu
riprese essa riapparve con la faccia contusa, coi capelli strappati. E tuttavia, non il minimo

segno di sofferenza e nemmeno di tristezza, non la minima preoccupazione di nascondere
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quelle lividure. Sorrideva, sembrava felice. Non c'erano dubbi: si lasciava ammazzare a

suon di botte senza dire una parola. Questo modo di vivere duro per piu di quindici anni.

Quando Adélaide rientrava in casa sua, la trovava saccheggiata, ma ci0 non-la
turbava affatto. Essa mancava assolutamente di senso pratico. Il valore esatto delle cose, la

necessita dell'ordine, le sfuggivano.

Lascio venir su i suoi figli come quei prugni che crescono lungo le strade, alla mercé
della pioggia e del sole. Quei ragazzi fruttificarono spontaneamente, come piante
selvatiche che la roncola non ha mai innestato né tagliato. Mai la natura fu meno
ostacolata, mai vi furono dei mascalzoncelli che crescessero piu liberamente, seguendo
solo i loro istinti. Quand'eran soli, si rotolavano tra le piante di legumi, vivendo all'aria
aperta, a giocare e a picchiarsi come dei figli di nessuno. Rubavano le provviste
dell'alloggio, devastavano i pochi alberi da frutto del recinto, erano i demonii familiari,
predatori e urlatori, di quella strana casa dominata da una follia lucida. Quando la loro
madre scompariva per giornate intere, si abbandonavano a un tale baccano, escogitavano
invenzioni cosi diaboliche per molestare la gente, che i vicini dovevano minacciarli di
prenderli a frustate. Adélaide, d'altronde, non esercitava su essi alcuna autorita. Se,
quando lei era presente, diventavano meno insopportabili ai vicini, era perché prendevano
lei per vittima, marinando la scuola regolarmente cinque o sei volte per settimana, facendo
qualsiasi cosa per attirarsi una sospensione che avrebbe permesso loro di fare il chiasso a
loro piacimento. Ma lei non li picchiava mai, e nemmeno si adirava; si trovava benissimo
in mezzo a quel frastuono, abulica, placida, con la mente svagata. A lungo andare, il
terribile vocio di quegli scapestrati le divenne addirittura necessario per riempire il vuoto
del suo cervello. Sorrideva dolcemente quando sentiva dire: «I suoi figli la picchieranno, e
se lo meritera». Qualunque cosa accadesse, il suo comportamento indifferente sembrava
rispondere: «Che importa!». Di se stessa si prendeva cura ancor meno che dei suoi ragazzi.
La proprieta dei Fouque, durante i lunghi anni di questa strana vita, sarebbe diventata un
terreno incolto se Adélaide non avesse avuto la buona idea di affidare la coltivazione dei
legumi a un abile ortolano. Costui, che avrebbe dovuto dividere a meta gli utili con lej, la
derubava impudentemente, cosa, questa, di cui essa non si accorse mai. Tuttavia, cio ebbe
anche un lato buono: per derubarla di pit, 1'ortolano sfrutto nel modo migliore il terreno,

che quasi raddoppio di valore.

Sia che fosse messo sull'avviso da un istinto occulto, sia che si rendesse gia conto
del modo diverso con cui i vicini lo trattavano, Pierre, il figlio legittimo, esercito fin da
piccolo una supremazia su suo fratello e sua sorella. Nei loro litigi, sebbene egli fosse

molto piu debole di Antoine, lo picchiava a suo piacimento. Quanto ad Ursule, povera
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creaturina malaticcia e pallida, era picchiata con eguale brutalita dai due fratelli. Del resto,
tfino all'eta di quindici o sedici anni, i tre ragazzi si presero a botte fraternamente, senza
prender coscienza del loro odio segreto, senza capire in modo chiaro quanto erano estranei
tra loro. Fu soltanto a quell'eta che essi si trovarono faccia a faccia, con la loro personalita

cosciente e ben definita.

A sedici anni, Antoine era un gran gaglioffo, nel quale i difetti di Macquart e quelli
di Adélaide apparivano gia, per cosi dire, fusi insieme. Tuttavia l'influsso dominante era
quello di Macquart, col suo gusto del vagabondaggio, con la sua tendenza alla crapula,
con le sue escandescenze brutali. Ma, per effetto del temperamento nervoso di Adélaide,
quei vizi, che nel padre avevano una sorta di sanguigna franchezza, assumevano nel figlio
un carattere sornione, pieno d'ipocrisia e di vilta. Antoine rivelava l'eredita materna
nell'assoluta mancanza di dignita cosciente, in un egoismo di femmina voluttuosa disposta
ad accettare qualsiasi giaciglio infame, purché possa rivoltolarvisi a suo agio e dormirvi al
caldo. Dicevano di lui: «Ah, che mascalzone! Non ha neppure, come Macquart, il coraggio
della sua abiezione; se una volta o l'altra assassinera qualcuno, lo fara a colpi di spillo».
Nel fisico, Antoine aveva ereditato da Adélaide soltanto le labbra carnose; in tutto il resto
riproduceva la fisionomia del contrabbandiere, ma meno fiera, divenuta sfuggente e

cangiante.

In Ursule, invece, predominava la somiglianza fisica e morale della madre. C'era
sempre un'intima mescolanza dei due influssi; ma la povera piccina, nata per seconda,
quando la dolcezza di Adélaide aveva il sopravvento sull'amore, gia meno irruento, di
Macquart, sembrava che avesse ricevuto, insieme con l'uguaglianza di sesso, I'impronta
piu profonda del temperamento materno. Tuttavia qui non c'era pit1 una fusione delle due
nature, ma piuttosto una giustapposizione, una saldatura particolarmente stretta. Ursule,
creatura bizzarra, mostrava talvolta delle selvatichezze, delle cupezze, delle escandescenze
tipiche dei derelitti. Poi, per lo piti, veniva presa da scoppi nervosi di risa, o rimaneva
mollemente trasognata, come una pazza nei sentimenti e nell'intelletto. I suoi occhi, in cui
apparivano a tratti gli sguardi stravolti di Adélaide, avevano una limpidezza di cristallo,

come quelli dei gattini destinati a morire di consunzione.

In confronto ai due bastardi, Pierre sembrava un estraneo, differiva da essi
profondamente, per chiunque non scrutasse fin le radici della sua natura. Non era mai
accaduto che un ragazzo fosse fino a tal punto la media esatta delle due creature che lo
avevano generato. Era proprio a meta fra il contadino Rougon e la ragazza nevrotica
Adélaide. In lui, la madre aveva dirozzato il padre. Quel sordo lavoro dei temperamenti

che, a lungo andare, produce il miglioramento o la decadenza d'una stirpe, aveva ottenuto,
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cosi sembrava, in Pierre un primo risultato. Era pur sempre un contadino, ma un
contadino dalla pelle meno ruvida, dal volto meno grossolano, dall'intelligenza piu
sviluppata e pit duttile. Suo padre e sua madre si erano, in lui, reciprocamente corretti. Se
il temperamento di Adélaide, straordinariamente estenuato dalle crisi di nervi, aveva
contrastato e ridotto la pesantezza sanguigna di Rougon, la massa compatta di Rougon
aveva impedito che il bambino subisse il contraccolpo degli stravolgimenti folli della
madre. Pierre era immune sia dalle escandescenze, sia dalle fantasticherie morbose dei
lupacchiotti di Macquart. Educato molto male, sguaiato come tutti i ragazzi abbandonati a
se stessi nella vita, possedeva tuttavia un fondo di saggezza razionale che gli avrebbe
sempre impedito di commettere una pazzia senza ricavarne un vantaggio. I suoi vizi, la
sua fannullonaggine, i suoi desideri di godimento, non avevano lo slancio inconsapevole
dei vizi di Antoine; egli voleva coltivarli e soddisfarli dinanzi a tutti, senza doversene
vergognare. Nella sua corporatura tarchiata, di statura media, nel suo viso allungato,
scialbo, in cui i tratti di suo padre avevano assunto certe finezze del volto di Adélaide, si
leggeva gia 1'ambizione sorniona e astuta, il bisogno insaziabile di soddisfacimento, il
cuore duro e l'avidita astiosa d'un figlio di contadino che i beni di fortuna e la nevrosi

della madre hanno trasformato in un borghese.

Quando, a diciassette anni, Pierre venne a sapere e poté capire le dissolutezze di
Adélaide e la singolare situazione di Antoine e di Ursule, non apparve né rattristato né
indignato, ma semplicemente molto preoccupato quanto alla decisione che i suoi interessi
lo avrebbero indotto a prendere. Dei tre ragazzi, lui solo aveva frequentato la scuola con
una certa assiduita. Un contadino che incomincia a sentire la necessita dell'istruzione
diventa, nella maggior parte dei casi, un calcolatore feroce. Proprio a scuola i suoi
compagni, con le loro grida di scherno e con le maniere insultanti con cui trattavano suo
fratello, gli fecero sorgere i primi sospetti. Pit1 tardi capi il senso di molti sguardi, di molte
frasi. Infine si accorse chiaramente del saccheggio a cui la casa era sottoposta. Da allora,
Antoine e Ursule furono per lui dei parassiti svergognati, delle bocche che divoravano la
sua roba. Quanto a sua madre, la guardo con lo stesso occhio con cui la guardavano i
vicini, come una donna da rinchiudere in manicomio, la quale avrebbe finito col dilapidare
il suo denaro, se lui non provvedeva a mettere ordine. Quelli che finirono con l'esasperarlo
furono i furti dell'ortolano. Il ragazzo chiassoso si trasformo, dall'oggi al domani, in un
giovane, avaro ed egoista, maturato in fretta nel senso delle sue inclinazioni naturali per
effetto dell'anormale vita di sperpero che, adesso, egli non poteva vedere attorno a sé
senza sentirsi il cuore lacerato. Erano suoi quei legumi dalla vendita dei quali I'ortolano
prendeva per sé il guadagno piut grosso; era suo quel vino, quel pane che i bastardi di sua

madre mangiavano. Tutta la casa, tutti gli averi erano suoi. Nella sua logica contadinesca,
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a lui solo, figlio legittimo, spettava l'eredita. E siccome i beni erano in pericolo, siccome
tutti mordevano avidamente dei brani della sua fortuna futura, egli cerco un mezzo per
mettere quella gente alla porta - madre, fratello, sorella, domestici - e per ereditare

immediatamente.

La lotta fu feroce. Il giovane capi che innanzi tutto doveva colpire sua madre. Mise
in esecuzione a poco a poco, con pazienza ostinata, un piano di cui aveva a lungo
ponderato ogni particolare. La sua tattica fu di ergersi dinanzi a sua madre come un
rimprovero vivente. Non che montasse in furore o che le rivolgesse parole amare sulla sua
condotta scostumata; ma aveva scoperto una certa maniera di guardarla, senza
pronunciare una sillaba, che la terrorizzava. Quando essa riappariva dopo un breve
soggiorno nell'abitazione di Macquart, non alzava piu gli occhi su suo figlio senza un
brivido; sentiva i suoi sguardi, freddi e acuti come lame d'acciaio, che la pugnalavano, a
lungo, senza pieta. Il comportamento severo e taciturno di Pierre, di questo figlio di un
uomo che essa aveva dimenticato cosi presto, turbava al di la di ogni limite il suo povero
cervello malato. Diceva a se stessa che Rougon sarebbe resuscitato per punirla delle sue
dissolutezze. Ogni settimana, adesso, era colta da una di quelle crisi nervose che la
sfinivano. Gli altri lasciavano che si dibattesse; quando ritornava in sé, si riassettava i
vestiti, si trascinava, pitt debole di prima. Spesso, di notte, singhiozzava, stringendosi la
testa fra le mani, accettando le ferite che Pierre le aveva causato come se provenissero da
un dio vendicatore. Altre volte, dentro di sé, lo rinnegava; non riconosceva il sangue delle
sue viscere in quel giovane tarchiato, che con la sua calma agghiacciava cosi
dolorosamente I'eccitazione febbrile a cui essa era in preda. Avrebbe preferito mille volte
esser picchiata che esser guardata in faccia a quel modo. Quegli sguardi implacabili, che la
seguivano dappertutto, finirono per scuoterla con una violenza cosi insopportabile che
essa, piu volte, si ripromise di non rivedere piu il suo amante; ma appena Macquart
arrivava, essa dimenticava i suoi giuramenti, correva da lui. E al suo riapparire
ricominciava la lotta, sempre piu muta, piu terribile. Al termine di alcuni mesi, essa fu la
schiava di suo figlio. Stava dinanzi a lui come una bambina che non ¢ sicura di non essere
colpevole e che teme sempre di aver meritato la frusta. Pierre, da ragazzo astuto qual era,
le aveva legato mani e piedi, se n'era fatta una serva sottomessa, senza aprir bocca, senza

entrare in discussioni difficili e compromettenti.

Quando il giovane comprese che dominava completamente sua madre, quando la
poté trattare come una schiava, comincio a sfruttare nel proprio interesse la sua debolezza
di mente e il terrore folle che con un solo sguardo egli era capace di infonderle. La prima
sua cura, appena fu padrone in quella casa, fu di licenziare I'ortolano e di sostituirlo con
una sua creatura. Egli assunse la direzione della casa, vendendo, comprando, tenendo la
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contabilita. Ma non cerco né di porre un freno alle sregolatezze di Adélaide né di
correggere la pigrizia di Antoine e di Ursule. Poco glie ne importava, giacché si proponeva
di sbarazzarsi di loro alla prima occasione. Si contento di misurar loro il pane e l'acqua.
Poi, avendo gia tutta la proprieta in mano sua, aspetto un evento che gli permettesse di

disporne a suo piacimento.

Le circostanze lo aiutarono in modo eccezionale. Sfuggi al servizio militare, in
quanto figlio primogenito di madre vedova. Ma, due anni dopo, Antoine fu sorteggiato
per andare sotto le armi. Questa sfortuna non turbo troppo Antoine: egli aveva fiducia che
sua madre avrebbe pagato qualcuno per sostituirlo. In effetti, Adélaide voleva salvarlo dal
servizio militare. Pierre, che aveva in mano sua il denaro, fece orecchio da mercante. La
partenza obbligatoria di suo fratello era un caso fortunato che aiutava fin troppo bene i
suoi progetti. Quando sua madre gli parlo di questa faccenda, egli la guardo in un modo
tale che lei non 0so neppure finire il discorso. Il suo sguardo diceva: «Volete dunque
rovinarmi a favore del vostro bastardo?». Essa abbandond® Antoine al suo destino,
egoisticamente, avendo bisogno innanzi tutto di pace e di liberta. Pierre, che preferiva
evitare i mezzi violenti e pregustava il piacere di mettere alla porta suo fratello senza litigi,
recito la parte di un uomo desolato: I'annata era stata cattiva, il denaro mancava, si sarebbe
dovuto vendere una parte del podere, e questo era il principio della rovina. Poi dette ad
Antoine la sua parola d'onore che lo avrebbe riscattato dal servizio I'anno seguente, ben

deciso a non farne di nulla. Antoine parti, gabbato, non troppo scontento.

In modo ancor meno prevedibile Pierre si sbarazzo di Ursule. Un lavorante
cappellaio del sobborgo, di cognome Mouret, s'innamoro teneramente della ragazza, che
egli trovava delicata e bianca come una giovane nobildonna del quartiere di San Marco. La
sposo. Fu, da parte di lui, un matrimonio d'amore, una vera infatuazione, senza il minimo
calcolo. Quanto ad Ursule, accetto il matrimonio per fuggire da una casa in cui il fratello
maggiore le rendeva la vita insopportabile. Sua madre, perduta nelle sue gioie d'amore,
impegnata a difendere se stessa con le ultime energie che le restavano, era arrivata ad una
completa indifferenza; fu addirittura contenta che Ursule se ne andasse, nella speranza che
Pierre, non avendo piu alcun motivo di scontentezza, 1'avrebbe lasciata vivere in pace, a
modo suo. Appena avvenuto il matrimonio, Mouret capi che, se non voleva sentir dire
ogni momento parole offensive su sua moglie e sua suocera, doveva andarsene da
Plassans. Parti, condusse con sé Ursule a Marsiglia, dove trovo un lavoro dello stesso
genere di quello che aveva fatto sin allora. Del resto, egli non aveva chiesto un soldo di
dote. Quando Pierre, meravigliato di tanto disinteresse, aveva iniziato un discorso
impacciato, cercando di dargli delle giustificazioni, Mouret lo aveva messo a tacere
dicendo che preferiva mantenere sua moglie col proprio lavoro. Il degno figlio del

44
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

contadino Rougon rimase inquieto: ebbe il sospetto che questo comportamento

nascondesse qualche insidia.

Restava Adelaide. Per nulla al mondo Pierre voleva continuare ad abitare con lei.
Lei lo disonorava. Avrebbe voluto mandar via lei per prima. Ma si trovava fra due
alternative molto imbarazzanti: tenerla, e trovarsi addosso il fango della sua vergogna,
attaccarsi una palla al piede che avrebbe frenato lo slancio della sua ambizione; oppure
cacciarla via, e, senza alcun dubbio, farsi mostrare a dito come un figlio snaturato, il che
avrebbe distrutto la buona fama che si riprometteva di conquistare. Poiché intuiva che
avrebbe avuto bisogno di tutti, desiderava che il suo nome fosse riabilitato dinanzi a tutta
Plassans. Non c'era che una via da seguire: indurre Adélaide ad andarsene da sé. Per
ottenere questo risultato, Pierre non trascuro alcun mezzo. Riteneva che la condotta
sregolata di sua madre giustificasse pienamente la sua durezza. La puniva come si punisce
un bambino; le parti erano invertite. Sotto questa sfarzo. che minacciava sempre di
colpirla, la povera donna si curvava. Aveva solo quarantadue anni, e le sfuggivano
balbettii di spavento, il volto assumeva espressioni insicure e sottomesse, come fosse una
vecchia rimbambita. Suo figlio continuava a tenerla sotto I'incubo dei suoi sguardi severi,
sperando che un giorno o l'altro, non potendone piti, essa scappasse via. La poveretta
soffriva terribilmente di vergogna, di desideri repressi, di umiliazioni accettate; riceveva
passivamente quei colpi e poi, nonostante tutto, ritornava da Macquart, disposta a morire
sul posto piuttosto che cedere. Certe notti si sarebbe alzata per correre a gettarsi nella
Viorne, se la sua carne debole di donna nevrastenica non avesse avuto una paura atroce
della morte. Piu volte penso di fuggire, di andare a raggiungere il suo amante al confine.
Quel che la tratteneva in casa, vittima dei silenzi sprezzanti e delle tacite brutalita di suo
figlio, era il non sapere dove rifugiarsi. Pierre intuiva che gia da tempo se ne sarebbe
andata se avesse avuto un rifugio. Egli aspettava l'occasione di prenderle in affitto da
qualche parte un piccolo alloggio, quando un incidente che non aveva osato sperare
affretto l'attuazione dei suoi desideri. Nel sobborgo si venne a sapere che Macquart era
stato ucciso, al confine, da una fucilata d'un doganiere, nel momento in cui portava in
Francia una partita di orologi di Ginevra. Il fatto era vero. Il cadavere del contrabbandiere
non fu nemmeno riportato a Plassans: fu seppellito nel cimitero d'un piccolo villaggio di
montagna. Il dolore di Adélaide fu una specie di inebetimento: suo figlio, che la osservo
con curiosita, non la vide versare una lacrima. Macquart 1'aveva fatta sua erede. Essa
eredito la catapecchia del vicolo Saint-Mittre e la carabina del defunto, che un
contrabbandiere, sfuggito alle fucilate dei doganieri, le consegno onestamente.
L'indomani, si ritird subito nella casupola; appese la carabina sopra il camino, e visse la,

estranea a tutto, solitaria, muta.
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Finalmente Pierre Rougon era unico padrone di casa. L'appezzamento di terreno
dei Fouque gli apparteneva di fatto, anche se non di diritto. Egli non si era mai ripromesso
di restarci: era un campo troppo piccolo per le sue ambizioni. Lavorare la terra, badare ai
legumi, gli sembrava un'attivita grossolana, non all'altezza delle sue capacita. Aveva fretta
di non essere piti un contadino. Il suo carattere, dirozzato dal temperamento nervoso di
sua madre, era attratto da un bisogno irresistibile di piaceri borghesi. In tutti i progetti che
aveva ideato, la soluzione era la vendita dell'appezzamento dei Fouque. Tale vendita,
mettendogli in mano una somma abbastanza cospicua, doveva permettergli di sposare la
tiglia di qualche negoziante che lo avrebbe preso come socio. In quell'epoca, le guerre
dellTmpero napoleonico producevano dei vuoti cospicui tra le file dei giovani che
avrebbero potuto sposarsi. I genitori si mostravano meno difficili nella scelta di un genero.
Pierre diceva a se stesso che il denaro avrebbe aggiustato ogni cosa, e che si sarebbero
trascurate senza troppa difficolta le chiacchiere delle male lingue del sobborgo. Il suo
piano era di atteggiarsi a vittima, a giovane onesto che soffriva per le vicende vergognose
della sua famiglia, che le deplorava, senza esservi coinvolto e senza scusarle. Da parecchi
mesi aveva messo gli occhi addosso alla figlia d'un commerciante d'olio, Félicité Puech. La
ditta Puech & Lacamp, i cui magazzini si trovavano in una delle viuzze piu scure del
quartiere vecchio, era tutt'altro che prospera: del suo credito ci si fidava poco, si parlava di
un possibile fallimento. Proprio a causa di queste cattive voci Rougon punto verso quella
parte le sue batterie. Un commerciante i cui affari andassero bene non gli avrebbe mai dato
la figlia in sposa. Il suo progetto era di farsi avanti nel momento in cui il vecchio Puech
non avrebbe piut saputo a che santo votarsi, comprargli Félicité e poi rimettere in sesto la
ditta grazie alla sua intelligenza e alla sua energia. Era un modo abile di salire uno scalino,
di alzarsi di un grado al di sopra della sua classe. Soprattutto egli voleva fuggire da
quell'odioso sobborgo in cui si sparlava della sua famiglia, voleva far dimenticare le
sudicie dicerie, cancellando perfino il nome dell'appezzamento dei Fouque. Percio le
strade male odoranti del quartiere vecchio gli sembravano, in confronto, un paradiso.

Soltanto la poteva diventare un altro uomo.

Ben presto arrivo il momento che egli agognava. La ditta Puech & Lacamp
rantolava. Allora il giovane negozio il proprio matrimonio con prudente destrezza. Fu
accolto, se non come un salvatore, almeno come un aiuto necessario e accettabile.
Garantitosi il matrimonio, si occupo attivamente della vendita del terreno. Il padrone del
Jas-Meiffren, desiderando accrescere la sua proprieta, gli aveva gia fatto piu volte delle
offerte. Soltanto un muro divisorio, basso e sottile, separava le due proprieta. Pierre
speculo sull'ingordigia del suo vicino, un uomo ricchissimo, che, per soddisfare un

capriccio, arrivo fino a offrirgli cinquantamila franchi. Era il doppio del valore di quel
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terreno. Ma Pierre tirava la faccenda per le lunghe, con sornioneria contadinesca, dicendo
che non voleva vendere, che sua madre non avrebbe mai acconsentito a disfarsi di una
proprieta che i Fouque, da quasi due secoli, si erano tramandati di padre in figlio. Mentre
continuava a fingersi esitante, preparava la vendita. Gli erano venuti dei sospetti. Secondo
la sua logica brutale, quel terreno gli apparteneva, egli aveva il diritto di disporne a suo
piacimento. Tuttavia, al di sotto di questa spavalda sicurezza, si agitava il vago
presentimento delle complicazioni della legge. Si decise a consultare indirettamente un

usciere del sobborgo.

Ne seppe delle belle. Secondo l'usciere, egli aveva le mani completamente legate.
Soltanto sua madre poteva vendere il terreno: era quello che temeva. Ma quello che
ignorava, quello che fu per lui una mazzata in testa, era che Ursule e Antoine, i bastardji, i
«lupacchiotti», avessero dei diritti su quella proprieta. Come! Quelle canaglie potevano
spogliarlo, derubarlo, lui, il figlio legittimo! Le spiegazioni dell'usciere erano chiare e
precise: Adélaide, certo, aveva sposato Rougon in regime di comunione di beni; ma
siccome tutta la dote consisteva in beni immobili, la donna, secondo la legge, alla morte
del marito ne era rientrata in possesso; d'altra parte, Macquart e Adélaide avevano
riconosciuto i loro figli, i quali, di conseguenza, avevano il diritto di ereditare dalla loro
madre. Come unica consolazione, Pierre apprese che il Codice riduceva la parte spettante
ai bastardi, a vantaggio dei figli legittimi. Cio non lo consolo affatto. Lui voleva tutto. Non
avrebbe mai diviso neanche dieci soldi con Ursule e Antoine. Questo rapido sguardo alle
complicazioni del Codice gli apri nuovi orizzonti, che egli scrutdo nel segreto del suo
pensiero. Capi presto che un uomo abile deve sempre mettere la legge dalla sua parte. Ed
ecco quello che escogito, senza confidarsi con nessuno, nemmeno con l'usciere, che temeva
di mettere sull'avviso. Sapeva di poter disporre di sua madre come d'una cosa. Una
mattina, la condusse da un notaio e le fece firmare un atto di vendita. Purché le si lasciasse
la catapecchia del vicolo Saint-Mittre, Adélaide avrebbe venduto tutta Plassans! Pierre le
garantiva, del resto, una rendita annuale di seicento franchi, e le giurava per tutte le cose
piu sacre che avrebbe protetto suo fratello e sua sorella. Un tale giuramento parve
sufficiente alla buona donna; essa recito al notaio la lezione che a suo figlio piacque di
suggerirle. Il giorno dopo, il giovane le fece firmare una ricevuta nella quale essa
riconosceva di aver avuto da lui cinquantamila franchi, come prezzo del terreno. Fu quello
il suo colpo di genio, un'azione da furbo matricolato. A sua madre, stupita di dover
firmare una simile ricevuta mentre di quei cinquantamila franchi non aveva veduto
neanche un centesimo, egli si accontento di dire che si trattava d'una semplice formalita
senza conseguenze. Facendo scivolare il foglio dentro la tasca, egli pensava: «Adesso, i

lupacchiotti mi chiedano pure conto di cio che gli spetta! Io diro che la vecchia ha divorato
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tutto. Non oseranno mai intentarmi una causa». Otto giorni dopo, il muro divisorio non
esisteva piu, l'aratro aveva fatto piazza pulita delle piante di legumi; il terreno dei Fouque,
come il giovane Rougon aveva sempre sperato, era destinato a diventare un ricordo
leggendario. Qualche mese piu tardi, il proprietario del Jas-Meiffren fece demolire anche

quello che era stato l'alloggio degli ortolani, e che ormai cadeva in rovina. |[continua]l

I[CAPITOLO I, 2]

Quando Pierre ebbe in mano i cinquantamila franchi, sposo Félicité Puech entro il
piu breve tempo possibile. Félicite era una donnetta di pelle scura, come se ne vedono in
Provenza. La si sarebbe detta una di quelle cicale brune, secche, stridule, che volano a
scatti e picchiano il capo contro i mandorli. Magra, col seno piatto, con un muso da faina
stranamente incavato e a tratti duri, era una persona senza eta: le si sarebbero potuti dare
quindici anni oppure trenta, sebbene ne avesse in realta diciannove, quattro meno di suo
marito. In fondo ai suoi occhi neri, piccoli, simili a buchi fatti con un succhiello, si notava
uno sguardo furbo, come quello di una gatta. La fronte bassa e convessa; il naso un po'
depresso alla radice mentre piu giu le narici erano dilatate, fini e frementi come per gustar
meglio gli odori; la sottile linea rossa delle labbra; il mento sporgente che si riattaccava alle
guance attraverso strane infossature: tutto questo aspetto di nanerottola astuta era come la
maschera vivente dell'intrigo, dell'ambizione irrequieta e avida. Con tutta la sua bruttezza,
Félicité aveva una sua grazia speciale, che la rendeva seducente. La gente diceva che era
carina o brutta a volonta. Cio doveva dipendere dal modo con cui si annodava i capelli,
che erano bellissimi; ma piu ancora dipendeva dal sorriso di trionfo che illuminava la sua
faccia bruna, quando credeva di aver partita vinta su qualcuno. Nata con una sorta di
sfortuna, considerandosi disgraziata, accettava per lo piu di essere giudicata bruttina. Ma
non abbandonava la lotta: aveva giurato a se stessa di far scoppiare d'invidia, un giorno o
l'altro, tutta la citta sfoggiando una fortuna e un lusso insolente. E se avesse potuto recitare
la commedia della sua vita su una scena piu vasta, in cui il suo ingegno acuto si fosse
sviluppato liberamente, avrebbe certamente realizzato senza indugio il suo sogno. Aveva
un'intelligenza molto superiore a quella delle ragazze della sua classe sociale e della sua
istruzione. Le male lingue sostenevano che sua madre, morta pochi anni dopo la sua
nascita, era stata in intimi rapporti, nei primi tempi del suo matrimonio, col marchese di

Carnavant, un giovane nobile dei quartiere di San Marco. La verita era che Félicité aveva
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piedi e mani da marchesa, che non sembrava dovessero appartenere alla razza indurita dal

lavoro dalla quale discendeva.

Per un mese almeno, la gente del quartiere vecchio continud a meravigliarsi nel
vederla sposare Pierre Rougon, quel contadino a mala pena dirozzato, quell'uomo del
sobborgo, la cui famiglia non era davvero in odore di santita. Lei lascio che
spettegolassero, accogliendo con dei sorrisi enigmatici le congratulazioni insincere delle
sue amiche. Aveva fatto i suoi calcoli: sceglieva Rougon con le mire di una ragazza che
prende un marito come si prende un complice. Suo padre, accettando il giovane come
genero, vedeva soltanto l'apporto di quei cinquantamila franchi che lo salvavano dal
fallimento. Ma Félicité aveva occhi pitt penetranti: guardava piu lontano nel futuro, e
sentiva il bisogno di un uomo ben portante, magari un po' zotico, dietro il quale lei potesse
nascondersi, e del quale, come d'una marionetta, facesse muovere a suo piacimento le
braccia e le gambe. Aveva un odio ben motivato per i borghesucci di provincia, per quella
genia palliduccia di apprendisti notai, di futuri avvocati che fanno la fame in attesa di una
clientela. Priva di qualsiasi dote, senza alcuna speranza di sposare il figlio di un grosso
commerciante, preferiva mille volte un contadino, che essa progettava di usare come uno
strumento passivo, anziché un magro professionista che l'avrebbe sopraffatta con la sua
altezzosita di ex studentello e I'avrebbe miserabilmente trascinata con sé per tutta la vita
alla ricerca di soddisfazioni senza costrutto. Essa pensava che la donna deve plasmare
l'uomo. Si sentiva capace di far salire al rango di ministro un bovaro. Cio che l'aveva
sedotta, in Rougon, era il petto ben squadrato, il torace massiccio e tuttavia non privo di
una certa avvenenza. Un giovane cosi saldamente costruito avrebbe portato avanti con
destrezza e con forza il mondo d'intrighi che essa sognava di caricargli sulle spalle. Se
apprezzava la forza e la salute di suo marito, aveva pero saputo anche indovinare che egli
era tutt'altro che un imbecille; sotto lo spessore della carne aveva fiutato la duttilita
sorniona dell'astuzia. Eppure, era ancora lontana dal conoscere il suo Rougon, lo
considerava piut sempliciotto di quanto fosse. Alcuni giorni dopo il matrimonio, avendo
frugato per caso nel cassetto d'una scrivania, trovo la ricevuta di cinquantamila franchi
firmata da Adélaide. Capi e rimase turbata: al suo carattere di onesta bempensante
ripugnavano imbrogli di quella fatta. Ma in mezzo al turbamento sorse un senso di

ammirazione. Rougon, ai suoi occhi, divenne un uomo molto forte.

La giovane coppia si lancio arditamente alla conquista della fortuna. La ditta Puech
& Lacamp era meno malridotta di quanto Pierre aveva creduto. L'ammontare dei debiti
era esiguo: mancava solo il denaro. In provincia, il commercio procede con un passo cauto
che lo salva dai grandi disastri. I Puech & Lacamp erano i piu prudenti dei prudenti:
tremavano se dovevano rischiare un migliaio di scudi; percio la loro ditta, un vero
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bugigattolo, aveva ben poca importanza. I cinquantamila franchi portati da Pierre
bastarono per pagare i debiti e per dare all'attivita commerciale una maggiore estensione.
Gli inizi furono buoni. Per tre annate di seguito la raccolta delle olive fu abbondante.
Félicité, con un colpo di audacia che preoccupo molto Pierre e il vecchio Puech, li indusse
ad acquistarne una grande quantita che essi ammassarono e conservarono in magazzino.
Nelle due annate successive, come la ragazza aveva intuito, il raccolto fu scarso, il prezzo
sali notevolmente, e cid permise loro di realizzare grossi profitti vendendo la provvista

degli anni avanti.

Poco tempo dopo questa fortunata speculazione, Puech e il signor Lacamp si
ritirarono dal commercio, accontentandosi di quel po' di denaro che avevano guadagnato,

punti dall'ambizione di passare il resto della loro vita vivendo di rendita.

I due giovani coniugi, rimasti unici padroni della ditta, pensarono che finalmente la

loro fortuna fosse assicurata.

«Tu hai sconfitto la scalogna che mi perseguitava», diceva qualche volta Félicité a

suo marito.

Una delle poche debolezze di quel suo carattere energico era di credersi colpita
dalla sfortuna. Fin allora, secondo lei, niente era riuscito bene né a lei né a suo padre,
nonostante i loro sforzi. Obbedendo alla superstizione meridionale, essa si apprestava a
lottare contro il destino, come si lotta contro una persona in carne ed ossa che cerchi di

strangolarci.

I fatti, per un caso strano, non tardarono a giustificare le sue apprensioni. La
scalogna ritorno, implacabile. Ogni anno un nuovo disastro colpi la ditta Rougon. Ora un
cliente falliva e procurava loro una perdita di alcune migliaia di franchi; ora i calcoli piu
probabili sull'abbondanza dei raccolti si rivelavano falsi in seguito a circostanze
imprevedibili; ora le speculazioni piu sicure naufragavano miseramente. Fu un

combattimento senza tregua e senza pieta.
«Vedi bene che sono nata sotto una cattiva stella», diceva amaramente Félicité.

E ci0 nonostante si accaniva, furente, non comprendendo come mai, dopo aver
avuto un fiuto cosi fino per quella prima speculazione, non riusciva piu a dare a suo

marito consigli che non si rivelassero disastrosi.

Pierre, abbattuto, meno tenace, avrebbe cento volte liquidato la ditta se non ci fosse
stata la combattivita tesa e ostinata di sua moglie. Essa voleva essere ricca. Capiva che la

sua ambizione non poteva innalzarsi che su una solida base finanziaria. Il giorno in cui
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avessero avuto qualche centinaio di migliaia di franchi, sarebbero stati i padroni della
citta; essa avrebbe fatto dare a suo marito un posto importante, avrebbe comandato. Non
era la conquista di una carica che la preoccupava: per quella lotta si sentiva perfettamente
agguerrita. Ma rimaneva disarmata davanti ai primi sacchi di scudi da guadagnare.
Mentre l'arte di intrigare nella societa non le sembrava un compito difficile, provava una
sorta di rabbia impotente dinanzi a quelle monete da cento soldi, inerti, bianche e fredde,
sulle quali il suo spirito d'intrigante non aveva presa, e che stupidamente rifiutavano di

venire da lei.

Per piu di trent'anni duro la battaglia. Quando Puech mori, fu un'altra mazzata.
Félicité, che era sicura di ereditare quarantamila franchi o giu di li, venne a sapere che il
vecchio egoista, per godersi meglio i giorni della sua vecchiaia, aveva investito i suoi pochi
fondi in un vitalizio. Essa ne fece una malattia. S'inaspriva a poco a poco, diventava
sempre piu risecchita, piu stridente. A vederla girare come un turbine, dalla mattina alla
sera, attorno agli orci d'olio, si sarebbe detto che si illudeva di dare impulso agli affari con
quei continui voli di mosca inquieta. Suo marito, al contrario, si appesantiva; la scalogna
gli faceva venire l'obesita, lo rendeva piu tozzo e piu flaccido. Tuttavia quei trent'anni di
lotta non 1i portarono alla rovina. Ad ogni inventario annuale, essi raggiungevano press'a
poco il pareggio; se in una stagione subivano delle perdite, le colmavano nella stagione
seguente. Ma era questo vivere alla giornata che esasperava Félicité. Avrebbe preferito un
fallimento bello e buono. In tal caso, forse, avrebbero potuto ricominciare la loro vita
daccapo, invece di ostinarsi nell'infinitamente piccolo, di dannarsi I'anima per guadagnare
solo lo stretto necessario. In un terzo di secolo, non riuscirono a metter da parte nemmeno

cinquantamila franchi.

Bisogna dire che, fin dai primi anni del loro matrimonio, sboccio in casa loro una
numerosa figliolanza, che, alla lunga, divenne un peso molto grave. Félicité, come certe
donne minute, ebbe una fecondita che, a vedere la sua debole costituzione, non si sarebbe
mai immaginata. In cinque anni, dal 1811 al 1815, ebbe tre bambini, uno ogni due anni. Nei
quattro anni seguenti, dette alla luce ancora due bambine. A far venire al mondo i figli
nulla e piu adatto della vita tranquilla e animalesca della provincia. I coniugi accolsero
molto male le due ultime arrivate: le figlie, quando mancano le doti, diventano dei terribili
impacci. Rougon dichiaro, in modo da farsi ben capire, che era venuto il momento di dire
basta: il diavolo sarebbe stato davvero molto astuto se gli avesse mandato un altro
bambino. Félicité, in effetti, si fermo la. Non sappiamo a quale numero di figli, altrimenti,

sarebbe arrivata.
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Tuttavia, Félicité non considero tutti questi marmocchi come una causa di rovina.
Anzi, essa volle ricostruire sulla testa dei suoi figli 1'edificio della sua fortuna che le
crollava tra le mani. Essi non avevano ancora dieci anni, e gia lei fantasticava sul loro
avvenire, dandolo per scontato. Temendo di non riuscire mai da sé, si mise a sperare in
loro per vincere 1'accanimento della mala sorte. Essi avrebbero dato soddisfazione alle sue
ambizioni fallite, le avrebbero dato quella posizione ricca e invidiata che lei cercava
inutilmente di raggiungere. Da allora, pur senza abbandonare la lotta per l'attivita
commerciale, essa concepl un secondo piano per arrivare a saziare le sue brame di
dominio. Le sembrava impossibile che, di tre figli, nemmeno uno sarebbe diventato un
uomo superiore, che avrebbe arricchito tutta la famiglia. Lo sentiva in cuor suo, diceva.
Percio allevo i marmocchi con un fervore nel quale severita materne si mescolavano a
tenerezze da usuraio. Si mise a nutrirli amorosamente come se fossero un capitale che, un

giorno, doveva fruttare copiosi interessi.

«Lascia stare!», gridava Pierre. «I figli sono tutti degli ingrati. Tu li vizi, tu ci mandi

in rovina».

Quando Félicité parlo del progetto di mandare i bambini alla scuola secondaria,
Pierre si adiro. Il latino era un lusso inutile, bastava mandarli a studiare un poco in un
convitto li vicino. Ma la donna tenne duro; aveva sentimenti piu alti, che la facevano
sentire orgogliosa al pensiero di avere attorno a sé, come un ornamento, dei figli istruiti;
d'altronde, capiva che i suoi figli non potevano restare cosi poco colti come suo marito, se
voleva che un giorno diventassero uomini superiori. Sognava di vederli tutti e tre a Parigi,
in posti elevati che non avrebbe saputo precisare. Quando Rougon cedette e i tre ragazzetti
entrarono nell'ottava classe, Félicité provo il pit vivo orgoglio che avesse gustato fin
allora. Stava li estatica a sentirli parlare fra loro dei loro professori e dei loro studi. Il
giorno in cui il maggiore, davanti a lei, fece declinare a uno degli altri due rosa, «la rosa»,
le parve di udire una musica celestiale. Bisogna dire a sua lode che in quel momento la sua
gioia non fu contaminata da alcun calcolo d'interesse. Anche Rougon si lascio trascinare
dal piacere dell'uomo incolto che vede i suoi figli diventare piu istruiti di lui. L'intima
amicizia che, naturalmente, si stabili tra i loro figli e i figli dei pezzi grossi della citta porto
al colmo dell'ebbrezza i due coniugi. I ragazzi davano del tu al figlio del sindaco, a quello
del sottoprefetto, perfino a due o tre giovani nobili che il quartiere di San Marco si era
degnato di iscrivere alla scuola di Plassans. Félicité non credeva che un tale onore potesse
esser pagato troppo caro. L'istruzione dei tre ragazzetti gravo terribilmente sul bilancio di

casa Rougon.
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Finché i ragazzi non furono baccellieri, i due coniugi, che li mantenevano a scuola
con enormi sacrifici, vissero nella speranza del loro successo. E anche quando ebbero
ottenuto il diploma, Félicité volle completare la sua opera; ottenne da suo marito che
fossero mandati tutti e tre a Parigi. Due studiarono legge, il terzo segui i corsi della Scuola
di medicina. Poi, quando furono uomini fatti, quando ebbero esaurito tutte le risorse della
famiglia Rougon e si videro costretti a ritornare in provincia e a farsi una posizione, per i
poveri genitori comincio la disillusione. Sembro che la provincia riafferrasse la preda che
le era stata tolta. I tre giovanotti si addormentarono, si intorpidirono. Tutta 'amarezza
della sua cattiva sorte risali in gola a Félicité. I suoi figli le facevano far bancarotta.
L'avevano rovinata, non le davano gli interessi del capitale che rappresentavano.
Quest'ultimo colpo, del destino fu tanto piu forte in quanto la feriva, insieme, nelle sue
ambizioni di donna e nelle sue vanita di madre. Rougon si mise a ripeterle da mattina a

sera: «Te I'avevo detto!», e questo la esaspero ancor pit.

Un giorno, siccome essa rimproverava amaramente al suo primogenito la somma di

denaro che la sua istruzione le era costata, lui le rispose con amarezza non minore:

«Vi rimborsero piu tardi, se potro. Ma dal momento che non eravate ricchi,

dovevate farci imparare un mestiere. Noi siamo dei declassati; soffriamo piu di voi».

Félicité comprese la profondita di queste parole. Da allora in poi smise di accusare i
tigli, rivolse la sua collera contro la sorte, che non si stancava di colpirla. Ricomincio a
lamentarsi, si mise a gemere piu che mai sulla mancanza di fortuna che la faceva
naufragare proprio quand'era giunta in porto. Quando Rougon le diceva: «I tuoi figli sono
dei fannulloni, ci divoreranno un pezzo dopo l'altro fino alla fine», lei rispondeva con
asprezza: «Piacesse a Dio che io avessi ancora del denaro da dar loro! Se vegetano, i poveri

ragazzi, € perché non hanno un soldo».

All'inizio dell'anno 1848, alla vigilia della Rivoluzione di febbraio, i tre figli di
Rougon avevano a Piassans delle posizioni molto precarie. Erano dei tipi strani,
profondamente diversi tra loro, benché venuti su dallo stesso ceppo. Nell'insieme,
valevano piu dei loro genitori. La stirpe dei Rougon era destinata a raffinarsi per il
contributo delle donne. Adélaide aveva fatto di Pierre un uomo medio, adatto a basse
ambizioni; Félicité aveva dato ai suoi figli delle facolta intellettuali piu alte, capaci di

grandi vizi e di grandi virtu.

In quell'epoca il maggiore, Eugene, aveva circa quarant'anni. Era un uomo di media
statura, leggermente calvo, gia tendente all'obesita. Aveva il viso di suo padre, un viso

allungato, dai tratti poco marcati; sotto la pelle s'indovinava il grasso che rendeva meno
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angolose le curve e dava alla faccia una bianchezza giallastra, come di cera. Ma se nella
struttura massiccia e squadrata della testa si vedeva ancora il contadino, la fisionomia si
trasfigurava, s'illuminava all'interno, quando lo sguardo si destava, sollevando le palpebre
pesanti. Nel figlio la goffaggine del padre era divenuta gravita. Questo grosso uomo aveva
di solito un'aria gagliardamente sonnolenta; a giudicare da certi suoi gesti ampi e faticosi,
lo si sarebbe detto un gigante che si stirava le membra aspettando il momento di agire. In
seguito a uno di quei cosiddetti capricci della natura nei quali la scienza incomincia a
discernere delle leggi, se in Eugene la somiglianza fisica con Pierre era completa, Félicité
sembrava aver contribuito a fornire la materia pensante. Eugene rappresentava il caso
curioso di certe qualita morali e intellettuali di sua madre nascoste dentro la carne densa
di suo padre. Aveva alte ambizioni, tendenze autoritarie, un particolare disprezzo per i
mezzucci e le piccole fortune. Era la prova che a Plassans non si sbagliavano, forse,
supponendo che Félicité avesse nelle vene qualche goccia di sangue nobile. La brama di
godimento che si sviluppava selvaggiamente nei Rougon, e che era, per cosi dire, la
caratteristica di quella famiglia, aveva assunto in lui una forma meno volgare: voleva
godere, ma dei piaceri dell'ingegno, soddisfacendo i suoi desideri di dominio. Un uomo
cosi non era adatto a riuscire in provincia. Vi vegeto per quindici anni, con gli occhi rivolti
a Parigi, aspettando un'occasione propizia. Da quando era ritornato nella sua piccola citta,
non volendo mangiare il pane dei suoi genitori, si era fatto iscrivere nell'albo degli
avvocati. Difese ogni tanto qualche causa, guadagnandosi appena da vivere, senza
sollevarsi, cosl pareva, al di sopra di un'onesta mediocrita. A Plassans dicevano che aveva
la voce poco vibrante, i gesti impacciati. Di rado riusciva a vincere la causa d'un cliente;
per lo piu perdeva il filo dell'argomentazione, divagava, come dicevano le teste quadre del
foro. Un giorno specialmente, parlando di una questione di danni e di interessi, ando del
tutto fuori tema, si ingolfo in considerazioni politiche, tanto che il presidente gli tolse la
parola. Egli si mise subito a sedere, con uno strano sorriso. Il suo cliente fu condannato a
pagare una somma considerevole, ma non sembro che egli si dolesse minimamente di
quelle sue inopportune digressioni. Pareva che considerasse le proprie arringhe come dei
puri e semplici esercizi, che gli sarebbero serviti in seguito. Questo era cio che Félicité non
comprendeva e che la faceva andare su tutte le furie; essa avrebbe voluto che suo figlio
dettasse legge al tribunale civile di Plassans. Fini col farsi un'idea molto sfavorevole del
suo primogenito: a suo parere, non poteva essere quel giovane sonnolento colui che
sarebbe stato la gloria della famiglia. Pierre, invece, aveva un'assoluta fiducia in Eugene:
non perché avesse uno sguardo piu penetrante di. quello di sua moglie, ma perché badava
alle apparenze esteriori, e nutriva un proprio orgoglio personale nel credere alla genialita
di quel figlio che era il suo ritratto vivente. Un mese prima della rivoluzione di febbraio,
Eugene divenne inquieto: un fiuto particolare gli fece presagire la crisi. Da allora in poi,
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sembrava che il selciato di Plassans gli bruciasse i piedi. Fu visto aggirarsi per le strade
come un'anima in pena. Poi tutt'a un tratto si decise: parti per Parigi. Non aveva in tasca

neanche cinque franchi.

Aristide, il pit giovane dei figli dei Rougon, era l'opposto esatto - l'opposto
geometrico, per cosi dire - di Eugene. Aveva il viso di sua madre e un carattere avido,
ipocrita, fatto per i bassi intrighi, nel quale predominavano gli istinti di suo padre. La
natura obbedisce spesso a esigenze di simmetria. Piccolo, col viso aguzzo, simile a un
pomo d'un bastone da cui un incisore avesse bizzarramente ricavato una testa di
Pulcinella, Aristide frugava, rovistava dappertutto, senza scrupoli, desideroso di un
successo rapido. Amava il denaro come il suo fratello maggiore amava il potere. Mentre
Eugene sognava di piegare un popolo alla propria volonta e s'inebriava al pensiero della
sua onnipotenza futura, Aristide vedeva se stesso gia dieci volte milionario, installato in
una dimora principesca, mangiando e bevendo bene, assaporando la vita con tutti i sensi e
tutti gli organi del proprio corpo. Voleva soprattutto far fortuna subito. Quando faceva
castelli in aria, quei castelli salivano a grande altezza, magicamente, nella sua fantasia;
ecco, dalla sera alla mattina si era gia impadronito di forzieri pieni d'oro; la sua
fannullonaggine si deliziava in questi sogni, tanto piu che egli non si preoccupava mai dei
mezzi per raggiungere la meta: i piu rapidi gli sembravano sempre i migliori. La razza dei
Rougon, di quei contadini grassi e avidi, dagli appetiti volgari, era maturata troppo alla
svelta in lui; tutti i bisogni di godimento materiale si espandevano, triplicati da
un'educazione frettolosa, tanto piut insaziabili e pericolosi in quanto erano sorretti dal
ragionamento. A dispetto delle sue sottili intuizioni femminili, Félicité preferiva questo tra
i suoi figli; non capiva quanto Eugene le rassomigliasse di piti. Scusava le sciocchezze e le
infingardaggini del suo figlio minore col pretesto che sarebbe stato lui «l'uomo superiore»
della famiglia, e che un uomo superiore ha il diritto di condurre una vita scapestrata fino
al momento in cui la forza delle sue doti si rivelera. Aristide mise duramente alla prova
l'indulgenza di sua madre. A Parigi condusse una vita dissoluta e oziosa; fu uno di quegli
studenti che compiono i loro studi nelle birrerie del Quartiere Latino. Del resto, vi rimase
soltanto due anni; suo padre, spaventato dal fatto che non aveva ancora dato neanche un
esame, lo fece ritornare a Plassans e penso di cercargli una moglie, nella speranza che i
doveri della famiglia gli avrebbero fatto metter giudizio. Aristide si lascio sposare. In
quell'epoca, non vedeva chiaro nelle proprie ambizioni; la vita di provincia non gli
spiaceva; se la spassava nella sua cittadina, mangiando, dormendo, bighellonando. Félicité
peroro la sua causa con tanto calore, che Pierre acconsenti a pagare vitto e alloggio ai due
sposi, purché il giovane si occupasse con solerzia della ditta. Allora per Aristide

incomincio una bella vita di fannullonaggine; egli trascorreva al circolo le giornate e la
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maggior parte delle nottate, fuggendo dall'ufficio di suo padre come uno scolaro discolo,
andando a giocare i pochi luigi che sua madre gli dava di nascosto. Bisogna aver vissuto
confinati in provincia per capir bene quali furono i quattro anni di abbrutimento che quel
giovane trascorse. In ogni cittaduzza c'e un gruppo d'individui che vivono alle spalle dei
loro genitori, fingendo qualche volta di lavorare, ma coltivando in realta la loro pigrizia
con una sorta di devozione religiosa. Aristide fu il tipo classico di questi oziosi
incorreggibili, che trascinano voluttuosamente la loro vita nel vuoto della provincia. Per
quattro anni non fece che giocare all'écarté. Mentre egli passava tutto il tempo al circolo,
sua moglie, una bionda molle e placida, contribuiva alla rovina della casa Rougon grazie a
un gusto particolare per i vestiti appariscenti e a un appetito formidabile, stranissimo in
una creatura cosi esile. Angele adorava i nastri celesti e i filetti di manzo. Era figlia di un
capitano a riposo, che chiamavano il maggiore Sicardot, un semplicione che le aveva dato
diecimila franchi di dote, il frutto di tutti i suoi risparmi. Pierre, scegliendo Angele come
nuora, aveva pensato di concludere un affare al di sopra di ogni speranza, tanto bassa era
la stima che aveva per Aristide. Ma proprio quella dote di diecimila franchi, che lo aveva
fatto decidere, divenne in seguito per lui un cappio al collo. Suo figlio era gia un
mascalzone astuto; gli consegno i diecimila franchi, mettendosi in societa con lui, non

volendo tenere per sé nemmeno un soldo, ostentando la piu grande devozione filiale.

«Noi non abbiamo bisogno di niente», diceva; «voi ci manterrete, e faremo i conti

piu tardi».

Pierre stava male a quattrini; accettd, un po' sospettoso per quel disinteresse di
Aristide. Costui calcolava che per molto tempo, forse, suo padre non avrebbe avuto
diecimila franchi da restituirgli in denaro liquido: lui e la moglie sarebbero vissuti
comodamente a sue spese, fintanto che la societa non potesse essere sciolta. Erano pochi
biglietti di banca ammirevolmente collocati. Quando il mercante d'olio capi quale mercato
sciocco aveva fatto, non gli era piu possibile sbarazzarsi di Aristide; la dote di Angele si
trovava impegnata in speculazioni che stavano andando male. Dovette tenere in casa sua i
due sposi, esasperato, colpito al cuore dall'ingordigia della nuora e dall'infingardaggine
del figlio. Mille volte, se avesse potuto sciogliere la societa, avrebbe messo alla porta quelle
cimici che gli succhiavano il sangue, come diceva senza mezzi termini. Félicité li difendeva
sotto sotto; Aristide, che aveva capito i suoi sogni ambiziosi, le esponeva ogni sera dei
mirabili progetti grazie ai quali, entro poco tempo, avrebbe realizzato una fortuna. Per un
caso assai raro, essa era in ottimi rapporti con sua nuora; ma bisogna dire che Angele non
aveva una volonta propria e che si poteva trattarla come un oggetto. Pierre andava in
bestia quando sua moglie gli parlava dei futuri successi del loro figlio minore; diceva,
piuttosto, che un giorno o l'altro sarebbe stato la rovina di tutta la famiglia. Durante i
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quattro anni in cui i due sposi rimasero in casa sua, egli ando tempestando cosi, logorando
in invettive la sua rabbia impotente, senza che né Aristide né Angele abbandonassero
minimamente il loro calmo sorriso. Si erano installati 1a; vi rimanevano, come dei massi.
Infine Pierre fece un buon affare; poté restituire ad Aristide i suoi diecimila franchi.
Quando volle fare un po' di conti con lui, Aristide tiro fuori tanti cavilli, che Pierre dovette
lasciarlo andar via senza trattenere nemmeno un soldo per le spese di vitto e alloggio. I
due coniugi si trasferirono a pochi passi di distanza, in una piazzetta del quartiere vecchio,
la place Saint-Louis. I diecimila franchi furono divorati presto, nelle spese per metter su
casa. Ma finché vi fu un po' di denaro, Aristide non cambio in nulla il suo tenore di vita.
Quando fu arrivato all'ultimo biglietto da cento franchi, divenne nervoso. Lo videro
gironzolare per la citta con un'aria losca; non prese piu la solita tazzina di caffe al circolo;
guardava con occhi febbrili gli altri che giocavano, ma non toccava una carta. La miseria lo
rese ancora peggiore. Per molto tempo resisté, si ostino a non far nulla. Nel 1840 ebbe un
tiglio, il piccolo Maxime, che la nonna Félicité, per fortuna, iscrisse a scuola, pagando di
nascosto le spese. Era una bocca di meno da sfamare in casa di Aristide; ma la povera
Angele moriva di fame; il marito dovette, alla fine, cercarsi un posto. Riusci a entrare nella
sottoprefettura. Vi rimase circa dieci anni, e arrivo soltanto a uno stipendio di mille e
ottocento franchi all'anno. Astioso, pieno di fiele, visse nell'incessante bramosia dei piaceri
che non poteva piu godere. La sua posizione infima lo esasperava; i miserabili
centocinquanta franchi che ogni mese gli mettevano in mano gli sembravano un'ironia
della sorte. Mai una tale sete di saziare il proprio appetito fu sentita da alcuno piu
ardentemente. Félicité, alla quale egli parlava delle sue sofferenze, non fu addolorata di
vederlo alla fame: penso che la miseria avrebbe scosso la sua pigrizia. Con 1'orecchio teso,
come in agguato, egli si mise a guardare attorno a sé, come un ladro che cerca di fare un
buon colpo. All'inizio del 1848, quando suo fratello parti per Parigi, Aristide ebbe per un
momento l'idea di andare con lui. Ma Eugene era scapolo; Aristide non poteva portare sua
moglie cosl lontano senza avere in tasca una forte somma. Aspetto, fiutando una

catastrofe, pronto a strangolare la preda che per prima gli venisse a tiro.

L'altro figlio dei Rougon, Pascal, quello che era nato dopo Eugene e prima di
Aristide, non sembrava di quella famiglia. Era uno dei casi frequenti che smentiscono le
leggi dell'eredita. La natura fa spesso nascere, in mezzo a una stirpe, un essere del quale
essa attinge direttamente tutti gli elementi dalle proprie forze creatrici. Nulla, né quanto al
tisico né al morale, c'era in Pascal che rassomigliasse ai Rougon. Alto, col viso dolce e
serio, egli aveva una dirittura di carattere, un amore per lo studio, un'esigenza di
modestia, che costituivano uno strano contrasto con le ambizioni febbrili e la mancanza di

scrupoli della sua famiglia. Dopo aver compiuto a Parigi eccellenti studi di medicina, si era
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ritirato a Plassans per sua libera scelta, nonostante le offerte lusinghiere dei suoi
professori. Amava la vita tranquilla della provincia; sosteneva che per uno studioso quella
vita e preferibile al frastuono di Parigi. Anche a Plassans, non si preoccupo affatto di
accrescere la sua clientela. Molto sobrio, dotato di un ammirevole disdegno della
ricchezza, seppe accontentarsi delle visite di alcuni ammalati che solamente il caso gli
mando. Tutto il suo lusso consisteva in una piccola casa luminosa della citta nuova, nella
quale si teneva religiosamente chiuso, occupandosi con amore di storia naturale. Fu preso
specialmente da una grande passione per la fisiologia. Si seppe in citta che egli acquistava
spesso dei cadaveri dal necroforo dell'ospizio: cio fu motivo di orrore per le signore
delicate e per certi borghesi pavidi. Per fortuna non arrivarono fino al punto di
considerarlo uno stregone; ma la sua clientela diminui ancora; lo si considero come uno
stravagante al quale le persone della buona societa non dovevano affidare in cura
nemmeno la punta del loro dito mignolo, se non volevano disonorarsi. Un giorno si senti

la moglie del sindaco che diceva:
«Preferirei morire che farmi curare da quel tipo. Manda odore di cadavere».

Da allora Pascal fu giudicato senza appello. Egli sembro contento di questa oscura
paura che ispirava. Meno ammalati aveva, piu poteva dedicarsi ai suoi cari studi
scientifici. Poiché visitava per un prezzo molto modesto, la gente del popolo gli rimase
fedele. Guadagnava precisamente quanto gli bastava per vivere, e viveva soddisfatto,
come se fosse lontano mille miglia dalla gente del luogo, immerso nella pura gioia delle
sue ricerche e delle sue scoperte. Ogni tanto mandava uno scritto all'Accademia delle
scienze di Parigi. A Plassans non si sapeva affatto che questo stravagante, questo tipo che
sapeva di cadavere, era un uomo molto noto e molto autorevole nel mondo scientifico.
Quando lo vedevano, di domenica, partire per un'escursione nelle colline delle Garrigues,
con una cassetta da botanico a tracolla e un martello da geologo in mano, alzavano le
spalle, lo paragonavano a qualche altro dottore della citta, cosi azzimato, cosi compito con
le signore, e con gli abiti da cui emanava sempre un delizioso profumo di violetta.
Nemmeno dai suoi genitori Pascal era capito. Quando Félicité lo vide organizzare la
propria vita in un modo cosi strano e cosi meschino, rimase stupefatta e lo rimprovero di
deludere le sue speranze. Lei che tollerava la scioperataggine di Aristide, credendola
foriera di successi, non poteva vedere senza ira il tenore di vita modesto di Pascal, il suo
rimanere in ombra, il suo disprezzo per le ricchezze, la sua ferma decisione di vivere
appartato. Certamente non sarebbe stato questo il figlio che avrebbe mai soddisfatto le sue

ambizioni!
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«Ma di dove vieni?», gli domandava qualche volta. «Tu non sei nostro figlio.
Guarda i tuoi fratelli: si danno da fare, cercano di trarre profitto dall'istruzione che noi gli
abbiamo procurato. Ma tu, non fai che sciocchezze. Ci ricompensi male davvero, noi che ci

siamo rovinati per tirarti su. No, tu non sei nostro figlio».

Pascal, che preferiva sorridere ogni qual volta c'era da offendersi, rispondeva

serenamente, con una fine ironia:

«Suvvia, non lamentatevi, non voglio che abbiate speso per me col solo risultato di

tarvi fallire; vi curero tutti gratis quando sarete ammalati».

Del resto, egli vedeva di rado la sua famiglia, senza mostrare la minima
ripugnanza, ma obbedendo suo malgrado al suo impulso. Prima che Aristide entrasse alla
sottoprefettura, lo aveva aiutato piu volte. Era rimasto scapolo. Non ebbe il minimo
sentore dei gravi fatti che si preparavano. Da due o tre anni, si occupava del grande
problema dell'eredita, mediante confronti tra le razze animali e la razza umana, ed era
tutto assorto nei sorprendenti risultati che otteneva con le sue ricerche. Le osservazioni che
aveva fatto su se stesso e sulla sua famiglia erano state il punto di partenza dei suoi studi.
La gente del popolo, con la sua intuizione inconscia, capiva cosi bene quale differenza
c'era tra lui e i Rougon, che lo chiamava «il signor Pascal», senza mai aggiungere il

cognome.

Tre anni prima della rivoluzione del '48, Pierre e Félicité abbandonarono la loro
attivita commerciale. Erano alle soglie della vecchiaia, avevano tutti e due oltrepassato la
cinquantina, erano stanchi di lottare. Dinanzi alla loro cosi scarsa fortuna, ebbero paura di
finire completamente a terra se si ostinavano ancora. I figli, deludendo le loro speranze,
avevano dato il colpo di grazia. Ora che non speravano piu di giungere ad arricchirsi con
le loro sole forze, volevano almeno serbarsi un pezzo di pane per i loro ultimi anni. Si
ritirarono dal commercio con una quarantina di migliaia di franchi, tutt'al pit. Questa
somma dava loro una rendita di duemila franchi: appena quanto bastava per vivere la vita
meschina della provincia. Per fortuna restavano soli, poiché erano riusciti a far sposare le

loro due figlie, Marthe e Sidonie, 1'una delle quali abitava a Marsiglia, I'altra a Parigi.

Liquidando I'azienda, avrebbero desiderato di andare ad abitare nella citta nuova, il
quartiere dei commercianti in ritiro; ma non osarono. La loro rendita era troppo modesta:
temettero di far cattiva figura. Con una soluzione di compromesso, presero in affitto un
appartamento in rue de la Banne, la strada che separa il vecchio quartiere dal nuovo. La

loro abitazione apparteneva alla fila di case che costeggiano il quartiere vecchio: abitavano
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ancora nella citta dei poveracci; soltanto, dalle loro finestre vedevano a pochi passi di

distanza la citta dei ricchi; erano sul limitare della Terra Promessa.

Il loro appartamento, situato al secondo piano, era costituito da tre grandi stanze;
essi ne fecero una sala da pranzo, un salotto e una camera da letto. Al primo piano abitava
il proprietario, un venditore di bastoni e di ombrelli, il cui deposito occupava il pian
terreno. La casa, stretta e poco estesa in profondita, aveva solo due piani. Quando Félicité
fece disporre la mobilia, ebbe una stretta al cuore. In provincia, abitare in affitto € una
confessione di poverta. Ogni famiglia in buone condizioni, a Plassans, possiede la sua
casa, poiché gli immobili si vendono a un prezzo assai basso. Pierre tenne ben stretto il
portafoglio; non volle sentir parlare di abbellimenti; i vecchi mobili, stinti, logori,
zoppicanti, dovettero servire senza nemmeno essere restaurati. Félicité, pur rendendosi
conto delle buone ragioni di quella tirchieria, s'ingegno per dare un nuovo lustro a tutte
quelle rovine; riinchiodo con le sue mani certi mobili piti danneggiati degli altri; ricuci i

velluti sbrindellati delle poltrone.

La sala da pranzo, che si trovava nella parte posteriore dell'edificio, come anche la
cucina, rimase quasi vuota; una tavola e una dozzina di sedie si perdevano nell'ombra di
questa grande stanza, la cui finestra aveva dirimpetto il muro grigio di una casa vicina.
Siccome nella camera da letto non entrava mai nessuno Félicité vi aveva nascosto i mobili
piu sconquassati. Oltre il letto, un armadio, un cassettone e una toilette, vi si trovavano
due culle una sopra l'altra, una credenza priva di sportelli, uno scaffale senza nemmeno
un libro: ruderi rispettabili, che 'anziana donna non era riuscita a decidersi a buttar via.
Ma tutte le sue cure le dedico al salotto. Riuscl quasi a farne una stanza dove si potesse
stare non troppo a disagio. In salotto faceva la sua figura un divano ricoperto di velluto
giallastro, a fiori di stoffa liscia. In mezzo alla stanza si trovava un tavolino col piano di
marmo; delle mensole, sormontate da specchi, erano appoggiate ai due lati del tavolino.
C'era persino un tappeto che ricopriva soltanto meta del pavimento, e un lampadario
guarnito da un paralume di mussolina bianca, su cui le mosche avevano lasciato le loro
sudicie tracce nere. Alle pareti erano appese sei litografie raffiguranti le grandi battaglie di
Napoleone. Tutto questo addobbo risaliva ai primi anni dellTmpero. L'unico abbellimento
che Félicité ottenne dal marito fu di ricoprire le pareti con una carta color arancione con
grandi arabeschi. Cosi il salotto aveva assunto uno strano colore giallo che causava un
riflesso di luce falsa e accecante; il divano, la carta da parati, le tendine delle finestre erano
gialle; anche il tappeto e perfino i marmi del tavolino e delle mensole tendevano al giallo.
Tuttavia, quando le tendine erano chiuse, i colori diventavano abbastanza armoniosi, il
salotto sembrava decente. Ma Félicité aveva sognato un lusso ben diverso. Con muta
disperazione guardava quella poverta mal dissimulata. Di solito essa stava nel salotto, la
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stanza piu bella dell'appartamento. Una delle sue distrazioni piu dolci e pitt amare ad un
tempo era di mettersi affacciata ad una delle finestre di questa stanza, che davano su rue
de la Banne. Di 1i vedeva di sbieco la piazza della sottoprefettura. Era quello il paradiso
dei suoi sogni. Quella piazzetta, nuda, linda, circondata da case chiare, le sembrava un
Eden. Avrebbe dato dieci anni di vita per possedere una di quelle abitazioni. Soprattutto la
seduceva follemente la casa che formava l'angolo di sinistra della piazza, nella quale
abitava il ricevitore particolare. Contemplava quella casa con delle voglie da donna
incinta. Qualche volta, quando le finestre di quell'appartamento erano aperte, scorgeva

degli angoli di mobili pregiati, dei barbagli di lusso che le facevano rimescolare il sangue.

In quell'epoca, i Rougon attraversavano un'eccezionale crisi di vanita e di bramosie
insoddisfatte. I pochi buoni sentimenti che avevano avuto s'inacidivano. Si atteggiavano a
vittime della scalogna, senza la minima rassegnazione, ancor piu aspri e ancor piu decisi a
non morire senza aver prima raggiunto la soddisfazione dei loro desideri. Nonostante l'eta
avanzata, in fondo al cuore non abbandonavano nessuna delle loro speranze; Félicité
sosteneva di avere il presentimento che sarebbe morta ricca. Ma ogni giorno di poverta era
per loro tanto pitt pesante. Quando facevano il bilancio dei loro sforzi inutili, quando
richiamavano alla memoria i loro trent'anni di lotta, la defezione dei lori figli, e vedevano i
loro castelli in aria ridotti a quel salotto giallo dove bisognava tirare le tendine per
nasconderne lo squallore, cadevano in preda a sordi rancori. E allora, per consolarsi,
concepivano progetti che avrebbero procurato loro una fortuna colossale, escogitavano
intrighi. Félicité sognava di vincere a una lotteria I'enorme somma di centomila franchi;
Pierre immaginava che avrebbe messo su qualche meravigliosa speculazione. Vivevano
assorti in un solo pensiero: far fortuna, subito, entro poche ore; essere ricchi, godere,
magari per un anno solo. Tutto il loro essere era teso a questa meta, furiosamente, senza
tregua. E, vagamente, contavano ancora sui loro figli, con quel tipico egoismo dei genitori
che non possono abituarsi al pensiero di aver fatto studiare i loro ragazzi senza ricavarne

alcun vantaggio personale.

Félicité non pareva invecchiata: era sempre la stessa donnetta scura, incapace di star
ferma un momento, stridula come una cicala. Un passante che l'avesse vista di schiena, su
un marciapiede, 'avrebbe presa per una ragazzetta quindicenne, a giudicare dalla sua
andatura svelta, dalla magrezza delle spalle e della vita. Perfino il viso non era molto
cambiato; si era soltanto scavato ancor pit, sempre piu simile al muso di una faina; la testa

sembrava quella d'una ragazzina, incartapecorita senza cambiare forma.

Quanto a Pierre Rougon, aveva messo su pancia; era diventato un rispettabilissimo

borghese, al quale mancavano soltanto delle grosse rendite per apparire del tutto degno
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della sua parte. La sua faccia grassa e pallida, la sua pesantezza, la sua aria sonnolenta,
sembrava che trasudassero denaro. Un giorno aveva sentito dire da un contadino che non
lo conosceva: «Dev'essere un ricco sfondato, quel grassone; credi a me, non ha
preoccupazioni per il mangiare!»; quella frase lo aveva colpito al cuore, giacché
considerava come un'atroce ironia della sorte l'essere rimasto un povero diavolo pur
avendo assunto la pinguedine e la serieta soddisfatta di un milionario. Quando si faceva la
barba, la domenica, davanti a uno specchietto da cinque soldi appeso alla maniglia d'una
finestra, diceva a se stesso che, in abito da cerimonia e cravatta bianca, avrebbe fatto, al
ricevimento del sottoprefetto, miglior figura di quello o quell'altro funzionario di Plassans.
Questo figlio d'un contadino, diventato pallido tra le preoccupazioni del commercio,
grasso per la vita sedentaria, capace di celare le sue brame astiose sotto la placidita
naturale del suo volto, aveva, in effetti, I'aspetto di solenne nullita, la corpulenza imbecille
che fa arrivare un uomo nei salotti di personaggi autorevoli. Dicevano che sua moglie lo
comandava a bacchetta, e si sbagliavano. Aveva la testardaggine di un bruto: davanti a
una volonta opposta alla sua, formulata esplicitamente, sarebbe andato su tutte le furie,
fino a menar le mani. Ma Félicité era troppo accorta per contrapporglisi; quella nanerottola
dal carattere agile, svolazzante, non seguiva la tattica di cozzare frontalmente contro gli
ostacoli; quando voleva ottenere qualcosa da suo marito o sospingerlo per la strada che le
sembrava la migliore, gli girava attorno coi suoi voli scattanti di cicala, lo pungeva da ogni
parte, ritornava alla carica cento volte, finché egli cedeva, quasi senza accorgersene.
D'altronde, capiva che Félicité era piu intelligente di lui e sopportava i suoi consigli
abbastanza pazientemente. Félicité, piu utile della mosca cocchiera della favola, riusciva
talvolta a ottenere tutto ronzando all'orecchio di Pierre. Caso raro, i due coniugi non si
rinfacciavano quasi mai i loro insuccessi. Solo la questione degli studi dei ragazzi

scatenava delle tempeste tra i due.

La rivoluzione del '48 trovo dunque tutti i Rougon sul «Chi vive», esasperati per la
loro cattiva sorte e pronti a gettarsi addosso alla fortuna, se per caso l'avessero trovata alla
svolta d'un sentiero. Era una famiglia di banditi in agguato, che non vedevano l'ora di
sfruttare la situazione. Eugene stava all'erta a Parigi, Aristide sognava di strangolare
Plassans; il padre e la madre, forse i piu inaspriti di tutti, si proponevano di lavorare per
conto loro e di approfittare, anche, dell'aiuto dei figli; soltanto Pascal, solitario amante
della scienza, conduceva la vita di un innamorato indifferente a tutto il resto, nella piccola

casa chiara della citta nuova.

CAPITOLO III
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A Plassans, in quella citta chiusa nella quale le distinzioni di classe erano cosi
nettamente segnate nel 1848, il contraccolpo degli avvenimenti politici era molto tenue.
Ancor oggi la voce del popolo vi rimane soffocata. La borghesia fa uso della sua prudenza,
la nobilta si chiude nella sua muta disperazione, il clero mette in opera la sua sottile
ipocrisia. Si rubino un trono i re o si proclamino delle repubbliche, la citta si agita appena.
Quando a Parigi si combatte, a Plassans si dorme. Ma per quanto in superficie tutto appaia
calmo e indifferente, si svolge nel fondo un'attivita occulta, molto interessante per chi la
studi. Se le fucilate sono rare nelle strade, gli intrighi sconvolgono i salotti della citta
nuova e del quartiere di San Marco. Fino al 1830, il popolo non ha contato nulla. Ancor
oggi si fa finta che non esista. Tutto si svolge tra il clero, la nobilta e la borghesia. I preti,
molto numerosi, danno il tono alla vita politica; agiscono come mine sotterranee, menano
colpi nell'oscurita, conducono una tattica cauta e diffidente che permette, tutt'al piu, di
fare un passo avanti o uno indietro ogni dieci anni. Queste lotte segrete di uomini che
vogliono soprattutto evitare ogni chiasso richiedono una particolare finezza, una capacita
di attenzione ai piccoli eventi, una pazienza caratteristica di gente priva di forti passioni.
Quindi, la lentezza della provincia, della quale si suole farsi beffe a Parigi, e piena di
tradimenti, di ipocrisie sorde, di sconfitte e di vittorie occulte. Questa brava gente,
specialmente quando sono in gioco i suoi interessi, uccide a domicilio, a colpi di spillo,

come noi uccidiamo a colpi di cannone sulle pubbliche piazze.

La storia politica di Plassans, come quella di tutte le cittadine della Provenza,
presenta una curiosa particolarita. Fino al 1830, gli abitanti rimasero cattolici praticanti e
monarchici ferventi; anche il popolo giurava soltanto per Dio e per i suoi re legittimi. Poi
ebbe luogo uno strano rivolgimento: la fede si dileguo, gli operai e i borghesi,
abbandonando la causa legittimista, passarono a poco a poco al grande movimento
democratico dei nostri tempi. Quando scoppio la rivoluzione del 1848, la nobilta e il clero
si trovarono soli a lavorare per il trionfo di Enrico V. Per molto tempo avevano
considerato l'avvento degli Orléans al trono come una mossa ridicola, che prima o poi
avrebbe ridato il regno ai Borboni; sebbene le loro speranze andassero del tutto deluse,
non rinunciarono alla lotta, scandalizzati dalla defezione dei loro seguaci d'un tempo e
sforzandosi di riguadagnarseli. Il quartiere di San Marco, aiutato da tutte le parrocchie, si
mise all'opera. All'indomani delle giornate di febbraio del '48, grande fu I'entusiasmo nella

borghesia, ancor piu nel popolo; quegli apprendisti repubblicani non vedevano l'ora di
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sfogare il loro ardore rivoluzionario. Ma per i redditieri della citta nuova, quel bel fuoco
ebbe il breve splendore d'un fuoco di paglia. I piccoli proprietari, i commercianti a riposo,
coloro che avevano dormito i loro sonni beati o accresciuto le loro ricchezze sotto la
monarchia, furono ben presto presi dal panico; la Repubblica, con la sua esistenza
movimentata, li fece tremare per la loro cassaforte e per la loro dolce vita di egoisti. Percio,
quando si manifesto la reazione clericale del 1849, quasi tutta la borghesia di Plassans
passo al partito conservatore. Vi fu ricevuta a braccia aperte. Giammai la citta nuova aveva
avuto fin allora rapporti cosi stretti col quartiere di San Marco; certi nobili arrivarono
perfino a stringer la mano ad avvocatucci 0 a mercanti d'olio in ritiro. Questa insperata
familiarita entusiasmo il quartiere nuovo, che, da allora, condusse una guerra accanita
contro il governo repubblicano. Per condurre a buon fine questo ravvicinamento, il clero
dovette spendere tesori di abilita e di pazienza. Nell'intimo, la nobilta di Plassans si
trovava immersa in uno stato d'invincibile prostrazione, come un moribondo; essa
conservava la sua fede, ma era presa dal sonno della vita rurale, preferiva non agire,
lasciar fare al cielo; avrebbe limitato volentieri la propria protesta al solo silenzio, forse
perché sentiva vagamente che i suoi dei erano morti e che non le rimaneva piu che
prepararsi a raggiungerli. Perfino in quell'epoca di grandi rivolgimenti, quando il
fallimento della rivoluzione del '48 poté farle sperare per un momento il ritorno dei
Borboni, la nobilta si mostro intorpidita, abulica; dicevano di gettarsi nella mischia, ma si
allontanavano molto a malincuore dal loro posto presso il focolare. Il clero lotto senza
tregua contro questo stato d'animo d'impotenza e di rassegnazione. Si dedico a
quest'opera con una specie di fanatismo. Un prete, quando non ha speranza, lotta tanto
piu accanitamente; tutta la politica della Chiesa consiste nell'andar diritto davanti a sé, a
tutti i costi, rimandando di parecchi secoli, se € necessario, la riuscita dei suoi progetti, ma
senza perdere un'ora sola, spingendosi sempre in avanti, con uno sforzo continuo. Fu
dunque il clero quello che, a Plassans, si mise alla guida del movimento reazionario. La
nobilta divenne il prestanome del clero, niente di pit; il clero le si nascose dietro, la
sprono, la diresse, riusci perfino a ridarle un po' di vita fittizia. Quando la ebbe indotta a
superare i propri pregiudizi fino a far causa comune con la borghesia, il clero si considero
sicuro della vittoria. Il terreno era ottimamente predisposto; quella vecchia citta
monarchica, quella popolazione di placidi borghesi e di commercianti codardi doveva
fatalmente, prima o poi, schierarsi per il partito dell'ordine. Il clero, con la sua tattica
sapiente, affretto la conversione. Dopo aver tirato dalla sua parte i proprietari della citta
nuova, riusci anche a convincere i piccoli negozianti del quartiere vecchio. Allora la
reazione fu padrona della citta. In questo schieramento reazionario erano rappresentate
tutte le tendenze; non si era mai veduta una simile mescolanza di liberali inaciditi, di
legittimisti, di orleanisti, di bonapartisti, di clericali. Ma in quel momento cio importava
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poco: la sola cosa importante era uccidere la Repubblica. E la Repubblica agonizzava. Una
frazione del popolo, un migliaio di operai al massimo sui diecimila abitanti della citta,

salutavano ancora I'albero della liberta, piantato in mezzo alla piazza della sottoprefettura.

Anche i piu fini politici di Plassans, quelli che dirigevano il movimento reazionario,
ebbero molto tardi il presentimento che si andava verso I'Impero. La popolarita del
principe Luigi Napoleone sembro ad essi un'infatuazione passeggera della folla, che
sarebbe stato facile mettere a tacere. La personalita stessa del principe ispirava loro ben
poca ammirazione. Lo consideravano una nullita, un sognatore fatuo, incapace di metter le
mani sulla Francia e, soprattutto, di mantenersi al potere. Per loro, si trattava solo di uno
strumento del quale contavano di servirsi; avrebbe fatto piazza pulita e poi sarebbe stato
messo alla porta, il giorno in cui il vero pretendente al trono avrebbe dovuto farsi avanti.
Tuttavia i mesi passavano: quei signori divennero inquieti. Solo allora ebbero una vaga
consapevolezza che sarebbero stati gabbati. Ma non ebbero il tempo di prendere una
decisione: il colpo di Stato scoppio sopra le loro teste, ed essi dovettero applaudire. La
grande vergogna, la Repubblica, era stata assassinata: era pur sempre una vittoria. Clero e
nobili accettarono il fatto compiuto con rassegnazione, rimandando a piu tardi l'attuazione
delle loro speranze, vendicandosi dei loro calcoli sbagliati con 1'unirsi ai bonapartisti per

schiacciare gli ultimi repubblicani.

Questi avvenimenti dettero inizio alla fortuna dei Rougon. Prendendo parte alle
diverse fasi della crisi politica, crebbero sulle rovine della liberta. Fu la Repubblica quella
su cui si lanciarono quei banditi in agguato; dopo che essa fu strangolata, dettero mano a

rapinarla.

All'indomani delle giornate di febbraio, Félicité, che aveva il naso piu fino di tutta la
famiglia, capi che finalmente i Rougon erano sulla buona strada. Si mise a ronzare attorno
a suo marito, a pungerlo, perché si desse da fare. Le prime voci di rivoluzione avevano
spaventato Pierre. Quando sua moglie riusci a fargli capire che da un rivolgimento politico
essi avevano poco da perdere e molto da guadagnare, Pierre rimase convinto in breve

tempo.

«Jo non so che cosa puoi fare», ripeteva Félicité, «<ma mi sembra che qualcosa da
fare ci sia. Non ti ricordi? L'altro giorno il marchese di Carnavant ci diceva che sarebbe
divenuto ricco se Enrico V fosse salito al trono, e che questo re avrebbe ricompensato con
grande munificenza quelli che si fossero dati da fare per ridargli cio che gli spettava. La

nostra fortuna, forse, e da quella parte. Sarebbe tempo di riuscire a combinar qualcosa!».
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In effetti il marchese di Carnavant, quel nobile che, secondo le dicerie pettegole
della citta, aveva conosciuto intimamente la madre di Féficité, veniva ogni tanto a far
visita ai due sposi. Le male lingue sostenevano che la signora Rougon gli somigliava. Era
un ometto magro, attivo, che a quell'epoca aveva settantacinque anni; Félicité,
invecchiando, sembrava avesse assunto i tratti del suo volto e il suo modo di camminare.
Si raccontava che le donne gli avevano divorato gli avanzi di una fortuna gia fortemente
intaccata da suo padre ai tempi dell'emigrazione. Del resto, egli riconosceva la propria
poverta senza falsi pudori. Preso con sé da uno dei suoi parenti , il conte di Valqueyras,
viveva da parassita, mangiando alla tavola del conte, abitando in un piccolo alloggio

situato sotto il tetto del suo palazzo.

I «Piccina mia», diceva spesso dando un buffetto sulla guancia di Félicité, «se un

giorno Enrico V mi rende la fortuna che mi spetta, ti faro mia ereditiera».

Félicité aveva cinquant'anni, e lui la chiamava ancora «piccina mia». A questi
buffetti confidenziali e a queste continue promesse di eredita pensava la signora Rougon
quando spingeva suo marito a occuparsi di politica. Spesso il signor di Carnavant si era
dichiarato molto dolente di non essere in grado di venirle in aiuto. Non c'era dubbio che, il
giorno in cui fosse divenuto potente, si sarebbe comportato come un padre nei suoi
riguardi. Pierre, al quale Félicité spiego la situazione con vaghi accenni, si dichiaro pronto

a marciare nella direzione che gli sarebbe stata indicata.

A Plassans, la posizione particolare del marchese fece di lui, fin dai primi giorni
della Repubblica, l'animatore piu zelante del movimento reazionario. Quest'ometto
irrequieto, che aveva tutto da guadagnare dal ritorno dei re legittimi, si occupo
tebbrilmente del trionfo della loro causa. Mentre l'aristocrazia ricca del quartiere di San
Marco dormiva nella sua muta disperazione, temendo forse di compromettersi e di
vedersi condannata un'altra volta all'esilio, lui si faceva in quattro, si dedicava a far
propaganda, ingaggiava seguaci. Era un'arma di cui una mano invisibile teneva
l'impugnatura. Da allora le sue visite a casa Rougon divennero quotidiane. Egli aveva
bisogno di un quartier generale. Poiché il conte di Valqueyras, suo parente, gli aveva
proibito di introdurre nel suo palazzo dei partigiani politici, Carnavant aveva scelto il
salotto giallo di Félicité. Del resto, non tardo a trovare in Pierre un aiuto prezioso. Non
poteva recarsi personalmente a predicare la causa del legittimismo ai commercianti al
minuto e agli operai del quartiere vecchio: lo avrebbero fischiato. Invece Pierre, che era
vissuto in mezzo a quella gente, parlava il loro linguaggio, conosceva i loro bisogni,
sapeva catechizzarli prendendoli per il verso giusto: divenne quindi l'uvomo di cui non si

poteva fare a meno. In meno di quindici giorni, i Rougon furono piu realisti del re. Il
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marchese, vedendo lo zelo di Pierre, si era astutamente nascosto dietro di lui. A che scopo
mettersi in vista, quando un uomo dalle spalle quadre e disposto a prendersi la
responsabilita di tutte le sciocchezze d'un partito? II marchese lascio che Pierre
troneggiasse, si desse arie d'importanza, parlasse da padrone, riservandosi il compito di
frenarlo o di lanciarlo avanti, secondo le necessita della causa. Cosi il mercante d'olio di un
tempo divenne ben presto un personaggio. La sera, quando i coniugi si trovavano soli,

Félicité gli diceva:

«Va' avanti, non temere niente. Siamo sulla buona strada. Se le cose continuano cos},
saremo ricchi, avremo un salotto come quello del ricevitore, inviteremo i signori alle

nostre serate».

S'era formata in casa Rougon una combriccola di conservatori che si riunivano tutte

le sere nel salotto giallo per blaterare contro la Repubblica.

C'erano tra essi tre o quattro commercianti in ritiro che tremavano per le loro
rendite, e che invocavano con tutta I'anima un governo saggio e forte. Il capo di questo
gruppetto si poteva considerare un ex commerciante di mandorle, membro del consiglio
municipale, Isidore Granoux. Il suo labbro leporino, spaccato a una distanza di cinque o
sei centimetri dal naso, i suoi occhi rotondi, la sua aria soddisfatta e stordita al tempo
stesso, lo rendevano simile a un'oca grassa che e intenta alla digestione pur nutrendo un
legittimo timore del cuoco. Parlava poco, perché gli riusciva difficile trovare le parole
adatte; stava ad ascoltare solo quando i repubblicani venivano accusati di voler
saccheggiare le case dei ricchi; allora si limitava a diventare rosso in viso, tanto da far
temere un colpo apoplettico, e di borbottare delle invettive sconnesse, tra le quali

ricorrevano le parole «fannulloni, scellerati, ladri, assassini».

Per la verita, non tutti i frequentatori del salotto giallo avevano la rozzezza di
questa oca grassa. Un ricco proprietario, il signor Roudier, dal viso grassoccio e mellifluo,
parlava per ore intere, con la passione di un orleanista al quale la caduta di Luigi Filippo
aveva scombussolato tutti i progetti. Era un fabbricante di maglierie, di Parigi, ritiratosi a
Plassans; un tempo era stato fornitore della Real Casa; aveva fatto di suo figlio un
magistrato, contando sugli Orléans per far salire codesto giovane alle piu alte cariche.
Poiché la rivoluzione aveva distrutto le sue speranze, s'era buttato a corpo morto nella
reazione. La sua ricchezza, i suoi precedenti rapporti commerciali con le Tuileries - di cui
parlava come se fossero stati rapporti di amicizia -, il prestigio che raggiunge in provincia
chiunque abbia fatto quattrini a Parigi e si degni di venire a mangiarseli nella monotona
solitudine d'un dipartimento, gli procuravano una grande autorita nella zona; alcuni lo
ascoltavano come se fosse un oracolo.
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Ma la testa piu caparbia del salotto giallo era, senza alcun dubbio, il maggiore
Sicardot, il suocero di Aristide. Con una corporatura erculea, col viso color mattone
cosparso di cicatrici e di ciuffi di peli grigi, egli era considerato uno dei piu gloriosi
imbecilli della Grande Armée. Nelle giornate di febbraio i combattimenti dalle barricate
I'avevano esasperato; su questo argomento non la smetteva mai, diceva con rabbia che era
una vergogna combattere a quel modo, e rievocava con orgoglio il gran regno di

Napoleone.

Si vedeva anche, in casa Rougon, un tipo dalle mani sudaticce, dallo sguardo losco,
il signor Vuillet, un libraio che riforniva di immagini sacre e di rosari tutti i bigotti della
citta. Vuillet gestiva la libreria classica e la libreria religiosa. Era cattolico osservante, il che
gli garantiva la clientela dei molti conventi e delle parrocchie. Aveva avuto il colpo di
genio di unire alla sua attivita commerciale la pubblicazione di un giornaletto
bisettimanale, «La Gazette de Plassans», nel quale trattava soltanto degli interessi del
clero. Quel giornale gli costava un migliaio di franchi all'anno; ma faceva di lui un
difensore della Chiesa e lo aiutava a smerciare le pie cianfrusaglie della sua bottega.
Quest'uomo incolto, malcerto perfino nell'ortografia, redigeva da sé gli articoli della
«Gazette» con un'untuosita e una biliosita che supplivano alla sua mancanza di ingegno.
Percio il marchese, al momento di ingaggiare la lotta, era rimasto impressionato dai
vantaggi che avrebbe potuto trarre da questa volgare figura di sagrestano, da questa
penna grossolana e astuta. Da febbraio in poi, gli articoli della «Gazette» contenevano

meno errori: il marchese li correggeva.

S'immaginera, ora, il singolare spettacolo che il salotto giallo dei Rougon presentava
ogni sera. Tutte le tendenze politiche si toccavano gomito a gomito e tutte insieme
abbaiavano contro la Repubblica. L'odio faceva passar sopra alle divergenze. D'altronde, il
marchese, che non mancava neanche a una riunione, acquetava con la sua presenza i
piccoli battibecchi che sorgevano tra il maggiore e gli altri partecipanti. Quei villan rifatti
erano, in cuor loro, lusingati dalle strette di mano che il marchese distribuiva
generosamente quando arrivava e quando se ne andava. Soltanto Roudier, libero
pensatore di rue Saint-Honoré, diceva che il marchese non aveva un soldo, e che del
marchese lui se ne inflschiava. Quanto al marchese, conservava sempre un amabile sorriso
di gentiluomo; si abbassava al livello di quei borghesi, senza nemmeno una di quelle
smorfie di disprezzo che ogni altro abitante del quartiere di San Marco si sarebbe creduto
in dovere di fare. La sua vita di parassita I'aveva addolcito. Era I'anima di tutto il gruppo.
Dava ordini a nome di personaggi sconosciuti, di cui non rivelava mai i nomi. «Essi
vogliono questo, essi non vogliono quello», diceva. Questi dei ignoti, che, nascosti tra le
nubi, vegliavano sui destini di Plassans, senza immischiarsi direttamente nella politica,
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dovevano essere certi preti i grandi politicanti della citta. Quando il marchese
pronunciava questo misterioso «essi», che ispirava all'assemblea uno straordinario senso
di rispetto, Vuillet dava a vedere, con la beatitudine del suo sguardo, che li conosceva

perfettamente.

In tutto cio la persona piu contenta era Félicité. Finalmente essa incominciava ad
aver gente di alto livello nel suo salotto. Certo, sentiva un po' di vergogna per quel suo
vecchio divano di velluto giallo; ma si consolava pensando alla splendida mobilia che
avrebbe acquistato dopo la vittoria della buona causa. I Rougon avevano finito col
prendere sul serio il proprio legittimismo. Félicité, quando Roudier era assente, arrivava
tfino a dire che, se non avevano fatto fortuna col loro commercio d'olio, la colpa era della
Monarchia di luglio. Era un modo di dare alla loro poverta un colore politico. Essa sapeva
trovare per tutti i comportamenti piu gentili, anche per Granoux: ogni sera inventava un

nuovo modo garbato di svegliarlo, quando era I'ora di sciogliere la riunione.

Il salotto, questo centro di conservatori appartenenti a tutti i partiti, ogni giorno piu
numerosi, assunse in breve tempo un grande prestigio. Grazie al fatto che vi confluivano
uomini di provenienza diversa, e soprattutto allimpulso che ciascuno di essi,
segretamente, riceveva dal clero, divenne il centro reazionario che esercito il suo influsso
su tutta Plassans. La tattica del marchese, consistente nel rimanere dietro le quinte, fece si
che Rougon venisse considerato come il capo della banda. Le riunioni avevano luogo in
casa sua: agli occhi poco chiaroveggenti dei piu, cio bastava per collocarlo alla testa del
gruppo e per metterlo in vista. Tutta I'operazione politica fu attribuita a lui; fu creduto
l'artefice principale di quel movimento che, a poco a poco, conduceva al partito
conservatore i repubblicani entusiasti della prima ora. Vi sono certe situazioni dalle quali
traggono vantaggio solo le persone senza scrupoli. Esse costruiscono la loro fortuna la
dove uomini pit cauti e piu autorevoli non oserebbero rischiare il discredito. Certo, poteva
sembrare che Roudier, Granoux e gli altri, per la loro posizione di uomini ricchi e
rispettati, dovessero essere preferiti mille volte a Pierre come capi e promotori del partito
conservatore. Ma nessuno di loro avrebbe accettato di mettere a disposizione il proprio
salotto come centro di riunioni politiche; le loro convinzioni non erano tanto forti da-
indurli a esporsi pubblicamente; in sostanza, erano soltanto dei chiacchieroni, delle comari
di provincia, che accettavano di schiamazzare contro la Repubblica in casa d'un vicino, dal
momento che il vicino si prendeva la responsabilita dei loro schiamazzi. La partita era
troppo rischiosa. Nella borghesia di Plassans, gli unici disposti a giocarla fino in fondo

erano i Rougon, questi grandi affamati, che si sentivano spinti fino alle decisioni estreme.
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Nell'aprile del 1849, Eugene parti improvvisamente da Parigi e venne a passare
quindici giorni da suo padre. Non si seppe mai bene lo scopo di questo viaggio. E
probabile che Eugene venisse a tastare il terreno nella sua citta natale per sapere se c'erano
per lui buone probabilita come candidato all'Assemblea legislativa, che tra breve doveva
sostituire la Costituente. Era troppo furbo per rischiare un insuccesso. Senza dubbio
I'opinione pubblica gli sembro poco favorevole, poiché egli si astenne da qualsiasi mossa.
D'altronde, a Plassans non si sapeva che cosa Eugene era diventato, che cosa faceva a
Parigi. Al suo arrivo, lo trovarono meno goffo, meno addormentato. Gli si misero attorno,
cercarono di farlo parlare. Eugene finse di non saper nulla, non si svelo, indusse gli altri a
svelarsi. Persone piut accorte avrebbero notato, dietro la sua apparente indifferenza, una
grande attenzione alle opinioni politiche della citta. Sembrava che tastasse il terreno per

un partito, ancor piu che per i propri interessi personali.

Pur avendo rinunciato ad ogni prospettiva di candidatura, rimase tuttavia a
Plassans fino alla fine del mese, frequentando assiduamente soprattutto le riunioni del
salotto giallo. Fin dalla prima scampanellata, si sedeva nel vano d'una finestra, il piu
possibile lontano dal lampadario. Rimaneva li per tutta la serata, col mento appoggiato sul
palmo della mano destra, ascoltando silenziosamente. Le piu grosse scempiaggini lo
lasciavano impassibile. Approvava tutto con cenni del capo, perfino i borbottii esterrefatti
di Granoux. Quando gli chiedevano il suo parere, ripeteva garbatamente 1'opinione della
maggioranza dei presenti. Nulla riusci a fargli perdere la pazienza, né i vacui sogni del
marchese che parlava dei Borboni come se si fosse all'indomani del 1815, né le effusioni di
spirito borghese di Roudier, che s'inteneriva calcolando il numero di paia di calzerotti che
un tempo aveva fornito al Re-cittadino. Anzi, sembrava perfettamente a suo agio in quella
torre di Babele. Talvolta, quando tutti quei personaggi ridicoli vomitavano ingiurie contro
la Repubblica, ci si sarebbe potuti accorgere che gli occhi gli ridevano senza che le labbra
perdessero il consueto atteggiamento di uomo serio. Il suo modo di ascoltare assorto, la
sua cortesia inalterabile gli avevano conciliato tutte le simpatie. Lo giudicavano una
nullita, ma un bravo ragazzo. Quando un ex commerciante d'olio o di mandorle non
riusciva a farsi ascoltare, nel vocio generale sul modo con cui avrebbe salvato la Francia se
fosse stato lui I'arbitro della situazione, si rifugiava accanto a Eugene e gli diceva in un
orecchio i suoi mirabili progetti. Eugene faceva lievi cenni d'assenso con la testa, come se
fosse in estasi per le cose intelligentissime che udiva. Soltanto Vuillet lo guardava torvo.
Quel libraio, mezzo sagrestano e mezzo giornalista, parlava meno degli altri, osservava di
pit. Aveva notato che qualche volta, in un angolo della stanza, l1'avvocato Rougon
conversava col maggiore Sicardot Si propose di sorvegliarli, ma non riusci mai a sentire

nemmeno una parola delle loro conversazioni. Appena Vuillet si avvicinava, Eugene
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faceva tacere il maggiore con una strizzata d'occhio. Sicardot, da allora in poi, parlo

sempre dei Napoleonidi con un misterioso sorriso.

Due giorni prima di ritornarsene a Parigi, Eugene incontro nel corso Sauvaire suo
fratello Aristide, che lo accompagno per qualche passo, con l'aria insistente di un uomo
bisognoso di un consiglio. Aristide si trovava in uno stato di grande perplessita. Appena
proclamata la Repubblica, aveva mostrato il pit1 vivo entusiasmo per il nuovo regime. La
sua intelligenza, affinata da quei due anni di soggiorno a Parigi, vedeva piu lontano che i
cervelli ottusi di Plassans; egli intuiva l'impotenza dei legittimisti e degli orleanisti, senza
capir bene quale sarebbe stato il terzo ladrone che avrebbe derubato la Repubblica. Ad
ogni buon conto, si era messo dalla parte dei vincitori. Aveva rotto ogni rapporto con suo
padre, diceva in presenza d'altri che era un vecchio pazzo, un vecchio imbecille

infinocchiato dai nobili.

«Eppure mia madre € una donna intelligente», soggiunge va. «Mai l'avrei creduta
capace di spingere mio padre in un partito le cui speranze sono chimere pure e semplici.

Finiran no completamente a terra. Ma gia, le donne non capiscono niente di politica».

Quanto a lui, voleva vendersi al miglior offerente. La sua grande aspirazione fu, da
allora, di capire in che direzione spirava il vento, di mettersi sempre dalla parte di quelli
che, il giorno del trionfo, avrebbero potuto ricompensarlo lautamente. Per sua disgrazia,
andava alla cieca; rintanato in provincia, senza bussola, senza indicazioni precise, si
sentiva perduto. In attesa che il corso degli eventi gli mostrasse una strada sicura,
mantenne quell'atteggiamento da repubblicano entusiasta che aveva assunto fin dal primo
giorno. Grazie a questa presa di posizione, rimase alla sottoprefettura; gli aumentarono
addirittura lo stipendio. Afferrato ben presto dalla bramosia di recitare una parte, indusse
un libraio, un rivale di Vuillet, a fondare un giornale democratico, di cui divenne uno dei
redattori piu pieni di spirito polemico. Per suo impulso, I'ddIndépendant» scateno una
guerra senza quartiere contro i reazionari. E, suo malgrado, la corrente lo trascino a poco a
poco piu lontano di quanto si fosse proposto di andare. Arrivo a scrivere degli articoli
incendiari, che lo facevano rabbrividire quando li rileggeva. Fece molto scalpore, a
Plassans, una serie di attacchi rivolti dal figlio contro i personaggi che il padre, riceveva
ogni sera nel famoso salotto giallo. La ricchezza dei Roudier e dei Granoux esasperava
Aristide fino al punto da fargli perdere qualsiasi prudenza. Spinto dalla sua invidiosa
acrimonia di affamato, aveva visto nella borghesia una nemica inconciliabile, quando
l'arrivo di Eugene e il suo modo di comportarsi a Plassans lo lasciarono costernato. A suo
fratello riconosceva una grande abilita. Era persuaso che quel giovanottone sonnolento

dormisse sempre con un occhio solo, come i gatti in agguato davanti a una tana di topi. Ed
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ecco che Eugene trascorreva tutte le serate nel salotto giallo, ascoltando religiosamente
quei buffoni che lui, Aristide, aveva cosi spietatamente deriso. Quando venne a sapere,
dalle chiacchiere che si facevano in citta, che suo fratello dava delle strette di mano a
Granoux e ne riceveva dal marchese, si chiese con ansia che cosa dovesse pensare.
Possibile che si fosse sbagliato fino a tal punto? Legittimisti e orleanisti avrebbero avuto
qualche possibilita di successo? Questo pensiero lo atterri. Perse I'equilibrio e, come capita
spesso, si lancio contro i conservatori con ancor piu rabbia, per vendicarsi dell'abbaglio

che aveva preso.

Il giorno precedente a quello in cui egli fermo Eugene nel corso Sauvaire, aveva
pubblicato nell'«Indépendant» un articolo terribile sui maneggi del clero, in risposta a un
trafiletto di Vuillet, che accusava i repubblicani di voler demolire le chiese. Vuillet era la
bestia nera di Aristide. Non passava una settimana senza che i due giornalisti si
scambiassero le ingiurie piu violente. In provincia, dove ancora vige il culto della perifrasi,
i polemisti traducono il Catechismo delle trivialita in linguaggio fiorito: Aristide chiamava il
suo avversario «fratello Giuda» o anche «servitorello di Sant'Antonio» e Vuillet
rispondeva bellamente dando al repubblicano la qualifica di «mostro satollo di sangue di

cui la ghigliottina era l'ignobile fornitrice».

Per sondare le opinioni di suo fratello, Aristide, che non osava mostrarsi

apertamente inquieto, si limito a chiedergli:
«Hai letto il mio articolo di ieri? Che ne pensi?».
Eugene fece una leggera spallucciata.
«Siete un sempliciotto, fratello mio», rispose soltanto.

«Allora», esclamo impallidendo il giornalista, «tu dai ragione a Vuillet, credi alla

vittoria di Vuillet».
«l0?... Vuillet...»

Eugene stava certamente per aggiungere: «Vuillet € un sempliciotto come te». Ma
nello scorgere il volto contratto di suo fratello che si tendeva ansiosamente verso di lui, fu

preso da un'improvvisa diffidenza.
«Vuillet ha i suoi lati buoni», disse con tono calmo.

Congedandosi dal fratello, Aristide si senti ancor piut perplesso di prima. Eugene

doveva averlo preso in giro, poiché Vuillet era senza dubbio il piu sudicio figuro che si
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potesse immaginare. Aristide si ripromise di essere prudente, di non impegnarsi
ulteriormente, in modo da aver le mani libere, se un giorno o 1'altro avesse dovuto aiutare

un partito a strangolare la Repubblica.

La mattina stessa della sua partenza, un'ora prima di salire in diligenza, Eugene
condusse suo padre nella camera da letto ed ebbe con lui un lungo colloquio. Félicité,
rimasta nel salotto, cerco invano di ascoltare. I due parlavano a bassa voce, come se
avessero paura che anche una sola delle loro parole potesse essere udita dal di fuori.
Quando, finalmente, uscirono dalla camera, sembravano molto eccitati. Dopo aver
abbracciato suo padre e sua madre, Eugene, che di solito parlava con voce strascicata,

disse con un tono vivace ed energico:

«Mi avete capito bene, babbo? La nostra fortuna e la. Bisogna lavorare con tutte le

nostre forze in quella direzione. Abbiate fiducia in me».

«Seguir0d fedelmente le tue istruzioni», rispose Rougon. «Solamente, non

dimenticare quel che ti ho chiesto come ricompensa dei miei sforzi».

«Se riusciamo, i vostri desideri saranno soddisfatti, ve lo giuro. Del resto, vi
scrivero, vi guidero secondo la piega che gli avvenimenti prenderanno. Né panico, né

entusiasmo. Obbeditemi ciecamente».
«Che avete complottato, dunque?», chiese Félicité che moriva dalla curiosita.

«Cara mamma», rispose Eugene con un sorriso, «voi avete avuto troppa sfiducia in
me perché io vi confidi oggi le mie speranze, che ancora si basano soltanto su un calcolo di
probabilita. Dovreste aver fede per potermi comprendere. D'altronde, mio padre vi

spieghera tutto, quando il momento sara venuto».

E siccome Félicité aveva l'aria di una donna ferita nell'orgoglio, egli le disse ancora

in un orecchio, mentre la abbracciava di nuovo:

«lo ho ereditato da te le mie qualita, anche se tu mi hai rinnegato. Troppa
intelligenza sarebbe dannosa adesso. Quando la crisi arrivera, tocchera a te dirigere le

cose».
Se ne ando; poi riapri la porta e disse con voce imperiosa:

«Soprattutto non fidatevi di Aristide; € un arruffone che guasterebbe tutto. L'ho
studiato a sufficienza per esser sicuro che riuscira sempre a cavarsela. Non vi impietosite

per lui: se noi facciamo fortuna, lui sapra rubarci la sua parte».
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Quando Eugene fu partito, Félicité cerco di penetrare il segreto di cui era tenuta
all'oscuro. Conosceva troppo bene suo marito per interrogarlo direttamente: le avrebbe
risposto con tono iroso che eran cose che non la riguardavano. Ma, nonostante 1'abile
tattica che uso, non riusci a sapere assolutamente nulla. Eugene, in quella situazione
confusa in cui era necessaria la massima discrezione, aveva scelto bene il suo confidente.
Pierre, lusingato dalla fiducia di suo figlio, accentuo ancora quell'apatia che faceva di lui
una massa pesante e impenetrabile. Quando Félicité ebbe capito che non avrebbe saputo
niente, smise di ronzargli attorno. Una sola curiosita le rimase, la piu acuta. I due uomini
avevano parlato di una ricompensa chiesta da Pierre in persona. Quale poteva essere
codesta ricompensa? Quello era il grande oggetto d'interesse per Félicité, la quale non si
curava affatto delle questioni politiche. Era sicura che suo marito si era venduto a caro
prezzo, ma bruciava dalla voglia di sapere che razza di mercato aveva concluso. Una sera,
vedendo Pierre di buon umore, al momento di andare a letto, essa porto il discorso sui

guai della loro poverta.

«Sarebbe ora di farla finita», disse; «da quando quei signori vengono qui,
spendiamo un'enormita in legna da ardere e in olio per lumi. E chi paghera il conto?

Nessuno, forse».

Suo marito cadde nella rete. Fece un sorriso di benevola superiorita. «Pazienza»,

disse.
Poi soggiunse con un un'aria furba, guardando negli occhi sua moglie:
«Saresti contenta di essere la moglie di un ricevitore particolare?».

Il viso di Félicité arrossi di una gioia ardente. Si mise a sedere sul letto, battendo,

come una bambina, le sue mani risecchite di vecchietta.
«Davvero?...», balbetto. «A Plassans?».
Pierre, senza rispondere, fece un lungo segno di assenso.

Era contento dello sbalordimento della sua compagna. Lei era soffocata

dall'emozione.

«Ma», riprese lei dopo un poco, «ci vuole una cauzione enorme. Sono venuta a
sapere che il nostro vicino, il signor Peirotte, dovette depositare ottantamila franchi al

Tesoro».
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«Eh!», disse 1'ex mercante d'olio, «questo non mi riguarda. Eugene s'incarica di
tutto. Mi fara dare in anticipo la somma da un banchiere di Parigi... Tu mi capisci, ho
scelto un posto che frutta bene. Eugene, dapprima, ha fatto delle smorfie. Diceva che
bisognava essere ricchi per occupare posizioni come quelle: diceva che di solito venivano
nominati personaggi influenti. Io ho tenuto duro, e lui ha ceduto. Per essere ricevitore, non
c'e bisogno di sapere né il latino né il greco; avro, come Peirotte, un procuratore che mi

sbrighera tutte le faccende».
Félicité lo ascoltava con rapimento.

«lo ho ben compreso», continuo Pierre, «il motivo della preoccupazione del nostro
caro figliuolo. Noi, qui, siamo poco amati. Si sa che non siamo ricchi; qualcuno protestera.
Ma che importa? Nei momenti di crisi, tutto puo succedere. Eugene voleva farmi

nominare in un'altra citta. Io ho detto di no; voglio rimanere a Plassans».

«S1, si, dobbiamo rimanere», disse con calore l'anziana donna. «Qui abbiamo
sofferto, qui dobbiamo trionfare. Le faro crepare di rabbia, tutte queste belle signore che
passeggiano per il viale del Mail guardando dall'alto in basso i miei vestiti di lana!... Non

avevo pensato al posto di ricevitore; credevo che tu volessi diventare sindaco».

«Sindaco? Ma vial... E un posto gratuito. Anche Eugéne mi ha parlato di questo. To

gli ho risposto: "Accetto se mi assicuri una rendita di quindicimila franchi"».

Questa conversazione, in cui grosse cifre venivano lanciate come razzi,
entusiasmava Félicité. Si dimenava, provava una specie di prurito interno. Alla fine

assunse un'aria compunta e, raccogliendosi:
«Vediamo, facciamo un po' di conti», disse. «Quanto guadagnerai?».
«Ma», rispose Pierre, «lo stipendio fisso, credo, & di tremila franchi».
«Tremila», computo Félicité.

«Poi, c'e una percentuale sugli introiti, che, a Plassans, puo arrivare a una somma di

dodicimila franchi».
«Dunque, quindicimila in tutto».

«Si, quindicimila all'incirca. E quello che guadagna Peirotte. Ma non ¢é finita.
Peirotte svolge un'attivita di banchiere per conto suo. La legge lo permette. Forse, quando

mi accorgero di aver buone probabilita, mi arrischiero a farlo anch'io»,
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«Allora facciamo ventimila... Ventimila franchi di reddito!», ripeté Félicité,

sbalordita da quella cifra.
«Bisognera rimborsare 1'anticipo», le fece osservare Pierre.

«Non importa», riprese Félicité, «saremo piu ricchi di tanti di quei signori... Ma il

marchese e gli altri dovranno avere la loro fetta di torta?».
«No, no, sara tutto nostro».

E siccome lei insisteva, Pierre penso che volesse strappargli il suo segreto. Aggrotto

le sopracciglia.

«S'¢ chiacchierato abbastanza», disse bruscamente. «E tardi, dormiamo. Fare conti
in anticipo ci portera sfortuna. Il posto non ce I'ho ancora. Soprattutto, zitta con

chiunque!».

Dopo che il lume fu spento, Félicité non riusci a prender sonno. Con gli occhi chiusi,
faceva splendidi castelli in aria. I ventimila franchi di guadagno danzavano davanti a lei,
nel buio, una danza diabolica. Ecco, lei abitava in un bell'appartamento della citta nuova,
sfoggiava lo stesso lusso di Peirotte, dava dei ricevimenti, faceva rifulgere la sua ricchezza
su tutta la citta. Cio che piu di tutto solleticava la sua vanita era la bella posizione che suo
marito avrebbe occupato. Sarebbe stato lui a pagare le rendite a Granoux, a Roudier, a tutti
quei borghesi che ora venivano in casa sua come si va in un caffe, per parlare ad alta voce
e sapere le notizie del giorno. Si era perfettamente accorta dell'aria altezzosa con cui quelle
persone entravano nel suo salotto, e percio le erano divenute antipatiche. Perfino il
marchese, con la sua gentilezza ironica, incominciava a darle noia. Percio trionfare loro
soli, prendersi tutta la torta, per usare la sua espressione, era una vendetta che essa
accarezzava amorosamente. Piti tardi, quando quei tipi grossolani si sarebbero presentati,
col cappello in mano, in casa del signor ricevitore Rougon, lei li avrebbe trattati male a sua
volta. Per tutta la notte rimugino quei pensieri. La mattina dopo, quando apri le persiane,
il suo primo sguardo si diresse istintivamente verso l'altro lato della strada, sulle finestre
del signor Peirotte. Sorrise guardando le grandi tende di damasco che pendevano dietro i

vetri.

Le speranze di Félicité, indirizzandosi in un altro senso, divennero ancor piu
ardenti. Come a tutte le donne, non le spiaceva una piccola parte di mistero. Lo scopo
segreto a cui tendeva suo marito la appassiono piu di quanto avessero mai fatto gli intrighi
legittimisti di Carnavant. Abbandono senza troppi rimpianti i calcoli basati sul successo

del marchese, dal momento che suo marito diceva di poter mettere le mani su una
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ricchezza cosi grande servendosi di altri mezzi. D'altronde, si comporto con discrezione e

prudenza ammirevoli.

In fondo al cuore, pero, una curiosita ansiosa continuava a torturarla; osservava
attentamente i minimi atti di Pierre, cercava di capire. Se egli avesse imboccato una strada
sbagliata? Se Eugene lo avesse trascinato con sé in qualche precipizio, da cui essi sarebbero
risaliti pitt affamati e piu poveri di prima? Tuttavia la fede le veniva. Eugene aveva dato
gli ordini con un tale tono di autorita, che essa fini col credere in lui. Anche su cio influiva
il potere dell'ignoto. Pierre le parlava, con aria di mistero, di certi alti personaggi che il suo
primogenito frequentava a Parigi; lei stessa non sapeva che cosa obiettare, mentre non
poteva chiudere gli occhi sui colpi di testa che Aristide aveva commesso a Plassans. Nel
salotto giallo, non ci si faceva scrupolo di parlare del giornalista democratico nei termini
piu duri. Granoux borbottava che era un brigante, e Roudier, due o tre volte la settimana,
ripeteva a Félicité: «Vostro figlio scrive cose da pazzi. Ancora ieri ha attaccato il nostro

amico Vuillet con un cinismo ripugnante».

Tutto il salotto faceva coro a questi giudizi. Il maggiore Sicardot diceva di voler
prendere a schiaffi suo genero. Pierre rinnegava recisamente suo figlio. La povera madre
chinava la testa, inghiottendo le lacrime. In certi momenti aveva voglia di esplodere in
turore, di gridare a Roudier che il suo caro figlio, nonostante gli sbagli che commetteva,
valeva pur sempre piu di lui e di tutti gli altri insieme. Ma era legata all'impegno preso,
non voleva compromettere la posizione raggiunta a prezzo di tante fatiche. Vedendo che
tutta la citta si scagliava contro Aristide, pensava con disperazione che lo sventurato
sarebbe andato in rovina. Per due volte s'incontro con lui in segreto, lo scongiuro di
ritornare da loro, di non irritare ancor piu il salotto giallo. Aristide le rispose che lei non
capiva niente di tutte quelle cose, e che era stata lei a commettere un grosso sbaglio
mettendo suo marito al servizio del marchese. Félicité fu costretta a lasciarlo al suo
destino, ripromettendosi, se Eugene riusciva, di costringerlo a dividere la preda col povero

ragazzo, che rimaneva il suo figlio prediletto.

Dopo la partenza del primogenito, Pierre Rougon continud a comportarsi da
perfetto reazionario. Nelle opinioni che si sostenevano nel famoso salotto giallo non si
noto alcun cambiamento. Ogni sera, le stesse persone venivano a farvi la stessa
propaganda in favore di una monarchia, e il padron di casa li approvava e li aiutava con
altrettanto zelo come in passato. Eugene era partito da Plassans il 1° maggio. Qualche
giorno dopo, nel salotto giallo regnava l'entusiasmo. Vi si commentava la lettera del
presidente della Repubblica al generale Oudinot, nella quale I'assedio di Roma era deciso.

Quella lettera fu considerata come una vittoria clamorosa, dovuta all'atteggiamento
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risoluto del partito reazionario. Dal 1848 le Camere discutevano la questione romana; era
destinato che un Bonaparte soffocasse sul nascere una repubblica, con un intervento del
quale una Francia libera non si sarebbe mai macchiata. I1 marchese dichiaro che non si
poteva lavorar meglio per la causa del legittimismo. Vuillet scrisse un magnifico articolo.
L'entusiasmo non ebbe piu limiti quando, un mese dopo, il maggiore Sicardot entro una
sera in casa Rougon annunciando che l'esercito francese combatteva sotto le mura di
Roma. Mentre tutti prorompevano in grida di giubilo, Sicardot strinse la mano a Pierre in
una maniera significativa. Poi, sedutosi, sciorind0 un elogio del presidente della

Repubblica, il quale, diceva Sicardot, era I'unico capace di salvare la Francia dall'anarchia.

«Che la salvi dunque al piu presto», interruppe il marchese, «e comprenda poi il

suo dovere di restituirla ai suoi sovrani legittimi!».

Pierre fece finta di approvare vivamente questa bella frase. Dopo che ebbe, in tal
modo, dato prova del suo ardente legittimismo, oso dire che il principe Luigi Bonaparte
riscuoteva le sue simpatie in questa faccenda. Incomincio allora tra lui e il maggiore uno
scambio di brevi frasi che celebravano le eccellenti intenzioni del presidente e che
sembravano preparate e imparate a memoria in anticipo. Per la prima volta il
bonapartismo entro apertamente nel salotto giallo. Del resto, dopo l'elezione del 10
dicembre, il principe vi era trattato con una certa simpatia. Lo preferivano mille volte a
Cavaignac, e tutta la combriccola reazionaria aveva votato per lui. Ma lo si considerava
ancora come un complice piuttosto che come un amico; anzi, si diffidava di quel complice,
si cominciava ad accusarlo di volere, dopo aver cavato le castagne dal fuoco, tenersele per
sé. Tuttavia quella sera, grazie alla spedizione contro Roma, gli elogi pronunciati da Pierre

e da Sicardot furono accolti con favore.

Il gruppo di Granoux e di Roudier chiedeva gia che il presidente facesse fucilare
tutti quegli scellerati repubblicani. II marchese, appoggiato al caminetto, guardava con
un'aria meditabonda un rosone stinto del tappeto. Quando finalmente alzo la testa, Pierre,
che seguiva furtivamente sul suo viso leffetto delle proprie parole, tacque
improvvisamente. Carnavant si limitd a sorridere, guardando Félicit¢é con un'aria
maliziosa. Questo veloce scambio di sguardi sfuggi ai borghesi che erano li presenti.

Soltanto Vuillet disse con tono acido:

«lo preferirei vedere il vostro Bonaparte a Londra che a Parigi. Le nostre faccende

andrebbero piu alla svelta».

L'ex mercante d'olio impallidi leggermente, per timore di essersi spinto troppo

avanti.
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«Non ci tengo, io, al mio Bonaparte», rispose con una certa energia; «sapete bene
dove lo manderei, se comandassi io; sostengo solamente che la spedizione di Roma ¢ una

cosa ben fatta».

Félicité aveva seguito questa scena con un singolare stupore. Non ne riparlo a suo
marito: cio dimostrava che aveva preso quella scena come punto di partenza di un suo
segreto lavoro d'intuizione. Il sorriso del marchese, di cui non capiva il significato, le dava

molto da pensare.

Da quella volta in poi, Rougon, ogni tanto, quando se ne presentava 1'occasione,
lasciava scivolare una parola a favore del presidente della Repubblica. In quei casi, il
maggiore Sicardot recitava la parte di un compare compiacente. Tuttavia, il clericalismo
dominava ancora sovrano nel salotto giallo. Soprattutto 1'anno seguente, quel gruppo di
reazionari acquisto in citta una forza decisiva, grazie al movimento retrogrado che si
compiva a Parigi. L'insieme di misure antiliberali che furono chiamate «la spedizione di
Roma all'interno» assicuro definitivamente a Plassans il trionfo del partito di Rougon. Gli
ultimi borghesi rimasti fedeli alla Repubblica videro la Repubblica agonizzante e si
affrettarono a unirsi ai conservatori. L'ora dei Rougon era scoccata. La citta nuova fece ad
essi quasi un'ovazione il giorno in cui fu segato 1'albero della liberta che era stato piantato
nella piazza della sottoprefettura. Quell'albero, un giovane pioppo portato li dalle rive
della Viorne, si era seccato a poco a poco, con grande dolore degli operai repubblicani i
quali, ogni domenica, venivano a constatare i progressi della malattia, senza poter capire
le cause di quella morte lenta. Un apprendista cappellaio sostenne, infine, di aver visto
una donna uscire da casa Rougon e andare a versare un secchio d'acqua avvelenata ai
piedi dell'albero. Da allora, fu acquisito alla Storia che ogni notte Félicité in persona si
alzava per annaffiare il pioppo col vetriolo. Quando l'albero fu morto, la municipalita
dichiaro che, per la dignita della Repubblica, era doveroso levarlo di mezzo. Siccome si
temeva l'ira degli operai, si scelse un'ora tarda della sera. I ricchi conservatori della citta
ebbero sentore della festicciola che si preparava: scesero tutti nella piazza della
sottoprefettura, per vedere come cadeva un albero della liberta. I frequentatori dei salotto
giallo si erano messi alle finestre. Quando il pioppo scricchiolo sordamente e cadde a terra,
nel buio, con l'impeto tragico di un eroe colpito a morte, Félicité credette di dover agitare
un fazzoletto bianco. Vi furono allora degli applausi tra la folla, e gli spettatori di casa
Rougon risposero al saluto agitando anch'essi i loro fazzoletti. Un gruppo di persone

venne addirittura sotto le finestre, gridando:

«La seppelliremo, la seppelliremo!».
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Alludevano certamente alla Repubblica. Per I'emozione poco manco che Félicité

fosse colta da una crisi di nervi. Fu una bella serata per il salotto giallo.

Tuttavia, il marchese continuava con quel suo misterioso sorriso ogni volta che
incontrava lo sguardo di Félicité. Quel vecchietto era troppo accorto per non capire in che
direzione andava la Francia. Fu uno dei primi a fiutare I'Impero. Piu tardi, quando
I'Assemblea legislativa si logoro in vane dispute, quando gli orleanisti e perfino i
legittimisti accettarono tacitamente I'eventualita di un colpo di Stato, il marchese disse a se
stesso che, senza alcun dubbio, la partita era perduta. Ma fu il solo a veder chiaro. Vuillet
non manco di accorgersi che la causa di Enrico V, sostenuta dal suo giornale, diventava
odiosa a tutti; ma cio gli importava poco; gli bastava di essere il docile strumento del clero;
tutta la sua politica tendeva a smerciare rosari e immagini sacre piu che poteva. Quanto a
Roudier e a Granoux, essi vivevano in uno stato di cieco sgomento; non era sicuro che
avessero una preferenza ben definita; volevano mangiare e dormire in pace, le loro
aspirazioni politiche non andavano piu in la. Il marchese, dopo che ebbe detto addio alle
sue speranze legittimiste, non per questo smise di frequentare assiduamente i Rougon. Ci
si divertiva. Il cozzare delle ambizioni, le sciocchezze borghesi proclamate a gran voce,
avevano finito per offrirgli ogni sera uno spettacolo dei piu allietanti. Tremava al pensiero
di doversi rinchiudere nel suo appartamentino, dovuto alla carita del conte di Valqueyras.
Con una gioia maliziosa serbo per sé la convinzione che l'ora dei Borboni non era venuta.
Finse di esser tuttora ciecamente fedele alla monarchia, continuo a lavorare come prima
per il trionfo dei legittimisti, rimase agli ordini del clero e della nobilta. Fin dal primo
giorno aveva indovinato la nuova tattica di Pierre, e credeva che Félicité fosse sua

complice.
Una sera, arrivato per primo, trovo Félicité sola nel salotto..

«Ebbene, piccina mia», chiese col suo solito tono di sorridente familiarita, «le vostre

faccende vanno bene? Perché, diamine, giochi a nascondino con me?».
«Non gioco a nascondino», rispose Félicité, imbarazzata.

«Ma guardatela un po', crede di ingannare una vecchia volpe come me! Suvvia, cara
bambina, trattami da amico. Io sono dispostissimo ad aiutarvi in segreto... Andiamo, sii

franca!».

Félicité ebbe un lampo d'intuizione. Non era in grado di dire nulla, ma forse poteva

venire a sapere tutto, se sapeva stare zitta.
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«Tu sorridi?», riprese Carnavant. «E I'inizio di una confessione. Lo immaginavo che
dovevi esserci tu dietro tuo marito! Pierre e troppo tardo d'ingegno per inventare il
grazioso tradimento che state preparando... Davvero, io mi auguro di tutto cuore che i

Bonaparte vi diano quello che io avrei chiesto per te ai Borboni».

Questa semplice frase confermo i sospetti che l'anziana donna aveva da qualche

tempo.

«Il principe Luigi ha tutte le probabilita di riuscire, non e vero?», domando con tono

eccitato.

«Mi tradirai se ti dico che credo di si?», rispose sorridendo il marchese. «Io mi ci
sono rassegnato, piccola mia. Io sono un vecchio brav'uomo morto e seppellito. Lavoravo
per te, del resto. Dal momento che hai saputo trovare senza di me la buona strada, mi
consolero vedendoti trionfare sulla mia sconfitta Soprattutto non fare piu la misteriosa.

Vieni da me, se hai qualche difficolta».
E aggiunse, col sorriso scettico del gentiluomo ormai sceso in basso:
«Eh, via, anch'io posso tradire un poco la mia causa».
In quel momento arrivo la combriccola degli ex commercianti d'olio e di mandorle.

«Ah, questi cari reazionari!», continuo a bassa voce Carnavant. «Vedi, piccina, in
politica la grande arte consiste nell'avere due buoni occhi, mentre gli altri non si accorgono

di nulla. Tu hai in mano tutte le carte migliori». |[continua]l

I[CAPITOLO I1I, 2]

Il giorno dopo, Félicité, spronata da quella conversazione, volle avere una certezza.
Erano, allora, i primi giorni del 1851. Da piu di diciotto mesi Rougon riceveva
regolarmente, ogni quindici giorni, una lettera di suo figlio Eugene. Per leggere queste
lettere si chiudeva in camera, e poi le nascondeva in fondo a una vecchia scrivania, di cui
conservava accuratamente la chiave nella tasca del gile. Quando sua moglie gli
domandava qualcosa in proposito, si limitava a rispondere: «Eugene mi scrive che sta

bene». Da molto tempo Félicité non vedeva l'ora di metter le mani sulle lettere di suo
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tiglio. La mattina dopo, mentre Pierre dormiva ancora, lei si alzo e, in punta di piedi, ando
a prendere dalla tasca del gile la chiave della scrivania e a mettervi al suo posto quella del
cassettone, che aveva la stessa grandezza. Poi, quando Pierre fu uscito, si chiuse in camera

a sua volta, vuoto il cassetto della scrivania e lesse le lettere con curiosita febbrile.

Carnavant non si era sbagliato, e le ipotesi che essa aveva fatto per conto suo
risultavano confermate. C'era la una quarantina di lettere, attraverso le quali essa poté
seguire lo svolgersi del vasto movimento bonapartista che doveva culminare nell Impero.
Era una specie di diario succinto, che esponeva i fatti man mano che erano accaduti e da
ciascuno di essi traeva speranze e consigli. Eugene aveva fede. Parlava a suo padre del
principe Luigi Bonaparte come dell'uomo necessario e fatale, dell'unico che potesse
risolvere la crisi. Eugene aveva creduto in lui anche prima del suo ritorno in Francia,
quando il bonapartismo era considerato come una ridicola chimera. Félicité comprese che
dal 1848 suo figlio era un agente segreto attivissimo. Sebbene non si spiegasse con piena
chiarezza sulla posizione che occupava a Parigi, era evidente che egli lavorava per
I'Impero, agli ordini di personaggi che nominava con un tono di familiarita. Ciascuna delle
sue lettere dava notizia dei progressi della causa bonapartista e faceva prevedere una
soluzione a breve scadenza. Di solito le lettere terminavano con l'indicazione della linea di
condotta che Pierre doveva seguire a Plassans. Félicité comprese allora certi discorsi e
certe azioni di suo marito il cui scopo le era rimasto oscuro; Pierre obbediva a suo figlio,

seguiva ciecamente le sue raccomandazioni.

Quando Félicité ebbe terminato la lettura, era pienamente convinta. Tutto il piano
di Eugene le apparve chiaro. Eugene contava di raggiungere il successo politico nella
mischia del colpo di Stato e, subito dopo, di pagare ai suoi genitori il debito delle spese per
la sua istruzione, gettando loro un brano della preda, al momento della spartizione.
Purché suo padre lo aiutasse, si rendesse utile alla causa, sarebbe stato facile a Eugene
farlo nominare ricevitore particolare. Non si sarebbe potuto rifiutar nulla a lui che aveva
avuto una parte cosi importante negli affari piu delicati. Le sue lettere erano la
testimonianza di una sua affettuosa premura, erano un mezzo per evitare ai Rougon di
compiere molti passi falsi. Félicité provo, quindi, una viva riconoscenza. Rilesse alcuni
passi delle lettere, quelli in cui Eugene parlava in termini vaghi della lotta finale. Questa
lotta finale, di cui essa non indovinava bene né il carattere né I'ampiezza, divenne nella
sua mente una specie di fine del mondo: Dio avrebbe schierato gli eletti alla propria destra

e i dannati a sinistra, e lei si vedeva gia nella schiera degli eletti.

Quando riusci, la notte seguente, a rimettere la chiave della scrivania nella tasca del

gile, si ripromise di servirsi dello stesso mezzo per leggere ogni nuova lettera che, via via,
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sarebbe arrivata. Con pari fermezza, decise di fingersi ignara di tutto. Questa tattica era
eccellente. A partire da quel giorno, essa aiuto suo marito tanto piu in quanto sembrava
che lo facesse senz'accorgersene. Mentre Pierre credeva di lavorare da solo, era lei che, per
lo piti, conduceva la conversazione sul terreno adatto, era lei che reclutava degli adepti per
il momento decisivo. Essa soffriva per la mancanza di fiducia da parte di Eugene. Voleva
essere in grado di dirgli, dopo la vittoria: «lo sapevo tutto, e, invece di recare il minimo
danno, ho assicurato il trionfo». Nessuna complice fece mai cosi poco rumore e reco tanto

aiuto. Il marchese, con cui Félicité si confidava, ne era ammirato.

Cio che continuava a preoccuparla era la sorte del suo caro Aristide. Da quando
condivideva la fede del suo primogenito, gli articoli rabbiosi dell'«Indépendant» la
spaventavano ancor piu. Desiderava ardentemente di convertire alle idee napoleoniche il
povero repubblicano; ma non sapeva come far cio in modo prudente. Ricordava con quale
insistenza Eugene aveva detto a lei e a Pierre di diffidare di Aristide. Chiese consiglio a

Carnavant, che fu dello stesso avviso di Eugene.

«Piccina mia», disse, «in politica bisogna saper essere egoisti. Se voi convertiste
vostro figlio e se 1"Indépendant” passasse a difendere il bonapartismo, cio significherebbe
un duro colpo per il partito. L'«Indépendant» e ormai condannato; basta solo la sua testata
per rendere furenti i borghesi di Plassans. Lasciate che il vostro caro Aristide sguazzi nel
fango: € un'esperienza utile a un giovane. Mi sembra un tipo destinato a non fare il martire

per molto tempo».

Nel suo zelo furente di indicare ai suoi la buona strada, ora che era convinta di
possedere la verita, Félicité si spinse fino al punto di cercar di addottrinare l'altro suo
tiglio, Pascal. Il medico, col distacco dello studioso immerso nelle sue ricerche, si occupava
pochissimo di politica. Mentre faceva un'esperienza scientifica, gli imperi avrebbero
potuto andare in rovina senza che egli si degnasse di voltarsi a guardare. Tuttavia aveva
finito col cedere, alle insistenze di sua madre, la quale pit1 che mai lo accusava di fare una

vita da lupo mannaro.

«Se tu frequentassi il bel mondo», gli diceva, «avresti dei clienti nell'alta societa.
Almeno vieni a passare le serate nel nostro salotto. Farai la conoscenza dei signori
Roudier, Granoux, Sicardot, tutte persone ammodo che ti pagheranno le visite quattro o

cinque franchi. I poveri non ti arricchiranno».

In Félicité l'idea di trionfare, di vedere tutta la sua famiglia arrivare alla ricchezza,
era diventata una monomania. Pascal, per non addolorarla troppo, venne dunque a

trascorrere qualche serata nel salotto giallo. Si annoio meno di quanto avesse temuto. La
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prima volta, rimase stupefatto dal grado d'imbecillita a cui puo discendere un uomo ben
portante. Gli ex commercianti d'olio e di mandorle, e anche il marchese e il maggiore, gli
parvero strani animali che fin allora egli non aveva avuto occasione di studiare. Guardo
con l'interesse d'un naturalista le loro maschere facciali, immobili in una smorfia in cui egli
riconosceva le loro occupazioni e le loro bramosie. Ascolto le loro chiacchiere vacue cosi
come avrebbe cercato di indovinare il significato del miagolio d'un gatto o del latrato d'un
cane. In quell'epoca egli si occupava molto di storia naturale comparata, per applicare alla
stirpe umana le osservazioni che gli era permesso di fare sul modo in cui l'eredita si
comporta nelle specie ammali. Quindi, trovandosi nel salotto giallo, si diverti a credere di
essere capitato in un giardino zoologico. Stabili delle somiglianze tra ciascuno di quei
buffoni e qualche animale di sua conoscenza. II marchese gli parve esattamente
somigliante a una grande cavalletta verde, con quella magrezza, quella testa piccola e
turba. Vuillet gli desto I'impressione livida e viscida di un rospo. Fu piu indulgente verso
Roudier - un montone grasso - e verso il maggiore - un vecchio mastino sdentato -. Ma
l'oggetto del suo continuo stupore era il mostruoso Granoux. Passo un'intera serata a
misurare con lo sguardo il suo angolo facciale. Quando lo sentiva balbettare qualche
ingiuria sconnessa contro i repubblicani, contro quei bevitori di sangue, si aspettava
sempre che dalla sua bocca uscisse il verso lamentoso di un vitello; e non poteva vederlo
alzarsi dalla sedia senza immaginare che, per uscire dal salotto, si sarebbe messo a

camminare a quattro zampe.

«Conversa con loro, dunque», gli diceva a bassa voce sua madre, «cerca di fartene

dei clienti».
«lo non faccio il veterinario», fini col rispondere Pascal, non potendone pit.

Una sera Félicité lo prese con sé in un angolo e cerco di catechizzarlo. Era contenta
di vederlo venire in casa sua con una certa assiduita. Lo credeva inserito nella buona
societa, non potendo supporre neppure per un istante il singolare divertimento che egli
provava a ridicolizzare, dentro di s¢, delle persone ricche, Nutriva in segreto il progetto di
farlo diventare, a Plassans, il medico alla moda. Sarebbe bastato che uomini come Granoux
e Roudier accettassero di «lanciarlo». Innanzi tutto, Félicité voleva istillargli le idee
politiche della famiglia, comprendendo che un medico aveva tutto da guadagnare se fosse

divenuto uno zelante fautore del regime che doveva subentrare alla Repubblica.

«Mio caro», gli disse, «dal momento che, una buona volta, sei diventato
ragionevole, bisogna che tu pensi all'avvenire... Ti accusano di essere repubblicano perché
sei talmente semplicione da curare tutti i pezzenti della citta senza farti pagare. Sii sincero,

quali sono le tue vere idee?».
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Pascal guardo sua madre con un ingenuo stupore. Poi, sorridendo:

«Le mie vere idee?», disse; «io non ne so molto... Mi accusano di essere
repubblicano, dite? Ebbene, non me ne sento per nulla offeso. Lo sono senza dubbio, se

per repubblicano si intende un uomo che desidera la felicita di tutti».

«Ma tu non otterrai niente!», lo interruppe Félicité con impazienza. «Ti mangeranno

vivo. Guarda i tuoi fratelli: cercano di fare strada».

Pascal capi che non era tenuto a difendere il proprio distacco di scienziato. Sua
madre lo accusava, semplicemente, di non speculare sulla situazione politica. Egli si mise a
ridere di un sorriso un po' triste, e devio altrove l'argomento della conversazione. Félicité
non riusci mai a indurlo a fare i suoi calcoli sulle possibilita di successo dei partiti, né ad
aderire al partito che sembrava destinato alla vittoria. Tuttavia egli continuo, ogni tanto, a
venire a trascorrere una serata nel salotto giallo. Granoux lo interessava come un animale

antidiluviano.

Intanto le cose procedevano. Il 1851 fu, per i politicanti di Plassans, un anno di ansia
e di timori, da cui i maneggi segreti dei Rougon trassero profitto. Da Parigi arrivavano le
notizie piu contraddittorie: ora i repubblicani avevano la meglio, ora il partito
conservatore schiacciava la Repubblica. L'eco dei contrasti che dilaniavano 1I'Assemblea
legislativa giungeva fino in fondo alla provincia, rafforzata un giorno, indebolita il giorno
dopo, talmente mutevole che anche i piu chiaroveggenti camminavano alla cieca. La sola
sensazione diffusa era quella dell'avvicinarsi di una crisi risolutiva. E il non sapere quale
esito avrebbe avuto tale crisi manteneva in uno stato d'inquietudine e di sbigottimento
quella massa di pavidi borghesi. Tutti si auguravano di esserne fuori una buona volta.
Erano malati d'incertezza, e si sarebbero gettati nelle braccia del Gran Turco, se il Gran

Turco si fosse degnato di salvare la Francia dall'anarchia.

Il sorriso del marchese diventava piti pungente. La sera, nel salotto giallo, quando il
terrore che invadeva Granoux rendeva incomprensibili i suoi borbottii, il marchese si

accostava a Félicité e le diceva in un orecchio:
«Suvvia, piccina, il frutto € maturo... Ma bisogna che vi rendiate utile».

Spesso Félicité, che continuava a leggere le lettere di Eugene, e che sapeva che una
crisi decisiva poteva aver luogo da un giorno all'altro, aveva capito questa necessita:
rendersi utile; e si era chiesta in che modo i Rougon avrebbero potuto darsi da fare. Fini

per domandarlo al marchese.
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«Tutto dipende dagli eventi», rispose il vecchietto. «Se il dipartimento resta calmo,
se nessuna insurrezione gettera Plassans nel terrore, vi sara difficile mettervi in vista e
rendere dei servizi al nuovo regime. In questo caso vi consiglio di rimanere appartati e di
aspettare in santa pace i vantaggi che vi procurera vostro figlio Eugene. Ma se il popolo si
solleva e i nostri bravi borghesi si sentono minacciati, avrete davvero una bella parte da

recitare... Tuo marito e un po' tardo...».

«Oh», disse Félicité, «ci pensero io a renderlo agile... Credete che il dipartimento si

sollevera?».

«Certamente, a mio avviso. Plassans, forse, non si muovera; la reazione qui ha gia
ottenuto un successo decisivo. Ma le citta vicine, i villaggi e le campagne soprattutto, sono
da gran tempo sotto l'influsso delle societa segrete e aderiscono all'ala estremista del
partito repubblicano. Lasciate che accada un colpo di Stato, e si sentiranno suonare le
campane a martello in tutta la zona, dalle foreste della Seille fino all'altopiano di Sainte-

Roure».
Félicité rimase assorta.

«Cosicché», riprese, «voi pensate che un'insurrezione e necessaria per assicurare la

nostra fortuna?».

«E quello che penso», rispose Carnavant. E, con un sorriso leggermente ironico,

aggiunse:

«Non si fonda una nuova dinastia che in mezzo a tumulti. Il sangue e un buon
concime. Sara una bella cosa se i Rougon, come certe famiglie illustri, potranno datare

l'inizio della loro fortuna da un massacro».

Queste parole, accompagnate da un sogghigno, fecero correre a Félicité un brivido
di freddo nella schiena. Ma essa era una calcolatrice, e la vista dei bei tendaggi di Peirotte,
che guardava estatica ogni mattina, alimentava il suo coraggio. Quando avvertiva un
momento di debolezza, si metteva alla finestra e contemplava la casa del ricevitore. Erano
le sue Tuileries. Era decisa alle azioni piu violente pur di entrare nella citta nuova, in

quella terra promessa in vista della quale essa ardeva di desiderio da tanti anni.

La conversazione che aveva avuto col marchese dette 1'ultimo ritocco alla sua chiara
consapevolezza della situazione. Pochi giorni dopo, pote leggere una lettera di Eugene
nella quale il coadiutore del colpo di Stato faceva capire anche lui che contava su
un'insurrezione per conferire una certa importanza a suo padre. Eugene conosceva il suo

dipartimento. Tutti i suoi consigli avevano sempre mirato a fare acquistare il massimo
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prestigio possibile ai reazionari del salotto giallo, in modo che i Rougon potessero tenere
in pugno la citta nel momento critico. Cio che egli si era augurato era divenuto realta: nel
novembre del 1851 il salotto giallo dominava a Plassans. Roudier vi rappresentava l'alta
borghesia; il suo atteggiamento sarebbe stato seguito, senza alcun dubbio, da tutta la citta
nuova. Granoux era ancora piu prezioso: aveva dietro di sé il consiglio comunale, del
quale era il membro pit influente (cio fa capire che cosa valevano gli altri). Infine, grazie al
maggiore Sicardot, che il marchese era riuscito a far nominare comandante della Guardia
nazionale, il salotto giallo disponeva delle forze armate. I Rougon, questi poveri diavoli di
dubbia reputazione, erano dunque riusciti a raggruppare attorno a sé gli strumenti della
loro fortuna. Ciascuno, per vilta o per stupidaggine, doveva obbedir loro e lavorare
ciecamente alla loro ascesa. Essi non avevano da temere nient'altro che gli altri gruppi che
avrebbero potuto agire nella loro stessa direzione, e sottrarre in parte ai loro sforzi il
merito della vittoria. Era quella la loro grande paura, poiché volevano recitare da soli la
parte di salvatori. Quanto al clero e alla nobilta, sapevano in anticipo che ne avrebbero
ricevuto piuttosto un appoggio che un ostacolo. Ma se il sottoprefetto, il sindaco e gli altri
funzionari si fossero fatti avanti e avessero soffocato immediatamente 1'insurrezione, i
Rougon si sarebbero trovati in seconda linea, forse addirittura impediti di agire; non
avrebbero avuto né il tempo né il modo di «rendersi utili». Cio che essi speravano
ardentemente, era il mancato intervento, il panico generale dei funzionari. Se ogni
amministrazione legale si fosse dileguata, ed essi fossero stati anche per un giorno solo i
padroni del destino di Plassans, la loro fortuna era saldamente assicurata. Per loro fortuna,
non c'era nell'amministrazione un uomo sufficientemente energico o sufficientemente
disperato per rischiare la partita. Il sottoprefetto era uno spirito liberale che il potere
esecutivo aveva lasciato a Plassans senza preoccuparsene, certamente perché la citta era
considerata un centro di bempensanti; di carattere timido, incapace di compiere abusi di
potere, si sarebbe trovato in grande imbarazzo dinanzi a un'insurrezione. I Rougon, che lo
sapevano favorevole alla causa democratica, e che, di conseguenza, non temevano un suo
eccesso di zelo nel reprimerla, si chiedevano solo con curiosita quale atteggiamento
avrebbe preso. La municipalita, anch'essa, non suscitava in loro pressoché nessun timore.
Il sindaco, Gargonnet, era un legittimista che il quartiere di San Marco era riuscito a far
nominare nel 1849; detestava i repubblicani e li trattava con molto disprezzo; ma era
legato da un'amicizia troppo stretta con alcuni membri del clero per dare un appoggio
attivo ad un colpo di Stato bonapartista. Gli altri funzionari si trovavano nella stessa
situazione. I giudici di pace, il direttore delle Poste, 1'esattore, e cosi pure il ricevitore
particolare Peirotte, erano debitori delle loro cariche alla reazione clericale: non potevano
accettare I'Impero con grandi slanci di entusiasmo. I Rougon, senza ancora avere una
chiara idea del modo di sbarazzarsi di quella gente e di far piazza pulita per mettersi in
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vista essi soli, si lasciavano andare tuttavia a grandi speranze, poiché non vedevano

alcuno che potesse rivaleggiare con loro nella parte di salvatori.

La soluzione della crisi si avvicinava. Verso gli ultimi di novembre, siccome
correvano voci di un prossimo colpo di Stato e il principe presidente veniva accusato di

aspirare a farsi nominare imperatore, Granoux aveva esclamato:

«Eh, lo nomineremo quel che vorra, purché faccia fucilare quelle canaglie di

repubblicani!».

Questa esclamazione di Granoux, che sembrava mezzo addormentato come al
solito, suscito grande emozione. Il marchese finse di non aver sentito; ma tutti i borghesi
approvarono con cenni del capo I'ex commerciante di mandorle. Roudier, che, essendo
ricco, non temé di applaudire apertamente, dichiaro addirittura, guardando il marchese
con la coda dell'occhio, che la situazione non poteva piu trascinarsi cosi, e che la Francia

doveva essere messa a posto al piu presto, poco importava da quale mano.

Il marchese rimase ancora in silenzio; cid0 fu considerato come un arrendersi alla
realta. Allora la cricca dei conservatori, abbandonando al suo destino il legittimismo, 0so

dichiararsi per I'Impero.

«Amici miei», disse il maggiore Sicardot alzandosi in piedi, «oggi soltanto un
Napoleone puo proteggere le persone e le proprieta minacciate... Non abbiate timore, io ho

preso le precauzioni necessarie perché 1'ordine regni a Plassans».

In effetti il maggiore, d'accordo con Rougon, aveva nascosto in una specie di
scuderia, vicino ai bastioni, una provvista di cartucce e un considerevole numero di fucili;
nello stesso tempo, si era assicurato la cooperazione delle guardie nazionali, sulle quali
riteneva di poter contare. Le sue parole produssero un'impressione favorevolissima.
Quella sera, accomiatandosi, i piccoli borghesi del salotto giallo si dichiaravano decisi a

massacrare «i rossi», se appena si arrischiavano a muoversi.

Il primo dicembre, Pierre Rougon ricevette una lettera di Eugene che, secondo la
sua prudente abitudine, ando a leggere nella camera da letto. Félicité si accorse che,
nell'uscire dalla camera, egli era molto agitato. Per tutto il giorno essa si aggiro attorno alla
scrivania. Venuta la notte, non fu piu capace di aspettare. Appena suo marito si fu
addormentato, lei si alzo pian piano, prese dalla tasca del gile la chiave della scrivania e
afferro la lettera, facendo il meno rumore possibile. Eugene, in dieci righe di scrittura,

avvertiva suo padre che la crisi stava per esplodere e lo consigliava di mettere sua madre
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al corrente della situazione. Era venuto il momento di informarla; egli poteva aver bisogno

dei suoi consigli.

Il giorno dopo, Félicité aspettdo da Pierre una confidenza che non venne. Non 0s0
confessare la sua curiosita, continuo a fingere di non saper nulla, pur piena di rabbia per la
stolta diffidenza di suo marito, che certamente la giudicava chiacchierona e leggera come
le altre donne. Pierre, con quell'orgoglio che suscita in ogni marito la convinzione della
propria superiorita di fronte alla moglie, aveva finito per attribuire a Félicité tutte le
sfortune del passato. Da quando era persuaso di dirigere da solo le loro faccende, gli
sembrava che tutto andasse secondo i loro desideri. Aveva percio deciso di prescindere del
tutto dai consigli di sua moglie e di non confidarle nulla, nonostante le raccomandazioni

di suo figlio.

Félicité si senti offesa, tanto che avrebbe messo i bastoni nelle ruote di tutta la
faccenda, se non avesse desiderato la vittoria con altrettanto ardore di Pierre. Continuo a

darsi da fare per il successo, ma cercava qualche maniera di vendicarsi.

«Ah, se gli accadesse di prendersi una bella paura», pensava, «Se commettesse una
grossa bestialita!... Lo vedrei venire a chiedermi umilmente consiglio, detterei legge a mia

volta».

Cio che la preoccupava, era l'atteggiamento da padrone onnipotente che Pierre
inevitabilmente avrebbe preso, se avesse vinto senza il suo aiuto. Quando aveva sposato
quel figlio di contadino, preferendolo a qualche apprendista notaio, si era proposta di
servirsene come di un burattino solidamente costruito, di cui lei avrebbe tirato i fili a suo
piacimento. Ed ecco che, giunto il giorno decisivo, il burattino, nella sua cieca ottusita,
voleva muoversi da solo! Tutta l'astuzia, tutta l'attivita febbrile di quell'anzianotta si
ribellavano. Sapeva che Pierre era perfettamente capace di una decisione brutale, come
quella che aveva preso facendo firmare a sua madre la ricevuta dei cinquantamila franchi;
lo strumento era adatto, senza scrupoli; ma essa sentiva il bisogno di dirigerlo, soprattutto

nelle attuali circostanze, che richiedevano molta agilita di mente.

La notizia ufficiale del colpo di Stato arrivo a Plassans soltanto nel pomeriggio del 3
dicembre, un giovedi. Fin dalle sette di sera, nel salotto giallo la riunione era al completo.
Sebbene la crisi fosse stata desiderata ardentemente, una vaga inquietudine si dipingeva
su quasi tutte le facce. Si commentarono gli eventi, con chiacchiere interminabili. Pierre,
un po' pallido come gli altri, credette, per un eccesso di prudenza, di dover giustificare

'azione decisiva del principe Luigi dinanzi ai legittimisti e agli orleanisti presenti.
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«Si sente parlare di un appello al popolo», disse; «la nazione sara libera di scegliere
la forma di governo che preferira... Il presidente e un uomo talmente leale che potrebbe

anche ritirarsi e cedere il trono ai nostri padroni legittimi».

Soltanto il marchese, che manteneva tutto il proprio sangue freddo di gentiluomo,
accolse queste parole con un sorriso. Gli altri, nella febbre del momento che incalzava, se
ne infischiavano di cio che sarebbe accaduto in seguito! Tutte le divergenze d'opinione si
dileguavano. Roudier, dimenticando la propria tenerezza di vecchio fornitore degli

Orléans, interruppe Pierre con un piglio brusco. Tutti gridarono:
«Non stiamo a questionare. Pensiamo a mantenere 1'ordine».

Quei bravi signori avevano un'orribile paura dei repubblicani. Eppure la citta aveva
provato solo una leggera emozione all'annuncio degli eventi di Parigi. C'erano stati degli
assembramenti dinanzi ai manifesti affissi alla porta della sottoprefettura; correva voce,
anche, che alcune centinaia di operai si erano messi in sciopero e cercavano di organizzare
la resistenza. Questo era tutto. Non sembrava che dovesse esplodere nessun moto
rivoluzionario grave. Motivo di ben maggiore inquietudine era la posizione che avrebbero
preso le citta e le campagne vicine; ma ancora non si sapeva in che modo avevano accolto

il colpo di Stato.

Verso le nove, arrivo Granoux, trafelato: usciva da una seduta del consiglio
comunale, convocato d'urgenza. Con voce soffocata dall'emozione, disse che il sindaco,
Gargonnet, pur facendo le sue riserve, si era dichiarato deciso a mantenere l'ordine coi
mezzi piu energici. Ma la notizia che suscito piit commenti nel salotto giallo fu quella delle
dimissioni del sottoprefetto; questo funzionario si era assolutamente rifiutato di
comunicare agli abitanti di Plassans i dispacci del ministro dell'Interno; egli aveva da poco
lasciato la citta, diceva Granoux, e i manifesti erano stati affissi per ordine del sindaco. Si
tratto forse dell'unico sottoprefetto, in tutta la Francia, che ebbe il coraggio delle proprie

opinioni democratiche.

Se il fermo atteggiamento di Gargonnet preoccupo segretamente i Rougon, essi
fecero grasse risate sulla fuga del sottoprefetto, che lasciava loro libero il posto. Fu
stabilito, in quella memorabile serata, che il gruppo del salotto giallo accettava il colpo di
Stato e si dichiarava apertamente in favore del fatto compiuto. Vuillet ebbe I'incarico di
scrivere immediatamente un articolo in questo senso, che sarebbe uscito il giorno dopo
nella «Gazette». Né lui né il marchese fecero alcuna obiezione. Essi avevano certamente

ricevuto istruzioni da quei misteriosi personaggi ai quali alludevano talvolta con tono
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reverente. E clero e la nobilta si rassegnavano gia a dare man forte ai vincitori per

schiacciare la nemica di tutti, la Repubblica.

Quella sera, mentre il salotto prendeva queste decisioni, Aristide fu colto da sudori
freddi. Giammai un giocatore che abbia rischiato su una carta il suo ultimo luigi ha
provato un'angoscia simile. Durante la giornata, le dimissioni del suo capo lo fecero
riflettere molto. Lo senti ripetere piu volte che il colpo di Stato sarebbe fallito. Quel
funzionario, onesto ma limitato, credeva al trionfo definitivo della democrazia, senza
avere, pero, il coraggio di lavorare, resistendo, per tale trionfo. Aristide soleva origliare
alle porte della sottoprefettura, per avere informazioni precise: si accorgeva di camminare
alla cieca, e si aggrappava alle notizie che ascoltava di soppiatto nell'ufficio. L'opinione del
sottoprefetto lo colpi; ma rimase molto perplesso. Pensava: «Perché se ne va, se e sicuro
del fallimento del principe presidente?». Tuttavia, costretto a prender partito, si risolse a
continuare 1'opposizione. Scrisse un articolo ostilissimo al colpo di Stato, che porto la sera
stessa all'«Indépendant», per il numero della mattina dopo. Aveva corretto le bozze di
quell'articolo e rincasava, quasi tranquillizzato, quando, passando per rue de la Banne,
alzo istintivamente la testa e guardo le finestre dei Rougon. Le finestre erano illuminate a

giorno.
«Che cosa complotteranno lassu?», si chiese il giornalista con una curiosita inquieta.

Gli venne una voglia matta di sapere 1'opinione del salotto giallo sugli ultimi eventi.
Attribuiva a quel gruppo reazionario un livello intellettuale mediocre; ma i suoi dubbi si
ridestavano: si trovava in uno di quei momenti in cui si chiederebbe consiglio anche a un
bambino di quattro anni. Non poteva pensare ad entrare nella casa paterna in quel
momento, dopo la campagna di stampa che aveva fatto contro Granoux e gli altri. Tuttavia
comincio a salire le scale, pur pensando alla strana figura che avrebbe fatto se lo avessero
sorpreso la. Arrivato alla porta di casa dei Rougon, non riusci a sentire nient'altro che un

rumore confuso di voci.
«Sono un bambino», disse a se stesso; «la paura mi rimbecillisce».

E si apprestava a ridiscendere, quando udi sua madre che accompagnava qualcuno
alla porta. Ebbe appena il tempo di ficcarsi in un andito buio, formato da una piccola scala
che conduceva al solaio della casa. La porta si apri, comparve il marchese, seguito da
Félicité. I1 marchese, di solito, se ne andava prima dei redditieri della citta nuova,

certamente per non esser costretto a stringer loro la mano in mezzo alla strada.
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«Eh, piccina», disse il marchese sul pianerottolo, a bassa voce, «questi signori sono
ancora piu vili di quanto avrei creduto. Con gente simile, la Francia apparterra sempre a

chi avra il coraggio di prendersela».
E aggiunse con amarezza, come parlando a se stesso:

«Non c'e che fare, la monarchia e diventata troppo onesta per i tempi che corrono.

La sua éra é finita».

«Bugene aveva preannunziato a suo padre la crisi», disse Félicité. «Il trionfo del

principe Luigi gli sembrava sicuro».

«Oh, potete andare avanti senza paura», rispose il marchese discendendo i primi

scalini. «<Entro due o tre giorni, la Francia sara incatenata mani e piedi. A domani, piccina».

Félicité richiuse la porta. Aristide, nel suo buio nascondiglio, aveva avuto una
folgorazione improvvisa. Senza aspettare che il marchese raggiungesse la strada, discese a
quattro a quattro gli scalini e si slancio fuori come un pazzo; poi si mise a correre verso la
tipografia dell'«Indépendant». Un accavallarsi di pensieri gli sconvolgeva la testa. Era
furente, accusava la sua famiglia di averlo imbrogliato. Come! Eugene teneva i genitori al
corrente della situazione, e sua madre non gli aveva fatto leggere neppure una volta le
lettere del suo fratello maggiore, del quale egli avrebbe seguito ciecamente i consigli! E
soltanto adesso veniva a sapere per caso che il fratello maggiore considerava sicuro il
successo del colpo di Stato! Questa, del resto, era la conferma di certi suoi presentimenti a
cui quell'imbecille del sottoprefetto gli aveva impedito di dare ascolto. Soprattutto egli era
esasperato contro suo padre, che egli aveva creduto tanto stupido da essere legittimista, e

che al momento buono si rivelava bonapartista.

«Me ne hanno lasciato commettere davvero un bel po', di sciocchezze», borbottava
continuando a correre. «Eccomi conciato per le feste, adesso. Ah, che lezione! Granoux e

piu bravo di me».

Entro nell'ufficio dell'«Indépendant» facendo un fracasso del diavolo, chiese con
voce strozzata che gli ridessero il suo articolo. L'articolo era gia impaginato. Fece slegare il
piombo, e non si calmo prima di avere scomposto l'articolo con le sue mani, mettendo
furiosamente sottosopra i caratteri di stampa come se fossero pedine di un gioco di
domino. Il libraio che dirigeva il giornale lo lascio fare con uno sguardo stupefatto. In
fondo, era lieto per questo voltafaccia, poiché I'articolo gli era sembrato pericoloso. Ma gli
occorreva a tutti i costi un altro articolo al posto del primo, se voleva che I'«Indépendant»

uscisse.
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«Mi darete qualcos'altro?», chiese.
«Certamente», rispose Aristide.

Si sedette a un tavolo e incomincio a scrivere un ardentissimo panegirico del colpo
di Stato. Fin dalla prima riga, giurava che il principe Luigi aveva salvato la Repubblica.
Ma non era ancora arrivato a scrivere una pagina, quando si fermo e sembro incerto su

come proseguire. Il suo muso di faina assunse un'aria inquieta.

«Bisogna che ritorni a casa mia», fini col dire. «Vi mander0 questa roba al piu

presto. Farete uscire il giornale con un po' di ritardo, se sara necessario».

Camminando verso casa, procedette a passi lenti con la mente smarrita.
L'indecisione lo riafferrava. Perché allinearsi cosi alla svelta? Eugene era un tipo
intelligente, ma forse sua madre aveva esagerato 1'importanza di una semplice frase della

sua lettera. In ogni caso, meglio aspettare e stare zitti.
Un'ora dopo, Angele arrivo dal libraio, fingendosi fortemente emozionata.

«Mio marito ha avuto una ferita che lo fa soffrire molto», disse. «Rientrando in casa,
e rimasto con quattro dita schiacciate nella porta. Fra i dolori piti atroci, mi ha dettato

questo trafiletto che vi prega di pubblicare domani».

L'indomani, l'«Indépendant» conteneva quasi esclusivamente fatti di cronaca e

recava queste poche righe in testa alla prima colonna:

«Uno spiacevole incidente di cui e stato vittima il nostro eminente collaboratore
Aristide Rougon ci privera dei suoi articoli per qualche tempo. Questo silenzio forzato lo
addolora molto, nelle gravi circostanze attuali. Ma nessuno dei nostri lettori dubitera del

suo vivo desiderio di felicita per la Francia, ispiratogli dai suoi sentimenti patriottici».

Questo articoletto enigmatico era stato ponderato con cura. L'ultima frase poteva
essere intesa come favorevole a qualsiasi partito. In questo modo, dopo la vittoria di
chicchessia, Aristide si garantiva uno splendido ritorno alla collaborazione giornalistica
con un panegirico dei vincitori. Il giorno dopo, egli si fece vedere dappertutto in citta, con
un braccio al collo. Sua madre accorse, molto spaventata dal trafiletto del giornale;
Aristide si rifiuto di farle vedere la mano e le parlo con un'amarezza che fu ben capita

dalla vecchietta.

«Non e niente», gli disse accomiatandosi, rassicurata e leggermente canzonatoria.

«Tu hai soltanto bisogno di riposo».
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Si dovette certo a questo presunto incidente e alla partenza del sottoprefetto, se
l'«Indépendant» non subi alcuna misura persecutoria, a differenza della maggior parte dei

giornali democratici dei vari dipartimenti.

La giornata del 4 dicembre trascorse a Plassans in una relativa calma. La sera vi fu
una manifestazione popolare, che la comparsa dei gendarmi bastd a disperdere. Un
gruppo di operai ando da Gargonnet a chiedere che venissero resi noti i dispacci venuti da
Parigi; Gar¢onnet rifiuto con tono di sufficienza. Andandosene, gli operai lanciarono grida
di «Viva la Repubblica!», «Viva la Costituzione!». Poi, tutto rientro nell'ordine. Il salotto
giallo, dopo aver fatto lunghi commenti su quell'innocua passeggiata, dichiaro che le cose

andavano per il meglio.

Ma le giornate del 5 e del 6 furono piut preoccupanti. Si ebbe notizia che le piccole
citta vicine, I'una dopo l'altra, erano insorte; tutta la parte sud del dipartimento prendeva
le armi; la Palud e Saint-Martin-de-Vaulx si erano sollevate per prime, trascinando al loro
seguito i villaggi: Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Allora il salotto giallo
incomincio a essere davvero preso dal panico. La cosa preoccupante era soprattutto che
Plassans si trovava isolata proprio in mezzo alla rivolta. Bande d'insorti, senza dubbio,
battevano la campagna e avrebbero interrotto tutte le comunicazioni. Granoux ripeteva,
con aria sbigottita, che il sindaco era privo di notizie. Alcuni cominciavano a dire che il
sangue scorreva a Marsiglia e che una formidabile rivoluzione era scoppiata a Parigi. Il
maggiore Sicardot, su tutte le furie per la vigliaccheria dei borghesi, andava dicendo che

sarebbe morto alla testa dei suoi uomini.

Il giorno 7, domenica, il terrore raggiunse il colmo. Fin dalle sei di sera, il salotto
giallo, in cui sedeva in permanenza una specie di comitato reazionario, fu pieno di una
folla di bempensanti pallidi e rabbrividiti, che parlavano tra loro, a bassa voce, come nella
camera d'un morto. In giornata si era saputo che una colonna d'insorti, forte di circa
tremila uomini, si trovava riunita ad Alboise, un villaggio distante tre leghe al massimo. Si
diceva, per la verita, che quella colonna si sarebbe diretta verso il capoluogo, lasciando
Plassans alla sua sinistra; ma il piano di operazioni poteva subire dei mutamenti e, del
resto, ai ricchi pusillanimi bastava sapere che gli insorti erano a qualche chilometro di
distanza, per vedersi gia stretti alla gola da mani forti e rozze di operai. La mattina essi
avevano avuto un primo assaggio della rivolta: i pochi repubblicani di Plassans, vedendo
che non avrebbero potuto tentare nulla di serio in citta, avevano deciso di andare a
raggiungere i loro fratelli della Palud e di Saint-Martin-de-Vaulx; un primo gruppo era

partito verso le undici dalla Porta di Roma, cantando la Marsigliese e fracassando qualche
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vetro. Una delle finestre di Granoux era stata danneggiata. Egli raccontava il fatto con
balbettii di terrore.

I salotto giallo era agitato da una viva ansieta. Il maggiore aveva mandato il suo
servitore per avere informazioni sul percorso esatto degli insorti, e si aspettava il ritorno di
questuomo facendo le ipotesi piu disparate. La riunione era al completo. Roudier e
Granoux, sprofondati nelle loro poltrone, si scambiavano sguardi terrorizzati, mentre,
dietro a loro, piagnucolava sbigottito il gruppo dei commercianti in ritiro. Vuillet, senza
mostrarsi troppo abbattuto, rifletteva sulle disposizioni che avrebbe potuto prendere per
proteggere la sua bottega e la sua persona; si chiedeva se nascondersi nel solaio o in
cantina, e propendeva per la cantina. Pierre e il maggiore camminavano in su e in giu,
scambiandosi qualche parola ogni tanto. L'ex mercante d'olio si teneva stretto al suo amico
Sicardot, per prendere da lui a prestito un po' di coraggio. Lui che aspettava la crisi da
tanto tempo, cercava di far buona figura, malgrado 1'emozione che lo serrava alla gola.
Quanto al marchese, piu arzillo e piu sorridente del solito, chiacchierava in un angolo con

Félicité, che sembrava molto allegra.

Alla fine, si senti sonare il campanello. Quei signori trasalirono come se avessero
sentito una fucilata. Mentre Félicité andava ad aprire, un silenzio di morte regno nel
salotto; i volti, pallidi e ansiosi, erano tesi verso la porta. Il domestico del maggiore

comparve sulla soglia, tutto trafelato, e disse senza indugio al suo padrone:
«Signore, entro un'ora gli insorti saranno qui».

Fu un colpo di fulmine. Tutti si alzarono in piedi gridando; alcuni tesero le braccia
supplichevoli verso il soffitto. Per parecchi minuti fu impossibile capirsi a vicenda. Il

messaggero era circondato da ogni parte, incalzato da domande.

«Perdio!», grido infine il maggiore, «basta con questi strilli. Calma, o io non sono

piu responsabile di niente!».

Tutti ricaddero a sedere, emettendo profondi sospiri. Si riusci allora a sapere
qualche notizia piu precisa. Il messaggero aveva incontrato la colonna alle Tulettes, e si era

affrettato a ritornare sui propri passi.

«Sono almeno tremila», disse. «Marciano come soldati, raggruppati in battaglioni.

Mi e sembrato di vedere in mezzo a loro dei prigionieri».

«Dei prigionieri!», gridarono i borghesi atterriti.
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«Senza dubbio!», interruppe con la sua voce flautata il marchese. «Mi e stato detto

che gli insorti avrebbero arrestato le persone note per le loro idee conservatrici».

Questa notizia porto al colmo la costernazione nel salotto giallo. Alcuni borghesi si
alzarono e raggiunsero furtivamente la porta, pensando che non rimaneva loro troppo

tempo per trovare un nascondiglio sicuro.

L'annunzio riguardante gli arresti eseguiti dai repubblicani sembro che

impressionasse Félicité. Essa prese a parte il marchese e gli domando:
«Ma che cosa ne fanno, costoro, delle persone che arrestano?».

«Mabh, li conducono con sé», rispose Carnavant. «Credo che li considerino come

eccellenti ostaggi».
«Ah!», disse Félicité con un tono strano.

Essa si rimise a osservare con uno sguardo pensieroso la grottesca scena di panico
che si svolgeva nel salotto. A poco a poco, i borghesi si eclissarono; ben presto, tra essi,
rimasero soltanto Vuillet e Roudier, ai quali I'approssimarsi del pericolo ridava un po' di
coraggio. Quanto a Granoux, rimase anche lui nel suo angolo, perché le gambe non lo

reggevano in piedi.

«In fede mia, meglio cosi!», disse Sicardot notando la fuga degli altri. «Quei
vigliacchi finivano col ridurmi all'esasperazione. Da pit di due anni van gridando che
vogliono fucilare tutti i repubblicani della zona, e oggi non oserebbero nemmeno far loro

scoppiare sotto il naso un petardo da un soldo».
Prese il cappello e si diresse verso la porta.
«Andiamo», continuo, «il tempo stringe... Venite, Rougon».

Sembro che Félicité attendesse questo momento. Si getto tra la porta e suo marito, il

quale, del resto, non mostrava troppa fretta di seguire il terribile Sicardot.

«Non voglio che tu esca», grido, simulando un'improvvisa disperazione. «Non ti

permettero mai di lasciarmi. Quei delinquenti ti ammazzerebbero».
Il maggiore si fermo, stupito.
«Maledizione!», grido, «se ora le donne si mettono a piagnucolare... Venite, dunque,

Rougon!».
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«No, no», continuo la donna mostrandosi sempre piu in preda al terrore, «lui non vi

seguira; piuttosto lo terro stretto per il vestito».

E marchese, meravigliatissimo per questa scena, guardava Félicité con curiosita. Era
la stessa donna che, poco fa, chiacchierava con tanta allegria? Quale commedia recitava?
Intanto Pierre, da quando sua moglie lo teneva stretto, si mostrava deciso ad uscire a

qualunque costo.
«lo ti dico che non uscirai», ripeteva la vecchietta, aggrappata ad un suo braccio.
rivolgendosi al maggiore:

«Come potete pensare di resistere? Sono tremila e voi non riuscirete a radunare

neanche cento uomini di fegato. Vi farete trucidare inutilmente».
«Eh, e il nostro, dovere!», disse Sicardot impazientito.
Félicité scoppio in singhiozzi
«Se non me lo ammazzano, lo faranno prigioniero», continuo, guardando fisso suo

marito. «Dio mio! Che sara di me, sola, in una citta deserta?».

«Ma», esclamo il maggiore, «credete che non saremo arrestati lo stesso se
permetteremo agli insorti di entrare tranquillamente in casa nostra? Scommetterei che in
capo a un'ora il sindaco e tutti i funzionari saranno prigionieri, senza contare vostro

marito e i frequentatori di questo salotto».

Al marchese sembro di vedere un lieve sorriso passare sulle labbra di Félicité,

mentre essa domandava con tono spaventato:
«Credete?».

«Perdio!», riprese Sicardot, «i repubblicani non sono cosi cretini da lasciarsi dietro

dei nemici. Domani a Plassans non ci saranno né funzionari né cittadini per bene».

A queste parole, che essa aveva abilmente provocato, Félicité lascio andare il
braccio di suo marito. Pierre non mostro piu di voler uscire. Grazie a sua moglie, la cui
tattica astuta gli rimase, tuttavia, nascosta, e nella quale non suppose nemmeno per un

istante di avere una complice occulta, egli aveva intravisto tutto un piano di battaglia.
«Bisognerebbe pensarci prima di decidere», disse al maggiore. «Forse mia moglie

non ha torto quando ci accusa di dimenticare i veri interessi delle nostre famiglie».
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«No, certo, la signora non ha torto», esclamo Granoux, che aveva ascoltato le grida

di terrore di Félicité col compiacimento di un vigliacco.

Il maggiore si calco il cappello sulla testa, con un gesto energico, e disse con tono

deciso:

«Torto o ragione, poco importa. Io sono il comandante della Guardia nazionale;
dovrei essere gia al palazzo del municipio. Confessate che avete paura e che mi lasciate

solo... In tal caso, buona sera».
Egli girava la maniglia della porta, quando Rougon lo trattenne con energia.
«Ascoltate, Sicardot», disse.

vedendo che Vuillet tendeva le sue larghe orecchie, lo trascino in un angolo. L3, a
bassa voce, gli spiego che era buona tattica lasciare dietro gli insorti alcuni uomini
energici, capaci di ristabilire I'ordine in citta. E siccome il fiero maggiore si ostinava a non
voler abbandonare il suo posto di combattimento, Rougon si offri, per mettersi alla testa di

un corpo di riserva.

«Datemi», disse, «la chiave del deposito dove ci sono le armi e le munizioni, e fate

dire a una cinquantina dei nostri uomini di star fermi fino a quando io li chiamero».

Sicardot fini per acconsentire a questa prudente decisione. Gli dette la chiave del
deposito; comprendeva anche lui che in quel momento la resistenza armata era inutile, ma

voleva egualmente pagare di persona.

Durante questa discussione, il marchese mormoro, con un'aria astuta, alcune parole
all'orecchio di Félicité. Certamente le faceva i suoi complimenti per quel colpo di scena. La
vecchietta non poté trattenere un leggero sorriso. E quando Sicardot strinse la mano a

Rougon e fu sul punto di uscire:

«Siete proprio deciso a lasciarci?», gli domando riprendendo ['atteggiamento

sconvolto di poco prima.

«Un vecchio soldato di Napoleone», rispose Sicardot, «non si lascera mai intimidire

dalla plebaglia».
Era gia sul pianerottolo, quando Granoux si precipito verso di lui e gli grido:

«Se andate al palazzo del municipio, avvertite il sindaco di quello che sta per

accadere. o corro da mia moglie per rassicurarla».
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Félicité, a sua volta, si era chinata all' orecchio del marchese, sussurrando con una

gioia contenuta:

AN

«In fede mia! Sono contenta che questo diavolo di maggiore vada a farsi arrestare. E

troppo zelante».

Frattanto Rougon aveva riaccompagnato Granoux nel salotto. Roudier, che, per
parte sua, aveva seguito in silenzio la scena, approvando con energici segni del capo le
proposte di tattica prudente, li raggiunse. Quando anche il marchese e Vuillet si furono

alzati, Pierre disse:

«Ora che siamo soli, tra persone assennate, vi propongo di nasconderci, per evitare

un arresto che sarebbe inevitabile, e per essere liberi quando saremo di nuovo i piu forti».
Granoux stava per abbracciarlo; Roudier e Vuillet respirarono meglio.

«lo avro bisogno di voi tra non molto, signori», continuo I'ex mercante d'olio con

aria di importanza. «A noi e riservato I'onore di ristabilire I'ordine a Plassans».
«Contate su di noi», esclamo Vuillet con un entusiasmo che piacque poco a Félicité.

Il tempo stringeva. Quegli strani difensori di Plassans, che si nascondevano per
difendere meglio la citta, si affrettarono ad andare ciascuno a rifugiarsi in qualche buco.
Rimasto solo con la moglie, Pierre le raccomando di non compiere l'errore di barricarsi in
casa, e, se qualcuno veniva a interrogarla, di rispondere che lui era partito per un
viaggetto. E siccome lei faceva la finta tonta, simulava una certa paura e gli domandava

come sarebbe finita tutta quella faccenda, lui le rispose bruscamente:

«Questo non ti riguarda. Lascia che io conduca da solo i nostri affari. Cosi tutto

andra meglio».

Qualche minuto dopo, Pierre filava a passi rapidi lungo rue de la Banne. Arrivato al
corso Sauvaire, vide sbucare dal quartiere vecchio una banda di operai armati che

cantavano la Marsigliese.
«Perbacco!», penso, «era tempo. Ecco che, ora, la citta insorge».

Affretto il passo, dirigendosi verso la Porta di Roma. La ebbe dei sudori freddi, per
la lentezza con cui il guardiano apri quella porta. Fatti pochi passi sulla strada, vide al
chiaro di luna, dall'altra parte del sobborgo, la colonna degli insorti, i cui fucili mandavano
piccoli bagliori bianchi. Si infilo di corsa nel vicolo Saint-Mittre e arrivo da sua madre, che
non era andato a trovare da lunghi anni.
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CAPITOLO IV

Antoine Macquart era ritornato a Plassans dopo la caduta di Napoleone I. Aveva
avuto l'incredibile fortuna di non partecipare a nessuna delle ultime sanguinose campagne
dellTmpero. Si era trascinato di retrovia in retrovia, senza che nulla lo distogliesse da una
stupida vita di caserma. Tale vita sviluppo fino in fondo i suoi difetti innati. La sua
pigrizia divenne una scelta ragionata; la sua abitudine all'ubriachezza, che gli fruttd un
numero incalcolabile di punizioni, assunse per lui il valore di una vera e propria religione.
Ma cio che fece soprattutto di lui un pessimo arnese fu il nobile disdegno che egli assunse

verso i poveri diavoli che guadagnano la mattina, lavorando, il pane per la sera.

«Ho denaro al mio paese», diceva spesso ai suoi compagni; «quando avro finito il

mio servizio, potro vivere da borghese».

Questa convinzione e la sua crassa ignoranza gli impedirono di arrivare anche

soltanto al grado di caporale.

Da quando se n'era andato, non era venuto a trascorrere un solo giorno di congedo
a Plassans: suo fratello inventava mille pretesti per tenerlo lontano. Percido non sapeva
assolutamente nulla dell'abile raggiro grazie al quale Pierre si era impadronito di tutto cio
che possedeva sua madre. Adélaide, nel profondo stato di abulia in cui viveva, gli scrisse
sl e no tre volte, semplicemente per dirgli che stava bene. Il silenzio con cui, per lo pit,
erano accolte le sue numerose richieste di denaro non gli destdo alcun sospetto; la
spilorceria di Pierre gli pareva un motivo sufficiente a spiegare con quale difficolta
riusciva a strappare, a lunghi intervalli, una miserabile moneta da venti franchi. Cio, del
resto, non produsse altro effetto che di accrescere il suo rancore verso il fratello, che lo
lasciava intristire nel servizio militare, nonostante la sua esplicita promessa di riscattarlo.
Giurava a se stesso che, il giorno in cui fosse ritornato a casa, non avrebbe piut obbedito
come un ragazzetto e avrebbe preteso senza tanti riguardi la sua parte, per vivere a suo
modo. Nella diligenza che lo riconduceva a Plassans, sogno una deliziosa vita di
tannullone. Il crollo dei suoi castelli in aria fu terribile. Quando arrivo al sobborgo e non

riconobbe piu il terreno dei Fouque, rimase attonito. Dovette chiedere qual era la nuova
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residenza di sua madre. La ebbe luogo una scena spaventosa. Adélaide lo informo

tranquillamente della vendita di tutti i beni. Lui s'infurio, alzo perfino le mani contro di lei.
La povera donna ripeteva:
«Tuo fratello ha preso tutto; avra cura di te, questo e I'accordo».

Alla fine egli usci e corse a casa di Pierre, che era stato informato da lui del suo
ritorno e che si era preparato a riceverlo in modo adeguato e a rompere con lui ogni

rapporto alla prima parola sgarbata.

«Sentite», gli disse il commerciante d'olio che ci tenne subito a non dargli piu del tu,
«non mi fate venir la bile, altrimenti vi metto alla porta. Dopo tutto, io non vi conosco. Noi
non portiamo lo stesso cognome. Sono stato gia abbastanza danneggiato dalla condotta
immorale di mia madre; ci mancherebbe altro che i suoi bastardi venissero qui a
ingiuriarmi! Io ero ben disposto verso di voi; ma dal momento che siete un insolente, non

ne faro di nulla, assolutamente nulla».
Poco manco che Antoine scoppiasse dalla rabbia.

«E il mio denaro», gridava, «me lo restituirai, ladro che non sei altro, o bisognera

che ti trascini in tribunale?».
Pierre fece una spallucciata.

«Jlo non ho denaro che vi appartenga», disse, sempre piu calmo. «Mia madre ha
disposto della propria fortuna come ha voluto. Non saro io che andro a mettere il naso nei
suoi affari. Io ho rinunziato spontaneamente a ogni speranza di eredita. Le vostre sporche

accuse non mi toccano».

E mentre suo fratello, esasperato da quel sangue freddo e non sapendo pit che cosa
credere, non riusciva ad accozzar due parole di seguito, Pierre gli mise sotto gli occhi la

ricevuta che Adélaide aveva firmato. La lettura di quel foglio fini di accasciare Antoine.
«Va bene», disse con una voce quasi calma, «so quello che mi resta da fare».

La verita era che egli non sapeva che decisione prendere. L'impossibilita di trovare
un mezzo per avere subito la sua parte e per vendicarsi aggravava ancor piu la sua rabbia
tebbrile. Ritorno da sua madre, la sottopose a un interrogatorio umiliante. La povera

donna non poté far altro che dirgli di ritornare da Pierre.
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«Credete dunque», grido Antoine con tono insolente, «di potermi far fare la spola
tra Pierre e voi? Riusciro pure a sapere chi di voi due ha il gruzzolo. Forse te lo sei gia

sgranocchiato tu?».

alludendo alla sua vita dissoluta di un tempo, le chiese se aveva per caso qualche
mascalzone al quale dava gli ultimi soldi che le rimanevano. Non risparmio nemmeno suo
padre, quell'ubriacone di Macquart, diceva, che certo l'aveva sfruttata fino a quando era
morto, e lasciava senza un soldo i propri figli. La, povera donna ascoltava con un'aria
ebete. Grosse lacrime le colavano giu per le guance. Si difese impaurita come una
bambina, rispondendo alle domande di suo figlio come a quelle d'un giudice, giurando
che ora si comportava bene, ripetendo sempre con insistenza che lei non aveva avuto un

soldo, che Pierre aveva preso tutto. Antoine fini per crederle.
«Ah, che farabutto!», mormoro; «per questo non mi riscattava dal servizio militare».

Dovette dormire in casa di sua madre, su un pagliericcio buttato in un angolo. Era
ritornato con le tasche assolutamente vuote, e quello che lo esasperava era soprattutto di
sentirsi del tutto privo di risorse, senza casa né tetto, abbandonato come un cane in mezzo
alla strada, mentre suo fratello, diceva lui, faceva la bella vita, mangiava e dormiva
tranquillo e beato. Non avendo soldi per comprarsi dei vestiti, usci la mattina dopo coi
pantaloni della divisa militare e col kepi. Aveva trovato per caso in fondo ad un armadio
una vecchia giacca di velluto giallastro, consunta e rappezzata, che era appartenuta a
Macquart. Con questo curioso abbigliamento percorse in lungo e in largo la citta,

raccontando la sua storia e chiedendo giustizia.

Le persone alle quali ando a chiedere consiglio lo ricevettero con un tono
sprezzante che gli fece versare lacrime di rabbia. In provincia non c'e pieta per le famiglie
decadute. Secondo 1'opinione comune, i Rougon-Macquart rivelavano la loro vera natura
divorandosi tra loro; quelli che assistevano a tale spettacolo, invece di metter pace,
avrebbero avuto voglia di aizzarli ancor piu a sbranarsi. D'altronde, Pierre incominciava a
lavarsi dal suo peccato originale. La sua bricconata fece soltanto ridere; qualcuno arrivo
fino a dire che, se davvero si era impadronito del denaro, aveva fatto bene, e che questa

sarebbe stata una buona lezione per le persone immorali della citta.

Antoine rientro scoraggiato. Un avvocato, dopo essersi accortamente informato se
Antoine possedeva la somma necessaria per sostenere un processo, gli aveva consigliato,
con smorfie di disgusto, di lavare i panni sporchi in famiglia. Secondo il parere di costui, la
questione appariva molto intricata, la controversia giudiziaria sarebbe stata lunghissima,

poco probabile un successo. D'altronde, ci voleva denaro, molto denaro.
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Quella sera Antoine fu ancora piu aspro verso sua madre; non sapendo su chi
vendicarsi, riprese le accuse del giorno avanti; tenne sotto accusa la poveretta fino a
mezzanotte, tutta tremante di vergogna e di spavento. Poiché Adélaide gli aveva detto che
Pierre le pagava una piccola pensione, Antoine si rese conto con certezza che suo fratello
aveva intascato i cinquantamila franchi. Ma, irritato com'era, finse di dubitare ancora, per
una raffinatezza di malvagita che gli serviva di sfogo. Non smise di interrogare sua madre
con un'aria sospettosa, come se continuasse a credere che era stata lei ad aver divorato i

suoi beni in combutta con qualche amante.
«Confessalo, mio padre non e stato il solo», disse infine con grossolanita.

Ricevuto quest'ultimo colpo, essa ando, barcollando, a gettarsi su una vecchia

cassapanca, e rimase li a singhiozzare tutta la notte.

Antoine capi ben presto che non poteva, solo e senza risorse, condurre con successo
una lotta contro suo fratello. Dapprima cerco di coinvolgere Adélaide a proprio favore:
un'accusa sostenuta da lei avrebbe avuto per Pierre gravi conseguenze. Ma la povera
donna, cosi fragile e snervata, fin dalle prime parole di Antoine rifiuto nettamente di dar

fastidi al suo primogenito.

«Sono una sventurata», balbettava. «Tu hai ragione di arrabbiarti. Ma, vedi, avrei
troppi rimorsi se facessi andare in prigione uno dei miei figli. No, preferisco esser

picchiata da te».

Antoine comprese che non avrebbe ricavato da lei nient'altro che pianti, e si limito
ad aggiungere che era punita giustamente e che egli non sentiva per lei alcuna pieta. La
sera, Adélaide, scossa dalle continue scenate del figlio, ebbe una di quelle crisi nervose che
la facevano rimanere irrigidita, con gli occhi sgranati, come morta. Il giovane la getto sul
letto; poi, senza nemmeno slacciarle le vesti, si mise a frugare in casa, per vedere se la
poveretta aveva qualche soldo messo da parte. Trovo una quarantina di franchi. Se ne
impadroni, e, mentre sua madre rimaneva li, rigida e senza fiato, ando a prendere

tranquillamente la diligenza per Marsiglia.

Aveva pensato che Mouret, quel lavorante cappellaio che aveva sposato sua sorella
Ursule, doveva essere sdegnato per la mascalzonata compiuta da Pierre, e avrebbe
certamente voluto difendere gli interessi di sua moglie. Ma non trovo 1'uomo che credeva
di trovare. Mouret gli disse recisamente che si era abituato a considerare Ursule come
un'orfanella, e che non voleva, a nessun costo, aver a che fare con la famiglia di lei. I due
coniugi godevano di una discreta agiatezza. Antoine, ricevuto con molta freddezza, si

affretto a riprendere la diligenza. Ma, prima di partire, volle vendicarsi del tacito
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disprezzo che leggeva nello sguardo dell'artigiano; sua sorella gli era sembrata pallida e

ammalata, egli ebbe la crudelta ipocrita di dire al marito, al momento di congedarsi:

«State attento, mia sorella e sempre stata poco bene in salute, 1'ho trovata molto

peggiorata; potrebbe darsi che la perdeste».

Le lacrime che affiorarono agli occhi di Mouret gli fecero capire che aveva messo il
dito su una piaga sanguinante. Quegli operai facevano vedere anche troppo di essere una

coppia felice.

Quando Antoine fu ritornato a Plassans, la certezza che aveva ormai le mani legate
lo rese ancor pitt minaccioso. Per un mese buono, non si vide che lui in citta. Andava in
giro per le strade, raccontando la sua storia a chi era disposto a sentirla. Tutte le volte che
riusciva a farsi dare venti soldi da sua madre, andava a berli in qualche osteria, e la
gridava a gran voce che suo fratello era una canaglia e che ben presto lui lo avrebbe
sistemato a dovere. In simili luoghi, la dolce fraternita che regna fra gli ubriachi gli
procurava un uditorio di simpatizzanti; tutti i beoni della citta condividevano le sue
proteste, erano invettive senza fine contro quel porco di Rougon che lasciava senza pane
un valoroso soldato, e di solito la riunione terminava con una condanna generale di tutti i
ricchi. Antoine, per un senso di vendetta particolarmente raffinato, continuava ad andare
in giro col kepi, coi pantaloni militari e con la vecchia giacca di velluto giallo, sebbene sua
madre gli avesse offerto di comprargli dei vestiti piu decenti. Egli faceva mostra dei suoi

stracci, li ostentava la domenica, nel corso Sauvaire affollato.

Una delle sue gioie piu squisite era di passare dieci volte al giorno davanti al
magazzino di Pierre. Allargava con le dita i buchi del vestito, rallentava il passo, qualche
volta si metteva a chiacchierare davanti alla porta per rimanere in strada piu a lungo. In
quelle occasioni conduceva con sé qualcuno degli ubriaconi suoi amici, che gli faceva da
compare; gli raccontava il furto dei cinquantamila franchi, accompagnando il suo racconto
con ingiurie e minacce, ad alta voce, in modo che tutta la strada lo ascoltasse, e che le sue

parole grosse arrivassero al loro destinatario, fino in fondo al negozio.

«Finira per venire a chieder l'elemosina davanti a casa nostra», diceva Félicité

esasperata.

La vanitosa donnetta soffriva terribilmente per questo scandalo. Le accadde perfino,
in quel periodo, di pentirsi in cuor suo di avere sposato Rougon: era troppo terribile la
tamiglia di suo marito! Avrebbe dato qualsiasi cosa purché Antoine la smettesse di portare
in giro i suoi stracci. Ma Pierre, che andava in bestia per il comportamento di suo fratello,

non voleva nemmeno sentir pronunciare il suo nome. Quando sua moglie cercava di fargli
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capire che forse era meglio levarselo d'attorno dandogli qualche soldo, lui gridava

infuriato:
«No, niente, neanche il becco dun quattrino! Lascia che crepi!».

Tuttavia, anche lui fini per riconoscere che il comportamento di Antoine non si
poteva piu sopportare. Un giorno, Félicité, decisa a farla finita, fece entrare «quell'uomo»,
come lo chiamava con una smorfia di disprezzo. «Quell'uomo» stava per gridare che lei
era una sgualdrina, Ii in mezzo di strada, in compagnia di un suo compare ancor piu

sporco e cencioso di lui. Tutti e due erano mezzo ubriachi.

«Vieni dunque, ci chiamano di la dentro», disse Antoine al suo amico con un tono
di beffa.

Félicité fece un passo indietro e sussurro:
«Vogliamo parlare a voi solo!».

«Che storie son queste!», rispose Antoine, «il mio compagno e un bravo ragazzo.

Puo sentire tutto. Mi fara da testimone».

Il testimone si lascio andare pesantemente su una seggiola. Non si tolse il cappello e
si mise a guardare intorno, con quel sorriso ebete degli ubriachi e della gente rozza che si
diverte della propria insolenza. Félicité, piena di vergogna, si mise davanti alla porta della
bottega, in modo che dal di fuori non si vedesse che razza di gente riceveva. Fu una
fortuna che a darle man forte arrivasse suo marito. Una rissa violenta si scateno tra Pierre
e suo fratello. Quest'ultimo, che, con la lingua impastata, durava fatica a pronunciare le
sue parole ingiuriose, ripeté piu di venti volte le stesse lamentele. Fini addirittura col
mettersi a piangere, e poco manco che, per contagio, il suo compagno non facesse

altrettanto. Pierre si era difeso con molta dignita.

«Insommay, fini col dire, «voi siete un disgraziato e io ho pieta di voi. Anche se mi
avete ferocemente insultato, non dimentico che siamo figli della stessa madre. Ma sappiate
che, se vi do qualcosa, lo faccio per bonta e non per paura... Volete cento franchi per

levarvi dagli impicci?».

Questa improvvisa offerta di cento franchi fece colpo sul compagno di Antoine. Egli
guardo Antoine con un'aria estasiata che voleva dire chiaramente: «Visto che il borghese
offre cento franchi, non e piu il caso di trattarlo a parolacce». Ma Antoine era deciso a
speculare sulle buone intenzioni di suo fratello. Gli chiese se voleva burlarsi di lui; era la
sua parte, diecimila franchi, che lui esigeva.
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«Hai torto, hai torto», farfugliava il suo amico.

Alla fine, siccome Pierre, impazientito, minacciava di metterli alla porta tutt'e due,
Antoine diminui le sue pretese e, tutt'a un tratto, chiese soltanto mille franchi. Su questa
cifra litigarono ancora per un quarto d'ora buono. Intervenne Félicité. Cominciava a

fermarsi parecchia gente davanti alla bottega.

«Ascoltate», disse Félicité con tono risoluto, «mio marito vi dara duecento franchi e
io prendo I'impegno di comprarvi un vestito completo e di prendervi in affitto un alloggio

per un anno».
Rougon si stizzi. Ma il compagno di Antoine, entusiasta, grido:
«Affare fatto, il mio amico accetta».

E in effetti Antoine, con un viso arcigno, dichiaro che accettava. Capiva che non
avrebbe ottenuto di piu. Concordarono che l'indomani gli sarebbero stati mandati i soldi e
il vestito, e che entro pochi giorni, appena Félicité gli avesse trovato un alloggio, Antoine
sarebbe andato ad abitarvi. Nell'accomiatarsi, il beone che accompagnava Antoine fu
altrettanto rispettoso quanto era stato insolente poco prima; saluto tutti pit di dieci volte,
con un'aria umile e impacciata, balbettando sconnesse parole di ringraziamento, come se i

doni dei Rougon fossero destinati a lui.

Una settimana dopo, Antoine era alloggiato in una grande camera del quartiere
vecchio, nella quale Félicité - andando al di la delle sue promesse, in cambio dell'esplicito
impegno che da allora in poi Antoine li avrebbe lasciati tranquilli - aveva fatto collocare un
letto, un tavolo e delle sedie. Adélaide non provo rimpianti nel vedere che suo figlio se ne
andava: il breve soggiorno di Antoine in casa sua l'aveva ridotta a dover vivere di pane ed
acqua per i prossimi tre mesi. Antoine fece presto a consumare, bevendo e mangiando, i
duecento franchi. Non aveva pensato neanche per un momento a impiegarli in una piccola
attivita commerciale che avrebbe potuto aiutarlo a tirare avanti. Quando fu di nuovo senza
un soldo, senza un mestiere, provando, d'altronde, un'assoluta ripugnanza per ogni lavoro
regolare, penso di attingere ancora alla borsa dei Rougon. Ma le circostanze non erano piu
le stesse: non riusci a estorcere nulla da loro. Anzi, Pierre approfittd dell'occasione per
metterlo alla porta intimandogli di non metter piede mai piu in casa sua. Antoine
ricomincio ad accusare in giro il fratello, ma stavolta non ottenne nulla: la citta, che
conosceva la munificenza di Pierre, della quale Félicité aveva menato vanto dappertutto,
gli dette torto e lo considero un fannullone. Ma intanto la fame lo metteva alle strette.
Minaccio di fare il contrabbandiere come suo padre e di commettere qualche colpo di testa

che avrebbe disonorato tutta la famiglia. Ma i Rougon non se ne dettero per inteso;
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sapevano che era troppo pavido per rischiare la pelle. Alla fine, pieno di una sorda collera
contro i suoi familiari e contro tutta quanta la societa, Antoine si decise a cercare un

lavoro.

In una bettola del, sobborgo aveva conosciuto un facitore di canestri che lavorava a
domicilio. Gli propose di aiutarlo. In poco tempo imparo a intrecciare canestri e panieri,
lavori di cattiva qualita e a basso prezzo, facili a vendersi. Ben presto si mise a lavorare per
conto suo. Questo mestiere poco faticoso gli piaceva. Gli rimaneva tempo per stare senza
far nulla, e questo era cio che soprattutto voleva. Si metteva al lavoro quando non ne
poteva piu fare a meno: intrecciava in fretta una dozzina di canestri e andava a venderli al
mercato. Finché i soldi bastavano, bighellonava, frequentava le osterie, faceva la siesta
sdraiato all'aria aperta; poi, dopo aver passato un giorno senza aver da mangiare,
riprendeva a intrecciar vimini brontolando invettive contro i ricchi, che vivono senza far
niente. Il mestiere di canestraio, praticato in quella maniera, rende ben poco; Antoine non
sarebbe certo riuscito a pagarsi le sue sbornie se non si fosse arrangiato in modo da
procurarsi i vimini a buon mercato. Non ne comprava mai a Plassans; diceva che andava a
far provvista una volta al mese in una citta vicina, dove, a sentir lui, li vendevano a minor
prezzo. La verita era che egli si riforniva nei vincheti in riva alla Viorne, nelle notti senza
luna. Una volta una guardia campestre lo sorprese la, e cio gli costo alcuni giorni di
prigione. Fu da allora in poi che egli, in citta, comincio a darsi arie di fiero repubblicano.
Diceva che, quando la guardia campestre l'aveva arrestato, egli stava fumando

tranquillamente la pipa in riva al torrente. E soggiungeva:

«Vorrebbero sbarazzarsi di me perché conoscono le mie idee politiche. Ma io non li

temo, quei ricchi della malora!».

Tuttavia, al termine di un decennio di fannullonaggine, Macquart ebbe
I'impressione di lavorar troppo. Il suo sogno costante era di trovare un modo di vivere
bene senza far niente. La sua pigrizia non era tale da accontentarsi di pane ed acqua, come
quella di certi fannulloni che, pur di rimanere a braccia conserte, accettano di patir la fame.
Lui no: voleva buoni pranzi e belle giornate d'ozio. Per un momento ebbe l'idea di entrare
come domestico presso qualche nobile del quartiere di San Marco. Ma un palafreniere suo
amico lo spavento raccontandogli tutte le esigenze dei suoi padroni. Macquart, stanco di
intrecciare canestri, vedendo arrivare il giorno in cui avrebbe dovuto acquistare i vimini,
stava per vendersi come sostituto di qualche arruolato e per riprendere la vita militare, che
egli preferiva mille volte al mestiere di artigiano, quando fece la conoscenza d'una donna

che produsse un mutamento nei suoi progetti.
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Joséphine Gavaudan, che in tutta la citta era nota col diminutivo confidenziale di
Fine, era un donnone grande e grosso di una trentina d'anni. Il suo viso dai tratti marcati,
largo come quello di un uomo, aveva, sul mento e sulle labbra, dei peli radi, ma
terribilmente lunghi. Era considerata come una donna energica, capace di fare a pugni se
era necessario. Le sue spalle larghe, le sue braccia enormi imponevano un sacro rispetto ai
monelli, che non osavano nemmeno sorridere dei suoi baffi. Cio nonostante, Fine aveva
una voce piccola piccola, una voce da bambina, esile e limpida. Chi la conosceva
affermava che, malgrado il suo aspetto terribile, era dolce come un agnello. Era dotata di
grande coraggio in caso di necessita; avrebbe potuto metter da parte un po' di soldi, se non
avesse avuto la passione dei liquori: adorava l'anisetta. Spesso, la domenica sera,

bisognava riportarla a casa perché era ubriaca.

Per tutta la settimana lavorava con I'ostinazione di una bestia da soma. Faceva tre o
quattro mestieri: vendeva al mercato, a seconda della stagione, frutta o castagne bollite;
sbrigava le faccende domestiche di qualche famiglia agiata; andava a lavare i piatti in casa
dei borghesi nei giorni di grandi pranzi; gli intervalli di tempo libero, li occupava a
rimpagliare le vecchie seggiole. Soprattutto come rimpagliatrice era conosciuta da tutta la
citta. Nel Mezzogiorno si fa un gran consumo di sedie impagliate, che si usano

comunemente.

Antoine Macquart fece amicizia con Fine al mercato. Quando vi si recava a vendere
i canestri, d'inverno, per ripararsi dal freddo si metteva accanto al fornello sul quale lei
faceva cuocere le castagne. Antoine rimase meravigliato del suo spirito d'iniziativa, lui che
si spaventava per il minimo lavoro da fare. A poco a poco, al di sotto dell'apparente
rozzezza di quella donna energica, egli scopri una timidezza, una bonta nascosta. Spesso
la vedeva regalare manciate di castagne ai marmocchi cenciosi che si fermavano estatici
davanti alla sua pentola fumante. Altre volte, quando l'ispettore del mercato le dava
villanamente uno spintone, lei quasi si metteva a piangere: non pareva consapevole di
poter reagire coi suoi grossi pugni. Antoine fini col dire a se stesso che quella era la donna
che gli ci voleva. Lei avrebbe lavorato per due, lui avrebbe dettato legge in casa. Sarebbe
stata la sua bestia da soma, una bestia infaticabile e obbediente. Quanto al suo gusto per i
liquori, lo trovava piu che naturale. Dopo aver ben ponderato i vantaggi d'una simile
unione, le fece una proposta di matrimonio. Fine rimase estasiata. Nessun uomo si era mai
fatto avanti per unirsi a lei. Ebbero un bel dirle che Antoine era il peggior mascalzone di
questo mondo: lei non si senti il coraggio di rinunziare al matrimonio, a cui il suo
temperamento sanguigno anelava da tanto tempo. La sera stessa delle nozze, Antoine
venne ad abitare nell'appartamento di sua moglie, in rue Civadiere, vicino al mercato.
Quell'appartamento, composto di tre stanze, era ammobiliato in modo molto piu
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confortevole che il suo, e con un sospiro di soddisfazione egli si distese sui due soffici

materassi del letto.

Tutto ando bene durante i primi giorni. Fine, come per l'innanzi, attendeva ai suoi
molteplici lavori; Antoine, preso da una specie di amor proprio maritale che meraviglio lui
stesso, intreccio in una settimana piu canestri di quanto avesse mai fatto in un mese. Ma, la
domenica, scoppio la guerra. C'era in casa una somma abbastanza grossa che i due coniugi
intaccarono fortemente. La notte, ubriachi tutti e due, si picchiarono di santa ragione,
senza che riuscissero, la mattina dopo, a ricordarsi come era incominciato il litigio. Fin
verso le dieci c'era stata grande tenerezza; poi Antoine si era messo a picchiare
brutalmente Fine, e Fine, esasperata, dimenticando la propria dolcezza, aveva reagito agli
schiaffi di Antoine con altrettanti pugni. L'indomani, lei si rimise al lavoro di buona lena,
come se nulla fosse accaduto. Ma suo marito, con un sordo rancore, si alzo tardi e passo il

resto del giorno oziando al sole, a fumare la pipa.

Da allora in poi, i Macquart iniziarono il genere di vita che avrebbero poi sempre
continuato. Vi fu tra loro come una tacita intesa: la moglie avrebbe sudato sangue per
mantenere il marito. Fine, che amava il lavoro per istinto, non protesto. Se non aveva
bevuto, aveva una pazienza angelica; trovava del tutto naturale che suo marito stesse in
ozio e cercava di risparmiargli anche le minime faccende. Il suo peccatuccio, I'anisetta, la
rendeva non cattiva, ma giusta: la sera in cui si era lasciata andare davanti a una bottiglia
del suo liquore favorito, se Antoine attaccava briga, si scagliava su di lui menando le mani,
gli rimproverava la sua fannullonaggine e la sua ingratitudine. I vicini si erano abituati
alle baruffe periodiche che scoppiavano nella camera degli sposi. Si picchiavano di buona
lena; la moglie dava busse come quelle di una mamma che castiga il figlio discolo; ma il
marito, sleale e rancoroso, calcolava bene i suoi colpi, e, pit volte, poco manco che

rendesse storpia la poveraccia.

«Avrai fatto un bel guadagno quando mi avrai fracassato una gamba o un braccio»,

diceva lei. «Chi ti manterra, fannullone?».

A parte queste scene violente, Antoine incominciava a trovare sopportabile la sua
nuova vita. Era ben vestito, mangiava a sazieta, beveva finché aveva sete. Aveva
abbandonato del tutto la lavorazione delle ceste; qualche volta, quando s'annoiava troppo,
si proponeva di intrecciare, per il prossimo giorno di mercato, una dozzina di canestri; ma
spesso non arrivava a terminare neanche il primo. Sotto un divano conservo un manipolo

di vimini che non fini di smaltire in vent'anni.

I Macquart ebbero tre figli: due femmine e un maschio.
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Lisa, la primogenita, nata nel 1827, un anno dopo il matrimonio, non rimase in casa
per molto tempo. Era una bella ragazzona, sanissima, sanguigna, che somigliava molto a
sua madre. Ma da lei non aveva ereditato quell'obbedienza da bestia da soma. Macquart le
aveva infuso un bisogno di benessere rimasto insaziato per tanto tempo. Ancora bambina,
accettava di lavorare una giornata intera pur di avere un dolce in ricompensa. Non aveva
ancora sette anni quando fu presa a ben volere da una vicina, moglie del direttore delle
Poste. Costei la assunse come bambinaia. Quando perse il marito, nel 1839, e ando a

ritirarsi a Parigi, porto Lisa con sé. I genitori, per cosi, dire, gliel'avevano regalata.

La seconda figlia, Gervaise, di un anno piu piccola, era nata storpia. Concepita
nell'ubriachezza, probabilmente in una di quelle notti vergognose in cui i due coniugi si
ammazzavano a botte, aveva la coscia destra deviata e assottigliata: strana riproduzione
ereditaria del trattamento brutale che sua madre aveva dovuto subire in un'ora di lotta e
di ubriacatura folle. Gervaise rimase malaticcia, e Fine, vedendola cosi pallida e debole, le
fece bere regolarmente l'anisetta, col pretesto che aveva bisogno di rinforzarsi. La povera
creatura intristi ancor piu. Era una ragazza alta e mingherlina. I vestiti, sempre troppo
larghi per lei, le ondeggiavano addosso come se sotto ci fosse il vuoto. Al di sopra del
corpo emaciato e deforme, aveva una deliziosa testa di bambola, una faccina rotonda e
pallida di squisita delicatezza. La sua stessa deformita aveva qualcosa di grazioso; la sua

tigura si fletteva dolcemente ad ogni passo, in una specie di ondeggiamento cadenzato.

Il figlio di Macquart, Jean, nacque tre anni dopo. Divento un pezzo di ragazzo che
non aveva nulla di simile alla magrezza di Gervaise. Come la figlia primogenita, egli
ereditava da sua madre, pur senza somigliarle nell'aspetto. Era, fra tutti i Rougon-
Macquart, il primo ad avere un viso dai lineamenti regolari, con la freddezza pingue di un
temperamento serio e di mediocre intelligenza. Questo ragazzo crebbe con la tenace
volonta di crearsi un giorno una posizione indipendente. Frequento assiduamente la
scuola e si ruppe la testa, che aveva assai dura, per farvi entrare un po' d'aritmetica e
d'ortografia. Si mise poi a fare l'apprendista artigiano, di nuovo profondendo ogni sforzo:
ostinazione tanto pitt meritoria in quanto gli era necessario un giorno per imparare quello

che gli altri sapevano gia dopo un'ora.

Finché i poveri piccini rimasero a carico della madre, Antoine non fece che
brontolare. Erano bocche inutili che gli scemavano la sua parte. Aveva giurato, come suo
fratello, di non aver piu figli, codesti mangia-tutto che riducono in miseria i genitori.
Bisognava sentirlo dare in ismanie, da quando erano in cinque a tavola, e Fine dava i

migliori bocconi a Jean, a Lisa e a Gervaise.

«Avanti», gridava, «rimpinzali, falli scoppiare!».
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Ad ogni vestito, ad ogni paio di scarpe che Fine comprava ai ragazzi, egli restava
imbronciato per piu giornate di seguito. Ah! Se avesse saputo, non avrebbe mai messo al
mondo quella marmaglia che lo costringeva a fumare soltanto quattro soldi di tabacco al
giorno, e che troppo spesso faceva si che, a pranzo, dovesse accontentarsi di patate in

umido, un cibo che egli disprezzava profondamente.

Pitu tardi, quando Jean e Gervaise gli portarono le prime monete da venti soldi, egli
trovo che i figli non erano poi da buttar via. Lisa non era piu in casa. Antoine si fece
foraggiare dai due che rimanevano, senza il minimo scrupolo, cosi come si faceva gia
foraggiare dalla loro madre. Fu, da parte sua, una speculazione fino all'ultimo centesimo.
Da quando ebbe otto anni, la piccola Gervaise anddo a snocciolare mandorle da un
negoziante dei paraggi; guadagnava dieci soldi al giorno, che il padre, con gesto sovrano,
intascava, senza che neppure la madre osasse chiedere che fine faceva quel denaro. Poi la
ragazza entr0 come apprendista presso una lavandaia, e, quando fu assunta come
lavorante e riscosse due franchi al giorno, i due franchi scomparvero anch'essi tra le mani
di Macquart. Jean, che aveva imparato il mestiere di falegname, era egualmente depredato
nei giorni in cui lo pagavano, ogni volta che Macquart riusciva a fermarlo prima che egli
consegnasse il denaro a sua madre. Se quel denaro gli sfuggiva, come accadeva qualche
volta, era terribilmente ingrugnato. Per una settimana intera guardava i figli e la moglie
con un'aria infuriata, attaccando briga per qualsiasi inezia, ma serbando ancora il pudore
di non confessare il motivo della sua irritazione. Il giorno di paga successivo, si metteva in
agguato e, appena era riuscito a estorcere ai ragazzi il denaro, scompariva per intere

giornate.

Gervaise, maltrattata, cresciuta per la strada coi ragazzi del vicinato, divenne
incinta a quattordici anni. Il padre del bambino che doveva nascere non aveva ancora
diciott'anni. Era un lavorante conciatore di pelli; si chiamava Lantier. Macquart ando su
tutte le furie. Poi, quando seppe che la madre di Lantier, che era una brava donna, era
disposta ad allevare il bambino, si calmo. Ma tenne con sé Gervaise (guadagnava gia
venticinque soldi), ed evito di parlare di matrimonio. Quattro anni dopo, Gervaise ebbe un
secondo bambino, che, ancora una volta, la madre di Lantier prese con sé. Questa volta
Macquart fece assolutamente finta di nulla. E siccome Fine gli disse timidamente che
sarebbe stato opportuno prender contatto col conciapelli per regolarizzare una situazione
che dava luogo a troppe chiacchiere, Antoine rispose chiaro e tondo che Gervaise non
avrebbe lasciato la casa e che egli I'avrebbe data in moglie al suo seduttore piu tardi,

«quando sarebbe stato degno di lei e avrebbe avuto di che arredare un appartamento».
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Quell'epoca fu la piu felice nella vita di Antoine Macquart. Vestiva come un
borghese, con delle redingotes e dei calzoni di stoffa fine. Accuratamente rasato, quasi
ingrassato, non era piu quel furfante smunto e male in arnese che scorrazzava per le
bettole. Frequentava i caffe, leggeva i giornali, passeggiava su e giu per il corso Sauvaire.
Finché aveva denaro in tasca, recitava la parte del gran signore. Nei giorni di miseria,
restava in casa, esasperato per dover rimanere prigioniero in quella stamberga e per non
potere andare a prendere la sua tazzina di caffe. In quelle giornate, incolpava della sua
poverta il genere umano tutto intero, si ammalava di rabbia e d'invidia, fino al punto che
Fine, mossa a compassione, gli dava spesso 1'ultima moneta d'argento che c'era in casa,
perché potesse trascorrere la serata al caffe. L'onest'uomo aveva un egoismo feroce.
Gervaise portava a casa fino a sessanta franchi al mese, e andava vestita di straccetti di
cotone, mentre Macquart ordinava per sé dei gile di raso nero da uno dei piu bravi sarti di
Plassans. Jean, quel ragazzone che guadagnava da tre a quattro franchi al giorno, veniva
svaligiato, forse, con un'impudenza ancora maggiore. Il caffe dove suo padre trascorreva
giornate intere si trovava proprio di faccia alla bottega del suo padrone, e, mentre egli
maneggiava la pialla o la sega, poteva scorgere, dall 'altra parte della piazza, il «signor»
Macquart che versava lo zucchero nella tazza del caffe o giocava a picchetto con qualche
redditiero di media condizione. Era il suo denaro quello che il vecchio fannullone giocava.
Lui, Jean, non andava mai al caffe, non aveva neanche i cinque soldi necessari per
prendere un gloria. Antoine lo trattava come se fosse una ragazzina: non gli lasciava un
centesimo e gli chiedeva conto di come esattamente aveva passato tutto il suo tempo. Se il
poveraccio, trascinato dai compagni, si permetteva un giorno di liberta per una
scampagnata sulle rive della Viorne o sui pendii delle Garrigues, suo padre andava in
bestia, alzava le mani per picchiarlo, gli serbava rancore a lungo per i quattro franchi in
meno che aveva riscosso alla fine della quindicina. Cosi teneva suo figlio in una
condizione di schiavitli che gli faceva molto comodo, e qualche volta arrivava fino al
punto di considerare come sue le ragazze alle quali il giovane falegname faceva la corte. In
casa dei Macquart venivano molte amiche di Gervaise, delle lavoranti tra i sedici e i
diciotto anni, ragazze ardite e gaie nelle quali la puberta si destava con ardori provocanti,
e che, certe sere, riempivano la stanza di giovinezza e di allegria. Il povero Jean, privato di
ogni gioia, rimasto in casa per mancanza di denaro, guardava quelle ragazze con occhi
luccicanti di cupidigia; ma la vita da bambino che era costretto a condurre gli procurava
una timidezza invicibile; scherzava con le compagne di sua sorella osando appena

sfiorarle con la punta delle dita. Macquart alzava le spalle con aria di commiserazione:

«Povero innocente!», mormorava con tono di superiorita ironica.
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Ed era lui che baciava sul collo le ragazze, appena sua moglie si voltava dall'altra
parte. Spinse le cose ancor piu in la con una piccola lavandaia che Jean corteggiava con piu
assiduita che le altre. Una sera gliela rubo, togliendogliela quasi di tra le braccia. Il vecchio

mascalzone ci teneva a fare il conquistatore.

Ci sono uomini che si fanno mantenere dall'amante. Antoine Macquart si faceva
mantenere da sua moglie e dai suoi figli, con non minore obbrobrio e impudenza. Senza
provare la minima vergogna saccheggiava la casa e se ne andava fuori a far baldoria,
quando in casa non era rimasto nulla. Assumeva anche arie da uomo superiore; non se ne
andava dal caffe senza fare amare ironie sulla miseria che lo aspettava al suo ritorno a
casa; diceva che il pranzo era detestabile; dichiarava che Gervaise era una stupida e che
Jean non sarebbe mai stato un uomo. Sprofondato nei suoi godimenti egoistici, si fregava
le mani quando aveva trangugiato i migliori bocconi; poi fumava la pipa a piccole boccate,
mentre i due poveri ragazzi, spossati dalla fatica, si addormentavano sulla tavola. Cosi
trascorreva le sue giornate, oziose e felici. Gli sembrava perfettamente naturale che lo
mantenessero, come una prostituta, a rivoltolarsi nella pigrizia sulle panche di un caffe, a
passeggiare per il Corso o per il Mail nelle ore in cui faceva un bel fresco. Fini col
raccontare le sue scappatelle amorose davanti a suo figlio, che lo stava a sentire con
sguardi ardenti di affamato. I ragazzi non protestavano, abituati com'erano a vedere la
loro madre ridotta ad essere l'umile serva di suo marito. Fine, quella donnona che lo
picchiava di santa ragione quando erano ubriachi tutti e due, appena era ritornata in sé
tremava dinanzi a lui e lo lasciava regnare in casa come un despota. Di notte lui le rubava i
bei gruzzoli di denaro che lei guadagnava al mercato durante la giornata, senza che lei si
permettesse niente di piu che, proteste a mezza bocca. Qualche volta, quando lui aveva
divorato in anticipo il denaro di tutta la settimana, accusava quella poveretta, che si
ammazzava di fatica, di essere una testa vuota, di non sapersela cavare. Fine, con una
dolcezza da agnellina, con quella vocina limpida che faceva un effetto cosi strano
provenendo da quel corpo nerboruto, rispondeva che non aveva piu vent'anni e che
campare era sempre piu duro. Per consolarsi comprava un litro di anisetta, ne beveva
qualche bicchierino la sera, con sua figlia, mentre Antoine ritornava al caffe. Erano quelli i
loro stravizi. Jean andava a letto; le due donne rimanevano a tavola, con 1'orecchio teso,
per far scomparire la bottiglia e i bicchierini al minimo rumore. Se Macquart faceva tardi,
capitava che esse si ubriacassero cosi, a piccole dosi, senza rendersene conto. Inebetite,
guardandosi negli occhi con un sorriso incerto, madre e figlia finivano per balbettare.
Macchie rosee spuntavano sulle guance di Gervaise; la sua faccina di bambola, cosi
delicata, si annegava in un'espressione di beatitudine incosciente, e nulla era piu straziante

a vedersi che quella ragazza malaticcia e pallida, ubriaca fradicia, col riso idiota degli
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alcolizzati che le errava sulle labbra umide. Fine, abbandonata sulla sedia, rimaneva li
intorpidita. Qualche volta dimenticavano di stare in guardia, oppure non avevano piu la
forza di portar via la bottiglia e i bicchieri quando sentivano i passi di Antoine su per le
scale. Quelle sere, in casa dei Macquart ci si accoppava a vicenda. Bisognava che Jean si
alzasse per separare suo padre e sua madre e per far andare a letto sua sorella, che, senza il

suo aiuto, avrebbe dormito sul pavimento.

Ogni partito politico ha i suoi buffoni e i suoi manigoldi. Macquart, réso dall'invidia
e dal rancore, sognando vendetta contro tutta la societa, accolse la Repubblica come una
nuova era felice nella quale egli avrebbe potuto riempirsi le tasche a spese del prossimo, e
perfino strangolarlo se avesse mostrato il minimo accenno di resistenza. La vita che aveva
trascorso al caffe, gli articoli di giornale che aveva letto senza capirli, avevano fatto di lui
un terribile parolaio che enunciava, in politica, le teorie piu bizzarre di questo mondo.
Bisogna aver sentito, in qualche caffeuccio di provincia, perorare uno di codesti biliosi che
hanno mal digerito le loro letture, per capire a quale grado di stupidita malvagia era
arrivato Macquart. Siccome parlava molto, era stato nell'esercito e veniva, quindi,
considerato un uomo energico, era molto seguito, molto ascoltato dagli ingenui. Senza
essere il capo d'un partito, aveva saputo radunare attorno a sé un piccolo gruppo di operai

che scambiavano la sua invidia rabbiosa per indignazione onesta e sincera.

Fin dalle giornate di febbraio, aveva detto a se stesso che Plassans era un suo
dominio, e l'aria beffarda con cui, passando per la strada, guardava i piccoli commercianti
che stavano, sbigottiti, sull'uscio della loro bottega, voleva dire chiaramente: «E arrivata la
nostra ora, agnellini cari, e vi faremo ballare una danza indiavolata!». Era diventato
incredibilmente insolente; recitava la parte di conquistatore e di despota, fino al punto che
smise di pagare le consumazioni al caffe; e il padrone, uno sciocco che tremava alla vista
dei suoi occhi spiritati, non 0so mai presentargli il conto. Quante tazze di caffe bevve in
quel periodo, sarebbe impossibile calcolare; qualche volta invitava gli amici, e per ore ed
ore gridava che il popolo moriva di fame e che i ricchi dovevano spartire col popolo le loro
ricchezze. Quanto a lui, non avrebbe dato a un povero nemmeno un soldo. Cio che lo
trasformo in un repubblicano arrabbiato fu soprattutto la speranza di vendicarsi una
buona volta dei Rougon, i quali si erano apertamente schierati dalla parte della reazione.
Ah, che trionfo, se avesse potuto un bel giorno tenere in pugno Pierre e Félicité! Sebbene
essi non si fossero affatto arricchiti, erano pur sempre divenuti dei borghesi, e lui,
Macquart, era rimato operaio. Questo lo esasperava. Una cosa ancor pit mortificante,
forse, era che i Rougon avevano un figlio avvocato, un altro medico, il terzo impiegato,
mentre il suo Jean lavorava presso un falegname e la sua Gervaise presso una lavandaia.
Quando confrontava i Macquart ai Rougon, provava ancora una grande vergogna nel
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vedere sua moglie che vendeva le castagne al mercato e, la sera, rimpagliava le vecchie
sedie soffici del quartiere. Eppure Pierre era suo fratello, non aveva piu diritto di lui a
vivere beatamente di rendita. E, per di piti, se adesso poteva darsi arie da signore, era per
il denaro che un tempo gli aveva rubato. Ogni volta che Antoine toccava questo
argomento, tutto il suo essere si ribellava; vociferava per ore intere, ripetendo a sazieta le

sue vecchie accuse, senza mai stancarsi di dire:
«Se mio fratello fosse dove dovrebb'essere, oggi sarei io un benestante».

E quando gli domandavano dove avrebbe dovuto essere suo fratello, rispondeva

con una voce terribile: «All'ergastolo!».

Il suo odio si accrebbe ancora quando i Rougon ebbero riunito attorno a sé i
conservatori, ed ebbero acquistato un certo prestigio a Plassans. Il famoso salotto giallo
divenne, nelle maldicenze sconclusionate che Antoine ripeteva al caffe, un antro di
banditi, un'accolta di scellerati che ogni sera giuravano, brandendo i pugnali, di
massacrare il popolo. Per aizzare gli affamati, contro Pierre, arrivo fino a far correre la
voce che I'ex commerciante d'olio non era cosi povero come diceva, e che nascondeva i
suoi tesori per avarizia e per paura dei ladri. La sua tattica tendeva a far sollevare i poveri,
raccontando loro delle storie interminabili, alle quali spesso finiva per credere anche lui.
Nascondeva molto male i suoi rancori personali e i suoi desideri di vendetta sotto la
maschera del piti puro patriottismo; ma si faceva talmente in quattro, aveva una voce cosi

tonante, che nessuno avrebbe osato dubitare della sua buona fede.

In fondo, tutti i membri di quella famiglia avevano la stessa smania di brutale
avidita. Félicité, la quale capiva che le idee politiche esaltate di Macquart non erano altro
che rabbia repressa e gelosia inasprita, avrebbe desiderato moltissimo di comprarlo per
farlo stare zitto. Purtroppo il denaro le mancava, e per di piu non osava cointeressarlo nel
gioco rischioso che suo marito giocava. Antoine era per i Rougon motivo di grande
discredito presso i redditieri della citta nuova. Il fatto che fosse un loro parente bastava per
metterli in cattiva luce. Granoux e Roudier li rimproveravano, con continue allusioni
sprezzanti, di avere nella loro famiglia un uomo simile. Félicité si chiedeva con angoscia

come avrebbero potuto togliersi di dosso quella macchia.

Le sembrava mostruoso e indecente che, anche dopo il sospirato giorno della
vittoria, il signor Rougon continuasse ad avere un fratello la cui moglie avrebbe venduto
castagne, e che, per parte sua, sarebbe vissuto immerso nell'ozio e nella crapula. Fini col
temere l'insuccesso delle loro mene segrete, che Antoine comprometteva a suo piacimento.

Quando le riferivano le diatribe che quell'uomo declamava in pubblico contro il salotto
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giallo, rabbrividiva pensando che era capace di accanirsi sempre piut e di mandare a vuoto

le loro speranze suscitando uno scandalo.

Antoine intuiva fino a qual punto il suo comportamento doveva impaurire i
Rougon, e soltanto per ridurli all'esasperazione ostentava, di giorno in giorno,
atteggiamenti sempre piu feroci. Al caffe, alludeva a Pierre chiamandolo «mio fratello»,
con un vocione che faceva voltare tutti i frequentatori; per la strada, se gli capitava
d'incontrare qualche reazionario del salotto giallo, borbottava delle ingiurie che il buon
borghese, costernato da tanta audacia, riferiva la sera ai Rougon, e sembrava che li

ritenesse responsabili del cattivo incontro che aveva fatto.
Un giorno, Granoux arrivo furente.

«Insomma», grido fin dalla soglia della porta, «¢ una cosa intollerabile; ad ogni

passo si viene insultati».
rivolgendosi a Pierre:

«Signore, quando si ha un fratello come il vostro, bisogna sbarazzarne la societa. Io
venivo tranquillamente dalla piazza della sottoprefettura, quando quel miserabile,
passandomi accanto, ha borbottato alcune parole fra le quali ho sentito perfettamente

l'espressione "vecchio farabutto"».

Félicité impallidi e si credette in dovere di chiedere scusa a Granoux; ma il distinto
signore non voleva saperne, diceva che sarebbe ritornato a casa sua. Il marchese si affretto

ad aggiustare le cose.

«E molto strano», disse, «che quel disgraziato vi abbia chiamato "vecchio farabutto";

siete sicuro che l'ingiuria fosse indirizzata a voi?».

Granoux rimase perplesso. Fini coll'ammettere che Antoine aveva forse borbottato:

«Tu vai ancora da quel vecchio farabutto».

Il signor di Carnavant si accarezzo il mento per nascondere il sorriso che non

riusciva a trattenere.
Rougon disse allora col massimo sangue freddo:

«Lo pensavo, dovevo essere io il "vecchio farabutto". Sono lieto che il malinteso sia
chiarito. Vi prego, signore, evitate quelluomo su cui ci siamo malauguratamente

intrattenuti; io lo rinnego esplicitamente».
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Ma Félicité non riusciva a prender le cose con tanta indifferenza; ad ogni
escandescenza di Macquart, ne faceva una malattia; per notti intere si chiedeva che cosa ne

avrebbero pensato quei signori.

Alcuni mesi prima del colpo di Stato, i Rougon ricevettero una lettera anonima: tre
pagine di ignobili ingiurie, in cui fra l'altro vi era la minaccia che, se per caso il loro partito
avesse trionfato, sarebbe apparsa in un giornale la storia scandalosa dei vecchi amori di
Adélaide e del furto di cui Pierre si era reso colpevole facendo firmare una ricevuta falsa
di cinquantamila franchi a sua madre, inebetita dagli stravizi. Questa lettera fu una
mazzata anche per Rougon. Félicité non riusci a trattenersi dal rinfacciare a suo marito la
sua vergognosa e sudicia famiglia: poiché i due coniugi non dubitarono neanche per un

momento che la lettera provenisse da Antoine.

«Bisognera che ci sbarazziamo a tutti i costi di questa canaglia», disse Pierre con

aria cupa. «Ci da troppi fastidi».

Ma intanto Macquart, riprendendo la sua vecchia tattica, cercava entro la famiglia
stessa dei complici nella sua lotta contro i Rougon. Da principio, leggendo i terribili articoli
dell'«Indépendant», aveva contato su Aristide. Ma il giovane, benché accecato dalla sua
irosa invidia, non era talmente stupido da far causa comune con un tipo come suo zio.
Non si curo nemmeno di fingersi suo amico e lo tenne sempre a distanza. Antoine, trattato
in cosi malo modo, mise in giro la voce che quello era un uomo sospetto; nei caffeucci nei
quali Antoine faceva il bello e il cattivo tempo si arrivo fino a dire che il giornalista era un
agente provocatore. Sconfitto da questa parte, Macquart non aveva piu altra risorsa che di

tastare il terreno coi figli di sua sorella Ursule.

Ursule era morta nel 1839; la sinistra profezia di suo fratello si era avverata. La
nevrosi di sua madre si era trasformata, in lei, in una lenta tisi che I'aveva consumata a
poco a poco. Lasciava tre figli: una ragazza diciottenne, Hélene, sposata ad un impiegato, e
due ragazzi: il maggiore, Francois, ventitreenne, e l'ultimo venuto, una povera creatura di
sei anni appena, che si chiamava Silvere. Per Mouret la morte di sua moglie, da lui
adorata, fu un colpo di fulmine. Si trascind per un anno, senza occuparsi piu dei suoi
affari, perdendo il denaro che aveva messo da parte. Poi, una mattina, lo trovarono
impiccato in una stanzetta in cui erano ancora appesi al muro i vestiti di Ursule. I
primogenito, al quale Mouret aveva potuto far dare una buona istruzione in campo
commerciale, entro come commesso nel negozio di suo zio Rougon, in sostituzione di

Aristide che proprio allora aveva lasciato la ditta.
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Rougon, nonostante il suo odio profondo per i Macquart, accolse molto volentieri
suo nipote, che sapeva laborioso e sobrio. Sentiva il bisogno di un ragazzo a lui devoto,
che lo aiutasse a rimettere in sesto i suoi affari. Del resto, durante il periodo di prosperita
dei Mouret, egli aveva sentito una grande stima per quei coniugi che guadagnavano bene,
ed era ben presto ritornato in buoni rapporti con sua sorella. Puo anche darsi che,
assumendo Francois come impiegato, volesse compiere un'espiazione: aveva derubato
Ursule, si liberava da ogni rimorso dando da lavorare al figlio; i mascalzoni hanno simili
onesta ben calcolate. Per Rougon fu un buon affare. Trovo in suo nipote l'aiuto che
cercava. Se in quell'epoca la ditta Rougon non fece fortuna, nessuno poté incolparne quel
ragazzo docile e meticoloso, che pareva fatto apposta per passar la vita seduto alla cassa di
un droghiere, tra un orcio d'olio e un pacco di merluzzo secco. Pur avendo una grande
somiglianza fisica con sua madre, aveva ereditato da suo padre una mente limitata e
assennata, che aveva un amore istintivo per la vita regolare, i calcoli non rischiosi del
piccolo commercio. Tre mesi dopo il suo ingresso in negozio, Pierre, continuando a seguire
il suo criterio di espiazione, gli dette in sposa Marthe, la sua figlia minore, di cui non
sapeva come sbarazzarsi. Francois e la ragazza si erano innamorati d'un tratto, in pochi
giorni. Una singolare circostanza aveva senza dubbio determinato e accresciuto il loro
innamoramento: si rassomigliavano straordinariamente, di una somiglianza stretta, come
tra fratello e sorella. Francois, attraverso Ursule, aveva ereditato i lineamenti di Adélaide,
sua nonna. Il caso di Marthe era piu curioso: anch'essa era il ritratto vivente di Adélaide,
sebbene Pierre Rougon non avesse, nei suoi lineamenti, nulla che ricordasse chiaramente
sua madre; qui la somiglianza fisica era saltata al di la di Pierre, per riapparire con piu
nettezza in sua figlia. Del resto, 1'identita dei due giovani sposi si limitava al volto; mentre
in Francgois si riconosceva il degno figlio del cappellaio Mouret, equilibrato e un po'
sanguigno, Marthe aveva il volto spaurito, lo sconvolgimento interiore di sua nonna, della
quale era la strana ed esatta riproduzione a distanza. Forse furono, nello stesso tempo, la
somiglianza fisica e la dissimiglianza psichica i motivi che li gettarono 1'uno nelle braccia
dell'altra. Dal 1840 al 1844, ebbero tre figli. Francois rimase presso suo zio fino al momento
in cui questi si ritiro dal commercio. Pierre voleva cedergli il suo fondo di magazzino, ma
il giovane era ben informato sulla scarsa probabilita di far fortuna col commercio a
Plassans; rifiuto e ando a stabilirsi a Marsiglia, con un po' di soldi che era riuscito a metter

da parte.

Macquart dovette presto rinunciare a coinvolgere nella sua campagna contro i
Rougon quel ragazzone laborioso: si mise a dire che era un avaro e un ipocrita, sfogando
in questo modo il suo rancore di fannullone. Ma credette di trovare il complice di cui

andava in cerca nel secondo dei figli di Mouret, Silvere, che allora era un ragazzo
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quindicenne. Quando avevano trovato Mouret impiccato tra i vestiti di sua moglie, il
piccolo Silvere non andava ancora nemmeno a scuola. Il suo fratello maggiore, non
sapendo cosa fare di quel povero bambino, lo portd con sé presso suo zio. Rougon fece un
viso scuro vedendo il piccolo: non intendeva spingere la sua volonta di espiazione fino a
nutrire una bocca inutile. Silvere, preso in uggia anche da Félicité, cresceva tra le lacrime
come un povero derelitto, quando sua nonna, in una delle rare visite che faceva ai Rougon,
ebbe pieta di lui e chiese di prenderlo con sé. Pierre fu contentissimo; lascio andar via il
bambino senza nemmeno far parola di un aumento della piccola pensione che egli

corrispondeva ad Adélaide, e che da allora in poi sarebbe dovuta bastare per due.

Adélaide aveva allora circa settantacinque anni. Invecchiata in una vita monacale,
non era piu la ragazza snella e ardente che un tempo correva a gettarsi al collo del
bracconiere Macquart. Si era irrigidita e inaridita, la nella catapecchia del vicolo Saint-
Mittre, in quel buco silenzioso e oscuro in cui viveva in assoluta solitudine, e dal quale
usciva si e no una volta al mese, nutrendosi di patate e di legumi secchi. A vederla passare
per la strada, la si sarebbe presa per una di quelle vecchie suore dal pallore sfatto,
dall'andatura come di automi, alle quali la vita claustrale ha fatto perdere ogni interesse
per le cose di questo mondo. La sua faccia livida, sempre ricinta da una cuffia bianca,,
sembrava la faccia di una moribonda, una maschera senza espressione, senza vivacita,
supremamente indifferente. L'abitudine al lungo silenzio l'aveva resa muta; la luce fioca
della sua dimora, il vedere sempre gli stessi oggetti, avevano spento il suo sguardo e dato
ai suoi occhi una limpidezza d'acqua sorgiva. Era una rinunzia a tutto, una morte lenta
tisica e morale, che aveva trasformato a poco a poco I'amante folle in una vecchia triste.
Quando fissava gli occhi macchinalmente, guardando senza vedere, si scorgeva attraverso
quei fori chiari e profondi un grande vuoto interiore. Nulla rimaneva dei suoi ardori
voluttuosi d'un tempo, se non una mollezza della carnagione, un tremito senile delle mani.
Aveva amato con l'impeto selvaggio d'una lupa, e ora il suo povero corpo consunto, gia
decomposto come per essere messo nella bara, esalava soltanto un tenue odore di foglie
secche. I suoi nervi avevano compiuto su di lei uno strano lavoro: acute bramosie si erano
andate consumando, fino a ridurla a un'imperiosa e involontaria castita. Il suo bisogno
d'amore, dopo la morte di Macquart, di quell'uomo necessario alla sua vita, era bruciato
dentro di lei, distruggendola come una vergine rinchiusa in un monastero, senza che essa
avesse mai pensato a dargli soddisfazione. Una vita dissoluta 1'avrebbe probabilmente
ridotta meno esaurita, meno inebetita di quanto avesse fatto quel desiderio insaziato,

costretto a sfogarsi in un lento logorio interno, che andava alterando il suo organismo.

Qualche volta ancora questa morta, questa vecchia pallida che sembrava non avesse
pitt nemmeno una goccia di sangue, era scossa da crisi nervose, simili a correnti elettriche
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che la galvanizzavano e le ridavano per un'ora una vitalita atrocemente intensa. Rimaneva
distesa sul letto, rigida, con gli occhi sbarrati; poi era scossa da sussulti, si dibatteva; aveva
la forza spaventosa di quelle pazze isteriche che bisogna legare perché non si rompano la
testa contro il muro. Quel ritorno ai suoi ardori d'una volta, quei bruschi attacchi,
squassavano in modo spaventoso il suo povero corpo dolente. Era come se tutta la calda
passione della giovinezza riesplodesse, impudicamente, nel suo gelo di settuagenaria.
Quando si riaveva dalla crisi, ristupidita, barcollava; appariva cosi stravolta che le comari

del sobborgo dicevano: «Ha bevuto, la vecchia pazza!».

Il sorriso infantile del piccolo Silvere fu per lei un ultimo pallido raggio di sole che
restitul un po' di calore alle sue membra raggelate. Aveva chiesto di prender con sé il
bambino perché era accasciata dalla solitudine, terrorizzata al pensiero di morire sola,
durante una crisi. Quel piccino che trotterellava intorno a lei le dava coraggio contro la
morte. Pur senza abbandonare il suo mutismo, senza ridare flessibilita all'automatismo dei
suoi movimenti, venne presa da un'ineffabile tenerezza per quella creatura. Rigida, muta,
lo guardava giocare per ore intere, ascoltando estatica il fracasso insopportabile di cui egli
riempiva la vecchia stamberga. Quella tomba era tutta vibrante di rumori, da quando
Silvere la percorreva a cavalcioni su un manico di scopa, urtando nelle porte, frignando e
gridando. Egli riconduceva Adélaide su questa terra; essa si occupava di lui con
un'inettitudine adorabile; lei che da giovane aveva dimenticato di essere madre per essere
amante, provava le volutta divine di una puerpera, mentre gli lavava il viso, lo vestiva,
vegliava senza posa sulla sua fragile vita. Fu un risveglio d'amore, un'ultima passione
raddolcita che il cielo concedeva a quella donna tutta devastata dal bisogno di amare.
Commovente agonia di quel cuore che aveva vissuto in preda alle bramosie piu violente e

che si struggeva di affetto per un bambino.

Era gia troppo morta per effondersi nei chiacchiericci e nei vezzeggiamenti delle
nonne grasse e bonaccione; adorava l'orfanello in segreto, con un pudore di giovinetta,
senza osare nemmeno accarezzarlo. Qualche volta se lo metteva sulle ginocchia, lo
guardava a lungo coi suoi occhi vitrei. Quando il bambino, spaventato da quel viso pallido
e muto, si metteva a singhiozzare, lei sembrava pentita di quel che aveva fatto, lo
rimetteva a terra subito, senza baciarlo. Forse trovava in lui una lontana somiglianza col

bracconiere Macquart.

Silvere crebbe stando sempre a tu per tu con Adélaide. Con un vezzeggiativo
infantile, la chiamava zia Dide, e la vecchia finil con 1'esser chiamata cosi da tutti; il nome
di zia, usato cosi, € in Provenza una generica parola affettuosa. Il bambino ebbe per la

nonna una grande tenerezza mista ad un timore reverenziale. Quando era ancora molto
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piccolo ed essa aveva una crisi di nervi, andava a nascondersi piangendo, spaventato nel
vederle la faccia cosi stravolta: poi, finito l'attacco, ritornava con aria timida, pronto a
scappare di nuovo, come se la povera vecchia fosse stata capace di picchiarlo. Piu tardi, a
dodici anni, rimaneva coraggiosamente li, badando a che non si facesse male cadendo giu
dal letto. Per ore ed ore la teneva stretta fra le braccia, per frenare le brusche scosse che le
agitavano le membra. Durante gli intervalli di calma, guardava con grande pieta la sua
faccia contratta, il suo corpo smagrito, sul quale il vestito si stendeva come un lenzuolo
funebre. Questi drammi segreti che si ripetevano ogni mese, quella vecchia rigida come un
cadavere e quel bimbo che, chino su di lei, spiava in silenzio il ritorno della vita,
assumevano, nella fioca luce della stamberga, uno strano carattere di cupo spavento e di
bonta dolorosa. Quando la zia Dide ritornava in sé, si alzava a stento, si riassettava le
vesti, si rimetteva a fare le faccende domestiche, senza rivolgere nemmeno una domanda a
Silvere. Non si ricordava di nulla, e il bambino, per un istinto di riservatezza, evitava di
fare la minima allusione a quel che era successo. Furono soprattutto quelle crisi ricorrenti
che legarono profondamente il ragazzino alla nonna. Ma, come essa lo adorava senza
effusioni di vezzeggiamento, cosi egli ebbe per lei un affetto nascosto e quasi vergognoso.
In fondo, se le era riconoscente per averlo raccolto e allevato, continuava a vedere in lei un
essere fuori del comune, in preda a mali sconosciuti, che bisognava compassionare e
rispettare. Certamente Adélaide non aveva piu uno slancio umano sufficiente, era troppo
pallida e troppo rigida perché Silvere osasse abbracciarla. Percio vissero in un silenzio
triste, in fondo al quale l'uno e l'altra sentivano il brivido di un amore infinito.

| [continua]

I[CAPITOLO 1V, 2]

Questa atmosfera greve e malinconica che Silvere respiro fin da bambino gli dette
un animo forte, nel quale si andarono sviluppando tutti gli entusiasmi. Ben presto divenne
un ometto serio, riflessivo, che aspird ad istruirsi con una sorta di ostinazione. Apprese
soltanto un po' di ortografia e di aritmetica alla scuola dei frati, che dovette abbandonare a
dodici anni per mettersi a fare l'apprendista operaio. Delle basi di un'istruzione seria
rimase sempre privo. Ma lesse tutti i volumi scompagnati che gli capitarono sottomano, e
si formo cosi un confuso bagaglio di conoscenze; sapeva molte cose su una quantita di

argomenti, cose incomplete, male ordinate, che non riusci mai a organizzare con un certo
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rigore nella sua mente. Ancora piccolo, era andato a giocare presso un mastro carradore,
un brav'uomo di nome Vian, il cui laboratorio si trovava all'inizio del vicolo, davanti
all'aia di Saint-Mittre, dove il carradore depositava le sue assi di legno. Silvere saliva sulle
ruote dei carretti in riparazione, si divertiva a trascinare i pesanti utensili che le sue
manine riuscivano a stento a sollevare; una delle sue piu grandi gioie era di aiutare i
lavoranti, reggendo qualche pezzo di legno o portando ad essi le guarnizioni di ferro di
cui avevano bisogno. Quando fu cresciuto, entro, naturalmente, come apprendista presso
Vian, il quale aveva preso in simpatia quel ragazzino che si trovava continuamente tra i
piedi; egli lo chiese a Adélaide senza voler accettare nessuna ricompensa. A Silvere non
parve vero di accettare: vedeva gia il momento in cui avrebbe potuto restituire alla povera
zia Dide quello che essa aveva speso per lui. In poco tempo divenne un eccellente operaio.
Ma sentiva delle ambizioni piu alte. Da un carrozziere di Plassans aveva veduto un bel
calesse nuovo, tutto rilucente di vernice; aveva detto a se stesso che un giorno avrebbe
costruito delle carrozze come quella. Quel calesse rimase nella sua memoria come un
oggetto d'arte raro e unico al mondo, come un ideale verso il quale tendevano le sue
ambizioni di artigiano. Adesso i carretti ai quali lavorava da Vian, quei carretti che aveva
contribuito a costruire con tanto amore, gli sembravano indegni dei suoi entusiasmi. Si
mise a frequentare la scuola di disegno, dove fece amicizia con un giovane che aveva
abbandonato le scuole secondarie: costui gli presto il suo vecchio trattato di geometria. Si
sprofondo nello studiarlo, senza una guida, passando delle settimane a scervellarsi per
capire le cose piu semplici di questo mondo. Divenne, cosi, uno di quegli operai
intellettuali che a mala pena sanno scrivere la loro firma e che parlano di algebra come di
una persona di loro conoscenza. Nulla e tanto dannoso a un intelletto quanto un'istruzione
di questo genere, acquistata frammentariamente, non costruita su alcuna base solida. Per
lo piti, codeste briciole di scienza danno un'idea assolutamente falsa delle grandi verita, e
fanno si che i poveri di spirito divengano insopportabili per la loro stupida saccenteria. Ma
in Silvere questi pezzetti di sapere rubacchiato non fecero che accrescere le esaltazioni
generose a cui era incline. Ebbe consapevolezza degli orizzonti che gli rimanevano chiusi.
Si fece un'idea mistica delle cose che non arrivava a toccare con mano, e visse immerso in
una profonda e ingenua religione dei grandi pensieri e delle grandi parole a cui cercava
d'innalzarsi, senza riuscire a comprenderli. Fu un ingenuo, un sublime ingenuo, rimasto
sulla soglia del tempio, in ginocchio davanti a dei ceri che, veduti da lontano, prendeva

per stelle.

La stamberga del vicolo Saint-Mittre era formata, un tempo, da una grande stanza
sulla quale si apriva direttamente la porta che dava sull'esterno; questa stanza, il cui

impiantito era lastricato a pietre, e che serviva insieme da cucina e da sala da pranzo,
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aveva come unici mobili delle seggiole impagliate, una tavola poggiata su due cavalletti e
un vecchio baule che Adélaide aveva trasformato in un divano, stendendo sul coperchio
un pezzo di stoffa di lana; in un angolo, a sinistra di un gran camino, c'era una Madonna
di gesso, adornata di fiori artificiali: la buona Madre tradizionale delle vecchie provenzali,
anche di quelle poco devote. Un corridoio conduceva dalla stanza a un cortiletto situato
dietro la casa, nel quale si trovava un pozzo. A sinistra del corridoio c'era la camera della
zia Dide, una stanzetta con un letto di ferro e una sedia; a destra, in una stanzetta ancora
piu piccola, dove c'era appena il posto per un letto di cinghie, dormiva Silvere, che aveva
dovuto escogitare tutto un sistema di assicelle, dal pavimento fino al soffitto, per tenere
accanto a sé€ i suoi cari volumi scompagnati, comprati, a soldo a soldo, da un rigattiere del
vicinato. La notte, quando leggeva, appendeva la lampada a un chiodo, al capezzale del
letto. Se la nonna era colta da una crisi, gli bastava, al primo rantolo che udiva, di fare un

salto per essere accanto a lei ad assisterla.

La vita di Silvere giovinetto rimase quella che era stata la vita di Silvere bambino.
Quell'angolo solitario fu il centro della sua esistenza. Egli aveva la stessa ripugnanza di
suo padre per le osterie e per i bighellonaggi della domenica. Il suo animo delicato
rifuggiva dai godimenti brutali dei suoi compagni. Preferiva leggere, scervellarsi cercando
di capire qualche problema, molto semplice, di geometria. Da quando la zia Dide lo
incaricava delle piccole commissioni quotidiane, essa non usciva piu di casa; viveva come
estranea anche alla sua famiglia. Qualche volta il ragazzo pensava a quello stato di
abbandono; guardava la povera vecchia che abitava a due passi dai suoi figli, e che i suoi
tigli facevano di tutto per dimenticare, come se fosse gia morta; allora egli le voleva bene
ancor piu, per sé e per gli altri che I'avevano abbandonata. Se, ogni tanto, aveva una vaga
consapevolezza che la zia Dide espiava vecchi peccati, pensava: «Ilo sono nato per

perdonarla».

In uno spirito come il suo, ardente e represso, era naturale che le idee repubblicane
giungessero ad uno stato di esaltazione. Di notte, nella sua cameretta solitaria, Silvere
leggeva e rileggeva un volume di Rousseau, che aveva scoperto nella bottega del
rigattiere, sepolto sotto vecchie serrature arrugginite. Quella lettura lo teneva sveglio fino
all'alba. Nel miraggio della felicita universale, caro agli infelici, le parole di liberta,
d'eguaglianza, di fraternita sonavano alle sue orecchie col rombo sonoro e sacro della
campana che fa inginocchiare i fedeli. Percio, quando seppe che la Repubblica era stata
proclamata in Francia, credette che tutti sarebbero vissuti in uno stato di beatitudine
celeste. La sua mezza istruzione lo faceva guardare piu lontano degli altri operai, le sue
aspirazioni non si fermavano al pane quotidiano; ma la sua profonda ingenuita, la sua
mancata conoscenza degli uomini, lo mantenevano in uno stato di sogno puramente
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astratto, in mezzo a un Eden in cui regnava la giustizia eterna. Questo suo paradiso ideale
fu per molto tempo un luogo di gioia nel quale rimaneva in estasi. Quando gli parve di
accorgersi che tutto non andava per il meglio nella migliore delle repubbliche possibili,
provo un dolore immenso; si abbandono a un altro sogno, quello di costringere gli uomini
ad essere felici, anche con la forza. Ogni azione che gli sembrava contraria agli interessi del
popolo suscitava in lui un'indignazione che gridava vendetta. Dolce come un bambino,
provo degli odi politici feroci. Lui che non avrebbe fatto male a una mosca, parlava ad
ogni momento del dovere di prendere le armi, La liberta fu la sua passione, una passione
che non sentiva ragioni, assoluta, nella quale egli riverso tutto I'ardore del suo sangue.
Cieco di entusiasmo, troppo ignorante e insieme troppo istruito per poter conoscere la
tolleranza, non volle fare i conti con gli uomini cosi come sono; aveva bisogno di un
regime ideale di intera giustizia e di intera liberta. Fu in questo periodo che suo zio
Macquart penso di scatenarlo contro i Rougon. Macquart penso che quel giovane folle
avrebbe fatto cose terribili, se egli fosse riuscito a portarlo al grado giusto di esasperazione.

Un simile calcolo non era privo di una certa accortezza.

Antoine cerco, dunque, di attirare a sé Silvere, ostentando una straordinaria
ammirazione per le idee del giovane. Da principio, poco manco che il suo piano fallisse
completamente. Egli concepiva il trionfo della Repubblica in modo egoistico, come un'era
di dolce far niente e di mangia-mangia senza fine; le pure aspirazioni morali di suo nipote
ne rimasero urtate. Antoine capi di aver preso una strada sbagliata, e si mise a fingere uno
strano pathos, esprimendosi con una sfilza di parole vacue e altisonanti, che a Silvere
parvero una prova sufficiente di patriottismo. Ben presto zio e nipote si videro due o tre
volte la settimana. Durante le loro lunghe discussioni, nelle quali 'avvenire della nazione
era deciso senza ambagi, Antoine cerco di persuadere il giovane che il salotto dei Rougon
era il principale ostacolo alla felicita della Francia. Ma, di nuovo, commise un grosso
sbaglio chiamando sua madre «vecchia canaglia» dinanzi a Silvere. Arrivo fino a
raccontargli i comportamenti scandalosi di cui la poveretta si era macchiata tanto tempo
fa. II giovane, rosso di vergogna, lo ascolto senza interromperlo. Non era stato lui a
domandargli quelle cose; fu offeso da simili confidenze, che lo ferivano nella sua rispettosa
tenerezza per la zia Dide. Da quel giorno in poi, raddoppio le premure verso la nonna,
ebbe per lei sorrisi affettuosi e affettuosi sguardi di perdono. Dal canto suo, Macquart si
era accorto di aver commesso una sciocchezza, e si sforzo di approfittare dell'affetto di
Silvere per accusare Rougon dello stato di abbandono e di miseria in cui avevano lasciato
Adélaide. A sentir lui, era stato il miglior figlio di questo mondo, ma suo fratello si era

comportato in modo ignobile: aveva derubato sua madre, e, ora che era ridotta senza un
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soldo, si vergognava di lei. Su questo argomento non la smise piu di parlare e parlare.

Silvere s'indigno contro lo zio Pierre, con grande gioia dello zio Antoine.

Ad ogni visita di Silvere, si riproduceva la stessa scena. Egli arrivava, la sera,
durante la cena della famiglia Macquart. Il padre ingoiava brontolando un po' di patate in
umido; sceglieva per sé i pezzetti di lardo, e seguiva con lo sguardo il piatto quando

passava tra le mani di Jean e di Gervaise.

«Vedi, Silvere», diceva con una rabbia sorda mal dissimulata sotto un'aria
d'indifferenza ironica, «ancora patate, sempre patate! Non mangiamo piu nient'altro che
questa roba. La carne e per i ricchi. Diventa impossibile sbarcare il lunario, con dei ragazzi

che hanno un diavolo di appetito».

Gervaise e Jean abbassavano il naso sul piatto, non osando neppure tagliarsi una
fetta di pane. Silvere, perduto nel suo sogno, non si rendeva minimamente conto della

situazione. Con voce tranquilla pronunciava queste parole gravide di tempesta:
«Ma, zio, voi dovreste lavorare».

«Ah, sil», sogghignava Macquart punto sul vivo, «vuoi che io lavori, non e vero?
Perché queste canaglie di ricchi mi sfruttino ancor piu! Riuscirei forse a guadagnare venti

soldi col risultato di avere i nervi a pezzi. Davvero ne varrebbe la pena!».

«Si guadagna quel che si puo», rispondeva il giovane. «Venti soldi sono venti soldi,
e sono un aiuto in una famiglia... Del resto, voi siete stato sotto le armi; perché non cercate

un impiego?».
Allora Fine interveniva, con una storditaggine di cui si pentiva immediatamente.

«E quello che gli ripeto ogni giorno», diceva. «L'ispettore del mercato ha bisogno

d'un aiutante; gli ho parlato di mio marito, lui sembra ben disposto verso di noi...».
Macquart la interrompeva fulminandola con un'occhiataccia.

«Eh, sta' zitta!», borbottava con una rabbia repressa. «Queste donne non sanno
quello che dicono! Al mercato non ne vorrebbero sapere di me: conoscono troppo bene le

mie idee».

Cosi, ad ogni posto che gli veniva offerto, s'irritava profondamente. Eppure non la
smetteva di chiedere degli impieghi, tranne a rifiutare quelli che qualcuno gli trovava,

adducendo i pretesti pit strampalati. Quando si toccava questo tasto, diventava terribile.
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Se Jean, dopo cena, prendeva in mano un giornale:

«Faresti meglio ad andare a letto. Domani ti alzerai tardi, e sara ancora una giornata
perduta... E pensare che quel ragazzaccio ha portato a casa otto franchi in meno, la
settimana scorsa! Ma ho pregato il suo padrone di non consegnare piu a lui la sua paga.

Andro a prenderla io».

Jean andava a letto per non sentire le recriminazioni di suo padre. Egli aveva poca
simpatia per Silvere ; la politica lo infastidiva, e pensava che suo cugino fosse «tocco di

cervello».

Quando rimanevano soltanto le donne, se per disgrazia, dopo avere sparecchiato,

chiacchieravano a bassa voce, Macquart gridava:

«Ah, ecco le fannullone! Non c'e niente da rammendare, qui? Siamo tutti vestiti di
stracci... Stammi a sentire, Gervaise, sono passato dalla tua padrona e ne ho saputo delle

belle. Sei una vagabonda e una buona a nulla».

Gervaise, che aveva ormai piu di vent'anni, si vergognava di essere rimbrottata cosi
davanti a Silvere. Lui, davanti a lei, si sentiva a disagio. Una sera, essendo arrivato tardi,
quando suo zio non era in casa, aveva trovato madre e figlia ubriache fradice davanti a
una bottiglia vuota. Da allora, non poteva rivedere sua cugina senza ricordare lo
spettacolo vergognoso di quella ragazza, che rideva di un riso grossolano, e sul suo povero
visino pallido aveva larghe chiazze rosse. Era anche intimidito dalle brutte storie che
correvano sul suo conto. Cresciuto in una castita da cenobita, la guardava qualche volta

furtivamente, con lo stupore imbarazzato di un collegiale davanti a una prostituta.

Quando le due donne avevano preso in mano l'ago e si finivano gli occhi a
rammendare le vecchie camicie di Macquart, costui, seduto sulla sedia migliore, si stirava
voluttuosamente, bevendo un sorso dopo laltro e fumando, come uno che gode
nell'assaporare la sua fannullonaggine. Era quella I'ora in cui il vecchio ribaldo accusava i
ricchi di bere il sudore della povera gente. Aveva dei magnifici scatti di sdegno contro
quei signori della citta nuova, che vivevano nell'ozio e si facevano mantenere a spese del
popolo. I brandelli d'idee comuniste che aveva adocchiato la mattina, scorrendo i giornali,
assumevano in bocca sua un carattere grottesco e mostruoso. Parlava di un'epoca ormai
prossima nella quale nessuno sarebbe stato costretto a lavorare. Ma le piu feroci
espressioni di odio le riservava per i Rougon. Non riusciva a digerire le patate che aveva

mangiato.
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«Ho visto stamattina», diceva, «quella canaglia di Félicité che comperava un pollo al

mercato... Mangiano il pollo, questi ladri di eredita!».

«La zia Dide», rispondeva Silvere, «sostiene che mio zio Pierre e stato generoso con
voi, al vostro ritorno dal servizio militare. Non ha speso una grossa somma per darvi

vestiti e alloggio?».

«Una grossa sommal!», urlava Macquart esasperato. «Tua nonna e pazza... Sono dei
briganti quelli che hanno messo in giro queste dicerie, per tapparmi la bocca. Io non ho

avuto nulla».

Fine interveniva, ancora una volta con poca accortezza, per rammentare a suo
marito che aveva avuto duecento franchi, pitt un vestito completo e un anno di affitto.

Antoine le gridava di stare zitta, e continuava con furia crescente:

«Duecento franchi' Un buon affare davvero! Io voglio quello che mi spetta,
diecimila franchi. Ah, si, ricordiamo anche il bugigattolo in cui mi hanno gettato come un
cane, e la vecchia redingote che Pierre mi ha dato, perché si vergognava a mettersela, tanto

era sporca e piena di buchi!».

Mentiva; ma, dinanzi alla sua collera, nessuno piu protestava. Poi, rivolgendosi a

Silvere, aggiungeva:

«Sei ancora proprio un ingenuo, tu che li difendi! Hanno rapinato tua madre e

quella brava donna non sarebbe morta se avesse avuto i denari per curarsi».

«No, non siete giusto, zio», diceva il giovane; «mia madre non e morta per
mancanza di denaro, e io so che mio padre non avrebbe mai accettato un soldo dalla

famiglia di sua moglie».

«Basta! Non farmi andare in bestia! Tuo padre avrebbe preso il denaro come
qualsiasi altro. Noi siamo stati indegnamente svaligiati; dobbiamo rientrare in possesso di

quello .che e nostro».

E Macquart ricominciava per la centesima volta la storia dei cinquantamila franchi.
Silvere, che la sapeva a memoria, con tutte le variazioni con cui la abbelliva, stava a sentire

con una certa impazienza.

«Se tu fossi un uomo», concludeva Antoine, «verresti con me un giorno o l'altro, e
faremmo un fracasso del diavolo in casa dei Rougon. Non usciremmo senza che ci dessero

del denaro».
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Ma Silvere si faceva serio e diceva con voce risoluta:

«Se quei miserabili ci hanno derubato, peggio per loro! Io non ne voglio sapere del
loro denaro. Rendetevene conto, zio, non spetta a noi colpire la nostra famiglia. Hanno

agito male, saranno puniti terribilmente un giorno».

«Ah, che fiore di innocenza!», gridava lo zio. «Quando saremo noi i piu forti, vedrai
se non ci penserd da me a sistemare i miei affarucci. Figurati se il buon Dio pensa a noi!
Famiglia sudicia, famiglia sudicia la nostra! Potrei crepare di fame, e nemmeno uno di

quei mascalzoni mi butterebbe un tozzo di pane duro».

Quando Macquart prendeva l'aire su questo argomento, non si chetava piu.
Mostrava a nudo le ferite sanguinanti della sua invidia. Vedeva rosso appena gli veniva in
mente che lui solo, in famiglia, non aveva avuto fortuna, e che mangiava patate mentre
quegli altri avevano carne a volonta. Tutta la sua parentela, fino ai pronipoti, veniva allora

passata al setaccio, e per ciascuno egli escogitava ingiurie e minacce.
«Sj, si», ripeteva con rancore, «mi lascerebbero crepare come un cane».

Gervaise, senza sollevare la testa, senza smettere di far lavorare 1'ago, qualche volta

diceva timidamente:

«Eppure, babbo, mio cugino Pascal e stato buono verso di noi, I'anno scorso,

quando eri malato».

«Ti ha curato senza chiederti mai un soldo», interveniva Fine in appoggio a sua
tiglia, «e spesso mi ha dato di nascosto delle monete da cinque franchi perché potessi farti
del brodo».

«Lui! Mi avrebbe fatto crepare, se non avessi avuto una buona costituzione!»,
gridava Macquart. «State zitte, bestie! Vi lascereste prendere in giro come dei bambinetti.
Quelli 1a, tutti, vorrebbero vedermi morto. Quando saro malato, vi prego di non andar piu
a chiamare mio nipote, perché gia I'altra volta non ero troppo tranquillo, sentendomi tra le

sue mani. E un medico da quattro soldi, non ha una sola persona distinta tra i suoi clienti».
Una volta preso lo slancio, Macquart non si fermava piu.

«E come quella piccola vipera di Aristide», continuava; «& un fratello falso, un
traditore. Forse tu, Silvere, ti lasci abbindolare dai suoi articoli dell"Indépendant"? Saresti
davvero il piu grande ingenuo di questo mondo. Non sono nemmeno scritti in francese, i

suoi articoli. Io I'ho sempre detto, che quel repubblicano di contrabbando e d'accordo col
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suo degno padre per burlarsi di noi. Vedrai che voltafaccia fara... E suo fratello, l'illustre
Eugene, quel bestione di cui i Rougon sono tanto orgogliosi! Hanno la faccia tosta di
sostenere che ha un'alta posizione a Parigi! La so io, la sua posizione. E impiegato in rue

de Jérusalem; ¢ una spia...».

«Chi ve I'ha detto? Voi non ne sapete niente», lo interrompeva Silvere, il cui spirito

onesto finiva con sentirsi offeso dalle accuse menzognere di suo zio.

«Ah, non ne so niente? Lo credi? Ti dico che e una spia... Ti farai tosare come un
agnello, con la tua dabbenaggine. Tu non sei un uomo. Io non voglio parlar male di tuo
fratello Frangois; ma, se fossi in te, avrei una rabbia bella e buona per il suo
comportamento da spilorcio nei tuoi riguardi. Guadagna somme di danaro grosse quanto
lui, a Marsiglia, e mai e poi mai ti manderebbe una miserabile moneta da venti franchi per

i tuoi svaghi. Se una volta o I'altra cadi in miseria, non ti consiglio di rivolgerti a Iui».

«Non ho bisogno di nessuno», rispondeva Silvere con una voce fiera e alquanto

alterata. «Il mio lavoro ci basta, a me e alla zia Dide. Siete cattivo, zio».

«lo dico la verita, ecco tutto... Io vorrei aprirti gli occhi. La nostra famiglia € una
famiglia ignobile: e triste, ma e cosi. Perfino il piccolo Maxime, il figlio di Aristide, quel
bamboccio di nove anni, mi fa le boccacce quando m'incontra. Verra il giorno in cui quel
bambino picchiera sua madre, e sara una cosa ben fatta. Va' la, hai un bel dire, tutti quei
signori non meritano la loro fortuna. Ma succede sempre cosi nelle famiglie: i buoni

soffrono e i cattivi se la spassano».

Tutti quei panni sporchi che Macquart si divertiva tanto a lavare in faccia a suo
nipote amareggiavano profondamente il giovane. Egli avrebbe voluto risalire nella sfera
dei suoi sogni. Quando Silvere si mostrava troppo spazientito, Antoine usava un mezzo

infallibile per esasperarlo contro i parenti.

«Difendili, difendili pure!», diceva facendo finta di calmarsi. «lo, tutto sommato, mi
sono arrangiato in modo da non aver piu a che fare con loro. Quel che ti dico sul loro
conto, te lo dico per affetto verso la mia povera madre, che tutta questa cricca tratta

davvero in una maniera indegna».
«Sono dei miserabili!», mormorava Silvere.

«Oh, tu non sai nulla, non senti nulla, tu! Non ci sono ingiurie che i Rougon non
dicano contro quella brava donna. Aristide ha proibito a suo figlio di salutarla. Félicité sta

progettando di farla rinchiudere in manicomio».
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Silvere, bianco come un cencio lavato, interrompeva bruscamente suo zio.
«Basta!», gridava, «<non voglio saperne di pit.. Bisognera che tutto cio finisca».

«Mi metto zitto per non irritarti», replicava il vecchio briccone fingendosi di animo
delicato. «Tuttavia ci sono cose che tu non devi ignorare, a meno che non voglia far la

parte di un imbecille».

Pur sforzandosi di aizzare Silvere contro i Rougon, Macquart provava una gioia
raffinata nel fare sgorgare lacrime di dolore dagli occhi del giovane. Lo detestava forse piu
degli altri, perché era un lavoratore eccellente e non beveva mai. Percio affilava la lama
della sua crudelta inventando atroci menzogne che colpivano al cuore il povero ragazzo.
Allora gioiva del suo pallore, del tremito delle sue mani, dei suoi sguardi pieni di dolore,
con la volutta di un malvagio che calcola bene i suoi colpi e che ha ferito la sua vittima nel
punto giusto. Poi, quando gli pareva di aver ferito ed esasperato Silvere a sufficienza,

passava finalmente alla politica.

«Mi hanno assicurato», diceva abbassando la voce, «che i Rougon preparano un

brutto tiro».
«Un brutto tiro?», chiedeva Silvere, fattosi attento.

«Si: progettano di arrestare, una delle prossime notti, tutti i buoni cittadini di

Plassans e di gettarli in prigione».

Da principio il giovane era incredulo. Ma suo zio dava particolari precisi: parlava di
elenchi gia stesi, faceva i nomi di quelli che si trovavano in questi elenchi, indicava in qual
modo, a quale ora, in quali circostanze il complotto sarebbe stato attuato. A poco a poco
Silvere si lasciava ingannare da questa storia da donnicciole, e ben presto s'infuriava

contro i nemici della Repubblica.

«Sono loro», gridava, «che dovremmo ridurre all'impotenza, se continuano a tradire

la nazione. E che pensano di fare dei cittadini che arresteranno?».

«Che pensano di farne!», rispondeva Macquart con un risolino amaro; «li

fucileranno nei sotterranei delle prigioni».
E siccome il giovane, esterrefatto, lo guardava senza riuscire a trovare una parola:

«E non saranno i primi che verranno assassinati», continuava Macquart. «Va' un
poco a gironzolare, la sera, dietro il Palazzo di giustizia, e sentirai colpi d'arma da fuoco e
gemiti».
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«Oh, infami!», mormorava Silvere.

Allora zio e nipote si lanciavano nell'alta politica. Fine e Gervaise, vedendoli
infervorati, andavano pian piano a dormire, senza che quelli se ne accorgessero. Fino a
mezzanotte i due uomini rimanevano a commentare le notizie provenienti da Parigi, a
parlare della lotta imminente e inevitabile. Macquart inveiva con parole amare contro gli
uomini del suo partito; Silvere sognava a occhi aperti, e soltanto per sé, il proprio sogno di
liberta ideale. Strane conversazioni, durante le quali lo zio beveva un numero incalcolabile
di bicchierini, e dalle quali il nipote usciva ebbro d'entusiasmo. Tuttavia Antoine non
riusci mai ad ottenere dal giovane repubblicano 'assenso a una vendetta ben calcolata, a
un piano di guerra contro i Rougon; ebbe un bell'insistere, senti uscire dalla sua bocca

soltanto degli appelli alla giustizia eterna che, presto o tardi, avrebbe punito i malvagi.

Certo, il generoso ragazzo diceva con voce febbrile che bisognava prendere le armi
e massacrare i nemici della Repubblica; ma, appena i nemici uscivano dalla genericita del
sogno e s'impersonavano in suo zio Pierre o in ogni altra persona di sua conoscenza, egli
faceva assegnamento sul Cielo perché gli risparmiasse l'orrore dello spargimento di
sangue. Probabilmente avrebbe anche smesso di frequentare Macquart, il cui invido furore
gli causava una sorta di malessere, se non avesse gustato la gioia di parlare liberamente, in
casa sua, della sua cara Repubblica. Tuttavia, suo zio ebbe su di lui un influsso decisivo:
eccito i suoi nervi con le sue continue diatribe; fini col fargli desiderare con asprezza la

lotta armata, la conquista violenta della felicita universale.

Quando Silvere entro nel suo sedicesimo anno di eta, Macquart lo fece iniziare alla
societa segreta dei Montagnardi, quella societa potente che si estendeva per tutto il
Mezzogiorno. Da allora, il giovane repubblicano divoro con gli occhi la carabina del
contrabbandiere, che Adélaide aveva appeso sulla cappa del camino. Una notte, mentre
sua nonna dormiva, egli la puli, la rimise in stato di funzionare. Poi la riappese al chiodo e
aspetto. Si cullava nelle sue fantasticherie di «illuminato», sognava gigantesche epopee,
vedeva, nella sua immaginazione di idealista, lotte omeriche, specie di tornei cavallereschi,

da cui i difensori della liberta uscivano vittoriosi e acclamati dal mondo intero.

Macquart, nonostante l'inutilita dei suoi sforzi, non si scoraggio. Disse a se stesso
che ce I'avrebbe fatta da solo a strangolare i Rougon, se un giorno avesse potuto tender
loro un agguato. La sua irosita di fannullone invidioso e avido si accrebbe ancora in
seguito a una serie di disgrazie che lo costrinsero a rimettersi a lavorare. Verso i primi
giorni del 1850, Fine mori quasi improvvisamente di una polmonite che aveva preso
andando a lavare, una sera, la biancheria di famiglia nelle acque della Viorne, e

riportandola umida sulla schiena; rientro madida d'acqua e di sudore, schiacciata da quel
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tfardello che pesava enormemente, e non si risollevo piu. Quella morte fu un duro colpo
per Macquart. Il suo guadagno piu sicuro gli sfuggiva. Quando, in capo a qualche giorno,
vendette il paiolo nel quale sua moglie aveva fatto bollire le castagne e il trespolo che le
serviva per rimpagliare le vecchie seggiole, accuso con parole violente il buon Dio di
avergli rapito la defunta, quella donna forte di cui si era vergognato e di cui adesso sentiva
tutto il valore. Si getto con avidita ancor maggiore sui guadagni dei figli. Ma, un mese
dopo, Gervaise, stanca delle continue esigenze del padre, ando via coi suoi due bambini e
con Lantier, la cui madre era morta. I due amanti si rifugiarono a Parigi. Antoine,
costernato, insulto ignobilmente sua figlia, augurandole di crepare all'ospedale, come le
donne della sua risma. Questo trabocco di ingiurie non miglioro la sua situazione, che si
faceva davvero cattiva. Ben presto anche Jean segui 'esempio di sua sorella. Aspettdo un
giorno in cui si riscuoteva il salario e seppe agire in modo da metter lui le mani sul proprio
denaro. Partendo, disse a un suo amico, il quale lo ripeté ad Antoine, che non voleva piu
mantenere a sue spese quel fannullone di suo padre, e che, se questi pensava di farlo
ricondurre a casa dai gendarmi, egli era ben deciso a non toccare piu né una sega né una
pialla. L'indomani, quando Antoine lo ebbe cercato invano e si trovo solo, senza un soldo,
nell'appartamento in cui si era fatto lautamente mantenere per vent'anni, fu preso da una
rabbia atroce, si mise a dar calci ai mobili, a urlare le pitt mostruose imprecazioni. Poi si
accascio, incomincio a strascinare le gambe, a gemere come un infermo. La paura di
doversi guadagnare il pane lo rendeva malato per davvero. Quando Silvere venne a
vederlo, si lagno, piangendo, dell'ingratitudine dei figli. Non era stato sempre un buon
padre? Jean e Gervaise erano dei mostri, che ricompensavano nel peggior modo tutto
quello che lui aveva fatto per loro. Ora lo abbandonavano perché era vecchio e loro non

potevano piu spremere nulla da lui.
«Ma, zio», disse Silvere, «voi siete ancora in un'eta da poter lavorare».

Macquart, tossendo, curvando la schiena, scosse lugubremente la testa, come per
dire che non avrebbe retto a lungo alla minima fatica. Quando suo nipote stava per
andarsene, prese a prestito da lui dieci franchi. Ando avanti per un mese, portando a un
rivendugliolo, ad uno ad uno, gli oggetti che erano appartenuti ai suoi figli e vendendo, a
poco a poco, tutta la minutaglia che trovava in casa. Quando fu alla fine di ogni risorsa,
piangendo di rabbia, col pallore feroce d'un uomo che, disperato, decide di suicidarsi, si
mise a cercare il pacco di vimini dimenticato in un angolo da un quarto di secolo. Quando
lo prese, ebbe l'aria di sollevare una montagna. E si rimise a intrecciare ceste e panieri,
accusando il genere umano di averlo abbandonato. Allora piu che mai si mise a parlare di
spartizione dei beni dei ricchi. Si mostro terribile. Coi suoi discorsi infiammava tutto il
caffeuccio, dove i suoi sguardi furibondi gli assicuravano un credito illimitato. Del resto,
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egli lavorava solo nei giorni in cui non era riuscito a spillare cento soldi a Silvere o a un
suo compagno. Non fu piu «il signor Macquart», I'artigiano ben rasato e vestito a festa
tutti i giorni, che si dava arie da borghese; ridivento il teppista male in arnese che, un
tempo, aveva speculato sui propri stracci. Ora che egli era presente quasi tutti i giorni di
mercato per vendere i suoi panieri, Félicité non osava piu recarsi la. Una volta lui le fece
una scenata atroce. Il suo odio per i Rougon cresceva col crescere della sua poverta.
Giurava - e accompagnava il giuramento con terribili minacce - di farsi giustizia da sé, dal

momento che i ricchi erano in combutta fra loro per costringerlo a lavorare.

In questo stato d'animo, Macquart accolse il colpo di Stato con la gioia calda e
bruciante di un cane che fiuta la preda. Siccome i pochi liberali degni di stima che c'erano
a Plassans non erano riusciti a intendersi e si tenevano in disparte, egli si trovo ad essere,
per la forza delle cose, uno dei piu ascoltati fautori dell'insurrezione. Gli operai,
nonostante la disistima che avevano finito con I'avere nei riguardi di codesto fannullone, si
videro costretti a prenderlo, in quell'occasione, come una bandiera attorno a cui
raccogliersi. Ma nei primi giorni, poiché la citta rimaneva tranquilla, Macquart temé che i
suoi piani andassero in fumo. Solamente quando giunsero le notizie della sollevazione
delle campagne, egli si rimise a sperare. Non voleva andarsene da Plassans per nulla al
mondo; percio invento un pretesto per non unirsi agli operai che, la domenica mattina,
andarono a raggiungere la banda d'insorti della Palud e di Saint-Martin-de-Vaulx. La sera
di quello stesso giorno egli si trovava con alcuni suoi fedeli in un'osteriaccia del quartiere
vecchio, quando un compagno accorse a informarli che gli insorti si trovavano a pochi
chilometri da Plassans. Questa notizia era stata portata da una staffetta che era riuscita a
introdursi in citta, e che era incaricata di far aprire le porte alla colonna degli insorti. Vi fu
un'esplosione di gioia. Soprattutto Macquart sembro delirante di entusiasmo. L'arrivo
imprevisto degli insorti gli parve una delicata premura della Provvidenza nei suoi
riguardi. Le sue mani tremavano al pensiero che tra poco avrebbe stretto alla gola i

Rougon.

Antoine e i suoi amici uscirono in fretta dall'osteria. Tutti i repubblicani che non
avevano ancora lasciato la citta si trovarono ben presto riuniti nel corso Sauvaire. Era
questo gruppo quello che Rougon aveva visto mentre correva a nascondersi in casa di sua
madre. Quando il gruppo fu arrivato all'altezza di rue de la Banne, Macquart, che si era
messo alla coda, fece rimanere indietro quattro dei suoi compagni, omaccioni di poco
cervello che egli dominava con tutte le sue chiacchiere da caffe. Non duro fatica a
persuaderli che bisognava arrestare immediatamente i nemici della Repubblica, se si
volevano evitare le sciagure piu gravi. La verita era che egli temeva di vedersi sfuggire di
mano Pierre, in mezzo al parapiglia che l'entrata degli insorti avrebbe causato. I quattro

133
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

omaccioni lo seguirono con una docilita esemplare e andarono a bussare con violenza alla
porta dei Rougon. In quel momento critico, Félicité mostro un coraggio ammirevole. Scese

ad aprire la porta che dava sulla strada.
«Vogliamo salire su da te», disse brutalmente Macquart

«Bene, signori, salite», rispose lei con una gentilezza ironica, fingendo di non

riconoscere suo cognato.
Salito sopra, Macquart le ordino di andare a cercare suo marito.

«Mio marito non e qui», disse Félicité sempre piu calma, «e in viaggio per affari; ha

preso la diligenza per Marsiglia, stasera alle sei».

Antoine, davanti a questa dichiarazione fatta con voce sicura, ebbe un moto di
rabbia. Entro violentemente nel salotto, di li passo nella camera, mise sottosopra il letto,
guardo dietro le tendine e sotto i mobili. I quattro omaccioni lo aiutavano. Rovistarono
l'appartamento per un quarto d'ora. Félicité, tranquilla, si era seduta sul divano del salotto
ed era affaccendata a riannodare i cordoncini del suo vestito, come una persona che e stata

sorpresa nel sonno e che non ha avuto il tempo di vestirsi come si deve.

«Eppure e vero, 1'ha fatta franca, quel vigliacco», borbotto Macquart rientrando nel

salotto.

Continuo tuttavia a guardare attorno a sé con uno sguardo sospettoso. Intuiva che
Pierre non poteva avere abbandonato la partita nel momento decisivo. Si avvicino a

Félicité che sbadigliava.

«Fammi sapere dove tuo marito si e nascosto», le disse, «e ti prometto che non gli

sara fatto alcun male».

«Vi ho detto la verita», rispose lei con tono spazientito. «Ilo non posso dare in vostro
potere mio marito, perché non e qui. Avete guardato dappertutto, no? Ora lasciatemi in

pace».

Macquart, esasperato dal suo sangue freddo, stava certamente per picchiarla,
quando un brusio sali dalla strada. Era la colonna degli insorti che imboccava rue de la

Banne.

Macquart dovette lasciare il salotto giallo, dopo aver mostrato i pugni a sua
cognata, dandole della vecchia strega e minacciandola di ritornare presto. In fondo alla
scala, egli prese a parte uno degli uomini che I'avevano accompagnato, uno sterratore che
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si chiamava Cassoute, il piu grosso dei quattro, e gli ordino di sedersi sul primo gradino e

di non muoversi di li fino a nuovo ordine.

«Vieni ad avvertirmi», gli disse, «se per caso vedessi rincasare il farabutto che abita

lassu».

L'uomo si sedette pesantemente. Quando Macquart fu sul marciapiede, alzo lo
sguardo e vide Félicité affacciata a una finestra del salotto giallo, che guardava con
curiosita gli insorti che sfilavano, come se si trattasse. d'un reggimento che attraversava la
citta, con la musica in testa. Quest'ultima dimostrazione di tranquillita lo irrito fino a tal
punto che per un momento ebbe la tentazione di risalire e di scaraventare la vecchia giu

nella strada. Segui la colonna mormorando con voce sorda:
«8], s1, guardaci passare. Vedremo se anche domani ti affaccerai alla finestra».

Erano quasi le undici della sera quando gli insorti entrarono in citta dalla Porta di
Roma. Furono gli operai rimasti a Plassans che aprirono loro quella porta a due battenti,
nonostante le proteste del guardiano; soltanto con la forza poterono strappargli di mano le
chiavi. Quell'uomo, gelosissimo della sua mansione, resto annientato davanti a quella
marea umana, lui che non lasciava entrare piu di una persona alla volta, dopo averla
fissata in viso a lungo; diceva fra sé che era disonorato. In testa alla colonna marciavano
ancora gli uomini di Plassans, guidando gli altri; Miette, in prima fila, con Silvere alla sua
sinistra, teneva alta la bandiera con aria ancor piu spavalda, poiché intuiva, dietro le
persiane chiuse, sguardi atterriti di borghesi svegliati di soprassalto. Gli insorti percorsero
con prudente lentezza rue de Rome e rue de la Banne: ad ogni crocevia temevano di essere
accolti a fucilate, sebbene conoscessero 1'indole poco battagliera degli abitanti. Ma la citta
sembrava morta; a mala pena si udivano dalle finestre delle esclamazioni soffocate.
Soltanto cinque o sei persiane si aprirono; alcuni vecchi possidenti si mostrarono, in
camicia da notte, con una candela, sporgendosi per veder meglio; poi, appena codesti
bempensanti discernevano la grande ragazza rossa che sembrava trascinasse dietro di sé
quella folla di demoni neri, richiudevano precipitosamente le finestre, atterriti da
quell'apparizione diabolica. Il silenzio della citta addormentata tranquillizzo gli insorti, i
quali si arrischiarono a inoltrarsi nelle viuzze del quartiere vecchio, e arrivarono cosi in
piazza del Mercato e in piazza del Municipio, comunicanti tra loro mediante una strada
corta e larga. Le due piazze, circondate da alberi grami, erano illuminate dalla luna in tutto
il suo chiarore. L'edificio del municipio, restaurato di recente, appariva, sullo sfondo del
cielo chiaro, come una grande macchia d'un bianco crudo, sulla quale il balcone del primo
piano faceva spiccare le piccole strisce nere dei suoi arabeschi in ferro battuto. Si

scorgevano chiaramente molte persone in piedi su quel balcone: il sindaco, il maggiore
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Sicardot, tre o quattro consiglieri comunali e altri funzionari. In basso, il portone era
chiuso. I tremila repubblicani, che riempivano le due piazze, si fermarono, alzando la

testa, pronti a sfondare le porte a spallate.

L'arrivo della colonna degli insorti a quell'ora aveva colto di sorpresa le autorita.
Prima di recarsi al municipio, il maggiore Sicardot aveva perso tempo per andare a
indossare la divisa. Poi dovette andare di corsa a svegliare il sindaco. Quando il guardiano
della porta di Roma, lasciato libero dagli insorti, venne ad annunciare che gli scellerati
erano gia in citta, il maggiore era riuscito a radunare a gran fatica soltanto una ventina di
guardie nazionali. Nemmeno i gendarmi poterono essere avvisati, benché la loro caserma
non fosse lontana. Bisogno chiudere in fretta la porta del municipio per discutere sul da
farsi. Cinque minuti dopo, un rumore sordo e continuo preannunciava l'arrivo della

colonna.

Garconnet, per odio verso la Repubblica, avrebbe vivamente desiderato di
difendersi. Ma era un uomo prudente e capi l'inutilita della lotta, vedendo attorno a sé
soltanto pochi uomini pallidi e svegliati appena allora. La discussione non fu lunga.
Soltanto Sicardot si ostino: voleva battersi, sosteneva che venti uomini sarebbero bastati
per ridurre alla ragione quei tremila farabutti. Gargonnet alzo le spalle e dichiaro che
l'unica decisione possibile era di capitolare in modo non disonorante. Poiché le grida della
folla si facevano piu forti, egli venne sul balcone, e li lo seguirono tutti i presenti. A poco a
poco si fece silenzio. In basso, nella massa nera e fremente degli insorti, i fucili e le falci

luccicavano al chiaro di luna.
«Chi siete e che cosa volete?», chiese il sindaco ad alta voce.
Allora un uomo incappottato, un proprietario della Palud, si fece avanti.

«Aprite il portone», disse senza rispondere alle domande di Gargonnet. «Evitate

una lotta fratricida».
«Jo v'intimo di ritirarvi», replico il sindaco. «Io protesto in nome della legge».

Queste parole suscitarono nella folla un clamore assordante. Quando il tumulto si

fu un po' calmato, frasi veementi si fecero sentire fin su al balcone. Alcune voci gridarono:
«E in nome della legge che siamo venuti».

«Il vostro dovere, come funzionario, e di far rispettare la legge fondamentale del

Paese, la Costituzione, che e stata ignobilmente violata».
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«Viva la Costituzione! Viva la Repubblica!».

E siccome Garconnet cercava di farsi ascoltare e continuava ad invocare la sua
qualita di funzionario, il proprietario della Palud, che era rimasto sotto il balcone, lo

interruppe con grande energia:

«Voi non siete piu nient'altro che il funzionario di un funzionario decaduto; noi

veniamo ad esautorarvi».

Fin allora, il maggiore Sicardot si era morso con furore i baffi, masticando ingiurie a
bassa voce. La vista dei bastoni e delle falci lo esasperava; faceva sforzi inauditi per non
trattare come meritavano quei soldati da quattro soldi, che non avevano neppure un fucile
per ciascuno. Ma quando udi che un signore vestito d'un semplice cappotto diceva di

voler esautorare un sindaco che cingeva la sciarpa, non riusci piu a stare zitto; grido:

«Massa di canaglie! Se io avessi soltanto quattro soldati e un caporale, scenderei a

tirarvi le orecchie per richiamarvi all'ordine!».

Ce n'era piu del necessario per suscitare gli incidenti piu gravi. Un lungo grido
corse tra la folla, la quale si precipito contro le porte del municipio. Gar¢onnet, costernato,
si affretto a ritirarsi dal balcone, supplicando Sicardot di essere ragionevole, se non voleva
farli tutti massacrare dagli insorti. In due minuti il portone cedette, la folla invase il
municipio e disarmo le guardie nazionali. Il sindaco e gli altri funzionari presenti furono
arrestati. Sicardot, che voleva rifiutarsi di consegnare la sua spada, dovette esser protetto
dal capo del contingente delle Tulettes, uomo di grande sangue freddo, contro
l'esasperazione di alcuni insorti. Quando il municipio fu in potere dei repubblicani, questi
condussero i prigionieri in un piccolo caffe della piazza del Mercato, dove furono guardati

a vista.

L'armata insurrezionale avrebbe evitato di attraversare Plassans, se i capi non
avessero pensato che un po' di cibo e qualche ora di riposo erano un'assoluta necessita per
i loro uomini. Invece di puntare direttamente sul capoluogo, la colonna, per
un'inesperienza e un'indecisione imperdonabili del generale improvvisato che Ia
comandava, stava compiendo allora una conversione a sinistra, una sorta di largo giro che
doveva condurla al disastro. Essa si dirigeva verso gli altipiani di Sainte-Roure, distanti
ancora una decina di leghe, ed era la prospettiva di questa lunga marcia che I'aveva decisa

a penetrare in citta, nonostante l'ora tarda. Saranno state le undici e mezzo.
Quando Gargonnet seppe che la banda voleva dei viveri, si offri per procurarli.
Questo funzionario mostro, in una circostanza cosi difficile, un intuito molto chiaro della
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situazione. A quei tremila affamati bisognava dar soddisfazione; Plassans, al risveglio, non
doveva trovarli ancora seduti sui marciapiedi delle strade; se fossero partiti prima
dell'alba, sarebbero semplicemente passati attraverso la citta addormentata come un
brutto sogno, come uno di quegli incubi che l'alba dissolve. Pur rimanendo prigioniero,
Garconnet, seguito da due guardiani, ando a picchiare alle porte dei fornai e fece

distribuire agli insorti tutte le provviste che poté scovare.

Verso 1'una di notte, i tremila uomini, accovacciati a terra, tenendo fra le gambe le
loro armi, mangiavano. La piazza del Mercato e quella del Municipio si erano trasformate
in grandi refettori. Nonostante il freddo intenso, c'erano degli sprazzi di buon umore in
quella folla brulicante, di cui anche i piu piccoli gruppi erano illuminati nettamente dal
vivo chiarore lunare. I poveri affamati divoravano allegramente la loro parte, soffiandosi
sulle mani; dal fondo delle strade vicine, dove si scorgevano vaghe forme scure sedute
sulle soglie bianche delle case, giungevano anche delle risate improvvise che passavano
tra I'ombra e si perdevano nel brusio generale. Alle finestre, alcune buone donne con la
cuffia in testa, rese audaci dalla curiosita, guardavano il pasto di quei terribili insorti, di
quei bevitori di sangue che, a turno, andavano a bere alla pompa del mercato, nel cavo

delle mani.

Mentre il municipio era invaso, la gendarmeria, situata a due passi, nella rue
Canquoin, che da sul mercato, cadeva anch'essa in potere del popolo. I gendarmi furono
sorpresi a letto e disarmati in pochi minuti. La spinta della folla aveva condotto da quella
parte Miette e Silvere. La ragazza, che stringeva sempre al petto l'asta della bandiera, si
trovo addossata al muro della caserma, mentre il giovane, trascinato dalla fiumana degli
insorti, penetrava nell'interno e aiutava i suoi compagni a strappar di mano ai gendarmi le
carabine che avevano afferrato in tutta fretta. Silvere, inferocito, inebriato dallo slancio di
tutta la banda, si scaglio contro un diavolaccio di gendarme, di nome Rengade, col quale
lottdo per qualche istante. Con un movimento brusco riusci a togliergli la carabina. La
canna dell'arma ando a colpire violentemente Rengade al viso e gli cavo 1'occhio destro. I
sangue sgorgo, degli spruzzi andarono a macchiare le mani di Silvere, il cui furore svani
d'un tratto. Egli si guardo le mani, lascio andar giu la carabina; poi usci di corsa, fuori di

sé, scuotendo le dita.
«Sei ferito!», grido Miette.
«No, no», rispose Silvere con voce soffocata, «e un gendarme che ho ucciso».
«E morto?».

«Non lo so; aveva la faccia coperta di sangue. Vieni, presto».
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Trascino con sé la ragazza. Giunto al mercato, la fece sedere su una panchina di
pietra. Le disse di aspettarlo li. Si guardava sempre le mani, balbettava. Dalle sue parole
smozzicate, Miette fini col capire che voleva andare ad abbracciare la sua nonna prima di

partire.
«Ebbene, va'», disse lei. «Non preoccuparti di me. Lavati le mani».

Lui si allontano velocemente, tenendo le dita distanti tra loro, senza pensare a
immergerle nelle fontane vicino alle quali passava. Da quando aveva sentito sulla pelle il
tepore del sangue di Rengade, una sola idea lo possedeva: correre dalla zia Dide e lavarsi
le mani nella vasca del pozzo, in fondo al cortiletto. Soltanto la pensava di poter far sparire
quel sangue. Tutta la sua infanzia dolce e tenera si risvegliava; provava un bisogno
irresistibile di rifugiarsi tra le braccia della nonna, non fosse che per un minuto solo.
Arrivo ansimante. La zia Dide non era a letto; in qualsiasi altra circostanza, cio avrebbe
meravigliato Silvere. Ma egli non vide neppure, entrando, suo zio Rougon, seduto in un

angolo, sul vecchio baule. Non aspetto che la povera vecchia gli rivolgesse domande.

«Nonna», disse in gran fretta, «dovete perdonarmi... Sto per partire con gli altri...

Vedete qui, ho del sangue... Credo di aver ucciso un gendarme».
«Tu hai ucciso un gendarme!», ripeté la zia Dide con una voce strana.

Un chiarore acuto si accese nei suoi occhi fissi sulle macchie di sangue. Tutt'a un

tratto si volto verso la cappa del camino.
«Hai preso il fucile», disse; «dov'e il fucile?».

Silvere, che aveva lasciato la carabina in custodia a Miette, le giuro che I'arma era al
sicuro. Per la prima volta Adélaide fece un'allusione al contrabbandiere Macquart dinanzi

a suo nipote.

«Riporterai il fucile? Me 1'hai promesso!», disse lei con un'eccezionale energia. «E
tutto quello che mi rimane di lui... Tu hai ucciso un gendarme; lui, sono stati i gendarmi a

ucciderlo».

Continuava a guardare fissamente Silvere, con un'aria di soddisfazione crudele; non
sembrava che pensasse a trattenerlo. Non gli chiese alcuna spiegazione, non pianse affatto,
a differenza di quelle buone nonne che per un minimo graffio vedono gia i loro nipotini
moribondi. Tutto il suo essere era teso verso un unico pensiero, che essa fini per esprimere

con una curiosita ardente:
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«E col fucile che hai ucciso il gendarme?», chiese.
Certamente Silvere capi male o non capi affatto.
«Si», rispose. «... Vado a lavarmi le mani».

Solo nel ritornare dal pozzo scorse suo zio. Pierre aveva udito con terrore le parole
del giovane. Félicité aveva ragione: davvero, la sua famiglia faceva di tutto per
comprometterlo. Ecco che un suo nipote si metteva ad ammazzare i gendarmi! Egli non
avrebbe mai avuto il posto di ricevitore se non impediva a quel pazzo furioso di

raggiungere gli insorti. Si mise davanti alla porta, deciso a non lasciarlo uscire.

«Sentite», disse a Silvere che era molto meravigliato di trovarlo la, «io sono il
capofamiglia, io vi proibisco di lasciare questa casa. E in gioco il vostro e il nostro onore.

Domani cerchero di farvi passare il confine».
Silvere alzo le spalle.

«Lasciatemi passare», rispose con voce calma. «lo non sono una spia; non faro

sapere a nessuno il vostro nascondiglio, state tranquillo».

E siccome Rougon continuava a parlare della dignita della famiglia e dell'autorita

che egli aveva perché era il primogenito:

«Sono forse uno della vostra famiglia?», continuo il giovane. «Voi mi avete sempre
rinnegato. Oggi la paura vi ha fatto venir qui, perché avete capito bene che il giorno della
giustizia e venuto. Avanti, fatemi passare! Io non mi nascondo mica; ho un dovere da

compiere».

Rougon non si muoveva. Allora la zia Dide, che ascoltava le veementi parole di

Silvere con una specie di estasi, poso la mano ossuta sul braccio di suo figlio.
«Scostati, Pierre», disse, «il ragazzo deve uscire».

Il giovane dette una leggera spinta a suo zio e si slancio fuori. Rougon, richiudendo

con cura la porta, disse a sua madre con una voce piena d'ira e di minaccia:

«Se gli succede una disgrazia, sara colpa vostra... Voi siete una vecchia pazza, non

sapete quel che avete fatto».
Ma sembro che Adélaide non lo sentisse nemmeno; ando a gettare un ramo nel

fuoco che si stava spengendo, e mormoro con un misterioso sorriso:
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«Riconosco tutto cio... Lui restava lontano per mesi interi; poi ritornava a me piu

forte di prima».
Senza dubbio parlava di Macquart,

Nel frattempo Silvere ritorno di corsa al mercato. Mentre si avvicinava al luogo
dove aveva lasciato Miette, senti un violento rumore di voci e vide un assembramento di
gente che gli fece affrettare il passo. Era appena accaduta una scena feroce. Dei curiosi
circolavano tra la folla degli insorti, dopo che questi si erano tranquillamente messi a
mangiare. Tra quei curiosi si trovava Justin, il figlio del mezzadro Rébufat, un giovane
d'una ventina d'anni, un essere vile e losco che nutriva un odio implacabile per sua cugina
Miette. A casa, le rinfacciava il pane che mangiava, la trattava come una miserabile
raccattata per carita in mezzo alla strada. Probabilmente la ragazza aveva rifiutato di
essere la sua amante. Gracile, smunto, con le membra troppo lunghe, col viso storto, si
vendicava su di lei della propria bruttezza e del disprezzo che la bella e rigogliosa ragazza
doveva avergli dimostrato. Il sogno che covava era di farla mettere alla porta da suo
padre. Per cio la spiava senza tregua. Da qualche tempo aveva scoperto i suoi incontri con
Silvere; aspettava soltanto un'occasione decisiva per riferire tutto a Rébufat. Quella sera,
avendola veduta uscire di casa in fretta verso le otto, fu sopraffatto dall'odio, e non tacque
pitt. Rébufat, udito il racconto del figlio, si adiro terribilmente e disse che avrebbe buttato
fuori a calci quella vagabonda, se avesse avuto la sfacciataggine di rifarsi viva. Justin ando
a letto, pregustando la bella scena che avrebbe avuto luogo I'indomani. Poi fu preso da un
acuto desiderio di gustare subito un po' della sua vendetta. Si rivesti e usci. Forse avrebbe
potuto incontrare Miette. Si riprometteva di essere molto insolente. Fu per questo che egli
assisté all'entrata degli insorti in citta e li segui fino al municipio, col vago presentimento
che avrebbe scoperto i due innamorati da quella parte. In effetti, fini per scorgere sua
cugina sulla panca di pietra, la dove aspettava Silvere. Nel vederla vestita della sua grande
pelliccia e con la bandiera rossa accanto, appoggiata a un pilastro del mercato coperto, si
mise a ridacchiare, a prenderla in giro grossolanamente. La ragazza, esterrefatta nel
vederlo, non seppe trovare una parola di risposta. Singhiozzava sotto quella grandine di
ingiurie. E mentre era tutta scossa dai singhiozzi, con la testa bassa, nascondendosi il viso
con le mani, Justin la chiamava figlia di un forzato e le gridava che papa Rébufat I'avrebbe
conciata per le feste se si fosse arrischiata a ritornare al Jas-Meiffren. Per un buon quarto
d'ora la tenne cosi tremante e umiliata. Alcuni si erano radunati attorno a loro, ridendo
stupidamente nell'assistere a quella scena vergognosa. Finalmente alcuni degli insorti
intervennero e minacciarono il giovane di somministrargli una lezione esemplare se non
lasciava stare Miette. Ma Justin, pur facendo qualche passo indietro, dichiaro che lui non li
temeva. In quel momento apparve Silvere. Vedendolo, il giovane Rébufat fece un salto
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improvviso, come per prendere la fuga: lo temeva, sapeva che era molto piut robusto di lui.
Tuttavia non seppe resistere all'ardente volutta di insultare un'ultima volta la ragazza

davanti al suo innamorato.

«Ah! Lo sapevo bene», grido, «che il carradore non doveva esser lontano. Per
seguire questo pazzo tu ci hai lasciato, non e vero? Disgraziata! e non ha nemmeno sedici

anni! A quando il battesimo?».
Fece ancora qualche passo indietro, vedendo Silvere stringere i pugni.

«E soprattutto», continuo con un sogghigno ignobile, «<non venire a partorire in casa
nostra. Non avresti bisogno di una levatrice: mio padre ti farebbe sgravare a calci, hai

capito?».

Scappo urlando, col viso stravolto. Silvere, d'un balzo, si era gettato su di lui e gli
aveva assestato in piena faccia un pugno terribile. Non lo insegui. Quando ritorno vicino a
Miette, la trovo in piedi, sconvolta; si asciugava le lacrime col palmo della mano. Poiché
Silvere la guardava con dolcezza, come per consolarla, lei fece un gesto bruscamente

energico.

«No», disse, «non piango piu, vedi.. Meglio cosi. Adesso non ho piu rimorso

d'essere andata via. Sono libera».

Riprese in mano la bandiera, e fu lei a ricondurre Silvere tra gli insorti. Erano
all'incirca le due di notte. Il freddo era diventato cosi pungente che i repubblicani si erano
alzati, finendo di mangiare in piedi e cercando di riscaldarsi segnando il passo. Infine i
capi dettero l'ordine di partenza. La colonna si ricostitui. I prigionieri furono situati nel
mezzo; oltre Gargonnet e il maggiore Sicardot, gli insorti avevano arrestato e conducevano

con sé il ricevitore Peirotte e parecchi altri funzionari.

In quel momento si vide Aristide aggirarsi fra i gruppi. Il bravo giovane, dinanzi a
quella sollevazione formidabile, aveva pensato che era imprudente non rimanere amico
dei repubblicani; ma siccome, d'altra parte, non voleva compromettersi troppo con loro,
era venuto a dir loro addio, col braccio al collo, lagnandosi amaramente di quella
maledetta ferita che gli impediva di impugnare un'arma. Tra la folla incontro suo fratello
Pascal, munito di una borsa e di una cassetta di medicazione. Il medico gli disse, con la sua
solita voce calma, che avrebbe seguito gli insorti. Aristide, a bassa voce, gli dette
dell'ingenuo. Poi se la svigno, temendo che gli si affidasse la tutela della citta, una

mansione che egli considerava particolarmente pericolosa.
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Gli insorti non potevano sperar di conservare in loro potere Plassans. La citta era
animata da uno spirito troppo reazionario perché essi potessero anche soltanto tentare di
insediarvi un comitato democratico, come avevano gia fatto altrove. Si sarebbero
puramente e semplicemente allontanati, se Macquart, aizzato e reso audace dal suo spirito
vendicativo, non si fosse offerto per tenere Plassans sotto controllo, a condizione che si
lasciasse ai suoi ordini una ventina di uomini, scelti da lui. Gli furono dati i venti uomini,
alla testa dei quali egli ando trionfalmente a prender possesso del municipio. Frattanto la
colonna discendeva giu per il corso Sauvaire e usciva per la Porta Grande, lasciandosi
dietro, silenziose e deserte, le vie che aveva attraversato come un turbine. Lontano si
snodavano le strade maestre, tutte bianche per il chiarore lunare. Miette aveva rifiutato di
appoggiarsi al braccio di Silvere; essa marciava arditamente, risoluta e diritta, tenendo con

le due mani la bandiera rossa, senza lagnarsi del freddo che le rendeva livide le dita.

CAPITOLO V

Lontano si snodavano le strade maestre, tutte bianche per il chiarore lunare. La
colonna degli insorti, nella campagna fredda e chiara, riprese la sua marcia eroica. Era
come un'ampia corrente d'entusiasmo. Il soffio di epopea che trascinava Miette e Silvere,
questi grandi fanciulli avidi di amore e di liberta, faceva dileguare, con una generosita
sublime, le commedie vergognose dei Macquart e dei Rougon. La voce alta del popolo, a
intervalli, tuonava al di sopra delle chiacchiere del salotto giallo e delle invettive dello zio

Antoine. La farsa volgare, la farsa ignobile, cedeva il passo al grande dramma della storia.

Usciti da Plassans, gli insorti avevano preso la strada di Orcheres. Dovevano
arrivare a quella citta verso le dieci di mattina. La strada risale lungo il corso della Viorne,
seguendo a mezza costa le curve delle colline, ai piedi delle quali scorre il torrente. A
sinistra, la pianura si slarga, immenso tappeto verde costellato di tratto in tratto dalle
macchie grige dei villaggi. A destra, la catena delle Garrigues innalza i suoi picchi solitari,
le sue petraie, i suoi blocchi color ruggine, come arrossati dal sole. La grande strada,
rialzata dalla parte del fiume, passa frammezzo a massi enormi, tra I'uno e l'altro dei quali
si scorge, ad ogni passo, un tratto di vallata. Nulla di piu selvaggio, di pitt bizzarramente

grandioso di quella strada tagliata proprio nei fianchi delle colline. Specialmente di notte
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quei luoghi ispirano un sacro orrore. Sotto il chiarore lunare gli insorti si avanzavano
come in un viale d'una citta distrutta, che avesse ai due lati dei templi in rovina; la luna
dava ad ogni sporgenza rocciosa l'aspetto di un fusto di colonna troncato, di un capitello
caduto a terra, di una muraglia interrotta dalle arcate di portici misteriosi. In alto, il
massiccio delle Garrigues dormiva, appena rischiarato da un color bianco lattiginoso,
somigliante a un'immensa citta ciclopica le cui torri, i cui obelischi, le cui case dalle alte
terrazze avessero nascosto allo sguardo una meta del cielo; e giti, dalla parte della pianura,
si sprofondava, si allargava un oceano di chiarori diffusi, una distesa vaga, senza confini,
sulla quale fluttuavano dei banchi di nebbia luminosi. La banda degli insorti avrebbe
potuto credere di camminare su un argine gigantesco, su un terrapieno costruito in riva a

un mare fosforescente, tutt'intorno a una Babele ignota.

Quella notte la Viorne, sotto le rocce che fiancheggiavano la strada, mandava un
rumore roco. Sullo sfondo di questo brusio continuo del torrente, gli insorti udivano dei
lamenti acuti di campane a martello. I villaggi sparsi nella pianura, dall'altro lato della
Viorne, insorgevano anch'essi, sonavano l'allarme, accendevano fuochi. Fino alla mattina,
la colonna in marcia, che sembrava accompagnata nella notte da un rintocco funebre,
incessante, vide cosi l'insurrezione snodarsi lungo la valle come una scia di polvere. I
fuochi interrompevano qua e la il buio con piccole macchie color rosso sangue; canti
lontani giungevano, come deboli soffi; tutta la pianura indistinta, annegata sotto i vapori
biancastri della luna, si agitava confusamente, con improvvisi fremiti d'ira. Durante

parecchie leghe, lo spettacolo rimase uguale.

Quegli uomini, che marciavano in preda all'accecamento febbrile che i fatti di Parigi
avevano suscitato nei repubblicani, si esaltavano nel vedere quella lunga striscia di terra
tutta scossa dalla rivolta. Inebriati dall'entusiasmo della ollevazione totale da essi sognata,
credevano che la Francia li seguisse; s'immaginavano di vedere al di la della Viorne, nel
vasto mare di chiarita diffusa, file interminabili di uomini che correvano, come loro, alla
difesa della Repubblica. E la loro mente semplice, con quell'ingenuita e quella facilita di
illudersi che e tipica delle folle, pensava a una vittoria facile e sicura. In quel momento
avrebbero afferrato e fucilato come un traditore chiunque avesse detto loro che erano i soli
ad avere il coraggio di compiere il proprio dovere, mentre il resto del paese, sopraffatto

dal terrore, si lasciava vilmente incatenare.

Essi attingevano, inoltre, un continuo accrescimento di coraggio dall'accoglienza
che facevan loro i pochi villaggi sparsi sulle pendici delle Garrigues, di fianco alla strada.
Appena il piccolo esercito si avvicinava, gli abitanti si sollevavano in massa; le donne

accorrevano, augurando una rapida vittoria; gli uomini si vestivano in fretta e si univano a
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loro, dopo aver preso la prima arma a portata di mano. Ad ogni villaggio era una nuova

acclamazione, grida di «benvenuti!», addii ripetuti a lungo.

Verso la mattina, la luna scomparve dietro le Garrigues; gli insorti continuarono la
loro marcia veloce nel buio fitto della notte invernale. Non discernevano pitt né la valle né
i fianchi delle colline; udivano soltanto il lamento secco delle campane, che sonavano in
fondo alle tenebre, come tamburi invisibili nascosti chissa dove; quegli appelli disperati li

sferzavano senza posa.

Miette e Silvere continuavano a marciare, trascinati dall'entusiasmo della banda.
Verso l'alba, la ragazza era sfinita. Camminava ormai soltanto a piccoli passi frettolosi, non
riuscendo a rimanere alla pari con le grandi falcate degli uomini grandi e grossi che le
stavano a fianco. Ma impegnava tutto il suo coraggio per non lagnarsi: le sarebbe costato
troppo confessare che non aveva la forza di un ragazzo. Fin dalle prime leghe di cammino,
Silvere le aveva dato il braccio; poi, vedendo che la bandiera le scivolava git1 a poco a poco
dalle mani intirizzite, aveva voluto prenderla lui, per darle un po' di sollievo; ma lei si era
arrabbiata, gli aveva permesso soltanto di sostenere l'asta con una mano, mentre lei
avrebbe continuato a portarla in spalla. Prosegui cosi nel suo comportamento eroico con
ostinazione fanciullesca, sorridendo al giovane ogni volta che questi le lanciava uno
sguardo affettuosamente ansioso. Ma quando la luna tramonto, Miette, nel buio, si senti
venir meno le forze. Silvere si accorse che essa si appoggiava sempre piu pesantemente al
suo braccio. Dovette prendere lui la bandiera e ricingere con 1'altra mano Miette alla vita,

per impedirle di inciampare. Lei continuava a non lagnarsi, nemmeno con una parola.
«Sei molto stanca, non e vero, mia povera Miette?», le domando il suo compagno.
«S1, un po' stanca», rispose lei con voce soffocata.
«Vuoi che ci riposiamo?».

Lei non disse niente; ma lui senti che vacillava. Allora affido la bandiera ad uno dei
compagni e usci dalle file, portando Miette quasi fra le braccia. Essa si divincolo un poco;
si vergognava di essere cosl bambinetta. Ma lui la tranquillizzo: le disse che conosceva una
scorciatoia che diminuiva di meta la lunghezza del percorso. Potevano riposarsi per un'ora

buona e arrivare a Orcheres contemporaneamente alla banda.

Erano all'incirca le sei. Una nebbia leggera, forse, saliva su dalla Viorne. II buio
sembrava ancora piu fitto. I due ragazzi si arrampicarono, a tastoni, su per il pendio delle
Garrigues, fino a una roccia, sulla quale si sedettero. Attorno ad essi si estendeva un abisso

di tenebre. Erano come sperduti in cima a uno scoglio, al di sopra del vuoto. E in quel
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vuoto, quando il rumore sordo dei passi del piccolo esercito si fu dileguato, non sentirono
piu nient'altro che due campane, l'una squillante, che certo sonava poco piu giu di
dov'erano, in qualche villaggio al margine della strada, I'altra lontana, soffocata, che
rispondeva con remoti singhiozzi agli appelli veementi della prima. Si sarebbe detto che

quelle due campane si narravano a vicenda, nel nulla, la cupa fine di un mondo.

Miette e Silvere, riscaldati per la corsa veloce, da principio non sentirono il freddo.
Rimasero in silenzio, ascoltando con una tristezza indicibile quei rintocchi di campane
frementi nella notte. Non riuscivano neppure a vedersi l'uno con I'altra. Miette ebbe paura:
cerco la mano di Silvere e la tenne stretta nella sua. Dopo lo slancio febbrile che, per ore ed
ore, li aveva trascinati fuori di sé, senza pensare a niente, quella fermata improvvisa,
quella solitudine nella quale si trovavano fianco a fianco, li aveva lasciati sfiniti e attoniti,
come se si fossero destati di soprassalto da un sogno agitato. Avevano l'impressione che
un'ondata li avesse gettati in margine alla strada e che il mare si fosse poi ritirato indietro.
Un contraccolpo invincibile 1li aveva sprofondati in uno stato d'incoscienza; avevano
dimenticato il loro entusiasmo; non pensavano piu a quella banda di combattenti che
dovevano raggiungere; erano in preda al fascino triste di sentirsi soli, in mezzo al buio

truce, la mano nella mano.

«Non ce 1'hai con me?», chiese alla fine la ragazzina. «lo marcerei volentieri con te

per tutta la notte; ma correvano troppo forte, non potevo piu tirare il fiato».
«Ma perché dovrei avercela con te?», chiese il giovane.

«Non so. Ho paura che tu non mi ami piu. Avrei voluto camminare a grandi passi,

come te, andare sempre senza fermarmi. Tu crederai che io sia una bambina».
Silvere, nel buio, fece un sorriso che Miette indovino. Essa prosegui con voce ferma:
«Non bisogna che tu mi tratti sempre come una sorella; voglio essere la tua donna».

di sua iniziativa, strinse Silvere al petto. Lo tenne stretto fra le braccia, sussurrando:

«Incominciamo a sentir freddo, riscaldiamoci cosi».

Tacquero per un poco. Fino a quel momento cosi agitato, i due giovani si erano
amati d'un amore fraterno. Nella loro incoscienza, continuavano a considerare come una
viva amicizia e nulla piu 'attrazione che li spingeva a stringersi senza posa fra le braccia, a
tenersi stretti a lungo, piu a lungo di quanto non facciano un fratello e una sorella. Ma al
fondo di questo amore ingenuo si faceva sentire, piu forte di giorno in giorno, l'ardore
tempestoso del sangue di Miette e di Silvere. Col progredire delleta e della

consapevolezza, una passione calda, di una focosita meridionale, era destinata a
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svilupparsi da quell'idillio. Ogni ragazza che abbraccia e bacia un ragazzo e gia donna,
donna che non sa di esserlo, e a un certo momento bastera una carezza a dargliene
coscienza. Quando gli innamorati si baciano sulle guance, in realta essi, procedendo a
tentoni, cercano le labbra. Un bacio li rende amanti. Fu in quella nera e fredda notte di
dicembre, al suono lamentosamente acuto delle campane, che Miette e Silvere si

scambiarono uno di quei baci che fanno affluire alla bocca tutto il sangue del cuore.

Restarono muti, stretti fortemente 1'uno all'altra. Miette aveva detto: «Riscaldiamoci
cosi», ed essi aspettavano innocentemente di riscaldarsi. Ben presto un senso di tepore
giunse ai loro corpi attraverso i vestiti; sentirono a poco a poco che il loro abbraccio era
ardente, sentirono che i loro petti si gonfiavano con lo stesso émpito. Furono invasi da un
languore che 1li immerse in una sonnolenza febbrile. Ora avevano caldo; delle luci
passavano davanti alle loro palpebre chiuse, dei rumori confusi salivano loro al cervello.
Questo stato di benessere doloroso, che duro pochi minuti, sembro ad essi infinitamente
lungo. E allora, come in sogno, le loro labbra si unirono. Il bacio fu lungo, avido. Ebbero
I'impressione di non essersi mai baciati davvero fin allora. Ne provarono un senso di
sofferenza, si distaccarono. Poi, quando il freddo della notte ebbe sedata la loro febbre,

rimasero li a una certa distanza I'uno dall'altra, in uno stato di grande disorientamento.

Le due campane continuavano a dialogare sinistramente fra loro, nell'abisso oscuro
che si apriva attorno ai due ragazzi. Miette, intirizzita, sconvolta, non 0so riaccostarsi a
Silvere. Non sapeva nemmeno piu se lui era li, non lo sentiva piu fare il minimo
movimento. Tutti e due erano invasi dalla sensazione acre del loro bacio; effusioni dei
sensi salivan loro alle labbra; avrebbero voluto mostrarsi riconoscenti l'uno verso 1'altra,
baciarsi ancora; ma si vergognavano talmente della loro bruciante felicita, che avrebbero
preferito non gustarla pit una seconda volta, piuttosto che parlarne ad alta voce. Se quella
marcia veloce non avesse riscaldato loro il sangue, se la notte fonda non si fosse fatta loro
complice, per molto tempo ancora si sarebbero baciati sulle guance, come buoni compagni.
Miette fu presa da un senso di pudore. Dopo il bacio infuocato di Silvere, in quelle tenebre
benvenute in cui il suo cuore si apriva, si ricordo delle grossolanita di Justin. Qualche ora
prima, aveva udito senza arrossire quel giovinastro che la trattava da donna perduta; quel
tale le aveva domandato «A quando il battesimo?», le aveva gridato che suo padre
I'avrebbe fatta sgravare a calci se si fosse arrischiata a ritornare al Jas-Meiffren, e lei aveva
pianto senza capire, aveva pianto perché aveva immaginato che tutto cio doveva essere
ignobile. Ora che diventava donna, diceva a se stessa, con l'ultimo residuo della sua
ingenuita, che il bacio, di cui sentiva ancora il fuoco dentro di lei, era forse un motivo
sufficiente per coprirla di quella vergogna di cui suo cugino l'aveva accusata. Allora fu
presa da un senso di dolore, si mise a singhiozzare.
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«Che hai? Perché piangi?», domando Silvere con voce inquieta.
«No, lascia stare», bisbiglio lei, «xnon lo so nemmeno io».
Poi, quasi suo malgrado, fra le lacrime:

«Ah, sono una disgraziata! Avevo dieci anni, e mi prendevano a sassate. Oggi mi
trattano come la creatura piu spregevole di questo mondo. Justin ha ragione di dirmi il suo

disprezzo davanti alla gente. Ci siamo comportati male, Silvere».
Il giovane, costernato, la riprese fra le braccia, cercando di consolarla.

«Jo ti amo!», sussurrava. «Io sono un tuo fratello. Perché dici che ci siamo
comportati male? Ci siamo abbracciati e baciati perché avevamo freddo. Sai bene che ci

baciavamo tutte le sere quando ci lasciavamo».

«Oh, non come poco fa!», disse lei a bassissima voce. «Non bisogna farlo piu,
credimi; dev'essere una cosa proibita, perché io mi sono sentita tutta strana. Adesso,
quando passero per la strada, la gente ridera di me. Non avro piu il coraggio di

difendermi, avranno ragione loro».

Il giovane taceva, non riuscendo a trovare una parola per calmare lo spirito
stravolto di quella bambinona di tredici anni, tutta fremente e tutta impaurita al suo primo
bacio d'amore. La stringeva a sé dolcemente; intuiva che l'avrebbe calmata se avesse
potuto rinfonderle il tiepido torpore del loro abbraccio. Ma lei si dibatteva, continuava a

dire:

«Se tu volessi, potremmo andarcene via da Plassans. Io non posso piu rientrarci;

mio zio mi picchierebbe, tutta la citta mi mostrerebbe a dito...».
Poi, come presa da un'irritazione improvvisa:

«No, io sono maledetta; ti proibisco di lasciare la zia Dide per seguire me. Bisogna

che tu mi abbandoni in mezzo a una strada».
«Miette, Miette», supplico Silvere, «<non parlare cosi!».

«Si, io ti sbarazzero di me. Sii ragionevole. Mi hanno scacciato come una donna di
strada. Se ritornassi con te, dovresti fare a pugni con qualcuno tutti i giorni per

difendermi. Non lo voglio».

Il giovane le dette un altro bacio sulla bocca, mormorando:
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«Tu sarai mia moglie; nessuno piu osera farti del male».

«Oh, te ne prego», disse lei con un debole grido, «non mi baciare in questo modo.

Mi fa male».
Poi, dopo un breve silenzio:

«Sai bene che non posso essere tua moglie. Siamo troppo giovani. Dovrei aspettare,
e morirei di vergogna. Hai torto di ribellarti: sarai pur costretto ad abbandonarmi da

qualche parte».

Allora Silvere, stremato, si mise a piangere. I singhiozzi di un uomo hanno delle
esplosioni strazianti. Miette, costernata nel sentire che il povero ragazzo si dibatteva fra le
sue braccia, lo bacio sul viso, dimenticando che le sue labbra ridiventavano ardenti. Era
colpa sua. Era stata una sempliciotta a non saper reggere alla dolcezza bruciante di una
stretta. Non riusciva a capire come mai aveva pensato a cose tristi proprio nel momento in
cui il suo innamorato la baciava come fin allora non aveva fatto. E ora lo stringeva al petto
per chiedergli perdono di averlo afflitto. I due ragazzi, col loro pianto, coi loro abbracci
tormentosi, aggiungevano una nota di disperazione in piu in quell'oscura notte di
dicembre. Lontano, le campane continuavano a lamentarsi senza tregua, con una voce piu

affannosa.
«E meglio morire», ripeteva Silvere tra un singhiozzo e I'altro, «¢ meglio morire...».

«Non piangere piu, perdonami», balbettava Miette. «Saro forte, fardo quello che

vorrai».
Il giovane, asciugatesi le lacrime, disse:

«Hai ragione, non possiamo ritornare a Plassans. Ma non e questo il momento di
essere vigliacchi. Se usciamo vincitori dalla lotta, andro a trovare la zia Dide e la

condurremo con noi, lontano lontano. Se saremo sconfitti...».
Si fermo.
«Se saremo sconfitti?...», ripeté Miette a bassa voce.

«Allora, sara quel che Dio vorra!», continuo Silvere a voce piu bassa. «Ilo non saro

piu la certamente, tu consolerai la povera vecchia. Meglio cosi».

«Sj, lo dicevi or ora», mormoro la ragazzina, «¢ meglio morire».
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Questo desiderio di morte li fece stringere piu fortemente 1'uno all'altra. Miette era
ben decisa a morire insieme a Silvere. Lui aveva parlato soltanto di sé, ma Miette sentiva
che I'avrebbe portata con gioia sotterra. La si sarebbero amati pit1 liberamente che alla luce
del sole. La zia Dide sarebbe morta, anche lei, e sarebbe venuta a raggiungerli. Fu come un
veloce presentimento, il desiderio di una strana volutta che il Cielo, con le voci desolate
delle campane, prometteva loro di soddisfare presto. Morire! Morire! Le campane
ripetevano questa parola con intensita crescente, e gli innamorati si abbandonavano a
questi richiami delle tenebre; avevano l'impressione di gustare un anticipo del sonno
eterno, in quella sonnolenza in cui li riemergevano il tepore delle membra e I'ardore delle

labbra, che ancora una volta si erano incontrate.

Miette non si schermiva piu. Era lei, adesso, che incollava la sua bocca su quella di
Silvere; era lei che cercava con un ardore silenzioso quella gioia di cui, prima, non aveva
potuto sopportare il bruciore amaro. Il miraggio di una prossima morte l'aveva esaltata;
non arrossiva piu, si attaccava al suo amante, sembrava che, prima di giacere sotterra,
volesse godere fino in fondo quelle gioie nuove nelle quali aveva appena intinto le labbra,
e di cui s'adirava di non poter godere subito la trafitta che le rimaneva ancora ignota. Al di
la del bacio, intuiva un'altra cosa che la spaventava e la attirava, nella vertigine dei sensi
che si erano destati. E a questo richiamo si lasciava andare; avrebbe voluto supplicare
Silvere di lacerare il velo, con l'impudica ingenuita che e propria delle vergini. Lui,
inebriato dalla carezza che lei gli aveva dato, pieno d'una felicita perfetta, senza forze,
senza desiderare altro, non sembrava nemmeno che credesse all'esistenza di una volutta

piu grande.

Miette, quando non ebbe piu fiato, e senti affievolirsi il piacere aspro della prima

stretta, mormoro:
«Jo non voglio morire senza che tu mi ami; voglio che tu mi ami ancora di piti...».

Le mancavano le parole, non perché sentisse vergogna, ma perché non sapeva quel
che desiderava. Soltanto, era scossa da una sorda rivolta interiore e da un bisogno
d'infinita nel godimento. Nella sua innocenza, sarebbe stata capace di battere i piedi per

terra come un bambino al quale il babbo ha rifiutato di comprare un giocattolo.
«Ti amo, ti amo», ripeteva Silvere con crescente languore.

Miette scoteva la testa, sembrava volesse dire che non era vero, che il giovane le
nascondeva qualche cosa. La sua natura vigorosa e libera aveva l'istinto segreto della

fecondita della vita. Percio rifiutava la morte se doveva morire prima di aver saputo.
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Questa ribellione del suo sangue e dei suoi nervi, lei la confessava ingenuamente, con le

mani brucianti e tremanti, coi balbettamenti, con le suppliche.

Poi, calmatasi un poco, poso la testa sulla spalla del giovane, rimase in silenzio.
Silvere si chino e la bacio a lungo. Lei gustava quei baci lentamente, cercandone il
significato, il sapore segreto. Interrogava quei baci, li ascoltava scorrere nelle sue vene,
chiedeva loro se erano tutto l'amore, tutta la passione. Un languore la invase, si
addormento a poco a poco, senza cessar di gustare nel sonno le carezze di Silvere. Lui
l'aveva ravvolta nella grande pelliccia rossa, con un lembo della quale si era anche lui
ricoperto. Quando, sentendo la respirazione regolare di Miette, capi che si era assopita, fu
lieto di quel riposo che li avrebbe messi in grado di riprendere di buona lena il cammino.
Si ripromise di lasciarla dormire per un'ora. Il cielo era ancora nero; solo a levante, una
linea biancastra annunziava l'avvicinarsi del giorno. Dietro i due amanti doveva esserci un
bosco di pini; il giovane sentiva il risveglio canoro degli uccelli, al primo soffio dell'alba. E
i lamenti delle campane diventavano piu vibranti nell'aria percorsa da fremiti, e cullavano

il sonno di Miette, come prima avevano accompagnato la sua febbre amorosa.

I due giovani, fino a quella notte di turbamento, avevano vissuto uno di quegli
ingenui idilli che sorgono nella classe operaia, tra quei diseredati, quelle anime semplici,

tra le quali si trovano ancora, qualche volta, gli amori primitivi degli antichi racconti greci.

Miette aveva appena nove anni quando suo padre fu mandato all'ergastolo per
avere ucciso un gendarme con una fucilata. Il processo di Chantegreil era rimasto famoso
nel paese. Il bracconiere confesso con fierezza 1'omicidio, ma giuro che il gendarme aveva
spianato il fucile contro di lui. «Io non ho fatto altro che prevenirlo», disse; «mi sono
difeso; e stato un duello, non un assassinio». Non rinuncio mai a questa sua tesi. In nessun
modo il presidente della Corte d'Assise riusci a fargli capire che, se un gendarme ha il
diritto di sparare a un bracconiere, un bracconiere non ha il diritto di sparare a un
gendarme. Chantegreil sfuggi alla ghigliottina, grazie al suo comportamento di uomo
convinto di essere nel giusto e ai suoi buoni precedenti. Pianse come un bambino quando
gli portarono sua figlia prima della partenza per Tolone. La piccina, che aveva perduto la
madre quando era ancora in culla, visse col suo nonno a Chavanoz, un villaggio nelle gole
della Seille. Quando il bracconiere non fu piu con loro, il vecchio e la bimbetta camparono
di elemosina. Gli abitanti di Chavanoz, tutti cacciatori, vennero in aiuto alle povere
creature che il condannato lasciava senza soccorso. Ma ben presto il vecchio mori di
dolore. Miette, rimasta sola, sarebbe stata costretta a mendicare per le strade, se le vicine
non si fossero ricordate che aveva una zia a Plassans. Una donna caritatevole si presto ad

accompagnarla da quella zia, che la accolse piuttosto male.
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Eulalie Chantegreil, moglie del mezzadro Rébufat, era una enorme diavolessa scura
di pelle e caparbia, che comandava in casa. Nel sobborgo dicevano che menava per il naso
suo marito. In realta Rébufat, avaro, bramoso di lavorar sodo e di guadagnare, aveva una
sorta di rispetto per quella diavolessa, d'un vigore fuori del comune, sobria ed economa

come poche.

Grazie a lei la famiglia andava bene. II mezzadro brontolo quella sera in cui,
tornando dal lavoro, trovo Miette installata in casa. Ma sua moglie gli tappo la bocca,

dicendogli con la sua voce rude:

«Bah! La piccola e robusta; ci fara da serva; le daremo da mangiare e risparmieremo

la paga».

Questo calcolo piacque a Rébufat. Egli si spinse fino a tastare le braccia della
bambina, e dichiaro con soddisfazione che, per la sua eta, era molto robusta. Miette aveva
allora nove anni. Fin dal giorno dopo, Rébufat la mise al lavoro. Nel Mezzogiorno il lavoro
delle contadine € molto meno faticoso che nel Nord. Di rado, 13, si vedono donne intente a
vangare, a portar pesi, a fare i lavori degli uomini. Esse legano i covoni, raccolgono le olive
e le foglie di gelso; il loro lavoro piu ingrato e di svellere le erbacce. Miette lavorava con
allegria. La vita all'aria aperta era per lei gioia e salute. Finché sua zia visse, Miette non
ebbe altro che felicita. La brava donna, nonostante il suo fare brusco, le voleva bene come a
una figlia; le impediva di compiere i lavori pesanti a cui qualche volta suo marito cercava

di assoggettarla, e gridava a Rébufat:

«Ah, sei davvero un furbo! Ma non capisci, imbecille, che se la fai affaticare troppo

oggi, non potra far nulla domani?».

Questo era un argomento decisivo. Rébufat abbassava la testa e portava da sé il

fardello che avrebbe voluto mettere sulle spalle della ragazzina.

Miette sarebbe vissuta pienamente felice, sotto la protezione accorta della zia
Eulalie, se non ci fossero state le vessazioni di suo cugino, allora sedicenne, il quale
occupava la propria vita di fannullone nel detestarla e nel perseguitarla senza farsene
accorgere. I momenti piu belli, per Justin, erano quelli in cui riusciva a farla rimproverare
riferendo su di lei un cumulo di menzogne. Quando poteva pestarle i piedi o darle
brutalmente uno spintone, fingendo di non averla vista, gustava la volutta ipocrita delle
persone che godono beatamente dei mali altrui. Allora Miette gli lanciava, coi suoi grandi
occhi neri di bambina uno sguardo sfavillante di collera e di muta fierezza, che faceva
cessare i ridacchiamenti del vile giovinastro. In fondo al cuore, egli aveva una paura matta

di sua cugina.
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La bambina stava per raggiungere gli undici anni, quando sua zia Eulalie mori
improvvisamente. Da quel giorno, in casa tutto cambio. Rébufat, a poco a poco, si mise a
trattare Miette come un garzone di stalla. La sovraccarico di lavori pesanti, si servi di lei
come una bestia da soma. Miette non se ne lamento, pensava di avere un debito di
gratitudine da pagare. La sera, stroncata dalla fatica, piangeva ricordando sua zia, quella
donna terribile della quale, ora, capiva tutta la bonta nascosta. Tuttavia il lavoro, anche
duro, non le spiaceva; amava la forza, si sentiva orgogliosa delle sue braccia grosse e delle
sue solide spalle, Quello che la affliggeva, era la sorveglianza diffidente di suo zio, i suoi
continui rimproveri, le sue arie da padrone iroso. Ormai era un'estranea in quella casa.
Perfino un'estranea non sarebbe stata maltrattata come lei. Rébufat abusava senza scrupoli
di quella piccola parente povera che egli teneva presso di sé per una falsa carita
interessata. Miette ripagava dieci volte col proprio lavoro quella dura ospitalita, e non
passava giorno senza che sentisse rinfacciarsi il pane che mangiava. Justin, soprattutto,
sapeva ferirla con abilita raffinata. Da quando sua madre non c'era piu, egli, vedendo la
ragazzina priva di difesa, impegnava tutta la sua cattiveria nel renderle insopportabile la
permanenza in quella casa. La tortura piu ingegnosa da lui inventata era di parlare a
Miette del padre di lei. La povera bambina, poiché era vissuta isolata, sotto la protezione
di sua zia, che aveva proibito di pronunciare davanti a lei le parole «ergastolo» e
«forzato», non capiva nemmeno il significato di quelle parole. Fu Justin a insegnarglielo,
raccontandole a modo suo l'uccisione del gendarme e la condanna di Chantegreil. Non la
tiniva piu di dilungarsi in particolari odiosi: i forzati dovevano portare una palla al piede,
lavoravano quindici ore al giorno, morivano tutti prima di avere scontato la pena;
l'ergastolo era un luogo sinistro, di cui Justin descriveva minutamente tutti gli orrori.
Miette lo ascoltava, inebetita, con le lacrime agli occhi. Qualche volta degli impeti di
violenta ribellione la afferravano, e davanti ai suoi pugni chiusi Justin si affrettava a fare
un salto indietro. Assaporava con ingordigia tutta quell'iniziazione di Miette a cio che fin
allora non aveva saputo. Quando suo padre, per una minima negligenza, si adirava contro
la bambina, Justin era subito al suo fianco, felice di poterla insultare senza pericolo. E se lei
cercava di difendersi, «Va' la», diceva, «buon sangue non mente: tu finirai all'ergastolo

come tuo padre».

In quell'epoca Miette stava gia diventando donna. Precoce nella puberta, essa
resisté a quelle sofferenze con un'energia straordinaria. Di rado si scoraggiava: solamente
nei momenti in cui la sua fierezza innata cedeva sotto il peso degli oltraggi di suo cugino.
Ben presto impard a sopportare senza piangere le punture incessanti che le infliggeva
quell'essere abbietto, che parlava e intanto la teneva d'occhio, per paura che lei gli saltasse

al viso. Poi imparo a farlo tacere guardandolo fisso. Piu volte ebbe voglia di scappare dal
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Jas-Meiffren. Ma non lo fece, per dimostrare il proprio coraggio, per non confessarsi vinta
dalle persecuzioni che subiva. In fin dei conti, il pane se lo guadagnava, non scroccava
l'ospitalita dei Rébufat: questa consapevolezza bastava al suo orgoglio. Percio rimase a
lottare, irrigidendosi, vivendo in un continuo proponimento di resistere. La sua linea di
condotta fu di fare il proprio lavoro in silenzio e di vendicarsi delle male parole con un
muto disprezzo. Sapeva che suo zio ricavava un bel vantaggio dallo sfruttarla; ascoltava
percio senza troppo preoccuparsi le allusioni di Justin, che anelava a farla mettere alla

porta. La sua era, quindi, una specie di sfida: non se ne sarebbe andata di sua iniziativa!

I suoi lunghi silenzi ostinati furono occupati da strane fantasticherie. Trascorrendo
le proprie giornate in quel recinto campestre, isolata da tutta la gente, crebbe con lo spirito
di una ribelle, si formo delle idee che avrebbero molto allarmato i bempensanti del
sobborgo. Pitt che ad ogni altra cosa pensava alla sorte di suo padre. Tutte le parole
malvage di Justin le tornavano in mente; essa fini per accettare I'accusa di assassinio, per
dire a se stessa che suo padre aveva fatto bene ad ammazzare il gendarme che voleva
ammazzarlo. Aveva saputo com'erano andate le cose da uno sterratore che aveva lavorato
al Jas-Meiffren. Da allora, non chino piu la testa, le rare volte che usciva, quando i

vagabondi del sobborgo le venivan dietro gridando:
«Eh, la Chantegreil!».

Affrettava il passo, con le labbra strette, con un lampo feroce negli occhi neri. Dopo
che era rientrata e aveva chiuso l'inferriata, gettava un unico lungo sguardo sulla banda
dei ragazzacci. Sarebbe diventata cattiva, si sarebbe lasciata andare alla crudele
selvatichezza dei paria, se qualche volta tutta la sua infanzia non le fosse risalita al cuore. I
suoi undici anni le causavano dei momenti di debolezza infantile che smorzavano i suoi
rancori. Allora si metteva a piangere, provava vergogna di se stessa e di suo padre.
Correva a nascondersi in fondo a una scuderia per singhiozzare liberamente, perché
capiva che, se la vedevano piangere, l'avrebbero tormentata ancor piu. E quando si era
sfogata, andava in cucina a lavarsi gli occhi, riprendeva il suo atteggiamento impassibile.
Non era soltanto nel suo interesse che si nascondeva: spingeva l'orgoglio della sua precoce
forza d'animo fino a non voler piu sembrare una bambina. A lungo andare, tutto in lei
sarebbe stato destinato a inasprirsi. Per fortuna fu salvata quando ritrovo la tenerezza del

suo carattere fatto per amare.

Il pozzo che si trovava nel cortile della casa abitata dalla zia Dide e da Silvere era un
«pozzo comune»: il muro del Jas-Meiffren lo tagliava in due. Un tempo, prima che il
recinto dei Fouque fosse riunito alla grande proprieta vicina, gli ortolani si servivano

quotidianamente di quel pozzo. Ma dopo l'acquisto del terreno, siccome il pozzo veniva a
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trovarsi lontano dalle case, gli abitanti del Jas, che avevano a loro disposizione vaste
riserve d'acqua, non vi attingevano neppure un secchio in un mese intero. Dall'altra parte
del muro, invece, ogni mattina si sentiva stridere la puleggia: era Silvere che attingeva per

la zia Dide I'acqua necessaria al consumo domestico.

Un giorno, la puleggia si spacco. Il giovane carradore taglio con le sue mani una
bella e forte puleggia di legno di quercia, e la colloco la sera, dopo la sua giornata di
lavoro. Dovette salire sul muro. Quando ebbe finito il lavoro, rimase a cavalcioni sull'alto
del muro, riposandosi, guardando con curiosita I'ampia distesa del Jas-Meiffren. Una
contadina che svelleva le erbacce a pochi passi da lui fini per attirare la sua attenzione. Era
di luglio, l'atmosfera era infocata, sebbene il sole fosse gia prossimo al tramonto. La
contadina si era liberata dalla sua casacca. In corsetto bianco, con uno scialle a colori vivaci
annodato sulle spalle, con le maniche della camicia rimboccate fino ai gomiti, essa era
accoccolata tra le pieghe della gonna di cotonina azzurra, che era sostenuta da due bretelle
incrociate dietro la schiena. Strisciava sulle ginocchia, strappando con forza le erbacce che
buttava dentro un cestino. Di lei Silvere non vedeva nient'altro che le braccia nude, riarse
dal sole, che si protendevano a destra, a sinistra, per raccogliere qualche erba dimenticata.
Seguiva con divertimento quel veloce andirivieni delle braccia della contadina, e provava
un piacere singolare nel vederla cosi sicura e rapida nei movimenti. Lei si era appena
alzata non sentendolo piu lavorare, e aveva riabbassato la testa prima che lui avesse
potuto discernere i lineamenti del viso. Quel movimento cosi spaurito trattenne il suo
sguardo. Curioso come ogni ragazzo, si domandava chi era quella donna, e intanto
tischiettava senza nemmeno accorgersene e batteva il tempo con uno scalpello, quando a
un tratto lo scalpello gli sfuggi di mano. L'arnese cadde dalla parte del Jas-Meiffren, sul
parapetto del pozzo, e rimbalzo a qualche passo dal muro. Silvere lo guardo cadere, si
sporse, esito a scendere. Ma, a quanto pare, la contadina seguiva il giovane con la coda
dell'occhio, poiché si alzo senza profferir parola e ando a raccogliere lo scalpello, che porse
a Silvere. Soltanto allora Silvere si accorse che la contadina era una ragazzetta. Rimase
sorpreso e un po' intimidito. Nella luce rossa del tramonto, la ragazza cercava di sollevarsi
verso di lui. In quel punto il muro era basso, ma pur sempre troppo alto. Silvere si distese
in cima al muro, la contadinella si alzo sulla punta dei piedi. Non parlavano: si
guardavano con un'aria imbarazzata e sorridente. Il giovane, del resto, avrebbe voluto che
quella posizione in cui si trovava la ragazzetta durasse a lungo. Essa alzava verso di lui
una testolina adorabile, grandi occhi neri, una bocca rossa: Silvere ne era
straordinariamente stupito e commosso. Non aveva mai visto una ragazza cosi da vicino;
non sapeva che una bocca e due occhi potessero essere cosi piacevoli a guardarsi. Da tutto

gli sembrava che si effondesse un fascino ignoto: dallo scialle colorato, dal corsetto bianco,
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dalla gonna di cotonina azzurra, sorretta dalle bretelle tese in su dal movimento delle
spalle. Il suo sguardo scivolo lungo il braccio che gli porgeva lo scalpello: fino al gomito, il
braccio era di un color bruno dorato, come ricoperto dall'abbronzatura; ma piu in la,
all'ombra della manica della camicia rimboccata, Silvere scorgeva una rotondita nuda,
bianca come il latte. Si senti turbato, si sporse ancor pit, e alla fine riusci ad afferrare lo
scalpello. La contadinella cominciava ad essere imbarazzata. Poi rimasero la, a sorridersi
ancora, la ragazzina in basso, col viso sempre rivolto in su, il giovane mezzo disteso in
cima al muro. Non sapevano come fare ad accomiatarsi. Non avevano scambiato una

parola. Silvere si era perfino dimenticato di dire «grazie».
«Come ti chiami?», domando.
«Marie», rispose la contadina; «ma tutti mi chiamano Miette».
Si alzo ancora un poco, e con la sua voce limpida:
«E tu?», chiese a sua volta.
«lo mi chiamo Silvere», rispose il giovane operaio.

Ci fu un breve silenzio, durante il quale sembrava che essi ascoltassero dentro di sé

con piacere il suono dei loro nomi.
«lo ho quindici anni», riprese Silvere. «E tu?».
«lo», disse Miette, «avro undici anni a Ognissanti».
Il giovane operaio fece un gesto di sorpresa.

«Ma guarda un po'l», disse ridendo, «ed io che ti avevo presa per una donna!... Hai

delle braccia robuste».

Anche lei si mise a ridere, abbassando lo sguardo sulle sue braccia. Poi non si
dissero piu niente. Rimasero ancora li per un po', a guardarsi e a sorridere. Poiché
sembrava che Silvere non avesse pitt domande da rivolgerle, Miette se ne ando senza una
parola e si rimise a strappare le erbacce, senza sollevare la testa. Silvere rimase ancora un
momento sull'alto del muro. Il sole tramontava; una distesa di raggi obliqui si spandeva
sul terreno giallastro del Jas-Meiffren; il suolo fiammeggiava, si sarebbe detto che un
incendio dilagasse raso terra. E in quell'atmosfera fiammeggiante Silvere guardava la
contadinella accovacciata, le cui braccia nude avevano ricominciato il loro veloce

andirivieni. La gonna di cotonina azzurra aveva ora dei riflessi candidi, lungo le braccia
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abbronzate guizzavano dei luccichii. Silvere finl per provare una specie di vergogna a

rimanere li. Discese gitt dal muro.

La sera, rimeritando sulla sua avventura, Silvere cerco di saper qualcosa dalla zia
Dide. Forse lei sapeva chi era quella Miette che aveva occhi cosi neri e una bocca cosi
rossa. Ma, da quando abitava nella casupola del vicolo cieco, la zia Dide non aveva piu
rivolto neppure un'occhiata dietro il muro del cortiletto. Quel muro era per lei come un
baluardo invalicabile, che la separava dal suo passato. Essa ignorava, voleva ignorare cio
che accadeva adesso dall'altra parte del muro, in quell'antica proprieta dei Fouque, nella
quale aveva seppellito il suo amore, il suo cuore e la sua carne. Alle prime domande di
Silvere, lei lo guardo con un infantile sbigottimento. Dunque anche lui voleva smuovere le

ceneri di quei giorni spenti e farla piangere come suo figlio Antoine?
«Non so», disse in fretta, «non esco pit, non vedo nessuno...».

Silvere attese il giorno dopo con una certa impazienza. Appena fu arrivato sul
luogo di lavoro, cerco di far parlare i suoi compagni. Non racconto il suo incontro con

Miette; parlo in termini vaghi di una ragazza che aveva visto di lontano, nel Jas-Meiffren.
«Eh, ma e la Chantegreil!», grido uno degli operai.

E, senza che Silvere avesse bisogno di interrogarli, i suoi compagni gli raccontarono
la storia del bracconiere Chantegreil e di sua figlia Miette, con quel tono di odio cieco che
la gente ha verso i derelitti. Soprattutto di Miette parlarono in modo insultante; e di
continuo le parole offensive «figlia di galeotto» venivan loro alle labbra, come un motivo

senza possibilita di replica, che condannava la creatura innocente a una vergogna eterna.
I carradore Vian, un bravo e degno uomo, fini per metterli zitti.

«Eh, tacete, male lingue!», disse lasciando cadere a terra la stanga d'una carriola a
cui stava lavorando. «Non vi vergognate di accanirvi contro una bambina? Io I'ho vista,
quella ragazzetta. Ha un aspetto molto ammodo. E poi mi hanno detto che non fa smorfie
quando si tratta di lavorare e che sbriga gia il lavoro di una donna di trent'anni. Ci sono
qui dei fannulloni che non valgono quanto lei. Io le auguro, per I'avvenire, un buon marito

che metta a tacere queste chiacchiere da mascalzoni».

A quest'ultima frase di Vian, Silvere, che era rimasto di sasso nell'udire le beffe e le
ingiurie grossolane degli operai, si senti venir le lacrime agli occhi. Ma non disse
nemmeno una parola. Riprese il martello che aveva posato accanto a sé e si mise a

picchiare a tutta forza sul mozzo di una ruota che stava ferrando.
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La sera, appena rientrato dal lavoro, corse ad arrampicarsi in cima al muro. Trovo
Miette che faceva lo stesso lavoro del giorno prima. La chiamo. Lei venne verso di lui, col
suo sorriso imbarazzato, con la sua adorabile selvatichezza di bambina cresciuta tra le

lacrime.
«Tu sei la Chantegreil, no?», le domando Silvere bruscamente.

Lei si ritrasse indietro, smise di sorridere, e i suoi occhi diventarono di un nero
cattivo, luccicanti di diffidenza. Dunque quel ragazzo voleva insultarla come gli altri!
Stava voltando la schiena senza rispondere, quando Silvere, costernato dall'improvviso

mutamento del suo viso, si affretto ad aggiungere:
«Rimani, ti prego... Io non voglio darti dispiaceri... Ho tante cose da dirti!».

Lei ritorno, ancora diffidente. Silvere, che aveva il cuore gonfio e si era proposto di
vuotarlo parlando a lungo, rimase muto, non sapendo di dove cominciare, temendo di

compiere qualche altro passo falso. Infine, tutto il suo cuore si riverso in una frase:
«Vuoi che io sia tuo amico?», disse con voce commossa.

E poiché Miette, tutta sorpresa, alzava verso di lui gli occhi ridiventati umidi e

sorridenti, Silvere continuo con foga:

«S0 che ti dicono cose cattive. Devono smetterla. Sard io che ti difendero d'ora in

avanti. Lo vuoi?».

La ragazzina era raggiante. Quell'amicizia che le si offriva faceva scomparire tutti i

suoi incubi di odio taciturno. Scosse la testa, rispose:

«No, io non voglio che tu ti batta per me. Avresti troppo da penare. E poi, ci sono

delle persone contro le quali tu non puoi difendermi».

Silvere stava per gridare che l'avrebbe difesa contro il mondo intero, ma lei lo

interruppe con un gesto affettuoso, e aggiunse:
«Mi basta che tu sia mio amico».

Allora conversarono per pochi minuti, abbassando la voce il piu possibile, Miette
parlo a Silvere di suo zio e di suo cugino. Non avrebbe voluto per nulla al mondo che essi
lo vedessero 1i, a cavalcioni in cima al muro. Justin sarebbe stato implacabile se avesse
avuto un motivo per attaccarla. Essa esprimeva il suo timore con lo sbigottimento di una

scolaretta che incontra un'amica che sua madre le ha proibito di frequentare. Silvere capi
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soltanto che non avrebbe potuto vedere Miette come e quando voleva. Questo lo rattristo
molto. Promise, tuttavia, di non salir pitt sul muro. Stavano cercando insieme un mezzo
per rivedersi, quando Miette lo supplico di andarsene: proprio allora aveva visto Justin
che attraversava la proprieta, dirigendosi dalla parte del pozzo. Silvere si affretto a
scendere. Quando fu nel cortiletto, rimase a pie del muro, tendendo l'orecchio, scontento
di esser fuggito. Qualche minuto dopo, si arrischio ad arrampicarsi di nuovo e a lanciare
un'occhiata nel Jas-Meiffren; ma vide Justin che parlava con Miette, e si affretto a ritirare la
testa. Il giorno dopo non poté vedere la sua amica, nemmeno di lontano; probabilmente lei
aveva terminato il suo lavoro in quella parte del Jas. Passarono cosi otto giorni, senza che i
due amici avessero l'occasione di scambiare una sola parola. Silvere era esasperato;

pensava di andare senza tanti riguardi dai Rébufat a chiedere Miette.

Il pozzo comune era grande, ma assai poco profondo. Da ciascuna delle due parti
del muro, i bordi s'incurvavano in un ampio semicerchio. L'acqua si trovava, tutt'al pit, a
tre o quattro metri di profondita. In quell'acqua stagnante si riflettevano le due aperture
del pozzo, due mezzelune che 'ombra del muro separava con una striscia nera. Chi si
sporgeva aveva l'impressione di scorgere, nella luce diffusa del giorno, due specchi
straordinariamente nitidi e brillanti. Nelle mattine di sole, quando lo sgocciolamento delle
funi non agitava la superficie dell'acqua, quei rispecchiamenti, quei riflessi del cielo si
stagliavano, bianchi sull'acqua verde, riproducendo con una strana esattezza le foglie di

un'edera che era cresciuta lungo il muro, al di sopra del pozzo.

Una mattina, assai di buon'ora, Silvere, andando ad attingere la provvista d'acqua
per la zia Dide, si sporse inavvertitamente, al momento di afferrare la fune. Ebbe un
sussulto, rimase curvo, immobile. In fondo al pozzo gli era sembrato di scorgere una testa
di ragazzetta che lo guardava sorridendo; ma egli aveva gia dato uno strattone alla fune,
l'acqua agitata era ormai uno specchio deformante nel quale nulla si rifletteva nettamente.
Aspetto che l'acqua si calmasse; non osava muoversi, il cuore gli batteva forte. E man
mano che le increspature dell'acqua si allargavano e si estinguevano, egli vide riformarsi
I'apparizione. L'apparizione oscillo a lungo, in un va e vieni che dava ai suoi lineamenti la
grazia sfuggente d'un fantasma. Infine si fermo. Era il viso sorridente di Miette, era il suo
busto, il suo scialle colorato, il suo corsetto bianco, le sue bretelle azzurre. Silvere, a sua
volta, vide la propria immagine rispecchiata nell'altra meta del pozzo. Allora, consapevoli
tutt'e due che si vedevano 1'un l'altra, si fecero dei segni col capo. In un primo momento

non pensarono nemmeno a parlarsi. Poi si salutarono.
«Buongiorno, Silvere».

«Buongiorno, Miette».
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Lo strano suono delle loro voci li lascio stupiti. In quellumida cavita le voci
avevano assunto una dolcezza fioca, tutta particolare. Sembrava che venissero da una
grande lontananza, con quella cantilena leggera che e propria delle voci che, di sera, si
odono in campagna. Capirono che non c'era bisogno di alzare la voce per intendersi. Il
pozzo risonava al minimo brusio. Coi gomiti appoggiati ai bordi del pozzo, sporgendosi e
guardandosi negli occhi, conversarono. Miette raccontd quanto dispiacere aveva provato
in quegli ultimi otto giorni. Lavorava all'altra estremita del Jas e non poteva svignarsela se
non la mattina presto. Mentre diceva queste cose, faceva una smorfia di dispetto che
Silvere discerneva perfettamente, e alla quale rispondeva scuotendo il capo con aria
irritata. Si facevano le loro confidenze come se si fossero trovati faccia a faccia, coi gesti e
con le espressioni del volto corrispondenti al senso delle loro parole. Poco importava il
muro che li separava, ora che si vedevano laggit, in quello specchio d'acqua che sapeva

mantenere i segreti.

«Sapevo», continuo Miette con un'espressione di dolce furberia, «che tu attingevi
l'acqua ogni giorno alla stessa ora. Dalla casa posso sentire lo stridore della puleggia.
Allora ho inventato un pretesto, mi son messa a dire che I'acqua di questo pozzo cuoceva
meglio i legumi. Pensavo che cosi sarei venuta ogni mattina ad attingere l'acqua nello
stesso tempo in cui venivi tu: avrei potuto darti il buongiorno senza che nessuno lo

sospettasse».

Scoppio in una risata: la risata dell'ingenua tutta orgogliosa della propria astuzia; e

disse infine:
«Ma non immaginavo che ci saremmo visti nell'acqua del pozzo».

Era quella, in effetti, la gioia inattesa che li estasiava. Si puo dire che parlavano
soltanto per vedere le loro labbra che si movevano: tale era il divertimento che questo
nuovo gioco suscitava in tutto cio che di infantile c'era ancora nel loro animo. Cosi si
promisero a vicenda, in tutti i toni, di non mancare mai all'appuntamento della mattina.
Miette, quando ebbe dichiarato che doveva andar via, disse a Silvere che poteva tirar su il
suo secchio. Ma Silvere non osava muovere la fune: Miette era ancora rimasta china, lui
vedeva ancora il suo viso sorridente, e gli dispiaceva troppo di far dileguare quel sorriso.
A una lieve scossa che egli dette al secchio, 1'acqua ebbe un fremito, il sorriso di Miette
s'illanguidi. Silvere si fermo, preso da uno strano timore: immagino che I'avesse
contrariata e che lei piangesse. Ma la ragazzina gli grido: «Va', dunque! Va'l», con una
risata che I'eco rimando a lui pitt lunga e piu sonora. E lei stessa cald con violenza un

secchio nel pozzo. Vi fu una burrasca: tutto disparve sotto 'acqua scura. Allora Silvere si
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decise a riempire i suoi due secchi, mentre ascoltava il passo di Miette che, dall'altra parte

del muro, si allontanava.

Da quel giorno in poi, i due ragazzi non mancarono neppure una volta
all'appuntamento. L'acqua sonnolenta, quegli specchi bianchi in cui essi contemplavano le
loro immagini, davano ai loro incontri un fascino immenso, che per molto tempo basto alla
loro gioiosa fantasia infantile. Non avevano alcun desiderio di vedersi faccia a faccia: si
divertivano molto di piu a servirsi di un pozzo come specchio e ad affidare alla sua eco il
loro «buongiorno» mattutino. Ben presto impararono a conoscere il pozzo come un
vecchio amico. Erano contenti di sporgersi sulla superficie dell'acqua stagnante e
immobile, simile ad argento fuso. In basso, in una penombra misteriosa, guizzavano dei
bagliori verdi, che sembrava trasformassero I'umida cavita in un nascondiglio nel fondo
d'un bosco. Essi si vedevano 1'un l'altra, cosi, in una specie di nido verdastro, tappezzato
di muschio, nella frescura dell'acqua e del fogliame. E tutto il mistero di quella sorgente
profonda, di quella torre, vuota all'interno, sulla quale si chinavano, sentendosi attratti,
con leggeri brividi, aggiungeva alla gioia di sorridersi una paura inconfessata e deliziosa.
Venivan presi dalla pazza idea di scendere, di andare a sedersi su una fila di grosse pietre
che formavano una specie di banco circolare, pochi centimetri sotto la superficie del pozzo:
avrebbero potuto immergere i piedi nell'acqua, chiacchierare per ore intere, senza che
nessuno potesse mai pensare a venirli a cercare laggiu. Poi, quando si chiedevano che cosa
mai poteva esserci laggiu, i loro vaghi timori tornavano ad assalirli, ed essi pensavano che
era gia abbastanza far discendere laggiu la loro immagine, fino in fondo, tra quei bagliori
verdi che variegavano le pietre di strani riflessi, tra quei rumori singolari che salivano
dagli anfratti scuri. Soprattutto quei rumori, provenienti dall'invisibile, li rendevano
inquieti; spesso avevano l'impressione che altre voci rispondessero alle loro; allora
tacevano, e sentivano mille tenui lamenti di cui non riuscivano a rendersi ragione: lavoro
sordo dell'umidita, sospiri dell'aria, gocce d'acqua che andavano a finire sulle pietre, e la
loro caduta produceva il suono cupo d'un singhiozzo. Per farsi coraggio a vicenda, si
scambiavano degli affettuosi cenni col capo. Il fascino che li tratteneva coi gomiti
appoggiati ai bordi del pozzo aveva, dunque, come ogni attrattiva acuta, la sua punta di
orrore segreto. Ma il pozzo restava il loro vecchio amico. Era un pretesto cosi magnifico
per i loro appuntamenti! Justin, che spiava ogni passo di Miette, non si insospetti mai della
fretta che essa mostrava di andare ad attingere acqua, la mattina. Qualche volta, di
lontano, la vedeva chinarsi, attardarsi. «Ah, la fannullona!», borbottava. «Guarda un po'
come si diverte a gironzolare!». Come avrebbe potuto sospettare che, dall'altra parte del

muro, vi fosse un innamorato che guardava nell'acqua il sorriso della ragazzina,
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dicendole: «Se quel pezzo d'asino di Justin ti maltratta, dimmelo: ne vedra delle belle»?

| [continua] |

I[CAPITOLO 'V, 2]I

Quel gioco duro piu di un mese. Era di luglio; le mattine ardevano, bianche di sole,
ed era una gioia accorrere la, in quel recesso umido. Era bello ricevere in viso 'alito fresco
del pozzo, amarsi in quell'acqua sorgiva, proprio mentre il cielo diventava tutto un
incendio. Miette arrivava tutta ansante, attraverso le stoppie; nel correre, i capelli che le
scendevano sulla fronte e sulle tempie si arruffavano; aveva appena il tempo di posare la
sua brocca, e subito si sporgeva, rossa in viso, scarmigliata, ridente. E Silvere, che quasi
sempre arrivava per primo all'appuntamento, provava, nel vederla apparire sulla
superficie dell'acqua, con quella fretta matta e illuminata dal sorriso, la sensazione
vibrante che avrebbe provato se lei si fosse gettata tutta un tratto nelle sue braccia, alla
svolta di un sentiero. Attorno a loro cantava l'allegrezza del mattino radioso; un flotto di
luce calda, tutta risonante di un ronzio d'insetti, dilagava sul vecchio muro, sui pilastri e
sui bordi del pozzo. Ma essi non vedevano piu l'irradiarsi del sole mattutino, non udivano
piu i mille rumori che salivano dal suolo; erano la, in fondo al loro nascondiglio verde,
sotto terra, in quella cavita misteriosa e vagamente paurosa; dimentichi di tutto il resto,

godevano la frescura e la penombra, con una gioia che metteva loro i brividi.

Certe mattine, Miette, che non aveva un temperamento adatto alle lunghe
contemplazioni, si divertiva a fare i dispetti; dava uno strattone alla fune, faceva cadere
apposta delle gocce che increspavano i due limpidi specchi d'acqua e deformavano le
immagini. Silvere la supplicava di stare tranquilla. Egli aveva un ardore piu intimo, e il
piacere piu vivo era, per lui, quello di guardare il volto della sua amica, riflesso nell'acqua
in tutta la purezza dei suoi lineamenti. Ma lei non gli dava retta, scherzava, faceva la voce

grossa, una voce da orco, alla quale 'eco dava una dolcezza roca.

«No, no», brontolava, «oggi non ti amo, ti faccio le boccacce: guarda come sono

brutta!».

E si divertiva a vedere le forme bizzarre che assumevano i loro volti slargati,

danzanti sull'acqua.
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Una mattina, lei si arrabbio davvero. Non trovo Silvere all'appuntamento, e lo
aspetto quasi un quarto d'ora, facendo stridere inutilmente la puleggia. Esasperata, stava
per andarsene, quando finalmente Silvere arrivo. Appena lei lo vide, scateno nel pozzo
una vera tempesta: agitava con una mano fremente di rabbia il secchio, I'acqua nerastra si
agitava vorticosamente schizzando con un rumore sordo contro le pietre. Invano Silvere le

spiego che la zia Dide lo aveva trattenuto. A tutte le scuse, lei rispondeva:
«Mi hai fatto stare in pensiero, non ti voglio vedere».

Il povero ragazzo guardava, smarrito e disperato, quella cavita scura, piena di tristi
fragori, nella quale, gli altri giorni, lo attendeva una visione cosi chiara, nel silenzio
dell'acqua immobile. Dovette andar via senza aver visto Miette. L'indomani, arrivato in
anticipo all'appuntamento, guardava nel pozzo con malinconia; non sentiva niente e
diceva a se stesso che forse quella cattivaccia non sarebbe venuta, quand'ecco che la
ragazzina, che si trovava gia dall'altra parte e aspettava, sorniona, che lui arrivasse, si

sporse tutt'a un tratto, scoppiando in una risata. E tutto fu dimenticato.

Vi furono, cosi, drammi e commedie di cui il pozzo fu complice. Quella beata
cavita, coi suoi riflessi bianchi e la sua eco musicale, affretto, piu di quanto si sarebbe
potuto prevedere, lo svilupparsi del loro amore. Essi attribuirono al pozzo una vita
misteriosa, lo coinvolsero talmente nelle loro tenere fantasticherie giovanili, che anche
molto tempo dopo, quando non vennero piu ad appoggiare i gomiti sui suoi bordi, Silvere,
ogni mattina, attingendo l'acqua, aveva l'illusione di vedervi apparire il viso ridente di
Miette, nella penombra, e si sentiva ancora palpitante e commosso per tutta la gioia che la

essi avevano goduto.

Quel mese di tenerezza gioiosa salvo Miette dalla sua muta disperazione. Essa
sentiva risvegliarsi i suoi affetti, le sue felici spensieratezze infantili, che la solitudine,
avvelenata dall'odio in cui viveva, aveva represso in lei. La certezza di essere amata da
qualcuno, di non essere piu sola al mondo, le rese sopportabili le persecuzioni di Justin e
dei ragazzacci del sobborgo. Nel suo cuore risonava ora una canzone che le impediva di
sentire le urla di scherno. A suo padre pensava con un senso di pieta affettuosa, non si
lasciava andare piu cosl spesso a fantasticherie di vendetta implacabile. Il suo amore
nascente era come un'alba fresca nella quale si calmava il suo rancore febbrile. E nello
stesso tempo le veniva una dolce malizia di ragazza innamorata. Aveva detto a se stessa
che doveva mantenere il suo atteggiamento muto e ribelle, se voleva che Justin non avesse
alcun sospetto. Ma, nonostante i suoi sforzi, quando Justin la offendeva, gli occhi le
rimanevano colmi di dolcezza; non sapeva piu dove trovare lo sguardo nero e duro di un

tempo. Lui la sentiva anche canterellare a bassa voce, la mattina, a colazione.
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«Eh, sei proprio allegra, tu, la Chantegreil!», le diceva Justin con diffidenza,

scrutandola con la sua aria losca. «Scommetto che hai fatto qualche mascalzonata».

Lei alzava le spalle, ma dentro di sé tremava; si sforzava di tornar presto a recitare
la parte di martire ribelle. D'altronde, benché Justin subodorasse la gioia segreta della sua
vittima, dovette fare lunghe ricerche prima di venire a sapere in che modo lei era riuscita a

sottrarglisi.

Silvere, dal canto suo, gustava una felicita profonda. I suoi appuntamenti quotidiani
con Miette bastavano a riempire le ore vuote che trascorreva in casa. La sua vita solitaria, i
suoi lunghi téte-a-téte silenziosi con la zia Dide erano da lui utilizzati per riassaporare ad
uno ad uno i ricordi della mattina, per gioirne nei minimi particolari. Da allora provo una
pienezza di sentimenti che lo racchiuse ancor piu nella vita isolata che si era costruito
accanto alla zia Dide. Per temperamento amava i luoghi nascosti, le solitudini in cui
poteva vivere a suo agio in compagnia dei suoi pensieri. In quell'epoca si era gia gettato
avidamente nella lettura di tutti i volumetti scompagnati che aveva trovato nelle botteghe
dei rigattieri del sobborgo, e che dovevano condurlo a una generosa e bizzarra religione
sociale. Quell'istruzione mal digerita, priva di solide basi, gli suscitava dei momenti di
esaltazione, di volutta ardente nei riguardi della gente, delle donne soprattutto: la sua
mente ne sarebbe rimasta gravemente turbata, se il suo cuore fosse rimasto inappagato.
Venne Miette: egli la prese dapprima come un'amica, poi come la gioia e lo scopo della sua
vita. La sera, rinchiusosi nello sgabuzzino dove dormiva, dopo aver appeso la lampada al
capezzale della branda, ritrovava Miette ad ogni pagina del vecchio volume polveroso che
aveva afferrato a caso da un'asse al di sopra della sua testa, e che leggeva
scrupolosamente. Nelle sue letture non poteva imbattersi in una giovinetta, in una
creatura bella e buona, senza che nella sua mente le sostituisse subito la sua innamorata.
Anche lui si sostituiva al protagonista del racconto. Se leggeva una storia d'amore, era lui
che, alla fine della vicenda, sposava Miette 0 moriva con lei. Se invece leggeva qualche
pamphlet politico, qualche pesante dissertazione di economia sociale - libri che preferiva ai
romanzi, per quello strano amore che i semidotti hanno per le letture difficili -, trovava
ancora una volta il modo di coinvolgere Miette in quei ragionamenti mortalmente noiosi
che spesso non riusciva nemmeno a capire; aveva l'impressione che quei libri gli
insegnassero la maniera di essere buono e amorevole con lei, quando sarebbero stati
marito e moglie. In tal modo introduceva Miette nelle sue piu vaghe fantasticherie.
Protetto da quel puro amore contro le licenziosita di certi racconti settecenteschi che gli
capitarono tra le mani, gioiva soprattutto di inoltrarsi insieme a lei nelle utopie umanitarie
che menti geniali, inebriate dalla chimera della felicita universale, hanno sognato ai giorni
nostri. Miette, nel suo pensiero, diventava necessaria all'abolizione del pauperismo e al
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trionfo definitivo della rivoluzione. Notti di letture febbrili, durante le quali la sua mente
esaltata non riusciva a staccarsi dal volume che smetteva di leggere e riprendeva in mano
venti volte; notti piene, insomma, di una volutta snervante, di cui egli gioiva fino allo
spuntar del giorno, come si gioisce di un'ebbrezza proibita, col corpo stretto fra le mura
dell'angusta cameretta, con la vista appannata dal luccichio giallastro e torbido della
lampada, abbandonandosi senza freno all'eccitazione ardente dell'insonnia e costruendo
progetti generosamente assurdi di una societa nuova, nella quale la donna, sempre sotto le
sembianze di Miette, era adorata in ginocchio da tutti i popoli. Egli era predisposto agli
slanci dell'utopia da certi influssi ereditari: in lui, i turbamenti nervosi di sua nonna si
trasformavano in uno stato di entusiasmo perpetuo, in slanci verso tutto ci0 che era
grandioso e impossibile. La sua infanzia solitaria, la sua mezza istruzione avevano
straordinariamente sviluppate quelle tendenze presenti in lui fin dalla nascita. Ma non era
ancora arrivato a quell'eta in cui un'idea fissa pianta il suo chiodo nel cervello d'un uomo.
La mattina, appena si era rinfrescato la testa in un secchio d'acqua, si ricordava solo in
modo confuso delle fantasticherie della veglia notturna; di quei sogni, gli restava soltanto
una fierezza piena di fede ingenua e di tenerezza ineffabile. Ritornava fanciullo. Correva al
pozzo, col solo desiderio di ritrovare il sorriso della sua innamorata, di gustare le gioie del
mattino radioso. E durante il giorno, se qualche volta i sogni dell'avvenire gli si
ripresentavano alla mente, spesso anche, obbedendo a impulsi subitanei, baciava sulle due
guance la zia Dide, la quale allora lo guardava fisso negli occhi, come presa da
inquietudine, vedendoli cosi chiari e profondi, pieni di una gioia che le sembrava di

riconoscere.

Alla fine Miette e Silvere cominciarono a stancarsi un po' di non vedere se non la
loro immagine. Avevano logorato il loro trastullo; sognavano dei piaceri piu intensi, che il
vecchio pozzo non poteva piut dar loro. In questo bisogno di realta che li afferrava,
avrebbero voluto vedersi faccia a faccia, correre liberamente per i campi, tornare indietro
ansanti, tenendosi stretti alla vita per sentir meglio la loro amicizia. Silvere, una mattina,
propose senz'altro di scavalcare il muro e di andare a passeggio per il Jas, con Miette. Ma
la ragazzina lo supplico di non fare questa pazzia, che I'avrebbe abbandonata. tra le grinfie

di Justin. Silvere le promise di cercare un altro espediente.

Il muro nel quale il pozzo era inserito formava tutt'a un tratto, a pochi passi di
distanza, un gomito che lasciava spazio ad una sorta di avvallamento, in cui i due
innamorati si sarebbero trovati al riparo degli sguardi, se fossero riusciti a rifugiarvisi. Si
trattava di arrivare a quell'avvallamento. Silvere doveva rinunciare alla sua intenzione di
scalare il muro, della quale Miette era apparsa cosi spaventata. Egli accarezzava in segreto
un altro progetto. La porticina che Macquart e Adélaide avevano aperto una notte, tanto
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tempo fa, era rimasta inosservata, in quell'angolo sperduto della vasta proprieta attigua;
non si era neanche pensato a murarla; nera d'umidita, verde di muschio, con la serratura e
i cardini corrosi dalla ruggine, era ormai come incorporata nella vecchia muraglia.
Certamente la chiave s'era perduta; le erbe, cresciute a ridosso delle assi di legno, accanto
alle quali si erano formati dei piccoli ammassi di terra, bastavano a dimostrare che da
lunghi anni nessuno passava piu per di la. Era quella chiave perduta che Silvere sperava
di ritrovare. Sapeva con quale devozione la zia Dide lasciava invecchiare al proprio posto
le reliquie del passato. Tuttavia, rovisto tutta la casa per otto giorni senza alcun risultato.
Tutte le notti, a passi leggeri, andava a vedere se finalmente, nelle sue ricerche della
giornata, era riuscito, fra tante chiavi, a trovare quella buona. Ne provo senza risultato piu
di trenta, provenienti senza dubbio dall'antica proprieta dei Fouque, e raccattate da lui un
po' dappertutto, appese ai muri, sugli assiti in fondo ai cassetti. Incominciava a
scoraggiarsi, quando trovo infine quella benedetta chiave. Era semplicemente attaccata
mediante una cordicella al passe-partout della porta d'ingresso, che rimaneva sempre nella
serratura. Era rimasta appesa la per quarant'anni all'incirca. Certamente la zia Dide I'aveva
toccata ogni giorno, senza mai decidersi a farla scomparire, ora che, inevitabilmente,
quella chiave la faceva ripensare con dolore alle sue gioie estinte. Quando Silvere si fu
accertato che essa apriva bene la porticina della muraglia, aspetto 1'indomani, pensando

alla gioiosa sorpresa che preparava a Miette. Non le aveva mai parlato delle sue ricerche.

L'indomani, appena senti che la ragazzina posava a terra la brocca, Silvere apri pian
piano la porta, sgombrandone con un sol colpo la soglia dalle erbacce che la ricoprivano.
Sporgendo la testa, scorse Miette, che, appoggiata sul bordo del pozzo, guardava l'acqua,
tutta assorta nell'attesa. Allora con due grandi passi raggiunse l'avvallamento formato dal
muro, e di la chiamo: «Miette! Miette!», con una voce dolce che fece trasalire la ragazza.
Essa alzo la testa, credendo che fosse salito in cima al muro. Poi, quando lo vide nel Jas, a
pochi passi da lei, mando un leggero grido di stupore, accorse. Si presero le mani; stavano
li a contemplarsi, estasiati nel trovarsi cosi vicini l'uno all'altra; sembrava loro di trovarsi
molto piu belli cosi, nella calda luce del sole. Era meta agosto, il giorno dell'Assunta;
lontano sonavano le campane, in quell'aria limpida delle grandi feste, che sembra fremente

di soffi di dorata allegrezza.
«Buongiorno, Silvere!».
«Buongiorno, Miette!».

La voce con cui si scambiarono il loro saluto mattutino li lascio meravigliati. Non ne
conoscevano il suono, se non velato dall'eco del pozzo. Ora quella voce sembro loro chiara

come un canto d'allodola. Ah, come si stava bene in quell'angolo tiepido, in
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quell'atmosfera di festa! Continuavano a tenersi le mani, Silvere con la schiena appoggiata
al muro, Miette un po' piegata all'indietro. Tra di loro, il sorriso che si scambiavano
introduceva un raggio di luce. Stavano per dirsi tutte le belle cose che non avevano osato
confidare al rumore attutito del pozzo, quando Silvere, voltando la testa per aver sentito
un lieve rumore, impallidi e lascio andare le mani di Miette. Aveva visto dinanzi a lui la

zia Dide, diritta, ferma sulla soglia della porta.

La nonna era venuta al pozzo per caso. Vedendo, nella vecchia muraglia nera,
l'apertura chiara della porta che Silvere aveva spalancato, essa ricevette un violento colpo
al cuore. Quell'apertura chiara le parve un abisso di luce aperto brutalmente sul suo
passato. Rivide se stessa nella chiarita della mattina, nell'atto di accorrere, di attraversare
la soglia con tutto I'impeto del suo amore folle. E Macquart era la che la aspettava. Lei gli
si attaccava al collo, gli rimaneva stretta al petto, mentre il sole sorgente, entrando con lei
nel cortile attraverso la porta che lei non si attardava a richiudere, effondeva su entrambi i
suoi raggi obliqui. Visione subitanea che crudelmente la trascinava fuori dall'assopimento
della vecchiaia, come un ultimo castigo, risvegliando in lei gli aspri bruciori del ricordo.
Mai le era venuta 1idea che quella porta potesse ancora aprirsi. Per lei, la morte di
Macquart l'aveva murata. Non si sarebbe sentita colpita da uno sbalordimento maggiore
nemmeno se il pozzo, se tutto il muro fossero spariti sotterra. E nel suo stupore saliva a
poco a poco un senso di ribellione contro la mano sacrilega che, dopo aver violato quella
soglia, aveva lasciato dietro di sé I'apertura chiara come una tomba aperta. Si fece avanti,

come attirata da una forza magica. Poi rimase immobile nell'inquadratura della porta.

Di la, guardo dinanzi a sé con un senso di dolorosa sorpresa. Certo, le avevano
detto che la proprieta dei Fouque era ormai riunita al Jas-Meiffren; ma non avrebbe mai
creduto che la sua giovinezza fosse morta fino a quel punto. Sembrava che un vento
impetuoso avesse portato via tutti i ricordi che le erano rimasti cari. La vecchia dimora, il
vasto orto, coi suoi spazi quadrati, verdi di legumi, erano scomparsi. Non piu1 una pietra,
non un albero di quei tempi lontani. E al posto di quella casa e di quell'orto, dove lei era
cresciuta, e che ancora la sera prima lei rivedeva chiudendo gli occhi, si stendeva un tratto
di suolo nudo, una larga distesa di stoppie, desolata come una landa deserta. D'ora in poi,
quando, a occhi chiusi, essa avesse voluto rievocare il passato, sempre le sarebbe apparsa
quella landa, simile a un sudario di stoffa giallastra gettato sulla terra nella quale era
sepolta la sua giovinezza. Di fronte a quella distesa banale e inerte, le parve che il suo
cuore morisse una seconda volta. Tutto, ormai, era davvero finito. Perfino i sogni del
passato le erano tolti. Allora si penti di aver ceduto all'attrazione dell'apertura luminosa,

di quella porta spalancata sui giorni che erano scomparsi per sempre.
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Stava per andarsene, per chiudere la porta maledetta, senza nemmeno cercar di
sapere quale mano l'aveva violata, quando scorse Miette e Silvere. La vista dei due ragazzi
innamorati che aspettavano un suo sguardo, confusi, a testa bassa, la trattenne sulla soglia:
un dolore ancor piu vivo la colse. Ora capiva. Fino in fondo lei e Macquart erano destinati
a ritrovarsi, 1'uno nelle braccia dell'altra, nel chiarore del mattino. Per la seconda volta la
porta era complice. Per dove I'amore era passato, 'amore passava di nuovo. Era I'eterno
ritorno, con le sue gioie presenti e le sue lacrime future. La zia Dide non vide che le
lacrime, ed ebbe come un presentimento veloce che le mostro i due ragazzi sanguinanti,
colpiti al cuore. Tutta scossa dal ricordo delle sofferenze della sua vita che quel luogo le
aveva ridestato, pianse come morto il suo caro Silvere. Lei sola era colpevole: se tanto
tempo fa non avesse fatto quell'apertura nella muraglia, Silvere ora non si sarebbe trovato
in quel luogo perduto, ai piedi di una ragazza, ebbro d'una felicita che aizza la morte e la

rende invidiosa.

Dopo un momento di silenzio, essa, senza pronunciare una parola, venne a
prendere per mano il giovane. Forse li avrebbe lasciati tutti e due la, a chiacchierare ai
piedi del muro, se non si fosse sentita complice di quella dolcezza apportatrice di morte.
Mentre riattraversava la porta con Silvere, si volto, sentendo il passo leggero di Miette che
si era affrettata a riprendere la sua brocca e a scappare attraverso la distesa di stoppie.
Correva come una pazza, contenta di essersela cavata cosi a buon mercato. La zia Dide

ebbe un sorriso involontario, nel vederla attraversare il campo come una capra fuggitiva.
«E molto giovane», mormoro; «ha tempo».

Senza dubbio voleva dire che Miette aveva tempo di soffrire e di piangere. Poi,
rivolgendo lo sguardo verso Silvere, che aveva seguito estatico la corsa della ragazza nella

luce limpida del sole, essa aggiunse soltanto:
«Sta' in guardia, ragazzo mio; di queste cose si muore».

Furono le sole parole che pronuncio in questo episodio, che ridesto tutti i dolori
assopiti nel fondo del suo essere. Aveva imposto a se stessa il silenzio come un dovere
religioso. Quando Silvere fu rientrato, lei chiuse la porta a doppia mandata e butto la
chiave nel pozzo. Cosi era sicura che la porta non l'avrebbe piu resa complice. Ritorno a
esaminarla per un istante, lieta di vederle riprendere il suo aspetto cupo e immutabile. La
tomba era richiusa, l'apertura chiara era per sempre otturata da quelle poche assi nere
d'umidita, verdi di muschio, sulle quali le lumache avevano pianto lacrime color

d'argento.
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La sera, la zia Dide ebbe una di quelle crisi nervose che la assalivano ancora, seppur
di rado. Durante quegli attacchi essa parlava spesso ad alta voce, diceva parole sconnesse,
come in delirio. Quella sera, Silvere, che la vegliava, preso da un doloroso senso di pieta
per quel povero corpo straziato, la senti pronunciare affannosamente le parole
«doganiere», «fucilata», «assassinio». Ed essa si dibatteva, chiedeva pieta, sognava
propositi di vendetta. Quando la crisi fu verso la fine, essa provo, come sempre,
un'agitazione particolarmente forte, ebbe un brivido di paura che le fece battere i denti. Si
alzava a meta, guardava con torvo stupore gli angoli della stanza, poi ricadeva sul
guanciale emettendo lunghi sospiri. Certo era in preda a un'allucinazione. Poi attiro
Silvere al petto, sembro che cominciasse a riconoscerlo, pur confondendolo di tanto in

tanto con un'altra persona.

«Sono la», diceva con voce sconnessa. «Guarda, vengono a prenderti, ti
ammazzeranno ancora... Io non voglio... Rimandali indietro, di' che non voglio, che mi

fanno soffrire a fissare cosi gli sguardi su di me...».

E si rivolse dalla parte del vicolo, per non veder piu le persone di cui parlava. Dopo

qualche istante di silenzio, continuo:

«Sei qui vicino a me, non e vero, bambino mio? Non devi lasciarmi. Poco fa ho
creduto di star per morire... Facemmo male ad aprire il muro. Da quel giorno, ho sofferto.
Lo sapevo che quella porta ci avrebbe ancora portato disgrazia... Ah, poveri innocenti, che

strazio! Li ammazzeranno anche loro, a fucilate, come cani».

Stava ricadendo in catalessi, non si rendeva nemmeno piu conto che Silvere era la.

Tutt'a un tratto si levo, guardo ai piedi del letto, con un'orribile espressione di terrore.

«Perché non li hai mandati via?», grido nascondendo la testa bianca in seno al

giovane. «Sono ancora la. Quello che ha il fucile mi fa segno che sta per sparare...».

Poco dopo, si addormento di quel sonno pesante con cui terminavano le crisi..
L'indomani sembro che avesse dimenticato tutto. Non parlo mai piu a Silvere della

mattina in cui lo aveva trovato con la sua innamorata, dietro il muro.

Per due giorni Silvere e Miette non si videro. Quando Miette si arrischio a ritornare
al pozzo, si promisero di non ripetere la birichinata dell'antivigilia. E tuttavia il loro
incontro, cosi bruscamente interrotto, aveva lasciato nei loro cuori un ardente desiderio di
ritrovarsi da solo a sola, in fondo a qualche beato luogo deserto. Stanchi delle gioie che il
pozzo offriva, non volendo d'altra parte recar dolore alla zia Dide, Silvere, rivedendo

Miette dall'altra parte del muro, la supplico di dargli un appuntamento in un altro luogo.
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Lei, dal canto suo, non si fece pregare; accettdo quell'idea con delle risatine soddisfatte di
monella che non pensa ancora a cose cattive; quel che la faceva ridere era l'idea che
avrebbe ingaggiato una gara d'astuzia con quella spia di Justin. Quando gli innamorati
furono d'accordo su cio, discussero a lungo quale luogo d'incontro scegliere. Silvere
propose dei nascondigli impossibili; pensava di fare dei veri e propri viaggi, oppure di
raggiungere la ragazzina a mezzanotte nei granai del Jas-Meiffren. Miette, piu pratica,
scarto queste idee, e disse che a sua volta avrebbe cercato. L'indomani lei rimase al pozzo
un minuto appena, giusto il tempo di sorridere a Silvere e di dirgli di trovarsi la sera,
verso le dieci, in fondo all'aia di Saint-Mittre. Si puo immaginare quanto il giovane fu
puntuale! Per tutta la giornata la scelta di Miette 'aveva tenuto molto dubbioso. La sua
curiosita aumento quando si fu inoltrato nello stretto viale che le cataste di tavole di legno
lasciavano libero fino in fondo al terreno. «Verra di la», diceva tra sé guardando dalla
parte della strada di Nizza. Poi senti un gran rumore di rami smossi dietro il muro, e vide

apparire in alto una testa ridente, scarmigliata, che gli grido con gioia:
«Sono io!».

E davvero era Miette, arrampicatasi come un monello su uno dei gelsi che tuttora
tiancheggiano il muro di cinta del Jas. In due salti essa raggiunse la pietra tombale mezza
interrata nell'angolo del muro, in fondo al viale. Silvere la vide scendere con uno stupore
estatico, senza che nemmeno gli venisse in mente di aiutarla. Le afferro tutt'e due le mani,

le disse:
«Come sei lesta! Ti arrampichi meglio di me».

Fu cosi che s'incontrarono per la prima volta in quell'angolo sperduto in cui
dovevano passare ore cosli liete. Da quella sera in poi, si videro la quasi tutte le notti. Il
pozzo, ormai, serviva ad essi soltanto per avvertirsi a vicenda degli ostacoli imprevisti che
talvolta si frapponevano ai loro incontri, dei cambiamenti d'orario, di tutte le piccole
notizie, ma grandi per loro, e che non ammettevano ritardi; bastava che quello dei due che
aveva da fare una comunicazione all'altra persona mettesse in movimento la puleggia, il
cui stridore si udiva da molto lontano. Ma sebbene, certi giorni, essi si chiamassero due o
tre volte per dirsi cose da nulla di enorme importanza, non gustavano le loro vere gioie se
non la sera, nel vialetto solitario. Miette era di una puntualita rara. Per fortuna essa aveva
il letto sopra la cucina, in una camera in cui, prima del suo arrivo laggit, avevan tenuto le
provviste per l'inverno, e alla quale si arrivava per una scaletta a parte. Poteva quindi
uscire a qualsiasi ora senza esser veduta né da Rébufat padre né da Justin. Del resto, se per
caso Justin l'avesse veduta rientrare, essa si riprometteva di raccontargli qualche frottola,

tissandolo con quello sguardo duro che gli tappava la bocca.
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Ah, felici e tiepide serate! Erano i primi di settembre, un mese di tempo bello in
Provenza. Gli innamorati non potevano incontrarsi prima delle nove circa. Miette arrivava
dal muro. Ben presto essa aveva acquisito una tale abilita a superare quell'ostacolo, che
quasi sempre si trovava gia sulla vecchia pietra tombale prima che Silvere le avesse teso le
braccia, E lei rideva della sua prodezza, rimaneva la un istante, affannata, scarmigliata,
dando dei colpetti sulla gonna per farla ridiscendere giu. Il suo innamorato la chiamava
ridendo «monellaccio». In fondo, gli piaceva la spavalderia della ragazza. La guardava
saltare git dal muro col compiacimento d'un fratello maggiore che assiste ai giochi d'un
fratello piu piccolo. C'era tanto spirito infantile nel loro amore nascente! Pit1 volte fecero il

progetto di andare un giorno o l'altro a snidare gli uccelli sulle rive della Viorne.

«Vedrai come so arrampicarmi sugli alberil», diceva Miette con orgoglio.
«Quand'ero a Chavanoz, salivo fino in cima ai noci del nonno André. Hai mai preso delle

gazze dal nido, tu? Quello si che e difficile!».

E s'iniziava una discussione sul modo di arrampicarsi sui pioppi. Miette diceva il

Suo parere con sicurezza, come un ragazzo.

Ma Silvere, prendendola per le ginocchia, 1'aveva fatta scendere a terra, ed essi
camminavano fianco a fianco, con le braccia avvinghiate alla vita. Pur continuando a
discutere sul modo di poggiare le mani e i piedi sul punto dove si dipartono i rami dal
tronco, essi si stringevano sempre piu l'uno all'altra, sentivano sotto quella stretta un
calore ignoto che li faceva ardere d'una gioia strana. Il pozzo non aveva mai procurato loro
piaceri cosi vivi. Restavano fanciulli, facevano giochi e conversazioni da monelli, e
gustavano gioie amorose senza nemmeno saper parlare di amore, tenendosi appena per la
punta delle dita. Cercavano il tepore delle loro mani, presi da un bisogno istintivo, senza
sapere in quale direzione andavano i loro sensi e il loro cuore. In quel periodo di felice
ingenuita, nascondevano anche a se stessi la strana emozione che si trasmettevano
reciprocamente, al minimo contatto. Sorridenti, stupiti talvolta della dolcezza che si
diffondeva in loro appena si toccavano, si abbandonavano in segreto alla tenera novita
delle loro sensazioni, mentre intanto continuavano a parlare, come due scolaretti, dei nidi

di gazze che sono cosi difficili a raggiungersi.

E cosi camminavano, nel silenzio del sentiero, tra le cataste di assi e il muro del Jas-
Meiffren. Non oltrepassavano mai la fine di quell'angusto vialetto a fondo cieco: ogni volta
ritornavano sui propri passi. Si trovavano la come a casa loro. Spesso Miette, lieta di

sentirsi cosi ben protetta, si fermava e si complimentava con se stessa per la sua scoperta:

171
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

«Ho avuto la mano felice!» diceva tutta in estasi. «Potremmo fare una lega di

cammino, e non troveremmo un nascondiglio cosi buono!».

L'erba folta attutiva il rumore dei loro passi. Erano immersi in un mare di tenebre,
cullati tra due rive scure; vedevano soltanto, al di sopra delle loro teste, una striscia
d'azzurro cupo, disseminata di stelle. E in quel suolo ondoso che calpestavano, in quella
somiglianza del vialetto a un ruscello d'ombra scorrente sotto il cielo di color nero e d'oro,
provavano un'emozione indefinibile, abbassavano la voce anche se nessuno poteva
sentirli. Abbandonandosi a quelle onde silenziose della notte, frementi nella carne e nello
spirito, si raccontavano, quelle sere, le mille inezie della loro giornata, con brividi di

innamorati.

Altre volte, nelle serate chiare, quando la luna faceva risaltare nettamente le linee
del muro e delle cataste di assi, Miette e Silvére conservavano ancora tutta la loro
spensieratezza infantile. Il viale si stendeva davanti a loro, rischiarato da bianche strisce di
luce, tutto lieto, senza misteri. E i due amici si inseguivano, ridevano come ragazzetti
intenti al gioco, azzardandosi anche ad arrampicarsi sulle cataste di tavole. Bisognava che
Silvere, per far smettere la ragazzina, la spaventasse dicendole che forse Justin era dietro il
muro e la spiava. Allora, ancora ansanti, camminavano l'uno a fianco dell'altra,
progettando di andare un giorno o l'altro a rincorrersi nei prati di Sainte-Claire, per vedere

chi dei due avrebbe acchiappato prima I'altro.

Cosi il loro amore nascente si adattava bene sia alle notti oscure, sia alle limpide.
Sempre il loro cuore era desto, e bastava che vi fosse un po' d'ombra perché la loro stretta
fosse piu dolce e il loro riso pit morbidamente voluttuoso. Quel caro nascondiglio, cosi
gioioso al chiaro di luna, cosl stranamente triste nelle ore d'oscurita, sembrava loro
inesauribile quanto a scoppi di allegria e a silenzi che davano i brividi. E fino a mezzanotte
rimanevano la, mentre la citta s'addormentava e le finestre del sobborgo si spengevano ad

una ad una.

La loro solitudine non fu mai disturbata. A quell'ora tarda, i monelli non giocavano
pitt a nascondino dietro le cataste di assi. Talvolta, quando i due ragazzi sentivano qualche
rumore, un canto di operai che passavano per la strada, delle voci provenienti dai
marciapiedi vicini, si arrischiavano a gettare uno sguardo sull'aia di Saint-Mittre. Il campo
ricoperto di travi si estendeva, solitario, popolato da rade ombre. Nelle serate tiepide, vi
scorgevano a malapena delle coppie d'innamorati, dei vecchi seduti sui grossi tronchi di
quercia, ai margini del grande spazio libero. Quando le serate diventavano piu fresche,
non vedevano piu nient'altro, nell'aria malinconica e deserta, che un fuoco di zingari

davanti al quale passavano grandi ombre nere. L'aria silenziosa della notte portava fino a
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loro parole e suoni sperduti: il «buonasera» di un borghese che chiudeva la porta di casa,
lo sbattere di un'imposta, il rintocco grave degli orologi, tutti quei rumori smorzati di una
citta di provincia che si appresta al sonno. E quando Plassans era addormentata, sentivano
ancora i litigi degli zingari, lo scoppiettio dei loro fuochi, tra cui improvvisamente si
levavano voci gutturali di ragazze che cantavano in un linguaggio sconosciuto, pieno di

suoni aspri.

Ma i due innamorati non si soffermavano molto a guardare al di fuori, nell'aia di
Saint-Mittre: si affrettavano a camminare lungo il loro sentiero angusto e celato agli
sguardi indiscreti. Che cosa importava a loro degli altri, della citta tutta quanta? Finirono
con l'aver l'impressione che quelle poche tavole che li separavano dalla gente cattiva
fossero una barriera invalicabile. In quell'angolo situato nel bel mezzo del sobborgo, a
cinquanta passi dalla Porta di Roma, essi erano cosi soli, cosi liberi che qualche volta
immaginavano di trovarsi lontano lontano, in fondo a qualche burrone lungo la Viorne, in
piena campagna. Di tutti i rumori che giungevan loro, uno solo ascoltavano con
un'emozione mista d'inquietudine, quello degli orologi che battevano lentamente le ore
nella notte. Quando l'ora del distacco sonava, qualche volta fingevano di non sentire,
qualche volta si fermavano bruscamente, come per protestare. Tuttavia, potevano al
massimo concedere a se stessi ancora dieci minuti: bisognava poi dirsi addio. Avrebbero
giocato, avrebbero chiacchierato fino alla mattina, con le braccia allacciate, per provare
quello strano senso di soffocamento di cui gustavano in segreto la delizia, con continue
sorprese. Alla fine Miette si decideva a risalire sul muro. Ma non era ancora finita: gli addii
si prolungavano ancora per un buon quarto d'ora. Quando la ragazzina si era messa a
cavalcioni sul muro, rimaneva la, coi gomiti appoggiati alla sommita, impedita di cadere
dai rami del gelso che le serviva da scala. Silvere, ritto sulla pietra tombale, poteva
riafferrarle le mani, rimettersi a chiacchierare a mezza voce. Piu di dieci volte ripetevano:

«A domani!» e trovavano sempre nuove parole da dirsi. Silvere brontolava:
«Su, scendi, € mezzanotte passata».

Ma, con un'ostinazione da bambina, Miette voleva che scendesse lui per primo:
aveva piacere di vederlo mentre se n'andava. E siccome il giovane teneva duro, lei finiva

col dire bruscamente, per punirlo:
«Ora salto, sta' a vedere».

E saltava giu dal gelso, con grande spavento di Silvere. Egli udiva il rumore sordo
della caduta; poi lei scappava via con uno scoppio di risa, senza voler rispondere al suo

ultimo addio. Silvere rimaneva per qualche istante a guardare la personcina evanescente
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che sprofondava nel buio, e a sua volta scendeva lentamente, ritornava verso il vicolo
Saint-Mittre.

Per due anni si recarono la tutti i giorni. All'epoca dei loro primi incontri godettero
alcune belle notti ancora tiepide. Ai due innamorati poté sembrare che fosse ancora
maggio, il mese in cui la linfa gorgoglia entro le piante, e un buon odore di terra e di foglie
nuove si diffonde nell'aria calda. Questo rinnovarsi della natura, questa primavera tardiva
fu per loro come una grazia del cielo, che consenti ad essi di correre liberamente nel viale e

di stringere la con un saldo vincolo la loro amicizia.

Poi arrivarono le piogge, le nevi, le gelate. Codesti sgarbi dell'inverno non li
trattennero. Miette venne sempre con la sua grande pelliccia scura, e tutt'e due si presero
gioco di quel tempo infame. Quando la notte era asciutta e chiara, e folate leggere
sollevavano sotto i loro passi un bianco pulviscolo di neve che li colpiva al viso come spilli
acuminati, si guardavano bene dal mettersi a sedere: andavano avanti e indietro piu alla
svelta, avviluppati nella pelliccia, con le guance illividite e gli occhi che lacrimavano per il
freddo; e ridevano, tutti frementi d'allegria per quella loro marcia veloce nell'aria gelida.
Una sera in cui aveva nevicato, si divertirono a fare un'enorme palla di neve che
rotolarono fino ad un angolo; essa rimase la per un mese buono, e ad ogni incontro se ne
meravigliavano. Nemmeno la pioggia li spaventava. S'incontrarono durante terribili
acquazzoni che li infradiciavano fino alle ossa. Silvere accorreva all'appuntamento
dicendo tra sé che Miette non avrebbe fatto la pazzia di venire; e quando Miette arrivava a
sua volta, non sapeva piu se sgridarla o no. In realta, la aspettava. Alla fine si decise a
cercare un riparo contro il tempo cattivo, comprendendo bene che sarebbero usciti in ogni
caso, nonostante la loro reciproca promessa di non metter piede fuori di casa se pioveva.
Per trovare un tetto, gli basto frugare dentro una delle cataste di assi: ne trasse alcuni pezzi
di legno, che egli rese spostabili, in modo da poter facilmente prenderli e rimetterli a
posto. Da allora i due innamorati ebbero a loro disposizione una specie di garitta bassa e
stretta, un incavo quadrangolare, nel quale potevano stare soltanto stringendosi 1'uno
all'altra, seduti sull'orlo di un grosso ceppo che avevano lasciato in fondo all'abitacolo.
Quando l'acqua scrosciava, il primo arrivato si rifugiava la; e quando si trovavano riuniti,
ascoltavano con gioia infinita la pioggia che batteva, con sordi rulli di tamburo, sulla
catasta. Davanti a loro, attorno a loro, nella notte nera come l'inchiostro, c'era un grande
scorrere d'acqua che essi non vedevano, e il cui rumore incessante somigliava alle grida
minacciose d'una folla. Erano proprio soli, in capo al mondo, in fondo al mare. Non si
sentivano mai cosl felici, cosi separati da tutti, come nel pieno di quel diluvio, in quella
catasta di legname, sotto la continua minaccia di essere travolti dalla pioggia che cadeva a
torrenti. Le loro ginocchia piegate arrivavano quasi all'apertura del bugigattolo, ed essi si
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rannicchiavano il piu possibile, con le guance e le mani bagnate da un pulviscolo di
pioggia. Ai loro piedi, a intervalli regolari di tempo, schioccavano grosse gocce giu dalle
assi. Sentivano caldo dentro la pelliccia scura; erano stretti in cosi poco spazio, che Miette
si trovava a meta sulle ginocchia di Silvere. Chiacchieravano; poi tacevano, presi da una
specie di languore, assopiti dal tepore del loro abbraccio e dal monotono scrosciare
dell'acquazzone. Rimanevano la per ore ed ore, con quell'amore per la pioggia che fa
camminare serie serie le ragazzine sotto il temporale, reggendo I'ombrello aperto. Finirono
per preferire le serate di pioggia. C'era solo un guaio: sotto la pioggia la separazione
diventava piu difficile. Miette doveva scavalcare il muro sotto l'imperversare
dell'acquazzone e attraversare in piena oscurita l'acquitrino dei Jas-Meiffren. Appena si
scioglieva dal suo abbraccio, Silvere la perdeva nelle tenebre, nel frastuono del temporale.
Invano tendeva l'orecchio: non sentiva, non vedeva piu nulla. Ma l'inquietudine che a tutti
e due procurava quella brusca separazione era un'attrattiva in piu: fino al giorno dopo, si
chiedevano entrambi se all'altro non era successo qualcosa, con un tempaccio tale che uno
si sarebbe vergognato perfino a cacciar fuori dalla porta un cane; forse uno dei due era
scivolato? si era sperduto? Questi timori li assediavano senza tregua, e aumentavano la

tenerezza del loro incontro successivo.

Infine ritornarono le belle giornate; l'aprile riportdo delle notti dolci; l'erba del
vialetto verde crebbe con impeto selvaggio. In quel rigoglio di vita che scendeva giu dal
cielo e saliva dalla terra, in mezzo all'ebbrezza della stagione ringiovanita, qualche volta
gli innamorati rimpiansero la solitudine invernale, le serate piovose, le notti di gelo,
durante le quali essi erano cosi perduti nella solitudine, cosi distanti da ogni rumore
umano. Ora la sera calava troppo tardi; s'impazientivano per la lentezza dell'imbrunire, e
quando la notte era diventata sufficientemente scura perché Miette potesse arrampicarsi
su per il muro senza rischiare di esser veduta, quando tutt'e due erano finalmente riusciti
a trovarsi nel loro amato sentiero, non vi trovavano piu l'isolamento che piaceva alla loro
scontrosita di ragazzi innamorati. L'aia di Saint-Mittre si popolava, i monelli del sobborgo
continuavano a rincorrersi sulle travi, a gridare fino alle undici di sera; qualche volta
capito perfino che uno di loro venisse a nascondersi dietro le cataste di assi, gettando in
faccia a Miette e a Silvere la risata impudica d"'un mascalzoncello di dieci anni. Il timore di
essere scoperti, il risveglio e i rumori della vita che crescevano attorno ad essi man mano

che la stagione diventava piu calda, disturbarono i loro incontri.

Poi cominciarono a sentirsi soffocare nel vialetto. Mai quel vialetto era stato scosso
da fremiti cosi ardenti; mai il suolo - quel terreno nel quale dormivano le ultime ossa del
vecchio cimitero - aveva emanato degli effluvi pitt conturbanti. Ma essi erano ancora
troppo bambini per poter gustare il fascino voluttuoso di quell'alveo solitario, tutto
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bruciante della febbre della primavera. Le erbe salivano loro fino alle ginocchia; andare e
venire per il vialetto era una fatica, e, quando calpestavano i nuovi germogli, certe piante
esalavano odori aspri che davan loro un senso di ubriacatura. Allora, presi da strane
spossatezze, turbati e vacillanti, sentendosi i piedi come legati dalle erbe, si appoggiavano
con le spalle alla muraglia, con gli occhi socchiusi, incapaci di andare oltre. Avevano

l'impressione che tutto il languore del cielo penetrasse dentro di loro.

Questi improvvisi momenti di debolezza si accordavano male con la loro petulanza
di scolaretti: finirono con l'arrabbiarsi per la mancanza d'aria del loro rifugio e col
decidersi ad andare a portare a spasso i loro amori piu lontano, in aperta campagna.
Allora, ogni sera, fecero le loro escursioni in luoghi sempre diversi. Miette veniva con la
sua pelliccia; tutt'e due si rifugiavano dentro quell'ampio manto, camminavano rasente ai
muri, raggiungevano la strada maestra, I'aperta campagna, la campagna vasta in cui l'aria

turbinava con la stessa forza delle onde d'alto mare.

Non si sentivano piu soffocare, ritrovavano la la loro fanciullezza; non provavano

piu i capogiri, il senso di stordimento causato dalle erbe alte dell'aia di Saint-Mittre.

Per due estati percorsero quel tratto di campagna. Ogni sporgenza rocciosa, ogni
prato, ben presto li riconobbe; non c'era nemmeno un gruppo d'alberi, una siepe, un
cespuglio che non fosse divenuto un loro amico. I loro sogni diventarono realta: corse
pazze per i prati di Sainte-Claire, e Miette era brava a correre, e Silvere doveva slanciarsi a
grandi falcate per raggiungerla. Si misero anche a scovare dei nidi di gazze; Miette,
ostinata, voleva far vedere come era brava ad arrampicarsi sugli alberi, a Chavanoz; si
legava la gonna con un pezzo di spago e saliva sui pioppi piu alti; Silvere, rimasto giti,
rabbrividiva, tendeva le braccia, pronto a pararla se le fosse capitato di cadere. Questi
giochi acquetavano i loro sensi, fino al punto che, una sera, poco manco che facessero a
pugni come due monelli all'uscita dalla scuola. Ma, nella vasta campagna, c'erano degli
angoli che non avevano ancora scoperto. Camminando, prorompevano in scoppi di risa, si
davano spintoni, si divertivano a farsi i dispetti. Percorrevano leghe e leghe, qualche volta
arrivavano perfino alla catena delle Garrigues; seguivano i sentieri piu stretti, spesso
attraversavano i campi; quel territorio era loro proprieta, ci vivevano come in un paese
conquistato, godendosi la terra e il cielo. Miette, con quella mancanza di scrupoli esagerati
che e tipica delle donne, non si peritava di cogliere un grappolo d'uva, un ramo carico di
mandorle verdi, attraversando i vigneti o passando accanto ai mandorli i cui rami le
sferzavano il viso. Questo modo di fare urtava i principi rigorosi di Silvere; ma egli non
osava sgridare la ragazzina, che, se qualche rara volta gli metteva il broncio, lo faceva

piombare nella disperazione. «Ah, -cattivaccial», pensava Silvere drammatizzando
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ingenuamente le cose, «sarebbe capace di fare di me un ladro». E Miette gli metteva in
bocca la sua parte del frutto rubato. Egli ricorreva a vari espedienti per distoglierla da quel
bisogno istintivo di sgraffignare qualcosa: la teneva stretta alla vita, evitava di avvicinarsi
agli alberi da frutto, si metteva a correre lungo i vigneti perché lei lo inseguisse; ma ben
presto non sapeva piu che cosa inventare, e la costringeva a sedersi. Allora ricominciavano
a sentirsi soffocare. Soprattutto gli anfratti della Viorne erano, per loro, pieni di un'oscurita
conturbante. Quando la stanchezza li risospingeva in riva al torrente, essi perdevano la
loro bella allegria di monelli. Sotto i salici, nebbie grige ondeggiavano, simili ai veli,
odorosi di muschio, di un'acconciatura femminile. Ai due ragazzi sembrava che quei veli,
profumati e ancora recanti il tepore delle spalle voluttuose della notte, li accarezzassero
sulle tempie, li avviluppassero in un languore invincibile. Lontano, i grilli cantavano nei
prati di Sainte-Claire, e ai loro piedi la Viorne faceva sentire come dei bisbigli
d'innamorati, dei lievi rumori di labbra umide. Dal cielo addormentato cadeva una
pioggia calda di stelle. Sotto il brivido di quel cielo, di quelle acque, di quell'ombra, Silvere
e Miette, supini in mezzo all'erba folta, trasognati, con gli sguardi perduti nel buio,

cercavano l'uno la mano dell'altra, si scambiavano una rapida stretta.

Silvere, che intuiva vagamente il pericolo di quell'estasi, qualche volta si alzava
d'un tratto e proponeva a Miette di andare fino ad uno degli isolotti che le acque basse
lasciavano all'asciutto in mezzo al fiume. Tutt'e due, a piedi nudi, si avventuravano;
Miette non si curava dei ciottoli, non voleva che Silvere la sorreggesse, e una volta le
capito di trovarsi a sedere proprio in mezzo alla corrente; ma I'acqua non arrivava a venti
centimetri, Miette fece presto a far asciugare la sua gonna esterna. Poi, quando erano
sull'isolotto, si sdraiavano proni su una striscia sabbiosa, con gli occhi al livello della
superficie dell'acqua, della quale guardavano scintillare lontano le scaglie argentee, nel
chiarore della notte. Allora Miette diceva di trovarsi su una barca: I'isolotto navigava, non
c'era dubbio; lo sentiva bene, lei, che l'isolotto la trasportava lungo la corrente. Quel senso
di vertigine che procurava loro lo scorrere veloce dell'acqua, da cui i loro sguardi erano
penetrati, li divertiva per un po', li tratteneva sul margine dell'isolotto; cantavano a bassa
voce, come i battellieri quando battono l'acqua coi remi. Altre volte, se l'isolotto aveva un
orlo basso, vi si sedevano come su un praticello, lasciando penzolare nella corrente i piedi
nudi. E chiacchieravano per ore ed ore, facendo schizzare l'acqua a colpi di calcagni,
dondolando le gambe, divertendosi a scatenare delle tempeste nel fiumicello che scorreva

calmo; e la freschezza dell'acqua calmava la loro febbre.

Questi pediluvi fecero venire in mente alla ragazza un desiderio capriccioso che
rischio di turbare i loro begli amori innocenti. Volle, a tutti i costi, far dei bagni interi. Un
po' al di sopra del ponte, c'era una buca nel letto della Viorne, molto adatta, diceva lei,
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profonda appena tre o quattro piedi, immune da ogni pericolo. Faceva tanto caldo,
sarebbero stati cosi bene dentro l'acqua fino alle spalle; e poi, da tanto tempo lei moriva
dalla voglia d'imparare a nuotare: Silvere glie I'avrebbe insegnato. Silvere faceva obiezioni:
di notte non era prudente, qualcuno avrebbe potuto vederli, sarebbero sorti dei guai. Ma
non diceva il vero motivo: istintivamente, era molto preoccupato al pensiero di questo
nuovo gioco; si domandava come avrebbero fatto a spogliarsi, e come lui se la sarebbe
cavata per sorreggere Miette dentro l'acqua, tenendola fra le braccia nude. Miette non

sembrava darsi pensiero di quelle difficolta.

Una sera, lei porto un costume da bagno che aveva ricavato tagliando un vecchio
vestito. Silvere dovette ritornare a casa della zia Dide per prendere un paio di mutande.
Tutto si svolse senza malizia. Miette non ando nemmeno in disparte: si spoglio, con la
massima naturalezza, sotto 'ombra d'un salice: un'ombra cosi fitta che, durante pochi
secondi, del suo corpo di bambina si vide soltanto un vago biancore. Silvere, bruno di
carnagione, sembrava, nella notte, un tronco annerito d'un querciolo, mentre le gambe e le
braccia della ragazzina, nude e rotondette, somigliavano ai fusti lattiginosi delle betulle
della riva. Poi tutti e due, come se fossero rivestiti dalle macchie scure che le foglie
proiettavano su di loro dall'alto, entrarono allegramente nel fiumicello, chiamandosi a
vicenda, bisticciando per scherzo, sorpresi dalla freschezza dell'acqua. E gli scrupoli, gli
inconfessati sentimenti di vergogna, i pudori segreti, furono dimenticati. Rimasero la
un'ora buona, sguazzando, gettandosi manate d'acqua in faccia. Miette s'arrabbiava, poi
scoppiava in una risata, e Silvere le dava la prima lezione di nuoto, mettendole ogni tanto
la testa sott'acqua, per renderla pronta ad ogni evenienza. Finché lui la sorreggeva con una
mano per la cintura del costume da bagno, tenendole 1'altra mano sotto il ventre, lei
moveva a tutta forza le gambe e le braccia, credeva di nuotare. Ma appena lui la lasciava
andare, lei si dibatteva gridando, tendeva le mani, s'aggrappava dove poteva: alla vita di
Silvere, ad una delle sue mani. S'abbandonava per un istante appoggiata a lui, si riposava,
affannata, tutta gocciolante, mentre il suo costume bagnato disegnava le linee graziose del

suo petto virgineo. Poi gridava: «Ancora una volta! Ma tu lo fai apposta, non mi sorreggi».

E in quegli abbracci - di Silvere curvo su di lei per sostenerla, di Miette che si
salvava d'un balzo attaccandosi al collo del giovane - non c'era nulla che 1i facesse
vergognare. Erano due innocenti nudi che ridevano, nella notte tiepida, in mezzo alle
foglie odorose. Dopo i primi bagni, Silvere si rimprovero in cuor suo per aver pensato a
cose cattive. Miette si spogliava cosi in fretta, era cosi fresca tra le sue braccia, cosi

risonante di risa!
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Ma, quindici giorni dopo, la ragazzina aveva gia imparato a nuotare. Libera nei suoi
movimenti, cullata dalla corrente, giocando con lui, si sentiva invadere dalla morbida
dolcezza del fiume, dal silenzio del cielo, dalle fantasticherie che le suscitava 1'aspetto

severo delle sponde.

Quando tutt'e due nuotavano silenziosamente, a Miette sembrava di vedere, sulle
due rive, le fronde diventare piu spesse, curvarsi verso di loro, coprire con enormi cortine
il loro rifugio fluviale. Nelle notti di luna, dei luccichii guizzavano fra i tronchi, delle soavi
immagini biancovestite andavano a passi lenti lungo le rive. Miette non aveva paura:
provava un'emozione difficile a definirsi, nel seguire con lo sguardo quei giochi di luce.
Mentre lei si avanzava nuotando lentamente, I'acqua calma, che sotto il raggio della luna
diventava uno specchio lucente, s'increspava al suo appressarsi come una stoffa ricamata
d'argento; i cerchi d'acqua si allargavano, si perdevano nelle tenebre della riva, sotto i rami
pendenti dei salici, dove si udivano dei sussurri misteriosi. E ad ogni bracciata Miette
trovava delle buche risonanti di voci, delle profondita scure accosto alle quali passava piu
in fretta, dei boschetti, dei filari d'alberi le cui masse cupe cambiavan forma, si
allungavano, pareva che la seguissero dall'alto della sponda. Quando si metteva a nuotare
supina, la commuoveva ancor piu l'immensita del cielo. Dalla campagna, dall'orizzonte
che lei non vedeva piu, sentiva allora salire una voce grave, persistente, in cui si

fondevano tutti i sospiri della notte. [[continua]l

I[CAPITOLO 'V, 3]I

Miette non aveva un carattere di sognatrice: con tutto il suo corpo, con tutti i suoi
sensi, traeva godimento dal cielo, dal fiume dalle ombre, dai chiarori. Soprattutto il fiume,
quell'acqua, quel suolo mobile, la trasportava procurandole un senso di infinita dolcezza
carezzevole. Quando risaliva il fiume, provava una grande gioia nel sentire la corrente che
le urtava con maggior forza il petto e le gambe; era un lungo solletico, piacevolissimo, che
essa riusciva a godere senza mettersi a ridere nervosamente. Si immergeva ancor pit,
arrivava a sfiorare 'acqua con le labbra, in modo che la corrente le passasse sopra le spalle,
l'avviluppasse tutta quanta, dal mento fino ai piedi, col suo bacio fervido. Aveva dei
momenti di languore che la facevano rimanere immobile sulla superficie del fiume, mentre
piccoli fili d'acqua s'insinuavano tra il suo costume e la pelle, facendo gonfiare la stoffa.

Poi si rotolava nei bacini d'acqua stagnante, come una gatta su un tappeto; e dall'acqua
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luminosa, sulla quale si rifletteva la luna, passava all'acqua nera, oscurata dal fogliame
della riva, rabbrividendo come se avesse abbandonato una pianura soleggiata e sentisse

scenderle sulla nuca il freddo dai rami.

A differenza che nei primi tempi, ora si appartava per spogliarsi, si nascondeva.
Nell'acqua, rimaneva silenziosa; non voleva piu che Silvere la toccasse; s'immergeva piano
piano accanto a lui, nuotando col lieve fruscio d'un uccello che attraversa un bosco;
oppure, qualche volta, gli girava attorno a distanza, presa da vaghi timori di cui non
riusciva a rendersi conto. Anche lui, se sfiorava appena le sue membra, subito si
allontanava. Il fiume suscitava adesso in loro una molle ebbrezza, un torpore voluttuoso,
che li turbava inconsciamente. Soprattutto quando uscivano dall'acqua provavano un
senso di sonnolenza, di stordimento. Si sentivano come sfiniti. Miette impiegava un'ora
buona a rivestirsi. Da principio si metteva soltanto la camicia e la sottoveste; poi rimaneva
la, distesa sull'erba, lagnandosi di sentirsi stanca, chiamando Silvere, il quale si teneva a
qualche passo di distanza, con la testa vuota, con le membra invase da una strana ed
eccitante stanchezza. E al ritorno c'era pit ardore nel loro abbraccio; attraverso i vestiti
sentivano di piu i loro corpi umidi per il bagno, facevano delle pause tirando profondi
sospiri. Il grande chignon di Miette, ancora tutto bagnato, la sua nuca, le sue spalle,
emanavano una sensazione di fresco, un odore puro, che pitt che mai inebriavano Silvere.
Per fortuna, la ragazzina dichiaro una sera che bagni non ne voleva far piu, che l'acqua
fredda le faceva andare il sangue alla testa. Senza dubbio essa disse questa ragione con

piena sincerita, con piena innocenza.

Ricominciarono le loro lunghe chiacchierate. Il pericolo che avevano corso i loro
amori ignari lascio in Silvere soltanto una grande ammirazione per la forza fisica di Miette.
In quindici giorni aveva imparato a nuotare, e spesso, quando gareggiavano in velocita, lui
l'aveva vista tagliare la corrente a bracciate altrettanto veloci che le sue. Silvere, che
adorava la forza, gli esercizi fisici, si sentiva commosso vedendola cosi forte, cosi vigorosa
e agile. Gli piacevano straordinariamente le sue braccia grosse. Una sera, dopo uno di quei
primi bagni che li divertivano tanto, si erano afferrati alla vita, su un banco di sabbia, e per
un bel po' di minuti avevano lottato, senza che Silvere riuscisse a piegare Miette; poi il
giovane aveva perduto l'equilibrio, e Miette era rimasta in piedi, vincitrice. Il suo
innamorato la trattava come un ragazzo, ed erano state quelle marce forzate, quelle corse
pazze attraverso i prati, quei nidi scovati in cima agli alberi, quelle lotte, tutti quei giochi
violenti, che li avevano protetti tanto a lungo e avevano mantenuto puro il loro amore.
Oltre l'ammirazione per la spavalderia della sua bella, c'era nell'amore di Silvere la
tenerezza per gli sventurati. Lui che non poteva vedere una creatura abbandonata, un
poveruomo, un bambino che camminava a piedi nudi sulla polvere della strada, senza
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sentirsi un groppo alla gola per la compassione, amava Miette perché nessuno la amava,
perché essa conduceva una dura vita di paria. Quando la vedeva ridere, era
profondamente commosso per quella gioia che le procurava. E poi, la ragazzina era una
selvatica come lui: 'odio delle comari del sobborgo li accomunava. Quando, durante la
giornata, lavorava a mettere i cerchioni alle ruote delle carrette, la sua mente era piena di
sogni ispirati a folle generosita. Sarebbe stato lui che avrebbe rialzato Miette dalla
sventura. Tutte le sue letture gli risalivano in testa: un giorno avrebbe sposato la sua amica
per risollevarla agli occhi della gente. Si attribuiva una missione sacrosanta: il riscatto, la
salvezza della figlia del forzato. E aveva la mente cosi piena di certi discorsi enfatici, che
non si limitava a questi progetti; si lanciava in fantasticherie di misticismo sociale,
immaginava una riabilitazione solenne come un'apoteosi, vedeva Miette seduta su un
trono, in cima al corso Sauvaire, e tutti i cittadini che s'inchinavano dinanzi a lei, le
chiedevano perdono, cantavano le sue lodi. Per fortuna si risvegliava da questi bei sogni
appena Miette saltava al di qua del muro e, sulla grande strada, gli diceva: «Corriamo, che

ne dici? Scommetto che non riuscirai ad acchiapparmi».

Ma se il giovane sognava ad occhi aperti la glorificazione della sua ragazza, sentiva
d'altra parte un tale bisogno di giustizia rigorosa da farla spesso piangere quando le
parlava di suo padre. Nonostante la profonda tenerezza che le aveva infuso l'amicizia di
Silvere, Miette aveva ancora, di tanto in tanto, dei bruschi risvegli, dei momenti cattivi, nei
quali le ostinazioni, le ribellioni del suo carattere sanguigno la irrigidivano tutta, con lo
sguardo duro, con le labbra strette. Allora si metteva a dire con forza che suo padre aveva
fatto bene ad ammazzare quel gendarme, che la terra appartiene a tutti, che tutti hanno il
diritto di sparare delle fucilate dove vogliono e quando vogliono. E Silvere, con tono serio,
le spiegava il codice penale come lui era in grado di capirlo, con certe considerazioni
strane che avrebbero fatto trasalire tutta la magistratura di Plassans. Per lo piu queste
discussioni si svolgevano in qualche angolo solitario dei prati di Sainte-Claire. Il tappeto
erboso, di un verde nerastro, si stendeva a perdita d'occhio, senza che nemmeno un albero
si ergesse sulla distesa immensa, e il cielo appariva enorme, punteggiava di stelle la nuda
volta che saliva su dall'orizzonte. I due ragazzi si sentivano come cullati in quel mare
d'erba in rigoglio. Miette continuava per molto tempo a discutere accanitamente:
domandava a Silvere se sarebbe stato meglio che suo padre si lasciasse ammazzare dal
gendarme. Silvere rimaneva un istante in silenzio; poi diceva che, in un caso come quello,
valeva di piu essere vittima che uccisore, e che uccidere un proprio simile era una cosa
terribile, anche quando si trattava di legittima difesa. Per lui la legge era una cosa
sacrosanta: i giudici avevano avuto ragione di mandare Chantegreil all'ergastolo. La

ragazzina andava su tutte le furie: sarebbe stata capace di picchiare il suo amico; gli
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gridava che era cattivo come gli altri. E siccome lui continuava a difendere con fermezza il
suo concetto di giustizia, lei finiva per prorompere in singhiozzi; diceva, con voce rotta dal
pianto, che Silvere si vergognava di lei, senza dubbio, dal momento che tornava sempre a
rammentarle il delitto di suo padre. Quelle discussioni finivano in pianti, in un'emozione
che li coinvolgeva entrambi. Ma anche se la ragazza arrivava a piangere, a riconoscere che
forse aveva torto lei, in fondo all'animo serbava intatto il suo spirito di ribellione, il suo
impeto sanguigno. Una volta racconto, accompagnando il racconto con grandi risate, che
proprio davanti a lei un gendarme si era rotta una gamba cadendo da cavallo. Quanto a
tutto il resto, Miette viveva ormai soltanto per Silvere. Quando lui le chiedeva qualcosa
riguardo a suo zio e a suo cugino, lei rispondeva: «Non ne so niente»; e se lui insisteva,
preoccupato delle troppe infelicita che doveva subire al Jas-Meiffren, lei diceva che
lavorava molto, che nulla era cambiato. Tuttavia essa credeva che Justin avesse finito col
capire che cosa la faceva cantare la mattina e infondeva dolcezza nel suo sguardo. Ma
soggiungeva: «Che importa? Se una volta o 'altra verra a darci noia, lo riceveremo in un

modo tale da fargli passar la voglia di occuparsi degli affari nostri; non ti sembra?».

Cio nonostante, la campagna deserta, le lunghe passeggiate all'aria aperta, qualche
volta li stancavano. Finivano col ritornare all'aia di Saint-Mittre, a quel viale stretto dal
quale li avevano allontanati le ardenti sere estive, gli odori troppo acuti delle erbe
ammassate, i soffi caldi e conturbanti. Ma certe sere il viale diventava pit1 dolce, vi spirava
un venticello fresco. potevano soffermarsi la senza provare sensazioni troppo
sconvolgenti. Gustavano, allora, dei momenti deliziosi di riposo. Seduti sulla pietra
tombale, tappandosi le orecchie per non sentire il chiasso dei monelli e degli zingari, si
trovavano a casa propria. Silvere aveva raccolto a piu riprese dei frammenti d'ossa, dei
pezzi di crani; ad essi piaceva di parlare del vecchio cimitero. Fantasticando col loro vivido
spirito immaginoso, essi si dicevano I'uno con I'altra che il loro amore era sbocciato, come
una bella pianta robusta e rigogliosa, in quel terriccio, in quell'angolo fertilizzato dalla
morte. L'amore era cresciuto li, come quelle erbe selvagge; era fiorito li, come quei
rosolacci che al minimo soffio di vento si ripiegavano sui loro steli, simili a cuori squarciati
e sanguinanti. E avevano una loro spiegazione delle folate tiepide che li percuotevano
sulla fronte, dei sussurri che si udivano nell'oscurita, dei lunghi brividi che scuotevano
tutto il viale: erano i morti che soffiavan loro in viso le loro passioni di tempi lontani, i
morti che raccontavano la loro notte di nozze, i morti che si rivoltolavano sotterra, presi da
un furioso desiderio d'amare, di ricominciare I'amore. Quelle ossa, Silvere e Miette lo
capivano bene, erano piene di affetto per loro; i cranii spezzati si riscaldavano al fuoco
della loro giovinezza; dai piu piccoli frammenti di scheletri veniva verso di loro,

avvolgendoli, un mormorio estatico, una premura inquieta, una gelosia fremente. E

182
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

quando i due ragazzi s'allontanavano, il vecchio cimitero piangeva. Quelle erbe, che nelle
notti ardenti sembravano avviticchiarsi ai loro piedi e li facevano vacillare, erano delle dita
affusolate, assottigliate dalla pietra tombale, uscite di sotterra per trattenerli, per spingerli
ad abbracciarsi. Quell'odore acre e penetrante che si sprigionava dagli steli spezzati era il
profumo fecondatore, il succo possente della vita, che si forma di nuovo, lentamente,
dentro le bare e inebria di desiderio gli amanti smarriti nella solitudine dei sentieri. I

morti, i vecchi morti volevano le nozze di Miette e di Silvere.

I due ragazzi non furono mai presi da un senso di terrore. La tenerezza che essi
sentivano aleggiare attorno a loro li commoveva, ispirava ad essi amore per quegli esseri
invisibili dai quali spesso sembrava loro di sentirsi sfiorare, come da un lieve battito d'ali.
Solo qualche volta si sentivano rattristati, ma da una tristezza dolce, e si chiedevano che
cosa i morti volevano da loro. Continuavano a vivere il loro amore ignaro, in mezzo a
quell'effluvio di linfa, in quel cantuccio di cimitero abbandonato, in cui la terra grassa
trasudava la vita ed esigeva imperiosamente la loro unione. I ronzii che essi si sentivano
risonare nelle orecchie, i calori improvvisi che imporporavano tutto il loro volto,
mandavano ad essi messaggi non decifrabili. C'erano dei giorni in cui il grido dei morti
diventava cosi forte, che Miette, sentendosi come la febbre addosso, illanguidita,
semisdraiata sulla pietra tombale, guardava Silvere con gli occhi bagnati di lacrime, come
per chiedergli: «Che cosa vogliono dunque? Perché fan penetrare cosi il fuoco nelle mie
vene?». E Silvere, inebriato, smarrito, non osava rispondere, non osava ripetere le parole
ardenti che aveva l'impressione di cogliere nell'aria, gli incitamenti folli che le erbe in
rigoglio gli davano, le suppliche di tutto quanto il viale, che provenivano dalle tombe mal

chiuse, ardenti dal desiderio di servire da giaciglio agli amori dei due ragazzi.

Spesso si scambiavano domande sui frammenti d'ossa che scoprivano. Miette, col
suo istinto di donna, adorava gli argomenti lugubri. A ogni nuovo ritrovamento, erano
fantasticherie senza fine. Se 1'osso era piccolo, Miette pensava a una bella ragazza morta
tisica, o uccisa da una febbre violenta alla vigilia delle nozze. Se I'osso era grande,
immaginava qualche gran vecchio, un soldato, un giudice, qualche uomo terribile.
Soprattutto la pietra tombale li fece meditare a lungo. In un bel chiaro di luna, Miette
aveva decifrato, su uno dei lati, delle lettere mezze corrose. Bisogno che Silvere, col suo
coltello, togliesse il muschio. Allora essi lessero cio che era rimasto dell'iscrizione: «Qui
giace... Marie... morta...». Miette, trovando sulla pietra il proprio nome, era rimasta tutta
sconvolta. Silvere la chiamo «scioccona»; ma lei non riusci a trattenere le lacrime. Disse che
aveva ricevuto un colpo in pieno petto, che sarebbe morta presto, che quella pietra
tombale era destinata a lei. Anche Silvere si senti rabbrividire; ma riusci a far vergognare
la ragazzina di quella sua paura. Come! Lei, cosi coraggiosa, si lasciava prendere da simili
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bambinaggini! Finirono per riderne. Poi evitarono di riparlarne. Ma nei momenti di
malinconia, quando il cielo nuvoloso dava un aspetto triste al viale, Miette non riusciva a
impedire a se stessa di ridire il nome di quella morta, di quell'ignota Marie la cui tomba
aveva per tanto tempo reso piu facili i loro incontri. Forse le ossa della poveretta erano
ancora la. Una sera, Miette si ostino stranamente a chiedere a Silvere di sollevare la pietra
per vedere che cosa c'era sotto. Silvere si rifiuto: gli parve un sacrilegio; e in seguito a
questo rifiuto si prolungarono all'infinito le fantasticherie di Miette sulla cara ombra della
defunta che portava il suo nome. Era assolutamente convinta che quella Marie fosse morta
alla sua stessa eta, a tredici anni, in un émpito d'amore. Provava tenerezza anche per la
pietra tombale, quella pietra che lei scavalcava cosi agilmente, sulla quale si erano seduti
tante volte: pietra agghiacciata dalla morte, e riscaldata poi dal loro amore. E diceva:
«Vedrai, ci portera disgrazia... Io, se tu morissi, verrei a morire qui, e vorrei che sul mio

corpo si ponesse questa pietra».

Silvere, con la gola stretta dall'angoscia, la rimproverava per questo suo pensare a

cose tristi.

E cosi, per circa due anni, essi si amarono nel viale stretto, nella campagna vasta. Il
loro idillio passo attraverso le piogge fredde di dicembre e gli ardori eccitanti di luglio,
senza mai scendere al livello degli amori volgari: mantenne il fascino squisito d'un
romanzo greco, la sua purezza ardente, tutti i tentativi ingenui della carne che desidera e
che non sa. Perfino i morti, i vecchi morti, bisbigliarono invano alle orecchie dell'uno e
dell'altra i loro consigli. Dall'antico cimitero essi non trassero null'altro che una dolce
malinconia, il presentimento vago di una vita breve; una voce diceva loro che sarebbero
scomparsi, col loro amore ancora vergine, prima delle nozze, nel momento stesso in cui
avrebbero voluto darsi I'uno all'altra. Fu certamente la, sulla pietra tombale, tra gli ossami
nascosti sotto le erbe grasse, che essi respirarono il loro amore della morte, quell'aspro
desiderio di giacere insieme sotterra, che li faceva parlare tra i singhiozzi sul margine della
strada di Orcheres, in quella notte di dicembre, mentre le due campane si rimandavano a

vicenda i loro richiami lamentosi.

Miette dormiva tranquilla, con la testa appoggiata al petto di Silvere, mentre egli
pensava a quegli incontri lontani, a quelle belle annate di continuo incanto. Sul far del
giorno la ragazza si sveglio. Dinanzi a loro la vallata si stendeva tutta luminosa sotto il
cielo chiaro. Il sole era ancora nascosto dietro i monti. Una luce cristallina, limpida e
fredda come acqua sorgiva, saliva su dall'orizzonte pallido. Lontano, la Viorne, come un

nastro di seta bianca, si perdeva tra i terreni rossastri e gialli. Era una distesa senza confini:
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oliveti grigi, vasti come mari; vigneti che parevano enormi tagli di stoffa, tutto un
paesaggio ingrandito dalla purezza dell'aria e dalla pace del freddo silenzioso. Il vento che
soffiava a brevi folate aveva intirizzito il viso ai due ragazzi. Essi si alzarono di scatto,
ritemprati, allietati dalla bianchezza della mattina. E poiché la notte aveva portato via con
sé le loro tristezze e le loro paure, guardarono estatici I'immensa pianura circolare, e il

tintinnio delle due campane sembro loro il preannuncio d'un giorno di festa.

«Ah, come ho dormito bene!», grido Miette. «Ho sognato che mi baciavi... Dimmi,

m'hai davvero baciata?».

«Puo darsi, certo», rispose Silvere ridendo. «Non sentivo caldo. Fa un freddo da

lupi».
«lo sento freddo soltanto ai piedi».
«Ebbene, corriamo... Abbiamo da fare due buone leghe. Ti riscalderai».

Scesero giu per il pendio, ritornarono di corsa sulla strada. Poi, quando furono giu,
alzarono lo sguardo, come per dire addio a quella roccia sulla quale avevano pianto, si
erano dati un bacio infocato. Ma non fecero piu parola di quell'abbraccio ardente che
aveva introdotto nel loro amore un bisogno nuovo, ancora vago, che essi non osavano
esprimere. Non si presero nemmeno a braccetto, col pretesto di camminare piu alla svelta.
Camminavano allegri, un po' imbarazzati, senza sapere perché, quando si guardavano
negli occhi. Intorno ad essi, era ormai pieno giorno. Il giovane, che qualche volta era stato
mandato a Orcheres dal suo padrone, sceglie senza esitare i sentieri buoni, i piu diretti.
Essi camminarono cosi per piu di due leghe, percorrendo viottoli infossati, costeggiati da
siepi e da muriccioli interminabili. Miette rimproverava Silvere di averla condotta fuori
strada. Spesso, per interi quarti d'ora, non scorgevano le case di nessun paese; vedevano
soltanto sporgere, al di sopra dei muriccioli e delle siepi, lunghi filari di mandorli, i cui

rami nudi si stagliavano sul pallore del cielo.

Tutt'a un tratto, sbucarono proprio dinanzi ad Orcheres. Arrivavano al loro
orecchio alte grida di gioia, clamori di folla, chiari nell'aria limpida. La colonna degli
insorti entrava in citta proprio in quel momento. Miette e Silvere si unirono ad essa
insieme con tutti quelli che si erano sbandati. Non avevano mai visto un entusiasmo come
quello. Nelle strade, si sarebbe detto che era un giorno di processione, quando, al passare
del baldacchino, la gente mette alle finestre i drappi piu belli. Si festeggiavano gli insorti
come si festeggiano dei liberatori. Gli uomini li abbracciavano, le donne li rifornivano di
viveri. Sulle soglie delle porte c'erano dei vecchi che piangevano di gioia. Un'allegria

tipicamente meridionale, che si manifestava in modo esplosivo, con canti, balli, con un
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gesticolare frenetico. Miette si trovo coinvolta in un immenso girotondo sulla Piazza
Grande. Silvere la segui. In quel momento i pensieri di morte, di scoramento, erano ben
lontani dalla sua mente. Voleva battersi, almeno vender cara la vita. L'idea della lotta lo
inebriava di nuovo. Sognava la vittoria, una vita felice con Miette, nella grande pace della

Repubblica universale.

Quest'accoglienza fraterna da parte degli abitanti di Orcheres fu per gli insorti
l'ultima gioia. Trascorsero la giornata in un'atmosfera di fiducia luminosa, di speranza
senza confini. I prigionieri - il maggiore Sicardot, i signori Gargonnet, Peirotte e gli altri,
che erano stati rinchiusi in una stanza del municipio le cui finestre davano sulla Piazza
Grande -, guardavano con una meraviglia sbigottita quelle danze, quelle grandi correnti

d'entusiasmo che passavano sotto i loro occhi.

«Che pezzenti!», borbottava il maggiore, appoggiato al davanzale d'una finestra,
come sul velluto d'un palco di teatro; «e pensare che non arriveranno un paio di batterie

per farmi far piazza pulita di tutta questa marmaglia!».
Poi vide Miette, e aggiunse, rivolgendosi a Gargonnet:

«Guardate un po/, signor sindaco, quella ragazzona rossa, laggit. E una vergogna.

Hanno portato con sé le loro amanti. Se questa faccenda dura ancora, ne vedremo delle
belle!».

Gargonnet scuoteva la testa, parlava di «passioni scatenate» e dei «peggiori giorni
della nostra storia». Peirotte, bianco come un cencio lavato, restava in silenzio; una volta

sola apri la bocca, per dire a Sicardot, che continuava a blaterare con sdegno:
«Pil piano, signore, piu piano! Ci farete massacrare».

La verita era che gli insorti trattavano quei signori con la massima gentilezza.
Fecero perfino servir loro, la sera, un'ottima cena. Ma, per dei paurosi come il ricevitore
particolare, simili attenzioni assumevano un aspetto terrificante: gli insorti, senza dubbio,
li trattavano cosi bene perché le loro carni fossero piu grasse e piu tenere, il giorno in cui le

avrebbero mangiate.

Verso sera Silvere si trovo faccia a faccia con suo cugino, il dottor Pascal. Il dotto
uomo aveva seguito la banda a piedi, conversando con gli operai che avevano per lui una
grande venerazione. Dapprima aveva cercato di dissuaderli dalla lotta; poi, come

conquistato dalle loro parole, aveva detto col suo sorriso di distacco affettuoso:
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«Forse avete ragione, amici miei. Combattete: io sono qui per rimettervi in sesto le

braccia e le gambe».

la mattina, si era messo tranquillamente a raccogliere lungo la strada ciottoli e
piante. Era dispiaciutissimo di non aver portato con sé il martello di geologo e la scatola
per mettervi dentro le erbe. Quella sera, le sue tasche, ricolme di pietre, minacciavano di

rompersi, e dalla sua borsa, che egli teneva sottobraccio, spuntavano fasci di lunghe erbe.

«Guarda un po', sei tu, ragazzo mio!», esclamo vedendo Silvere. «Credevo di essere,

qui, 'unico della nostra famiglia».

Pronuncio queste ultime parole con un po' d'ironia, alludendo, senza asprezza, alle
beghe di suo padre e dello zio Antoine. Silvere fu contentissimo d'incontrare suo cugino: il
dottore era l'unico dei Rougon che gli stringeva la mano per la strada e gli testimoniava
un'amicizia sincera. Percio, vedendolo ancora tutto impolverato per la marcia, e
credendolo conquistato alla causa della Repubblica, mostro una viva gioia. Con enfasi
giovanile gli parlo dei diritti del popolo, della santa causa per cui combattevano, della
certezza della vittoria. Pascal lo stava a sentire sorridendo; osservava con curiosita i suoi
gesti, i tratti focosi della sua fisionomia, come se avesse studiato un esemplare scientifico,
«anatomizzato» un senso di entusiasmo, per vedere che cosa c'era all'origine di quella

generosita febbrile.
«Come corri, come corri con la fantasia! Ah, tu sei proprio il nipote di tua nonna!».
E aggiunse a bassa voce, col tono d'un biologo che prende degli appunti:

«Isteria o entusiasmo, follia vergognosa o follia sublime. Sempre questi diavoli di

nervi!».
Poi, concludendo ad alta voce, riassumendo il suo pensiero:
«La famiglia € al completo. Essa avra un eroe».

Silvere non aveva capito. Continuava a parlare della sua amata Repubblica. A pochi
passi di distanza, Miette si era fermata, ancora avvolta nella sua grande pelliccia rossa.
Non si discostava piu da Silvere; avevano corso per tutta la citta stretti l'uno all'altra.
Quella ragazzona rossa fini per mettere in imbarazzo Pascal. Interruppe bruscamente suo

cugino e gli chiese:
«Chi e quella ragazza che e con te?».

«E mia moglie», rispose Silvere con tono serio.
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I dottore spalanco tanto d'occhi: non capi. E siccome era molto timido con le donne,

si allontano rivolgendo a Miette una grande scappellata.

La notte fu inquieta. Un vento di sventura passo sugli insorti. L'entusiasmo, la
baldanza della giornata si dileguarono nelle tenebre. La mattina, i volti erano cupi; c'erano
dei reciproci sguardi tristi, dei lunghi silenzi di gente scoraggiata. Correvano voci di
malaugurio. Le cattive notizie, che i capi erano riusciti a nascondere il giorno avanti, si
erano sparse senza che nessuno avesse parlato, soffiate da quella bocca invisibile che in un
istante diffonde il panico tra la folla. Delle voci dicevano che Parigi era sconfitta, che la
provincia si era consegnata, mani e piedi, al nemico; e quelle voci dicevano ancora che
numerose truppe, partite da Marsiglia agli ordini del colonnello Masson e di Blériot,
prefetto del dipartimento, si avanzavano a marce forzate per annientare le bande degli
insorti. Fu un crollo, un risveglio pieno di collera e di disperazione. Quegli uomini, che il
giorno innanzi ardevano di febbre patriottica, si sentirono rabbrividire nel grande freddo
della Francia sottomessa, vergognosamente inginocchiata. Soltanto loro, dunque, avevano
avuto il coraggio di fare il proprio dovere! E ora si trovavano perduti in mezzo alla vilta
generale, nel silenzio di morte che li circondava; diventavano dei ribelli; si sarebbe data
loro la caccia, come bestie feroci, a fucilate. E avevano sognato un'immensa guerra, la
rivolta d'un popolo, la conquista gloriosa del Diritto! In una simile disfatta, in un simile
abbandono, quel piccolo drappello di combattenti pianse sulla morte della propria fede,
sul dileguarsi del proprio sogno di giustizia. Alcuni, gridando ingiurie a tutta la Francia
per la sua vigliaccheria, gettarono a terra le armi e andarono a sedersi sui margini delle
strade; avrebbero aspettato la, dicevano, i proiettili dei soldati, per far vedere come

sapevano morire i repubblicani.

Sebbene quegli uomini non avessero ormai davanti a sé nient'altro che I'esilio o la
morte, le diserzioni furono poche. Una solidarieta ammirevole univa quelle bande. La
collera si rivolse contro i capi, che, in realta, erano degli inetti. Errori irreparabili erano
stati commessi; e ora, abbandonati a se stessi, protetti appena da qualche sentinella, sotto
gli ordini di uomini privi di nerbo, gli insorti si trovavano alla mercé dei primi soldati che

fossero sopraggiunti.

Passarono ancora due giorni a Orcheres, il martedi e il mercoledi, perdendo tempo,
aggravando la situazione. Il generale, I'uomo con la sciabola che Silvere aveva additato a
Miette sulla strada di Plassans, esitava, curvo sotto il peso della terribile responsabilita che
gravava su di lui. Il giovedi, si convinse che Orcheres era, senza alcun dubbio, una
posizione indifendibile. Verso 1'una, ordino di rimettersi in marcia e condusse il suo

piccolo esercito sulle alture di Sainte-Roure. In effetti, quella era una posizione
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inespugnabile, per chi avesse saputo difenderla. Le case di Sainte-Roure digradano sul
fianco di una collina; dietro la citta, enormi blocchi di roccia impediscono la vista
dell'orizzonte; a quella specie di cittadella si puo salire soltanto dalla piana delle Nores,
che si estende in fondo all'altopiano. Una spianata, dalla quale si e ricavato un viale
tiancheggiato da olmi giganteschi, domina la pianura. Su quella spianata si accamparono
gli insorti. Gli ostaggi furono rinchiusi in un albergo, 'Hotel de la Mule-Blanche, situato a
meta del viale. La notte trascorse nera e pesante. Si disse che c'erano dei traditori. La
mattina, l'uvomo con la sciabola, che aveva trascurato di prendere le precauzioni piu
elementari, passo in rivista i suoi uomini. I contingenti erano allineati, con la schiena
rivolta alla pianura, col bizzarro aspetto degli abiti piti diversi: giubbe brune, cappotti
scuri, bluse azzurre chiuse alla vita da cinture rosse. Le armi luccicavano al sole,
stranamente mescolate: falci appuntite di recente, grossi badili di sterratori, canne brunite
di fucili da caccia. Ed ecco che, mentre quel generale improvvisato passava a cavallo
davanti al piccolo esercito, una sentinella, che era stata lasciata senza collegamenti in un

oliveto, accorse gesticolando, gridando:
«I'soldati! I soldati!».

Ci fu un'emozione indicibile. Dapprima si credette a un falso allarme. Gli insorti,
dimenticando ogni disciplina, si lanciarono avanti, corsero fino al margine della spianata,
per vedere i soldati. Le righe si ruppero. E quando la linea cupa delle truppe apparve in
perfetto ordine dietro il sipario grigiastro degli olivi, con le baionette scintillanti, ci fu un
indietreggiamento, una confusione che fece trascorrere un brivido di terrore da un capo

all'altro dello spiazzo.

E tuttavia, a meta del viale, gli uomini de La Palud e di Saint-Martin-de-Vaulx si
erano rimessi in riga, stavano fieramente a testa alta. Un boscaiolo, un gigante piu alto di
tutti i suoi compagni, gridava, agitando un drappo rosso: «A noi, Chavanoz, Graille,

Poujols, Saint-Eutrope! A noi, le Tulettes! A noi, Plassans!».

Grandi fiumane di insorti attraversavano la spianata. L'uomo con la sciabola,
accompagnato dagli uomini di Faverolles, si allontano, con parecchi gruppi della
campagna - Vernoux, Corbiere, Marsanne, Pruinas -, per aggirare il nemico e attaccarlo di
tianco. Altri, quelli di Valqueyras, di Nazere, di Castel-le-Vieux, delle Roches-Noires, di
Murdaran, si lanciarono a sinistra, si sparpagliarono nella piana delle Nores, per fare i

franchi tiratori.

E mentre il viale si sgombrava, la gente dei villaggi che il boscaiolo aveva chiamato

a raccolta formava sotto gli olmi una massa cupa, irregolare, raggruppata contro tutte le
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regole dell'arte militare, ma ferma Ii, come una rupe, per sbarrare la strada al nemico o
morire. Quelli di Plassans si trovavano in mezzo a quella schiera eroica. Nel color grigio
delle bluse e dei vestiti, nello scintillio bluastro delle armi, la pelliccia di Miette, che
reggeva la bandiera con tutt'e due le mani, spiccava come una larga macchia rossa, la

macchia d'una ferita fresca e sanguinante.

Ci fu tutt'a un tratto un grande silenzio. A una finestra della Mule-Blanche

comparve la faccia gialla di Peirotte. Parlava, gesticolava.

«Rientrate, chiudete le imposte», gridarono furiosamente gli insorti; «vi farete

ammazzare».

Le imposte si chiusero in tutta fretta, e si sentirono soltanto i passi cadenzati dei

soldati che si avvicinavano.

Passo un minuto, interminabile. I soldati non si vedevano piu: erano nascosti in un
avvallamento del terreno, e ben presto gli insorti videro, dalla parte della pianura, raso
terra, le punte delle baionette che venivan su, sempre piu grandi, sotto il sole alto, come
un campo di grano con le spighe d'acciaio. In quel momento a Silvere, nell'allucinazione
tebbrile che lo invadeva, sembro di vedere dinanzi a sé quel gendarme del cui sangue si
era sporcato le mani. Dai racconti dei compagni sapeva che Rengade non era morto: aveva
soltanto un occhio accecato; e lo rivedeva nettamente, con l'orbita vuota, sanguinante,
orribile. Il rammentarsi improvviso di quell'uomo, al quale non aveva piu pensato dopo la
partenza da Plassans, gli riusci insopportabile. Temette di esser preso dal panico.
Stringeva forte la carabina, con lo sguardo annebbiato, ardendo dal desiderio di sparare,

di far dileguare quell'immagine a colpi di fucile. Le baionette salivano sempre, lentamente.

Quando le teste dei soldati apparvero sul ciglio della spianata, Silvere, con un
movimento istintivo, si volse verso Miette. Era la, come ingrandita, col viso roseo, ravvolta
nelle pieghe della bandiera rossa. Si alzava in punta di piedi per vedere i soldati. Un senso
nervoso di attesa le faceva fremere le narici; mostrava i denti bianchi di lupacchiotto tra il
rosso delle labbra. Silvere le sorrise. Non aveva fatto in tempo a rivolgere in avanti lo
sguardo, e si senti. un colpo di fucile. I soldati, dei quali ancora si vedevano solo le spalle,
avevano incominciato a sparare. A Silvere parve che una grande ventata gli passasse sopra
il capo, mentre dagli olmi cadeva una pioggia di foglie abbattute dai proiettili. Un rumore,
come quello di un ramo secco che si rompe, gli fece volgere lo sguardo verso destra. Vide a
terra il boscaiolo gigante, quello la cui testa sormontava quelle degli altri: aveva un piccolo
buco nero in mezzo alla fronte. Allora Silvere scarico la carabina dinanzi a s¢, senza mirare

a nessun bersaglio; poi ricarico, sparo di nuovo, sempre come un pazzo, come una bestia
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che non pensa a niente, che ha fretta di uccidere. Non vedeva nemmeno piu chiaramente i
soldati: pennacchi di fumo volteggiavano sotto gli olmi, come brandelli di stoffa grigia. Le
foglie continuavano a piovere sugli insorti: alcuni soldati sparavano troppo in alto. Ogni
tanto, in mezzo al rumore lacerante della fucileria, il giovane sentiva un sospiro, un
rantolo sordo; e nella piccola banda degli insorti alcuni si urtavano stringendosi, come per
far posto allo sventurato che cadeva appoggiandosi alle spalle dei suoi compagni. Il fuoco

duro dieci minuti.

Poi, tra due scariche di fucileria, un uomo grido: «Si salvi chi puo!», con un terribile
urlo di terrore. Ci furono voci confuse, mormorii di rabbia: «Oh, vigliacchi! Vigliacchi!». Si
diffondevano annunzi di sventura: il generale era fuggito; la cavalleria colpiva a sciabolate
i tiratori sparsi nella piana delle Nores. Gli spari non cessavano, arrivavano da varie parti,
con un improvviso brillar di fiamma in mezzo al fumo. Una voce energica ripeteva che
bisognava morire la. Ma la voce impazzita, la voce del terrore, gridava piu forte: «Si salvi
chi puo! Si salvi chi puo!». Alcuni scapparono, gettando a terra le armi, saltando sopra i
cadaveri. Gli altri serrarono le file. Rimasero una dozzina di insorti. Ancora due presero la

fuga, e, degli altri otto, tre furono uccisi con un sol colpo.

I due ragazzi erano rimasti li, macchinalmente, senza rendersi conto di nulla. Piu il
drappello si assottigliava, pitt Miette alzava la bandiera; la reggeva come un gran cero,
dinanzi a sé, coi pugni stretti. La bandiera era crivellata di proiettili. Quando Silvere non
ebbe piut cartucce nelle tasche, smise di sparare, guardo la carabina con uno sguardo
attonito. In quel momento un'ombra gli passo dinanzi al viso, come se un enorme uccello
gli avesse sfiorato la fronte con un battito d'ali, Alzo gli occhi e vide la bandiera che cadeva
dalle mani di Miette. La ragazza, coi pugni stretti al petto, con la testa rovesciata
all'indietro, con un'espressione atroce di sofferenza, si accasciava lentamente. Non lancio

un grido: giacque supina, sulla stoffa rossa della bandiera.
«Alzati, presto, vieni!», disse Silvere tendendole la mano, fuori di sé.

Ma essa rimase a terra, coi grandi occhi aperti, senza dire una parola. Lui capi,

s'inginocchio.
«Sei ferita, dimmi? Dove sei ferita?».

Lei continuava a tacere; Soffocava; lo guardava con gli occhi spalancati, scossa da

rapidi brividi. Allora lui le scosto le mani.

«E 11, non e vero? E 1i?».
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Le apri a forza il corpetto, le denudo il petto. Cerco: non vide nulla. Gli occhi gli si
empivano di lacrime. Poi, sotto il seno sinistro, vide un piccolo foro roseo; una sola goccia

di sangue era sgorgata dalla ferita.

«Non sara nulla», balbetto; «vado a cercare Pascal: ti guarira. Se tu potessi alzarti...

Non puoi alzarti?».

I soldati non sparavano piu. Si erano lanciati verso sinistra, sugli insorti comandati
dalluomo con la sciabola. In mezzo alla spianata deserta, c'era soltanto Silvere
inginocchiato davanti al corpo di Miette. Con I'ostinazione di un disperato, I'aveva presa
tra le braccia. Voleva farla alzare; ma la ragazza ebbe un tale fremito di dolore, che lui la

rimise sdraiata. La supplicava:
«Parlami, ti prego. Perché non mi dici niente?».

Non poteva. Mosse le mani, con un movimento dolce e lento, per dire che non era
colpa sua. Le sue labbra chiuse si assottigliavano gia sotto il dito della morte. Coi capelli
arruffati, con la testa avvolta tra le pieghe della bandiera color sangue, non aveva piu di

vivo nient'altro che gli occhi, occhi neri che luccicavano sul viso bianco.

Silvere scoppio in singhiozzi. Gli sguardi strazianti di quei grandi occhi lo
addoloravano fin nel profondo. Vi scorgeva un immenso rimpianto della vita. Miette gli
diceva con lo sguardo che se ne andava sola, prima delle nozze; se ne andava senza essere
stata la sua donna; gli diceva anche che era stato lui a volere questo; avrebbe dovuto
amarla come tutti i ragazzi amano le ragazze. Agonizzante, in quella lotta aspra che la sua
complessione robusta combatteva con la morte, essa deplorava la sua verginita. Silvere,
chino su di lei, capi i singhiozzi amari di quella carne ardente; risenti, lontani, gli
incitamenti delle vecchie ossa del cimitero; gli tornarono in mente i baci che avevano arso
le loro labbra, la notte, sul margine della strada: lei gli si era appesa al collo, gli chiedeva
un amore intero; e lui non ne era stato capace, la lasciava partire ancora vergine, disperata
per non avere assaporato la volutta della vita. Allora, desolato di vedere che di lui essa
portava con sé soltanto un ricordo di scolaretto e di buon amico, bacia il suo petto
virgineo, quel seno puro e casto che aveva messo a nudo. Quel petto fremente, quel
rigoglio di puberta, lui non l'aveva conosciuto. Le lacrime gli inzuppavano le labbra.
Premette la bocca singhiozzante sulla pelle della ragazza. Quei baci di amante infusero un
ultimo sguardo di gioia negli occhi di Miette. Si animavano, e il loro idillio si scioglieva

nella morte.

Ma lui non riusciva ancora a credere che lei stesse per morire. Diceva:
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«No, vedrai, non e niente... Non parlare, se parlare ti fa male. Aspetta: ti sollevero la

testa, poi ti riscaldero: hai le mani gelide».

A sinistra, negli oliveti, ricominciavano gli spari. Rumori sordi di cavalli al galoppo
salivano dalla piana delle Nores. Ogni tanto si sentivano terribili urla di uomini sgozzati.
Ondate di fumo denso arrivavano, volteggiavano sotto gli olmi della spianata. Ma Silvere
non sentiva pit,, non vedeva piu.. Pascal, che scendeva di corsa verso la pianura, lo vide,
steso a terra, e si avvicino credendolo ferito. Appena Silvere lo riconobbe, si aggrappo a
lui, gli addito Miette.

«Guardate», diceva, «e ferita, la, sotto il seno... Ah, per fortuna siete venuto qui; voi

la salverete».

In quel momento, la moribonda ebbe una leggera scossa. Un'ombra di dolore passo
sul suo viso, e dalle labbra chiuse, che si aprirono per un istante, usci un leggero soffio. Gli

occhi, spalancati, rimasero fissi sul giovane.
Pascal, che si era chinato, si rialzo dicendo a bassa voce:
«E morta».

Morta! Questa parola fece barcollare Silvere. Si era rimesso in ginocchio; cadde giu,

come abbattuto dal piccolo ultimo respiro di Miette.

«Morta! Morta!», ripeté. «<Non e vero, mi sta guardando... Lo vedete bene che mi sta

guardando».

E afferro il medico per il vestito, scongiurandolo di non andar via, dicendogli che
lui si sbagliava, che non era morta, che poteva salvarla se voleva. Pascal resisté con

dolcezza, disse con voce affettuosa:

«lo non posso far nulla; altri hanno bisogno di me... Lascia stare, povero ragazzo; e

davvero morta, credimi».

Silvere lascio la presa e ricadde a terra. Morta! Morta! Ancora questa parola, che
risonava come un tocco funebre di campana nella sua testa vuota. Quando fu solo, si
trascino accanto al cadavere. Miette continuava a guardarlo. Si getto su di lei, rotolo il capo
sul suo seno nudo, bagno di lacrime la pelle della morta. Fu un impeto di follia.
Continuava a posare le labbra sulla rotondita incipiente dei suoi seni, le imprimeva nei
baci tutto il proprio ardore, tutta la propria vita, come per resuscitarla. Ma sotto le sue

carezze il corpo della ragazza diveniva freddo. Silvere sentiva quel corpo inerte
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accasciarglisi fra le braccia. Fu preso da terrore: si accovaccio a terra, col viso stravolto, con

le braccia penzoloni, e rimase li, attonito, ripetendo:
«E morta, ma mi guarda; non chiude gli occhi, mi vede ancora».

Quest'idea lo riempi d'una grande tenerezza. Non si mosse piu. Scambio con Miette
un lungo sguardo, leggendo ancora, in quegli occhi che la morte rendeva piu profondi, gli

ultimi rimpianti della ragazza che piangeva sulla sua inutile verginita.

Frattanto la cavalleria, nella piana delle Nores, incalzava sempre a colpi di sciabola i
fuggitivi. Il galoppo dei cavalli, le grida dei morenti, s'allontanavano, s'attutivano, come
una musica lontana che giungeva attraverso l'aria limpida. Silvere non si rendeva conto
che si combatteva ancora. Non vide suo cugino, che risaliva il pendio e traversava di
nuovo il viale. Passandogli vicino, Pascal raccolse la carabina di Macquart, che Silvere
aveva gettato a terra; la conosceva perché l'aveva vista appesa al camino della zia Dide, e
voleva sottrarla alle mani dei vincitori. Era appena entrato nell'albergo della Mule-
Blanche, dove avevano portato un gran numero di feriti, ed ecco che una marea d'insorti,
incalzati dalla truppa come un branco di bestie, invase la spianata. L'uomo con la sciabola
era fuggito; quelli che venivan braccati erano gli ultimi drappelli sparsi per la campagna.
Vi fu la un massacro spaventoso. Il colonnello Masson e il prefetto Blériot, impietositi,
ordinarono inutilmente ai soldati di ritirarsi. I soldati, inferociti, continuavano a sparare
nel mucchio, a mettere i fuggiaschi con le spalle al muro e a trafiggerli a colpi di baionetta.
Quando non ebbero pitt nemici da uccidere, crivellarono di colpi la facciata dell'albergo.
Le imposte andarono in frantumi; una finestra, che era rimasta socchiusa, fu strappata via,
con un fracasso di vetri rotti. Dall'interno, voci lamentose gridavano: «I prigionieri! I
prigionieri!». Ma i soldati non sentivano nulla, continuavano a sparare. A un certo punto
comparve sulla soglia dell'albergo il maggiore Sicardot, fuori di sé; parlava, agitava le
braccia. Accanto a lui il ricevitore particolare Peirotte mostro il suo corpo mingherlino, il
viso stravolto. Ci fu ancora una scarica di fucileria, e Peirotte cadde a terra, col naso in

avanti, come un masso.

Silvere e Miette si guardavano. Il giovane era rimasto chino sulla morta, in mezzo
agli spari e alle urla degli agonizzanti, senza nemmeno voltar la testa. Si accorse soltanto
che attorno a lui c'erano degli uomini, e fu preso da un senso di pudore: avvolse Miette
nella bandiera rossa e le copri il seno nudo. Poi lui e lei continuarono a guardarsi negli

occhi.

Ma la lotta era finita. L'uccisione del ricevitore particolare aveva finalmente saziato i

soldati. Parecchi uomini correvano, cercando per tutti gli angoli della spianata, per non
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lasciar scappare neanche uno degli insorti. Un gendarme, che vide Silvere sotto gli alberi,

accorse; e, vedendo che aveva davanti a sé un ragazzo, gli chiese:
«Che fai costi, moccioso?».
Silvere, con gli occhi fissi sugli occhi di Miette, non rispose.

«Ab, brigante! Ha le mani nere di polvere da sparo!», grido l'uomo, che si era

chinato. «Su, in piedi, canaglia! Hai da scontarla anche tu».

E mentre Silvere, con un sorriso attonito, non si moveva, il gendarme si accorse che

il cadavere 1i vicino, ravvolto nella bandiera, era un cadavere di donna.
«Una bella ragazza: che peccato!», borbotto; «la tua amante, eh? Farabutto!».
Poi soggiunse, con una risata da gendarme:
«Su, in piedi! Ora che e morta, non vorrai farci all' amore, suppongo».

Dette uno strattone a Silveére, lo fece alzare, lo condusse via come un cane trascinato
per una zampa. Silvere si lascio trascinare senza dire una parola, obbediente come un
bambino. Si volto indietro, guardo Miette. Era disperato al pensiero di lasciarla sola, 1a,
sotto gli olmi. La vide un'ultima volta di lontano. Lei rimaneva 1a, casta, ravvolta nella
bandiera rossa, con la testa leggermente inclinata, coi grandi occhi che guardavano nel

vuoto.

CAPITOLO VI

Verso le cinque del mattino, Rougon si arrischio finalmente a uscire dalla casa di
sua madre. La vecchia s'era addormentata su una seggiola. Lui si avventuro pian piano
fino all'estremita del vicolo Saint-Mittre. Non un rumore, non un'ombra. Si spinse fino alla
Porta di Roma. Il vano della porta, coi due battenti aperti, tutta spalancata, si confondeva
con l'oscurita della citta addormentata. Plassans dormiva profondamente, senza darsi
pensiero, sembrava, dell'enorme imprudenza di questo dormire con le porte aperte. Si

sarebbe detto che era una citta morta. Rougon si fece coraggio e s'inoltro nella strada di
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Nizza. Osservava di lontano gli sbocchi dei viottoli. Ogni volta che passava davanti a una
porta aperta, rabbrividiva, temendo sempre di vederne uscire e saltargli alle spalle una
banda d'insorti. Ma arrivo fino al corso Sauvaire senza incidenti. Evidentemente gli insorti

erano svaniti nelle tenebre, come un fantasma.

Allora Pierre si fermo un momento sul marciapiede deserto. Tiro un gran sospiro di
sollievo e di vittoria. Dunque quei pezzenti di repubblicani lasciavano Plassans in suo
potere. La citta gli apparteneva, in quel momento: dormiva come una stupida; era la, scura
e calma, muta e fiduciosa, e a lui bastava stendere la mano per prenderla. Questa breve
sosta, questo sguardo d'uomo superiore gettato sul sonno di un'intera sottoprefettura, gli
produssero una gioia indicibile. Rimase la, a braccia conserte, assumendo, nella notte
deserta, un atteggiamento da grande condottiero alla vigilia di una battaglia vittoriosa.
Lontano, non udiva nient'altro che il canto delle fontane del Corso, i cui getti d'acqua

cadevano gorgogliando nelle vasche.

Poi fu assalito da preoccupazioni. Se, per disgrazia, avessero fatto I'Impero senza di
lui? Se i Sicardot, i Gar¢onnet, i Peirotte, invece di essere arrestati e portati via dalla banda
degli insorti, I'avessero gettata tutta nelle prigioni della citta? Gli venne un sudore freddo;
si rimise in cammino, nella speranza che Félicité gli avrebbe dato informazioni esatte.
Camminava piu svelto, rasente ai muri delle case di rue de la Banne, quando uno
spettacolo strano, che egli vide alzando la testa, lo fece fermare di colpo. Una delle finestre
del salotto giallo era fortemente illuminata, e, nella luce, una figura scura - sua moglie, la
riconobbe - si sporgeva, agitava le braccia come una disperata. Pierre chiedeva a se stesso
che cosa poteva succedere, sbigottito, quando un oggetto duro rimbalzo sul marciapiede,
dinanzi a lui. Félicité gli gettava la chiave del deposito, dove egli aveva nascosto un buon
numero di fucili. Quella chiave voleva dire senza dubbio che bisognava prendere le armi.
Egli torno indietro, immaginandosi cose terribili, senza sapersi spiegare perché sua moglie

gli aveva impedito di salire.

Ando difilato da Roudier, che trovo alzato, pronto a mettersi in cammino, ma senza
saper niente di cio che era accaduto durante la notte. Roudier abitava all'estremita della
citta nuova, in una zona deserta nella quale il passaggio degli insorti non aveva destato
alcuna eco. Pierre gli propose di andare a cercare Granoux, la cui abitazione era all'angolo
della piazza dei Récollets: sotto le sue finestre la banda aveva dovuto passare per forza. La
domestica del consigliere municipale parlamento a lungo prima di farli entrare, ed essi

sentirono la voce tremante del poveruomo, che dal primo piano ,gridava:

«Non aprite, Catherine! Le strade sono infestate da briganti».
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Granoux era nella camera da letto, al buio. Quando riconobbe i suoi due buoni
amici, tird un sospiro di sollievo, ma non volle che la domestica portasse un lume, per
timore che la luce gli attirasse qualche fucilata. Sembrava che credesse la citta ancora piena
d'insorti. Sprofondato in una poltrona, vicino alla finestra, in mutande e con la testa

ravvolta in una sciarpa, gemeva:

«Ah, amici miei, se sapeste!... Ho cercato di andare a letto; ma quelli facevano un
baccano... Allora mi sono buttato su questa poltrona. Ho visto tutto, tutto. Dei figuri
orrendi, una banda di evasi dalle galere. Poi sono passati ancora una volta; trascinavano
con sé il valoroso maggiore Sicardot, il bravo Gargonnet, il direttore delle Poste, lanciando,

quei messeri, urla da cannibali!».

Rougon ebbe un empito di gioia. Fece ripetere a Granoux che aveva visto con

sicurezza, portati via da quei briganti, il sindaco e gli altri personaggi.

«Come ve lo debbo dire!», frignava il poveruomo. «Ero dietro le persiane della mia
stanza... E anche Peirotte hanno arrestato. L'ho sentito io che, diceva, mentre passava sotto
la mia finestra: "Signori, non fatemi del male!". Probabilmente lo malmenavano... Ah, che

vergogna, che vergogna!».

Roudier calmo Granoux assicurandolo che la citta era sgombra. Subito il degno
uomo fu preso da un bell'ardore guerriero, quando Pierre gli disse che era venuto a
cercarlo per salvare Plassans. I tre salvatori tennero consiglio. Decisero di andare ciascuno
a svegliare i propri amici e di convocarli nel deposito, 1'arsenale segreto della reazione.
Rougon continuava a ripensare a quei grandi gesti di Félicité, fiutava un pericolo da
qualche parte. Granoux, benché fosse certamente il piu cretino dei tre, fu il primo ad aver
l'idea che in citta dovevano essere rimasti dei repubblicani. Fu un lampo rischiaratore:
Rougon, con un intuito che non lo inganno, disse tra sé: «C'e qualche tiro mancino di

Macquart la sotto».

Un'ora dopo, si ritrovarono nel deposito, situato in fondo a un quartiere di periferia.
Erano andati cauti, di porta in porta, sonando i campanelli e battendo i martelletti delle
porte il piu piano possibile; avevano raccolto quanti pit uomini avevan potuto. Ma non
erano riusciti a portarne con sé pit d'una quarantina, che arrivarono in fila indiana,
camminando pian piano nell'oscurita, vestiti alla meno peggio, con le facce pallide e
insonnolite dei borghesi sgomenti. Il deposito, preso in affitto da un bottaio, era ingombro
di vecchi cerchioni di legno, di barili sfondati, ammucchiati negli angoli dello stanzone. In
mezzo, i fucili erano riposti in tre lunghe casse. Un lumicino, posato su un pezzo di legno,

rischiarava col suo chiarore vacillante questo ambiente strano. Quando Rougon ebbe
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scoperchiato le tre casse, avvenne una scena grottescamente sinistra. Sopra i fucili, le cui
canne luccicavano, bluastre e come fosforescenti, si allungavano i colli di quei signori, si
chinavano le loro teste con un atteggiamento di mal celato orrore, mentre, sui muri, la luce

giallastra del lumicino disegnava le ombre di enormi nasi e di ciuffi di capelli irti.

La banda reazionaria si conto, e, constatando il loro numero cosi piccolo, i presenti
ebbero un momento d'esitazione. Erano soltanto trentanove: cio significava, senza dubbio,
andare a farsi massacrare. Un padre di famiglia rammento i suoi figli; altri, senza
nemmeno addurre pretesti, si diressero verso la porta. Ma arrivarono ancora due
congiurati: abitavano in piazza del municipio e sapevano che nel palazzo comunale erano
rimasti, tutt'al pit, una ventina di repubblicani. Ci fu un nuovo consulto: quarantuno
contro venti sembro una proporzione accettabile. La distribuzione delle armi si compi tra
un leggero fremito. Rougon attingeva dalle casse, e ciascuno, nel ricevere il suo fucile, la
cui canna, in quella notte di dicembre, era gelata, sentiva un gran freddo penetrargli
dentro e gelarlo fino alle viscere. Le ombre, sui muri, assunsero l'aspetto bizzarro di
coscritti inesperti, che allargavano le loro dieci dita. Pierre richiuse le casse con dispiacere:
lasciava la dentro centonove fucili che avrebbe distribuito ben volentieri. Poi si mise a
distribuire le cartucce. In fondo al deposito ce n'erano due grandi barili pieni fino agli orli;
sarebbero bastati a difendere Plassans contro un esercito. Quell'angolo era buio. Uno
accosto il lumicino; un altro - un grosso salumaio, con mani da gigante - si arrabbio: non
era prudente avvicinare cosi la fiamma. Ricevette calde approvazioni: le cartucce furono
distribuite al buio pitt completo. Quei signori se ne riempirono le tasche fino a farle
scoppiare. Poi, quando furono pronti, quando ebbero caricato i fucili con infinite
precauzioni, rimasero la un istante, guardandosi di traverso, scambiandosi occhiate nelle

quali la crudelta vile spiccava su un fondo di idiozia.

Per la strada, si avanzarono costeggiando le case, muti, in fila indiana, come dei
selvaggi che partono per la guerra. Rougon aveva rivendicato 1'onore di marciare in testa
alla fila. Era venuta l'ora in cui doveva pagare di persona, se voleva il successo dei suoi
progetti. Aveva la fronte imperlata di sudore, nonostante il freddo, ma continuava a
camminare con un passo molto marziale. Dietro a lui venivano Roudier e Granoux. Per
due volte la colonna si fermo bruscamente: avevano creduto di sentire lontani rumori di
battaglia; si trattava soltanto di piccole bacinelle di rame, appese con catenelle, che i
parrucchieri del Mezzogiorno usano come insegne delle loro botteghe, e che erano scosse
da soffi di vento. Dopo ciascuna fermata, i salvatori di Plassans riprendevano la loro
prudente marcia nell'oscurita, con la loro andatura di eroi impauriti. Arrivarono cosi in

piazza del municipio. La si riunirono attorno a Rougon, per consultarsi ancora una volta.
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Davanti a loro, sulla facciata scura del palazzo comunale, veniva luce da una sola finestra.

Erano quasi le sette: stava per spuntare il giorno.

Dopo dieci minuti buoni di discussione, decisero di avanzarsi fino alla porta, per
capire che cosa significavano quell'oscurita e quel silenzio inquietanti. La porta era
socchiusa. Uno dei congiurati introdusse la testa e la ritrasse immediatamente, dicendo
che sotto il porticato c'era un uomo che dormiva seduto con le spalle al muro, col fucile tra
le gambe. Rougon, accortosi che poteva incominciare con un'azione di gran rilievo, entro
per primo, aggredi l'uomo e lo tenne fermo, mentre Roudier lo imbavagliava. Questo
primo successo, ottenuto nel silenzio, infuse un eccezionale coraggio nel piccolo drappello,
che aveva temuto uno scambio di fucilate con molto spargimento di sangue. E Rougon
faceva dei gesti imperiosi per evitare che la gioia dei suoi soldati esplodesse con troppo

ardore.

Continuarono ad avanzare in punta di piedi. A sinistra, nel posto di guardia che si
trovava la, scorsero una quindicina di uomini sdraiati su un letto da campo, che russavano
nel chiarore morente d'una lanterna appesa al muro. Rougon, che stava diventando
davvero un gran capitano, lascio meta dei suoi uomini davanti al posto di guardia, con
l'ordine di non svegliare i dormienti, ma di sorvegliarli e di farli prigionieri se si
movevano. Cio che lo preoccupava era la finestra illuminata che aveva veduto dalla
piazza; in questa faccenda egli sospettava sempre la presenza di Macquart, e siccome
capiva che bisognava anzitutto impadronirsi di quelli che vegliavano al piano di sopra,
avrebbe voluto agire di sorpresa, prima che il rumore di una lotta li inducesse a barricarsi.
Sali le scale pian piano, seguito dai venti eroi che ancora gli rimanevano. Roudier era

rimasto al comando del distaccamento che Rougon aveva lasciato git, nel cortile.

In effetti, Macquart si pavoneggiava al piano di sopra, nell'ufficio del sindaco,
seduto in poltrona, coi gomiti sulla scrivania. Dopo la partenza degli insorti, con quella
beata fiducia in sé che e tipica dell'uomo d'intelligenza grossolana, tutto preso dalla sua
idea fissa e tutto convinto della sua vittoria, aveva detto a se stesso che ormai era il
padrone di Plassans e si sarebbe comportato da trionfatore. Per lui, quella banda di tremila
uomini che aveva attraversato la citta era un esercito invincibile: la vicinanza di quegli
uomini sarebbe bastata a fargli tenere in pugno, umili e docili, i borghesi di Plassans. Gli
insorti avevano rinchiuso i gendarmi in caserma, la guardia nazionale era dispersa, i nobili
dovevano tremare di paura, i ricchi della citta nuova non avevano certo preso in mano un
fucile in tutta la loro vita. Del resto, non c'erano armi a Plassans, come non c'erano soldati.
Macquart non prese neanche la precauzione di far chiudere le porte della citta, e mentre i

suoi uomini erano ancor piu sicuri di sé, fino ad addormentarsi, egli aspettava
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tranquillamente il giorno in cui, pensava, tutti i repubblicani della zona sarebbero venuti e

si sarebbero riuniti attorno a lui.

Gia progettava grandi decisioni rivoluzionarie: la nomina di una Comune della
quale egli sarebbe stato il capo, 1'incarcerazione dei nemici della patria e soprattutto di
coloro che gli erano antipatici. Il pensiero dei Rougon sconfitti, del salotto giallo deserto,
di tutta quella cricca che sarebbe venuta da lui a implorare pieta, lo colmava di una dolce
gioia. Per calmare l'impazienza, aveva deciso di rivolgere un proclama agli abitanti di
Plassans. Ci s'erano messi in quattro, per redigere questo manifesto. Quando fu terminato,
Macquart, assumendo un'aria piena di dignita nella poltrona del sindaco, se lo fece
leggere, prima di mandarlo alla tipografia dell'«Indépendant», nel cui civismo egli aveva
fiducia. Uno dei redattori del manifesto aveva cominciato a leggere con tono enfatico:
«Cittadini di Plassans, l'ora dell'indipendenza e suonata, il regno della giustizia e

venuto...», quando si sentl un rumore alla porta dell'ufficio, la quale si apriva lentamente.
«Sei tu, Cassoute?», chiese Macquart facendo interrompere la lettura.
Nessuna risposta; la porta continuava lentamente ad aprirsi.

«Entra dunque!», disse Macquart spazientito. «Quel brigante di mio fratello e in

casa sua?».

Allora, d'un tratto, i due battenti della porta, spinti con violenza, sbatterono contro i
muri, e un fiotto d'uomini armati, tra i quali c'era Rougon, rosso in viso, con gli occhi fuori

delle orbite, invase 1'ufficio brandendo i fucili come se fossero bastoni.
«Ah, canaglie! Sono armati!», urlo Macquart.

Voleva afferrare un paio di pistole che si trovavano sul tavolo, ma gia cinque
uomini lo tenevano stretto alla gola. I quattro redattori del proclama lottarono per ben
poco tempo. Ci furono delle spinte, dei calpestii sordi, dei rumori di gente che cadeva. I
combattenti erano estremamente impacciati dai loro fucili, che non servivan loro a niente,
ma che non volevano cessare d'impugnare. Nel tafferuglio, il fucile di Rougon, che uno
degli insorti cercava di strappargli di mano, sparo da sé, con una detonazione spaventosa,
riempiendo di fumo la stanza. Il proiettile mando in frantumi un magnifico specchio, che
dal camino saliva fino al soffitto, e aveva la fama di essere uno degli specchi piu belli della
citta. Quel colpo, che nessuno capiva perché fosse stato sparato, assordi tutti i presenti e

mise fine alla battaglia.

Allora, mentre quei signori ansimavano, si sentirono tre detonazioni provenienti

dal cortile. Granoux corse a una finestra dell'ufficio. Le facce si protesero, e tutti,
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sporgendosi ansiosamente, aspettarono, con poca voglia di dover ricominciare la lotta
contro gli uomini del posto di guardia, di cui, nell'ebbrezza della vittoria, si erano
dimenticati. Ma Rougon grido che tutto andava bene. Granoux, raggiante, richiuse la
tinestra. Era accaduto che lo sparo del fucile di Rougon aveva svegliato i dormienti. Essi si
erano arresi, vedendo che qualsiasi resistenza era impossibile. Soltanto, nella fretta cieca di
farla finita, tre degli uomini di Roudier avevano sparato in aria, come per rispondere alla
detonazione venuta dall'alto, senza rendersi ben conto di quello che facevano. Vi sono dei

momenti in cui i fucili sparano da sé in mano ai codardi.

Intanto Rougon fece legare strettamente le mani di Macquart coi lacci delle grandi

tende verdi dell'ufficio. Macquart sogghignava e insieme piangeva di rabbia.

«E va bene!», balbettava. «Stasera o domani, quando gli altri ritorneranno, faremo i

conti!».

Questa allusione alla banda dei rivoluzionari fece correre un brivido nella schiena ai
vincitori. Soprattutto Rougon provo un certo senso di soffocamento. Suo fratello, al colmo
dell'esasperazione per essere stato sorpreso come un bambino da quei vili borghesi, verso i
quali aveva il disprezzo di chi e stato un militare, lo guardava fisso, lo sfidava con occhi

luccicanti di odio.

«Ah, ne so delle belle, io, ne so delle belle sul vostro conto», continud senza
smettere di guardarlo fisso. «Mandatemi un po' davanti alla Corte d'Assise, e raccontero al

giudice delle storie che li divertiranno».

Rougon impallidi. Ebbe una paura atroce che Macquart parlasse del passato e gli
facesse perdere la stima di quei signori che l'avevano aiutato a salvare Plassans.
D'altronde, quei signori, sbigottiti nell'assistere al drammatico incontro tra i due fratelli, si
erano ritirati in un angolo della stanza, vedendo che stava per incominciare tra i due un
tempestoso scambio di accuse. Rougon prese una decisione eroica. Si avvicino al gruppo

dei suoi amici e disse, con tono molto dignitoso:

«Terremo qui quest'uomo in stato d'arresto. Quando avra riflettuto sulla propria

situazione, potra fornirci delle notizie utili».
Poi, con una voce ancora piu solenne:

«Compiro il mio dovere, signori. Ho giurato di salvare la citta dall'anarchia, e la

salvero, dovessi anche essere il carnefice del mio familiare piu stretto».
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Si sarebbe detto che era un romano antico in procinto di sacrificare la propria
famiglia sull'altare della patria. Granoux, molto commosso, gli strinse la mano con le
lacrime agli occhi, come a dire: «Vi comprendo: siete sublime!». Poi gli rese un buon
servizio: condusse via tutti gli altri, col pretesto di portare giu nel cortile i quattro

prigionieri che erano la.
Quando Pierre fu solo con suo fratello, si senti di nuovo sicuro di sé. Disse:

«Non mi aspettavate, eh? Capisco, ora: preparavate un agguato contro di me a casa

mia. Disgraziato! Vedete dove vi hanno condotto i vostri vizi, le vostre dissolutezze!».
Macquart fece una spallucciata.

«Lasciate stare», disse, «non rompetemi le scatole. Siete un vecchio farabutto.

Ridera bene chi ridera per ultimo».

Rougon, che non aveva predisposto un piano nei riguardi di suo fratello, lo spinse
in uno stanzino in cui qualche volta Gar¢onnet andava a riposarsi. Questo stanzino
riceveva luce dall'alto e non aveva altra via d'uscita che l'unica porta. C'erano alcune
poltrone, un divano e un lavabo di marmo. Pierre chiuse la porta a doppia mandata, dopo
aver slegato a meta le mani a suo fratello. Questi si getto sul divano e si mise a cantare il

Ca ira con voce stentorea, come per farsi coraggio.

Rougon, finalmente solo, si sedette a sua volta nella poltrona del sindaco. Tir0 un
sospiro di sollievo, si asciugo la fronte. Com'era difficile la conquista della fortuna e degli
onori! Finalmente la meta era vicina. Egli sentiva la morbida poltrona affossarsi sotto il
peso del suo corpo; con un gesto involontario si mise ad accarezzare la scrivania di

mogano, che gli parve liscia e delicata come la pelle d'una bella donna.

Si pavoneggio ancor piu, prese quella stessa posa piena di dignita che poco prima
aveva Macquart quando ascoltava la lettura del proclama. Attorno a lui, gli sembrava che
il silenzio della stanza assumesse una gravita religiosa che gli compenetrava l'anima di
una volutta divina. Perfino I'odore di polvere e di vecchie scartoffie giungeva come un
profumo d'incenso alle sue narici dilatate. Quella stanza dalle pareti scolorite, che
mandava un odore di amministrazione gretta, di misere pratiche d'un municipio di
terz'ordine, era ai suoi occhi un tempio del quale egli diventava il dio. Egli entrava in un
luogo sacro. Proprio lui che, in fondo, non amava i preti, si ricordo dell'emozione deliziosa

della sua prima comunione, quando aveva creduto di ingerire Gesu.

Ma, in mezzo a questa estasi, ad ogni urlo di Macquart provava dei piccoli

soprassalti nervosi. Attraverso la porta, gli arrivavano, come folate violente, le parole
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«aristocratico», «alla lanterna», le minacce d'impiccagione, e interrompevano
sgradevolmente i suoi sogni di trionfo. Sempre quel maledetto! E al sogno ad occhi aperti,
che gli mostrava tutta Plassans ai suoi piedi, subentrava improvvisamente la visione della
Corte d'Assise, dei giudici, dei giurati, del pubblico, tutti in ascolto delle rivelazioni di
Macquart, che lo sprofondavano nella vergogna: la faccenda dei cinquantamila franchi e
tutto il resto. In un altro momento, pur continuando a gustare la soffice poltrona di
Garconnet, si vedeva tutt'a un tratto impiccato a un lampione di rue de la Banne. Come
sbarazzarsi, una buona volta, di quel miserabile? Finalmente, Antoine si addormento.

Pierre poté godersi dieci buoni minuti di pura estasi.

Da quella beatitudine vennero a scuoterlo Roudier e Granoux. Venivano dalla
prigione, dove avevano portato gli insorti. Si faceva giorno pieno, la citta stava per
svegliarsi, bisognava prendere una decisione. Roudier dichiaro che prima di tutto era
opportuno rivolgere un proclama agli abitanti. Pierre, proprio in quel momento, stava

leggendo il proclama che gli insorti avevano lasciato su un tavolo.

«Ma ecco», grido, «quello che fa perfettamente al caso nostro. Basta cambiare poche

parole».
in effetti, basto un quarto d'ora: dopo di che, Granoux lesse con voce commossa:
«Abitanti di Plassans, I'ora della resistenza e suonata, l'ordine ritorna a regnare...».

Fu stabilito che la tipografia della «Gazette» avrebbe stampato il proclama, e che lo

si sarebbe affisso a tutte le cantonate delle strade.

«Ora state a sentire», disse Rougon; «noi andiamo a casa mia; nel frattempo, il
signor Granoux riunira qui i membri del Consiglio municipale che non sono stati arrestati,

e raccontera loro i terribili eventi di questa notte».
Poi aggiunse, con tono maestoso:

«Jo sono pronto in tutto e per tutto ad accettare la responsabilita delle mie azioni. Se
quello che ho gia fatto appare una garanzia sufficiente del mio amore per l'ordine, sono
disposto a mettermi a capo di una Commissione municipale, fino al momento in cui le
autorita ufficiali possano essere ristabilite. Ma, siccome non voglio che mi si accusi di
essere un ambizioso, io rientrero al municipio soltanto se vi saro chiamato dalla volonta

dei miei concittadini».

Granoux e Roudier protestarono. Plassans non sarebbe stata ingrata: in fin dei conti,
il loro amico aveva salvato la citta. Ed essi rammentarono tutto cio che egli aveva fatto per
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la causa dell'ordine: il salotto giallo sempre aperto agli amici del Potere, la propaganda
sana che egli aveva diffuso nei tre quartieri, il deposito d'armi che era stato un'idea sua, e
soprattutto quella notte memorabile, quella notte di prudenza e di eroismo, nella quale
egli aveva acquistato una gloria imperitura. Granoux aggiunse che si sentiva sicuro in
anticipo dell'ammirazione e della riconoscenza dei signori consiglieri municipali; e

concluse:
«Non movetevi da casa vostra: io vi verro a trovare e a ricondurvi qui in trionfo».

Roudier disse anche che, d'altra parte, capiva il tatto e la modestia del loro amico, e
li approvava. Nessuno, certo, si sarebbe sognato di accusarlo di essere un ambizioso; ma
tutti avrebbero sentito la delicatezza grazie alla quale egli non voleva essere niente senza il

consenso dei suoi concittadini. Cio era molto degno, molto nobile, veramente grande.

Sotto quella pioggia di elogi, Rougon chinava umilmente la testa. Diceva: «No, no,
voi andate troppo oltre», con dei piccoli fremiti come se lo accarezzassero
voluttuosamente. Ogni frase dell'ex fabbricante di maglierie e del venditore di mandorle,
situati 1'uno alla sua destra, l'altro alla sua sinistra, gli aleggiava dolcemente sul viso;
abbandonato mollemente nella poltrona del sindaco, rintontito dal tanfo delle scartoffie
burocratiche dell'ufficio, faceva segni di saluto a sinistra, a destra, con un'aria da principe

pretendente che in seguito a un colpo di Stato e in procinto di diventare imperatore.

Quando furono stanchi d'incensarsi, scesero giu. Granoux si mise alla ricerca del
Consiglio municipale. Roudier disse a Rougon d'incamminarsi verso casa; lui lo avrebbe
raggiunto dopo aver dato gli ordini necessari per sorvegliare il palazzo del municipio. Era
ormai buon mattino. Pierre raggiunse rue de la Banne, facendo risonare i tacchi con passo
militaresco sui marciapiedi ancora deserti. Teneva il cappello in mano, nonostante il

freddo pungente; degli empiti d'orgoglio gli facevano salire il sangue al viso.

In fondo alla scala di casa sua, trovo Cassoute. Lo sterratore non s'era mosso, non
avendo visto rincasare nessuno. Stava la, sul primo gradino, con la grossa testa fra le mani,

guardando fisso dinanzi a sé, con lo sguardo atono e la muta ostinazione d'un cane fedele.

«Mi aspettavate, non e vero?», disse Pierre, che capi tutto appena lo vide. «<Ebbene,

andate a dire al signor Macquart che sono rincasato. Domandate di lui al municipio».

Cassoute si alzo e si mise in cammino, salutando goffamente. Ando a farsi arrestare
come una pecora, con grande gioia di Pierre, che, mentre saliva le scale, rideva tra sé e sé,

meravigliato di se stesso, rimuginando questo pensiero:

«Coraggio ne ho; avro l'intelligenza necessaria?».
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Félicité non era andata a letto. Pierre la trovo vestita a festa, col cappello adorno di
nastri gialli, come se aspettasse visite. Era rimasta invano alla finestra, non aveva saputo

nulla, moriva di curiosita.
«Ebbene?», chiese, precipitandosi dinanzi a suo marito.

Pierre, ansante, entro nel salotto giallo, dove lei lo segui, chiudendo con cura la

porta dietro di sé. Lui si sprofondo in una poltrona, e disse con voce strozzata:
«E fatta: sar0 ricevitore particolare».
Lei gli getto le braccia al collo, lo bacio.

«Davvero, davvero?» grido. «Ma io non so niente di quello che e successo. Oh,

carino mio, raccontami, raccontami tutto».

Sembrava che avesse quindici anni, faceva mosse da gattina, si agitava tutt'intorno
con rapidi voli di cicala ebbra di luce e di calore. E Pierre, nella gioia della vittoria, le
confido tutto. Non tralascid un solo particolare. Espose anche i suoi progetti futuri,
dimenticando che, secondo lui, le donne erano delle buone a nulla, e la sua doveva
ignorare tutto se lui voleva rimanere il padrone. Félicité, china su di lui, beveva le sue
parole. Gli fece ripetere alcune parti del racconto, dicendo che non aveva bene inteso; e in
effetti, la gioia le produceva un tale putiferio nella testa che, a momenti, era come se
diventasse sorda, stordita dal piacere troppo vivo. Quando Pierre racconto quel che era
accaduto al municipio, fu presa da un accesso di risa, si lascio andare su tre poltrone I'una
dopo l'altra, si mise a spostare i mobili, non riusciva a stare ferma un momento. Dopo
quarant'anni di sforzi continui, la fortuna si lasciava finalmente prender per la chioma.

Questo pensiero la faceva impazzire, fino a farle dimenticare ogni ritegno.

«Eh! Tutto questo lo devi a me!», grido in un'esplosione di trionfo. «Se ti avessi
lasciato fare, ti saresti fatto pizzicare dagli insorti come uno sciocco. A quelle bestie feroci

bisognerebbe dare in pasto Gargonnet, Sicardot e gli altri, scimunito che non sei altro!».
con un sorriso di vecchia sdentata, ma gioiosa come una monella, aggiunse:
«Ah, viva la Repubblica, che ha fatto piazza pulita!».
Ma Pierre si era messo di malumore.

«Tu, tu», borbotto, «credi sempre di aver previsto tutto. Sono stato io che ho avuto
l'idea di nascondermi. Sta' a vedere che le donne capiscono qualcosa di politica! Va' la,
vecchia mia, se al timone ci fossi tu, faremmo presto naufragio». Félicité si morse le labbra.
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Si era spinta troppo oltre, aveva dimenticato la sua parte di buona fata silenziosa. Ma fu
presa da una di quelle rabbie sorde che le venivano quando suo marito voleva schiacciarla
con la sua superiorita. Ancora una volta si ripromise, quando fosse venuto il momento
giusto, di prendersi qualche raffinata rivalsa che mettesse quel sempliciotto alla sua mercé,

legato mani e piedi.

«Ah, dimenticavo!», riprese Rougon. «Peirotte e nei pasticci. Granoux I'ha visto

mentre si dibatteva tra le mani degli insorti».

Félicité ebbe un sussulto. Proprio in quel momento si era affacciata alla finestra,
guardando con desiderio le finestre del ricevitore particolare. Aveva sentito il bisogno di
rivolgere ancora una volta ad esse lo sguardo, perché l'idea della vittoria si univa, in lei,

alla bramosia di quel bell'appartamento, i cui mobili, da tanti anni, mangiava con gli occhi.
Si volse indietro e, con una voce piena di sottintesi, chiese:
«Peirotte e prigioniero?».

Sorrise di compiacimento, poi arrossi vivamente. Dentro di sé aveva espresso
questo desiderio brutale: «Ah, se gli insorti lo ammazzassero!». Pierre lesse certamente

questo pensiero nei suoi occhi.

«Perbacco! Se buscasse qualche proiettile», mormoro, «le nostre faccende sarebbero
sistemate... Non ci sarebbe bisogno di destituirlo, eh? E nessuno potrebbe incolparci di

nulla».

Ma Félicité, piu1 nervosa, ebbe un fremito. Le sembro di aver condannato a morte un
uomo. Se Peirotte fosse stato ucciso, lei lo avrebbe riveduto in sogno, sarebbe venuto a
tirarle i piedi... Si limito a lanciare verso le finestre di fronte qualche occhiata sorniona, in
cui alla volutta si mescolava l'orrore. Da allora, nella sua gioia vi fu una punta di spavento

criminale che la rese piu acuta.

Dal canto suo Pierre, dopo essersi sfogato, incominciava a vedere il lato cattivo
della situazione. Parlo di Macquart. Come sbarazzarsi di quel farabutto? Ma Félicité,

riafferrata dalla febbre del successo, esclamo:

«Non si puo far tutto in una volta. Lo imbavaglieremo, perbacco! Troveremo pure

qualche modo...».

Andava e veniva, rimettendo a posto le poltrone, spazzolandone gli schienali. Tutt'a

un tratto si fermo in mezzo alla stanza, guardo a lungo la mobilia mal ridotta:
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«Buon Dio», disse, «che bruttura qua dentro! E sta per arrivare tutta quella gente!».

«Basta!», rispose Pierre con un tono di superba indifferenza. «Cambieremo tutto

questo».

Lui che, il giorno prima, aveva un religioso rispetto per le poltrone e per il divano,
ora vi sarebbe saltato sopra a pie pari. Félicité, che provava lo stesso disprezzo, fini col

rovesciare una poltrona a cui mancava una rotella e che le obbediva troppo lentamente.

In quel momento entrdo Roudier. L'anziana donna ebbe l'impressione che fosse
diventato molto piu gentile. Le espressioni «signore!», «signora!» andavano da un capo
all'altro del salotto, con una musica deliziosa. I frequentatori del salotto arrivavano 1'uno
dopo l'altro; il salotto si riempiva. Nessuno conosceva ancora gli avvenimenti della notte
nei loro particolari, e tutti accorrevano, con tanto d' occhi, con grandi sorrisi, sollecitati
dalle voci che cominciavano a spargersi per la citta. Quei signori che, la sera del giorno
prima, avevano abbandonato cosi precipitosamente il salotto giallo all'annunzio
dell'avvicinarsi, degli insorti, ora ritornavano, ronzanti, curiosi, importuni, come uno
sciame di mosche che si raccoglieva dopo essere stato disperso da un colpo di vento.
Alcuni non avevano nemmeno indugiato a vestirsi di tutto punto. Grande era la loro
impazienza; ma si vedeva bene che Rougon, prima di parlare, aspettava qualcuno. Ad
ogni minuto rivolgeva verso la porta uno sguardo ansioso. Per un'ora buona, fu tutto uno
stringersi le mani con l'aria di chi la sa lunga, un congratularsi con parole vaghe, e
mormorii di ammirazione ed espressioni di gioia repressa, senza un motivo ben definito:

tutti aspettavano una parola per darsi all'entusiasmo.

Finalmente apparve Granoux. Si fermo per un istante sulla soglia, con la mano
destra infilata nella giacca a doppio petto. La sua grossa faccia giallastra, sorridente,
tentava invano di nascondere l'emozione sotto un'aria di grande dignita. Al suo apparire,
tutti tacquero: si intui che qualcosa di straordinario stava per accadere. Tra due file di

persone assiepate Granoux si avanzo verso Rougon. Gli tese la mano:

«Amico mio», gli disse, «vi porto l'omaggio del Consiglio municipale. Siete
chiamato a capo del Consiglio, fino a quando ci sia restituito il nostro sindaco. Voi avete
salvato Plassans. Nell'epoca abominevole che stiamo attraversando, c'e bisogno di uomini

che alla vostra intelligenza uniscano il vostro coraggio. Venite...».

Granoux stava recitando un discorsetto che aveva preparato con gran fatica, mentre
dal Consiglio municipale si recava in rue de la Banne. Arrivato a questo punto, senti che la
memoria gli si offuscava. Ma Rougon, commosso, lo interruppe, stringendogli tutt'e due le

mani e dicendo:
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«Grazie, mio caro Granoux, vi ringrazio di cuore».

Non trovo altro da dire. Allora vi fu un'esplosione assordante di voci. Ognuno si
precipito verso Rougon, gli tese la mano, lo copri di elogi e di complimenti, gli fece
domande su domande. Ma Rougon, che aveva gia assunto il tono fiero di un magistrato,
chiese qualche minuto per poter avere un colloquio coi signori Granoux e Roudier. Le cose
pratiche prima di tutto. La citta si trovava in una situazione cosi critica! I tre si
appartarono in un angolo del salotto, e, a bassa voce, si spartirono il potere, mentre gli
altri, discosti di qualche passo e dandosi l'aria di gente che conosce la discrezione,
lanciavano sotto sotto delle occhiate in cui I'ammirazione si mescolava alla curiosita.
Rougon avrebbe assunto il titolo di presidente della Commissione municipale; Granoux
sarebbe stato segretario della medesima; quanto a Roudier, diveniva comandante in capo
della Guardia nazionale riorganizzata. Quei messeri giurarono di sostenersi a vicenda, con

una lealta a tutta prova.
Félicité, che si era avvicinata a loro, chiese d'un tratto:
«E Vuillet?».

Essi si guardarono l'un l'altro. Nessuno aveva visto Vuillet. Rougon ebbe una

leggera smorfia d'inquietudine.

«Forse I'hanno arrestato e portato via con gli altri...», disse per tranquillizzare se

stesso.

Ma Félicité scosse la testa. Vuillet non era un tipo da farsi acchiappare. Dal

momento che non lo si vedeva e non lo si sentiva, faceva certo qualcosa di male.

Si apri la porta, entro Vuillet. Saluto umilmente, col suo strizzar di palpebre, col suo
sorriso ipocrita da sagrestano. Poi tese la mano umida a Rougon e agli altri due. Vuillet
aveva sbrigato da solo le sue piccole faccende. Come avrebbe detto Félicité, si era tagliato
da sé la sua parte di torta. Dalla finestrella della sua cantina aveva visto gli insorti che
arrestavano il direttore delle Poste, il cui ufficio era vicino alla sua libreria. Fin dalla
mattina, alla stessa ora in cui Rougon si sedeva nella poltrona del sindaco, era andato a
installarsi tranquillamente nell'ufficio del direttore delle Poste. Conosceva gli impiegati: li
accolse al loro arrivo, dicendo che egli avrebbe sostituito il loro capo fino al suo ritorno:
non dovevano avere alcuna preoccupazione. Poi aveva passato in rassegna la posta della
mattina con una curiosita mal dissimulata: annusava le lettere, sembrava che ne cercasse
una in particolare. Senza dubbio la sua nuova situazione corrispondeva a un suo progetto

segreto, poiché, nella gioia che lo invadeva, arrivo fino a regalare a uno degli impiegati un
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esemplare delle Opere giocose di Piron. Vuillet aveva un fondo molto ben assortito di libri
osceni, nascosti in un grande cassetto, sotto uno strato di rosari e di immagini sacre. Era
lui che inondava la citta di fotografie e incisioni pornografiche, senza che cio arrecasse
alcun danno alla vendita di libri per gente bigotta. Ma durante la mattinata si spavento
pensando al modo un po' troppo disinvolto con cui si era impadronito dell'ufficio postale.
Penso che era meglio far ratificare la propria usurpazione; e per questo accorreva in casa

di Rougon, il quale stava certamente diventando un uomo potente.
«Di dove venite?», gli chiese Félicité con aria sospettosa.

Allora egli racconto, con qualche abbellimento, quello che aveva fatto. Aveva

salvato dal saccheggio 1'ufficio postale, disse.

«Ebbene, siamo intesi, rimanetevi», disse Pierre dopo aver riflettuto un istante.

«Rendetevi utile».

Da quest'ultima frase traspariva quello che era il grande terrore dei Rougon: che
qualcuno si rendesse troppo utile, che salvasse la citta piu di loro. Ma a Pierre non sembro
che il lasciare Vuillet come direttore provvisorio delle Poste costituisse alcun pericolo;

anzi, era un modo di sbarazzarsene. Félicité ebbe un moto violento di contrarieta.

Terminato il conciliabolo, i tre ritornarono ad unirsi ai gruppi di persone che
riempivano il salotto. Dovettero, finalmente, soddisfare la curiosita generale. Bisogno che
raccontassero gli eventi della mattina in tutti i pitt minuti particolari. Rougon fu magnifico.
Amplifico ulteriormente, abbelli e drammatizzo il racconto che aveva fatto a sua moglie.
La distribuzione dei fucili e delle cartucce tenne tutti col fiato sospeso. Ma furono
soprattutto la marcia nelle strade deserte e la presa del municipio che lasciarono stupefatti,
come fulminati, quei borghesi. Ad ogni particolare del racconto, qualcuno interrompeva

Rougon.
«Ed eravate soltanto quarantuno: e prodigioso!».
«Ah, lo credo bene, doveva esserci un buio d'inferno».
«No, devo confessarlo, mai avrei avuto tanto coraggio!».
«Dunque lo avete afferrato alla gola, proprio cosi?».
«E gli insorti che hanno detto?».

Queste brevi frasi non facevano che stimolare la verve di Rougon. Rispondeva a

tutti. Mimava le azioni. Quell'omaccione, preso da ammirazione per le proprie imprese,

209
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

ritrovava in sé delle finezze da giovane ben educato: ripeteva, tornava a raccontare, in
mezzo allo scambio di frasi degli altri, alle grida di sorpresa, alle discussioni che si
accendevano d'un tratto per precisare un singolo episodio. E cosi acquistava grandezza,
trasportato da un vento di epopea. Dal canto loro, Granoux e Roudier gli rammentavano
dei fatti, dei fatterelli impercettibili che lui aveva tralasciato. Anche loro erano bramosi di
inserire qua e la una parola, di raccontare un episodio; e qualche volta toglievano la parola
a Rougon, oppure accadeva che parlassero tutti e tre contemporaneamente. Ma quando,
per riservare come finale, come massimo ornamento del racconto I'episodio omerico dello
specchio in frantumi, Rougon volle dire cio che era accaduto giu, nel cortile, nel momento
in cui il corpo di guardia veniva arrestato, Roudier lo accuso di danneggiare il racconto
cambiando 1'ordine dei fatti. E per un momento ebbero un battibecco un po' aspro. Poi

Roudier, vedendo che I'occasione gli era favorevole, grido con voce decisa:
«Dite quel che volete, ma voi non c'eravate... Lasciatemi parlare!».

Allora spiego per filo e per segno come gli insorti si erano svegliati e come lui e i
suoi compagni avevano spianato i fucili contro di loro per ridurli all'impotenza. Aggiunse
che, per fortuna, non c'era stato spargimento di sangue. Quest'ultima frase produsse una

certa delusione nell'uditorio: almeno un cadavere 'avrebbero voluto.

«Ma voi avete sparato, credo bene», disse Félicité, accorgendosi che la scena era

troppo priva di tinte forti.

«8}, s, tre colpi», rispose Roudier. «Sono stati il salumiere Dubruel, il signor Liévin

e il signor Massicot che hanno scaricato le loro armi con una fretta colpevole».
E siccome ci fu qualche mormorio, ripeté:

«Colpevole, non ritiro quel che ho detto. La guerra presenta gia situazioni di forza
maggiore molto crudeli: non c'e bisogno di versare, in pit, del sangue inutile. Avrei voluto
vedere voi al mio posto... D'altra parte, quei signori mi hanno giurato che non l'avevano
fatto di proposito; essi stessi non riescono a capire come i loro fucili hanno sparato... E
intanto, c'e stato un proiettile tirato a vuoto, che, dopo essere rimbalzato, e andato a

produrre un livido su una guancia d'uno degli insorti...».

Questo livido, questa lesione insperata dette una certa soddisfazione all'uditorio. Su
quale guancia si era prodotto il livido? E come un proiettile, anche andato a vuoto, puo

colpire una guancia senza perforarla? Cio diede adito a lunghe discussioni
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«Al piano di sopra», riprese Rougon alzando la voce il piu possibile, senza lasciare
all'assemblea il tempo di calmarsi, «al piano di sopra avevamo cose grosse da fare. La lotta

e stata violenta...».

E narro l'arresto di suo fratello e degli altri quattro ribelli, dilungandosi molto, ma
senza fare il nome di Macquart, che egli chiamo «il capo». Le espressioni «lo stanzino del
sindaco», «la poltrona», «l'ufficio dei sindaco» ritornavano nel suo racconto ad ogni istante
e conferivano, per chi lo stava ad ascoltare, una meravigliosa grandezza a quella scena
terribile. Non piu in portineria, ma nell'ufficio stesso del primo magistrato della citta ci si
era battuti. Roudier passava in seconda linea. Infine Rougon arrivo all'episodio a cui
mirava fin dal principio del suo racconto, e che doveva mettere definitivamente in luce la

sua statura eroica.

«Allora», disse, «uno degli insorti si precipita su di me. Io scosto la poltrona dei
sindaco, afferro quell'uomo alla gola. E stringo, pensate! Ma il mio fucile mi era
d'impaccio. Non volevo lasciarlo andare a terra: non si abbandona mai il proprio fucile. Lo

tenevo sotto il braccio sinistro, cosi. Ad un tratto, il colpo parte...».

Tutti pendevano dalle labbra di Rougon. Ma Granoux, che aveva una feroce

bramosia di parlare, grido:

«No, no, non e andata cosi... Voi non avete potuto vedere, amico mio: voi vi stavate
battendo come un leone... Ma io, che aiutavo gli altri ad ammanettare uno dei prigionieri,
ho visto tutto... Quell'uomo voleva assassinarvi: e stato lui a far partire il colpo di fucile; io

ho visto perfettamente le sue dita nere che egli ficcava sotto il vostro braccio...».
«Credete?», disse Rougon impallidendo.

Non sapeva di aver corso un pericolo di quella fatta, e il racconto del vecchio
mercante di mandorle lo fece gelare di terrore... Di solito, Granoux non mentiva; ma, in un

giorno di lotta, dev'essere pur consentito di vedere le cose sotto una luce drammatica.

«Come ve lo devo dire? Quell'uomo ha cercato di assassinarvi», ripeté con tono

convinto.

«Per questo, dunque», disse Rougon con un filo di voce, «ho sentito il proiettile

sibilare accanto al mio orecchio».

Vi fu una violenta emozione; 1'uditorio apparve preso da un senso di venerazione
dinanzi a quell'eroe. Aveva sentito un proiettile sibilargli accanto a un orecchio! Certo,
nessuno dei borghesi che eran la avrebbe potuto raccontare una cosa simile accaduta a lui.
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Félicité credette di doversi gettare fra le braccia del marito, per far salire al colmo
I'emozione dell'assemblea. Ma Rougon si svincolo e termino il racconto con questa frase

eroica, che e rimasta famosa a Plassans:

«Il colpo parte, io sento sibilare la pallottola al mio orecchio, e, paf!, la pallottola va

a mandare in frantumi lo specchio del sindaco».

Tutti rimasero costernati. Uno specchio cosi bello! Incredibile, davvero! La sventura
capitata allo specchio diminui la simpatia di quei signori per 1'eroismo di Rougon. Quello
specchio diventava una persona: se ne parlo per un quarto d'ora, con espressioni di
commiserazione, con effusioni di rimpianto, come se fosse stato colpito al cuore. Era il
culmine del racconto che Pierre aveva sapientemente costruito, la conclusione di quella
prodigiosa odissea. Un gran brusio di voci riempi il salotto giallo. Ciascuno ripeteva tra sé
e sé il racconto che aveva udito, e ogni tanto un signore si distaccava da un gruppetto per
andare a chiedere ai tre eroi la versione esatta di qualche particolare sul quale c'era ancora
un residuo di incertezza. Gli eroi precisavano i fatti con una scrupolosa minuzia; sentivano

che parlavano per la Storia.

A un certo momento Rougon e i suoi due luogotenenti dissero che erano attesi al
municipio. Si diffuse un silenzio pieno di rispetto; i saluti furono accompagnati da sorrisi
misti a serieta. Granoux era gonfio di vanagloria: lui solo aveva visto quell'insorto premere
il grilletto e mandare in pezzi lo specchio. Cio lo ingigantiva: non stava piu nella pelle.
Uscendo dal salotto, si appoggio al braccio di Roudier, con un'aria da grande capitano

oppresso dalla fatica, e mormoro:
«Sono trentasei ore che sono in piedi, e Dio sa quando potro andare a riposarmi!».

Rougon, nell'andarsene, prese da parte Vuillet e gli disse che il partito dell'ordine
contava piu che mai su di lui e sulla «Gazette». Doveva pubblicare un bell'articolo per
rassicurare la popolazione e trattare come meritava quella banda di scellerati che aveva

attraversato Plassans.

«Non preoccupatevi», rispose Vuillet. «La "Gazette" dovrebbe uscire domattina, ma

la diffondero fin da stasera».

Quando i tre furono usciti, i frequentatori del salotto giallo rimasero ancora un
poco, chiacchieroni come comari che si siano riunite su un marciapiede alla ricerca di un
canarino scappato. Questi mercanti d'olio, questi fabbricanti di cappelli ormai a riposo si
trovavano improvvisamente immersi in un'atmosfera di dramma sensazionale. Mai

avevano subito una scossa cosi intensa. Non riuscivano a rendersi conto del fatto che dalle
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loro file fossero usciti degli eroi come Rougon, Granoux e Roudier. Alla fine, respirando a
fatica nel salotto strapieno, stanchi di raccontarsi a vicenda sempre la stessa storia,
provarono una viva bramosia di andare a informare la gente della grande notizia.
Disparvero ad uno ad uno, ciascuno solleticato dall'ambizione di essere il primo a sapere
tutto, a dire tutto; e Félicité, rimasta sola, affacciata alla finestra, li vide disperdersi in rue
de la Banne, sconvolti, agitando le braccia come grandi uccelli ossuti, diffondendo

I'emozione ai quattro angoli della citta. |[continua]l

|[CAPITOLO VI, 2]

Erano le dieci. Gli abitanti di Plassans, svegliati, correvano per le strade, sbalorditi
dalle voci che si diffondevano. Quelli che avevano visto o sentito la banda degli insorti
raccontavano storie che non finivano pit, si contraddicevano, facevano ipotesi atroci. Ma i
pit non sapevano neppure che cosa era successo: erano quelli che abitavano alla periferia
della citta. Essi ascoltavano a bocca aperta, come una novella che si racconta ai bambini,
questa storia di migliaia di banditi che avevano invaso le strade ed erano scomparsi prima
che facesse giorno, come un esercito di fantasmi. I piu scettici dicevano: «Macché!».
Eppure alcuni particolari erano precisi. Plassans fini per rimanere convinta che una
sciagura spaventosa era passata su di lei mentre dormiva, senza toccarla. Questa catastrofe
imprecisata aveva assunto, per effetto delle tenebre notturne e delle contraddizioni tra i
vari racconti, un carattere misterioso, un senso di orrore impenetrabile che faceva
rabbrividire anche i piu coraggiosi. Chi, dunque, aveva stornato il fulmine? Pareva un
prodigio. Si parlava di salvatori ignoti, di un piccolo gruppo di uomini che avevano
tagliato la testa all'idra, ma i particolari scarseggiavano, la cosa sembrava poco credibile:
quand'ecco che i frequentatori del salotto giallo si sparsero per le strade, diffondendo le

notizie, ripetendo davanti ad ogni porta lo stesso racconto.

Fu una ventata che percorse tutta Plassans. In pochi minuti, da un capo all'altro
della citta, la storia si diffuse. Il nome di Rougon volo di bocca in bocca, accompagnato da
esclamazioni di sorpresa nella citta nuova, da grida di elogio nel quartiere vecchio. In un
primo tempo, gli abitanti rimasero costernati all'idea di trovarsi senza sottoprefetto, senza
sindaco, senza direttore delle Poste, senza ricevitore particolare, senza autorita di alcuna
sorta. Erano stupefatti per aver potuto fare la loro solita dormita ed essersi risvegliati come

al solito, senza alcun governo in carica. Passato il primo stupore, si gettarono con
213
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

entusiasmo tra le braccia dei liberatori. I pochi repubblicani alzavano le spalle; ma i piccoli
commercianti, i piccoli redditieri, i conservatori di ogni specie benedicevano quegli eroi
modesti le cui imprese erano rimaste celate nelle tenebre. Quando si seppe che Rougon
aveva tratto in arresto suo fratello, I'ammirazione non ebbe piu limiti; si fece il nome di
Bruto; Rougon aveva temuto che la notizia si diffondesse, e invece essa torno tutta a sua
gloria. In quel momento di paura che stentava ancora a dissolversi, la riconoscenza fu

unanime. Si accettava senza discutere Rougon, il salvatore.
«Ma pensate un po'», dicevano quei pusillanimi, «erano solo quarantuno!».

Questa cifra di quarantuno mise in orgasmo tutta la citta. Sorse cosi a Plassans la
leggenda dei quarantun borghesi che avevano fatto mordere la polvere a tremila insorti.
Solamente alcuni invidiosi della citta nuova - avvocati senza cause, militari a riposo che si
vergognavano di aver dormito quella notte - espressero qualche dubbio. In fin dei conti,
poteva darsi che gli insorti se ne fossero andati spontaneamente. Non c'era alcuna traccia
di combattimento: nessun cadavere, nessuna macchia di sangue. Davvero i nostri eroi

avevano avuto un compito facile.

«Ma lo specchio, lo specchio!», ripetevano i fanatici. «Non potete negare che lo

specchio del sindaco sia in frantumi. Andate dunque a vederlo!».

E in effetti, fino al calar della notte vi fu una processione d'individui che, con mille
pretesti, entrarono nell'ufficio del sindaco, la cui porta principale, del resto, fu lasciata
aperta da Rougon. Si fermavano davanti allo specchio, nel quale il proiettile aveva fatto un

buco tondo, da cui si diramavano grandi fenditure. Poi tutti dicevano la stessa frase:
«Perdinci! La pallottola aveva davvero una forza diabolica».
E andavano via, convinti.

Félicité, alla finestra, aspirava con delizia quei rumori, quelle voci d'elogio e di
riconoscenza che salivano dalla citta. Tutta Plassans, in quel momento, si occupava di suo
marito; lei sentiva, al di sotto del suo posto d'osservazione, i due quartieri che fremevano,
che le inviavano la speranza di un prossimo trionfo. Ah, come avrebbe schiacciato quella
citta che essa poteva finalmente calpestare dopo tanto tempo! Risentiva tutte le umiliazioni
passate; le amarezze che aveva dovuto subire raddoppiavano la bramosia di un trionfo

immediato.

Si discosto dalla finestra, fece lentamente il giro del salotto. Era li che, poco prima,
tutte le mani si erano tese verso di loro. Avevano vinto; la borghesia era ai loro piedi. I

mobili sgangherati, il velluto logoro, la sporcizia che sui mobili avevano lasciato le
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mosche, tutte queste magagne assunsero ai suoi occhi l'aspetto di avanzi gloriosi rimasti
su un campo di battaglia. La pianura di Austerlitz non le avrebbe causato un'emozione piu

profonda.

Si rimise alla finestra, e vide Aristide che gironzolava, col naso in aria, nella piazza
della sottoprefettura, Gli fece segno di salire. Sembrava che lui non aspettasse nient'altro

che questo invito.

«Entra, dunque», gli disse sua madre sul pianerottolo, vedendolo esitante. «Tuo

padre non e in casa».

Aristide aveva l'aria imbarazzata d'un figliol prodigo. Erano press'a poco quattro

anni che non metteva piede nel salotto giallo. Aveva ancora il braccio al collo.
«La mano ti fa ancora male?», gli chiese Félicité con tono di canzonatura.
Egli arrossi e rispose con un certo imbarazzo:
«Oh, va molto meglio, e quasi guarita».

Poi rimase i, voltandosi da una parte e dall'altra, senza saper che cosa dire. Félicité

gli venne in aiuto.
«Hai sentito parlare della splendida azione svolta da tuo padre?», gli chiese.

Egli rispose che tutta la citta ne parlava. Ma nel frattempo aveva riacquistato la sua
presenza di spirito: all'ironia di sua madre replico con un'altra ironia; la guardo fisso negli

occhi, e disse:
«Ero venuto a vedere se il babbo era ferito».

«Andiamo, non fare lo stupido!», grido Félicité col suo tono petulante. «lo, se fossi
al tuo posto, agirei senza tanti sotterfugi. Tu ti sei ingannato, confessalo, intruppandoti con
quei cialtroni di repubblicani. Adesso non dovrebbe rincrescerti troppo di abbandonarli al

loro destino e di ritornare con noi, che siamo i piu forti. Avanti! La casa ¢ aperta per te».

Ma Aristide protestdo. La Repubblica era un grande ideale. E poi, gli insorti

potevano ancora vincere.

«Non farmi perdere la pazienza!», rispose la vecchia, irritata. «La verita e che temi
che tuo padre ti accolga male. Di questo mi occupo io... Stammi a sentire: tu andrai al tuo
giornale, redigerai per domani un numero favorevolissimo al colpo di Stato, e domani
sera, quando il numero sara uscito, tornerai qui e sarai accolto a braccia aperte».
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E siccome il giovane rimaneva silenzioso:

«Capisci?», continuo lei a voce piu bassa e piu ardente. «Si tratta della nostra
fortuna, della tua. Non ricominciare a fare sciocchezze. Ti sei gia compromesso anche

troppo finora».

Il giovane fece un gesto, il gesto di Cesare che passava il Rubicone. In questo modo,
egli non prendeva nessun impegno esplicito. Mentre stava per andar via, sua madre

aggiunse, toccando il nodo della sciarpa che teneva al braccio:

«E tanto per cominciare, mi farai il piacere di farti togliere quel cencio. La cosa sta

diventando ridicola, lo sai bene!».

Aristide la lascio fare. Quando la sciarpa fu tolta, egli la piego con cura e se la mise

in tasca. Poi abbraccio sua madre dicendo: «A domani!».

Nel frattempo Rougon prendeva ufficialmente possesso del municipio. Erano
rimasti soltanto otto consiglieri municipali: gli altri si trovavano in mano agli insorti, come
pure il sindaco e i due consiglieri supplenti. Quegli otto signori, d'un livello pari a quello
di Granoux, sudarono freddo quando egli li mise al corrente della situazione critica della
citta. Per capire con quale senso di smarrimento andarono a gettarsi tra le braccia di
Rougon, bisognerebbe conoscere gli sprovveduti che compongono i consigli municipali di
certe cittadine. A Plassans, il sindaco aveva in suo potere degli allocchi incredibili, puri
strumenti di un assenso passivo. Percio, dal momento che Gargonnet non era piu li, la
macchina municipale doveva incepparsi: sarebbe appartenuta a chiunque avesse saputo
rimetterne in moto gli ingranaggi. In quel momento, poiché il sottoprefetto se n'era
andato, Rougon veniva ad essere, per la forza delle circostanze, il padrone unico e assoluto
della citta: un momento critico eccezionale, che metteva il potere in mano ad un uomo
screditato, al quale, il giorno prima, nessuno dei suoi concittadini avrebbe prestato cento

franchi.

La prima iniziativa di Pierre fu di dichiarare che la commissione provvisoria sedeva
in permanenza. Poi si occupo della riorganizzazione della Guardia nazionale, e riusci a
mettere insieme trecento uomini. I centonove fucili rimasti nel deposito furono distribuiti,

e con cio il numero degli uomini armati per la causa della reazione sali a centocinquanta.

Gli altri centocinquanta, rimasti senz'armi, erano dei borghesi di buona volonta e
dei soldati di Sicardot. Quando il comandante, Roudier, passo in rivista il minuscolo
esercito sulla piazza del municipio, rimase male nel vedere che i mercanti di legumi

ridevano sotto i baffi: non tutti i componenti della Guardia avevano una divisa, e alcuni
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apparivano assai ridicoli, col cappello nero, il vestito a doppio petto e il fucile. Ma, in
fondo, le intenzioni erano buone. Al municipio fu lasciato un posto di guardia. Il resto del
piccolo esercito fu diviso in plotoni che vennero collocati alle singole porte della citta.

Roudier assunse il comando del contingente della Porta Grande, la pitt minacciata.

Rougon, che in quel momento si sentiva molto forte, ando personalmente in rue
Canquoin, per pregare i gendarmi di rimanere ai loro posti, senza immischiarsi in baruffe.
D'altra parte, fece aprire le porte della gendarmeria, delle quali gli insorti avevano portato
via le chiavi. Ma egli voleva essere l'unico trionfatore, non gradiva che i gendarmi gli
sottraessero una parte della sua gloria. Li avrebbe chiamati soltanto se ne avesse avuto
assolutamente bisogno. E spiego ad essi che la loro presenza in citta avrebbe forse irritato
gli operai, aggravando la situazione. Il brigadiere gli fece molti elogi per la sua prudenza.
Quando Rougon apprese che nella caserma c'era un ferito, volle rendersi popolare, chiese
di poterlo vedere. Trovo Rengade sdraiato, con I'occhio coperto da una benda, coi grossi
baffi che spuntavano dal lenzuolo. Lo conforto con belle parole sul senso del dovere,
mentre l'orbo bestemmiava e sbuffava, esasperato per la ferita che lo avrebbe costretto a

lasciare il servizio. Rougon gli promise che gli avrebbe mandato un medico.

«Vi ringrazio tanto, signore», rispose Rengade, «ma, vedete, quello che mi
conforterebbe piu di qualsiasi medicina sarebbe di torcere il collo al miserabile che mi ha

cavato l'occhio. Oh, lo riconoscerei! E un mingherlino, palliduccio, molto giovane...».

Pierre si ricordo del sangue che macchiava le mani di Silvere. Fece un passo
indietro, come se temesse che Rengade gli saltasse al collo dicendo: «E tuo nipote che m'ha
accecato; ecco, ora pagherai tu per lui!». E mentre malediceva dentro di sé la propria
famiglia indegna, dichiaro solennemente che, se il colpevole si trovava, sarebbe stato

punito con tutto il rigore della legge.
«No, no, non val la pena di processarlo», rispose 1'orbo; «gli torcero io il collo».

Rougon si affretto a ritornare al municipio. Il pomeriggio fu utilizzato per prendere
vari provvedimenti. Il proclama, affisso verso l'una, produsse un'impressione eccellente.
Terminava con un appello al senso civico degli abitanti, e assicurava recisamente che
l'ordine non sarebbe stato piu turbato. In effetti, fino al crepuscolo le strade dettero
l'impressione di un sollievo generale, di una fiducia senza incrinature. Sui marciapiedi, i

gruppi di gente che leggevano il proclama dicevano:

«E andata bene. Presto vedremo passare le truppe mandate ad inseguire gli insorti».
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Questa convinzione, che dei soldati stessero avvicinandosi, divenne cosi forte che i
fannulloni del corso Sauvaire si recarono sulla strada di Nizza per precedere la banda
musicale. Ritornarono a notte alta, delusi, non avendo visto nulla. Allora, una sorda

inquietudine serpeggio per la citta.

Al municipio, la commissione provvisoria aveva parlato tanto senza dire nulla, che i
suoi componenti, digiuni, frastornati dalle loro stesse chiacchiere, si sentirono riafferrati
dalla paura. Rougon li mando a rifocillarsi, e li convoco di nuovo per le nove della sera.
Stava anche lui per andarsene dall'ufficio, quando Macquart si sveglio e busso
violentemente alla porta della sua prigione. Disse che aveva fame, poi chiese che ore
erano, e quando da suo fratello seppe che erano le cinque si finse molto meravigliato e
borbotto, con una cattiveria diabolica, che gli insorti gli avevano promesso di ritornare piu
presto: stavano tardando troppo a liberarlo. Rougon, dopo avergli fatto dar da mangiare,
scese, turbato da quellinsistenza di Macquart nel parlare del ritorno della banda

insurrezionale.

Per la strada, provo un senso di malessere. La citta gli parve cambiata: assumeva un
aspetto singolare. Lungo i marciapiedi filavano rapidamente delle ombre, il vuoto e il
silenzio si diffondevano, e sulle case cupe sembrava scendere, col crepuscolo, una paura
grigia, lenta, ostinata come una pioggerella fine. L'ottimismo loquace della giornata si
tramutava inevitabilmente in questo terrore senza motivo, in questa paura della notte
incipiente. Gli abitanti erano stanchi, troppo sazi del loro trionfo, a tal punto che le poche
forze che avevano ancora venivano utilizzate per immaginare terribili rappresaglie da
parte degli insorti. Rougon rabbrividi in quest'atmosfera di scoraggiamento. Affretto il
passo, con un nodo alla gola. Passando davanti a un caffe della piazza dei Récollets, che
proprio allora aveva acceso le lampade, e nel quale si riunivano i piccoli redditieri della

citta nuova, senti un brano di conversazione molto preoccupante.

«Ebbene, signor Picou», diceva una voce pastosa, «la sapete la notizia? Il

reggimento che si aspettava non e arrivato».
«Ma non si aspettava nessun reggimento, signor Touche», rispose una voce stridula.
«Scusatemi, dunque non avete letto il proclama?».

«Certo, i manifesti promettevano che I'ordine sarebbe stato mantenuto con la forza,

se era necessario».
«Vedete bene: si parla di forza: di forza armata, come e naturale».

«E che dicono adesso?».
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«Ma, capite, la gente ha paura: si dice che questo ritardo dei soldati non e naturale,

e che gli insorti potrebbero averli massacrati».

Vi fu un grido d'orrore nel caffe. Rougon ebbe voglia di entrare per dire che il
proclama non aveva mai annunciato l'arrivo d'un reggimento, che non bisognava
interpretare in modo sforzato cio che era scritto e diffondere simili chiacchiere. Ma lui
stesso, preso dal turbamento, non si sentiva del tutto sicuro di non aver fatto
assegnamento su un invio di truppe, e in effetti incominciava a trovare molto strano che
nemmeno un soldato fosse comparso. Rincaso molto inquieto. Félicité, sempre petulante e
piena di coraggio, s'arrabbio vedendolo sconvolto per simili sciocchezze. Quando

arrivarono alla frutta, lo rincuoro.

«Eh, stupido che non sei altro», disse, «tanto meglio se il prefetto si dimentica di
noi. Salveremo la citta noi soli. Ma io vorrei vederli ritornare, gli insorti, per riceverli a
fucilate e coprirci di gloria... Dammi retta, va' a chiudere le porte della citta, poi non venire
a letto; muoviti molto da ogni parte per tutta la notte: piu tardi lo considereranno come un

tuo merito».

Pierre ritorno al municipio, un po' rincuorato. Gli ci volle del coraggio per rimanere
coi nervi saldi in mezzo alle lamentele dei suoi colleghi. I membri della commissione
provvisoria trasudavano paura dai loro vestiti, cosi come, quando e cattivo tempo, si porta
con sé¢ un odore di pioggia. Tutti sostenevano che avevano contato sull'arrivo d'un
reggimento, e lanciavano grida di rabbia: non era lecito abbandonare in questo modo dei
cittadini onesti al furore dei demagoghi. Pierre, per calmarli, dovette far loro una mezza
promessa che il giorno dopo avrebbero avuto il loro bravo reggimento. Poi dichiaro
solennemente che avrebbe fatto chiudere le porte della citta. Quei signori si sentirono un
po' rassicurati. Delle guardie nazionali dovettero recarsi immediatamente a ciascuna porta,
con l'ordine di dare doppia mandata alle chiavi. Quando furono di ritorno, parecchi
consiglieri ammisero che si sentivano davvero piu tranquilli; e quando Pierre disse che la
situazione critica della citta imponeva loro il dovere di restare ai propri posti, alcuni fecero
i loro piccoli preparativi per trascorrere la notte in poltrona. Granoux si mise in capo una
papalina di seta nera, che aveva portato con sé per precauzione. Verso le undici, una meta
di quei signori dormivano attorno alla scrivania di Gar¢onnet. Quelli che tenevano ancora
gli occhi aperti pensavano, udendo giu nel cortile il passo cadenzato delle guardie
nazionali, che erano dei valorosi e che avrebbero avuto delle decorazioni. Una grande
lampada, posata sulla scrivania, illuminava quella curiosa veglia d'armi. Rougon, che
sembrava assopito, a un certo punto si alzo di scatto e mando a cercare Vuillet. Gli era

venuto in mente che non aveva ancora ricevuto la «Gazette».
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Il libraio si mostro altezzoso, di pessimo umore.

«Ebbene», gli chiese Rougon prendendolo in disparte, «e l'articolo che mi avevate

promesso? Non ho ancora visto il giornale».

«E per questo motivo che venite a seccarmi?», rispose Vuillet incollerito. «Perdio! La
"Gazette" non e uscita. Non ho nessuna voglia di farmi trucidare domani, se ritornano gli

insorti».

Rougon si sforzo di sorridere, e disse che, grazie a Dio, nessuno sarebbe stato
trucidato. Proprio perché si stavano diffondendo voci false e allarmistiche, I'articolo

avrebbe reso un gran servizio alla buona causa.

«Puo darsi», replico Vuillet, «ma la causa migliore, in questo momento, ¢ di

mantenere la testa sulle spalle».
E aggiunse, con una cattiveria pungente:

«Ed io che credevo che voi aveste ucciso tutti gli insorti! Ne avete lasciati in vita

troppi perché io possa arrischiarmi».

Rougon, rimasto solo, si stupi di quel moto di rivolta d'un uomo che di solito era
cosi umile, cosi nullo. Il comportamento di Vuillet gli parve equivoco; ma non ebbe il
tempo di cercarne una spiegazione. Si era appena sprofondato di nuovo nella sua
poltrona, ed ecco che entro Roudier, facendo risonare terribilmente su una coscia uno
sciabolone che portava alla cintura. I dormienti si svegliarono sbigottiti. Granoux penso ad

una chiamata alle armi.

«Eh? che cosa c'e€?», chiese riponendo precipitosamente in tasca la papalina di seta

nera.

«Signori», disse ansimando Roudier, senza curarsi di preamboli, «io credo che una

banda d'insorti si stia avvicinando alla citta».

Queste parole furono accolte con un silenzio gravido di terrore. Soltanto Rougon

ebbe la forza di chiedere:
«Li avete ViSti?».

«No», rispose Roudier; «ma sentiamo strani rumori nella campagna; uno dei miei
uomini mi ha assicurato di aver visto dei fuochi in movimento sul pendio delle

Garrigues».
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E mentre tutti quei signori si guardavano 1'un l'altro con facce pallide e mute, egli

aggiunse:

«lo torno al mio posto; temo qualche attacco. Voi, dal canto vostro, avvertite la

gente».

Rougon volle corrergli dietro, per avere altre notizie; ma Roudier era gia lontano.
Certo, la commissione non ebbe alcuna voglia di rimettersi a dormire. Dei rumori strani!
Dei fuochi! Un attacco! E tutto questo a notte alta! Dar I'allarme era facile, ma poi, che fare?
Manco poco che Granoux consigliasse la stessa tattica che era riuscita il giorno prima:
nascondersi, aspettare che gli insorti avessero attraversato Plassans, e poi trionfare nelle
strade deserte. Pierre, per fortuna, ricordandosi dei consigli di sua moglie, disse che
Roudier poteva essersi ingannato, e che la cosa migliore era di andare a vedere. Alcuni si
mostrarono poco entusiasti; ma quando si stabili che una scorta armata avrebbe
accompagnato la commissione, tutti discesero con gran coraggio. Al pianterreno
lasciarono solo pochi uomini; si fecero attorniare da una trentina di guardie nazionali, poi
si avventurarono nella citta addormentata. La luna, scorrendo all'altezza dei tetti,
allungava le sue molli ombre. Camminarono invano lungo i bastioni, di porta in porta, non
potendo spingere lo sguardo fino all'orizzonte, senza vedere né udire niente. E vero che le
guardie nazionali delle varie postazioni dissero che dalla campagna venivano dei soffi
strani, dal di sopra delle porte chiuse; essi tesero 1'orecchio senza udire nient'altro che un

mormorio lontano: secondo Granoux, era il rumore delle acque della Viorne.

E con tutto cio, rimanevano inquieti; si dirigevano di nuovo verso il municipio,
molto preoccupati, pur facendo la mossa di alzare le spalle e pur dicendo che Roudier era
un vigliacco e un visionario. A questo punto Rougon, che ci teneva a rassicurare del tutto i
suoi amici, ebbe lidea di mostrar loro lo spettacolo della pianura, per un'estensione di
parecchie leghe. Condusse il piccolo drappello nel quartiere di San Marco e ando a bussare

al palazzo Valqueyras.

I conte, fin dai primi sommovimenti, era partito per il suo castello di Corbiere. Nel
palazzo non c'era che il marchese di Carnavant. Fin dal giorno prima si era tenuto
prudentemente in disparte, non perché avesse paura, ma perché gli ripugnava di essere
veduto in combutta coi Rougon nel momento decisivo. In fondo al cuore, la curiosita lo
divorava; aveva dovuto rinchiudersi in casa per non correre a regalarsi lo spettacolo
esilarante degli intrighi del salotto giallo. Quando un servitore venne ad avvertirlo, in
piena notte, che c'erano per la strada dei signori che chiedevano di lui, non seppe

mantenere piu a lungo la propria saggezza: si alzo e discese in tutta fretta.
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«Caro marchese», disse Rougon presentandogli i membri della commissione
municipale, «abbiamo un favore da chiedervi. Potreste farci condurre nel giardino del

palazzo?».
«Certo», rispose il marchese meravigliato; «vi ci accompagnero io stesso».

Strada facendo, si fece raccontare come stavano le cose. Il giardino dava su una
terrazza che dominava la pianura. In quel punto, un'ampia parte dei baluardi era crollata:
l'orizzonte si estendeva senza limiti. Rougon aveva capito che quello era un eccellente
posto d'osservazione. Le guardie nazionali erano rimaste alla porta. Continuando a
conversare, i membri della commissione si affacciarono al parapetto della terrazza.
L'eccezionale spettacolo che si profilo dinanzi ai loro occhi li rese silenziosi. Lontano, nella
valle della Viorne, in quell'immensa infossatura che si apriva, verso occidente, tra la catena
delle Garrigues e le montagne della Seille, la luce della luna scendeva gitt come un fiume
di luce pallida. I boschetti d'alberi, le rocce scure formavano qua e la degli isolotti, delle
lingue di terra, che emergevano da quel mare luminoso. A seconda delle anse della
Viorne, si distinguevano dei piccoli promontori, dei tratti di riva sopraelevata, che
spiccavano come riflessi metallici nel fine pulviscolo argenteo che cadeva dal cielo. Era un
oceano, un mondo intero che la notte, il freddo, un senso di sbigottimento segreto
allargavano all'infinito. Da principio quei signori non sentirono e non videro nulla. Nel
cielo c'era un fremito di luce e di voci lontane che li assordava e li accecava. Perfino
Granoux, che aveva un temperamento ben poco poetico, mormoro, conquistato dalla pace

serena di quella notte invernale:
«Che bella notte, signori!».

«Senza dubbio Roudier ha avuto le traveggole», disse Rougon con un certo tono

sdegnoso.
Ma il marchese tendeva le orecchie: aveva l'udito fine.
«Eh!», disse con la sua voce ben scandita, «io sento le campane a martello».

Tutti si sporsero dal parapetto, trattenendo il respiro. Leggeri, con una purezza
cristallina, i tintinnii lontani d'una campana salivano dalla Pianura. Quei signori non
poterono negarlo: era la campana a martello. Rougon sostenne che riconosceva la campana
del Béage, un villaggio situato almeno a una lega da Plassans. Lo disse per rassicurare i

suoi colleghi.

«Ascoltate, ascoltate!», lo interruppe il marchese. «Questa volta e la campana di

Saint-Maur».
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E indicava un altro punto dell'orizzonte. In effetti, una seconda campana piangeva
nella notte limpida. Poi, ben presto, furono dieci campane, venti campane, di cui le
orecchie di quei signori, abituate ai vaghi fremiti dell'oscurita, udirono i tintinnii disperati.
Appelli lugubri salivano da ogni parte, indeboliti dalla distanza, simili a rantoli di
agonizzanti. Ben presto tutta la pianura risono di singhiozzi. Quei signori non presero piu
in giro Roudier. Il marchese, che provava una gioia maligna a spaventarli, si compiacque

di spiegare il motivo di tutto questo scampanio:

«Sono», disse, «i villaggi vicini che si radunano per venire ad attaccare Plassans sul

far del giorno».
Granoux spalancava tanto d'occhi.
«Non avete visto niente laggiu?», chiese tutt'a un tratto.
Nessuno guardava. Chiudevano gli occhi per ascoltare meglio.

«Ah, guardate!», riprese Granoux dopo un momento di silenzio. «Al di la della

Viorne, vicino a quella massa scura».
«Sl, vedo», rispose Rougon, disperato: «accendono un fuoco».

Un altro fuoco fu acceso quasi immediatamente, di fronte al primo; poi un terzo, poi
un quarto. Macchie rosse apparvero sulla valle per tutta la sua lunghezza, press'a poco
equidistanti, simili alle lampade di qualche viale gigantesco. La luna, la cui luce le
smorzava in parte, le faceva sembrare chiazze di sangue. Questa minacciosa illuminazione

atterri definitivamente la commissione municipale.

«Perdio!», disse il marchese col sogghigno piut acuto di cui fu capace; «quei briganti

si fanno delle segnalazioni».

E si compiacque di contare i fuochi, per sapere, disse, con quanti uomini all'incirca
avrebbe avuto a che fare «la valorosa guardia nazionale di Plassans». Rougon tento di
esprimere dei dubbi: disse che gli abitanti dei villaggi prendevano le armi per andare a
raggiungere l'esercito degli insorti, non per rivolgersi contro Plassans. Ma i suoi colleghi,
col loro silenzio costernato, fecero intendere che la loro opinione era ormai irremovibile e

che rifiutavano qualsiasi consolazione.
«Ecco, sento cantare la Marsigliese», disse Granoux con un fil di voce.

Anche questo era vero. Una banda doveva costeggiare la Viorne e passare, in quel

momento, proprio sotto la citta. Il grido «All'armi, cittadini! Formate i vostri battaglioni!»
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arrivava, a folate, con una vibrante chiarezza. Fu una notte atroce. Quei signori la
trascorsero coi gomiti appoggiati al parapetto della terrazza, intirizziti dal freddo terribile,
senza riuscire a sottrarsi allo spettacolo di quella pianura tutta agitata dallo scampanio e
dalla Marsigliese, tutta infiammata dalle luci dei segnali. Si trovarono con gli occhi invasi
da quel mare di luce, cosparso di fuochi sanguigni; ebbero le orecchie rintronate da quelle
grida diffuse: tanto che le loro sensazioni si alteravano, ed essi credevano di vedere e di
udire cose ancor piu tremende. Per nulla al mondo avrebbero lasciato i loro posti: se si
fossero voltati, avrebbero avuto l'impressione che un esercito li incalzasse gia alle spalle.
Come certi paurosi, volevano veder arrivare il pericolo, certamente per prender la fuga al
momento buono. Percio, verso la mattina, quando la luna tramonto ed essi non ebbero
davanti a sé nient'altro che un abisso nero, furono presi da un'angoscia terribile. Sembrava
loro di essere circondati da nemici invisibili che si arrampicavano nelle tenebre, pronti ad
afferrarli alla gola. Al minimo rumore, ecco, si trattava certo di uomini che si consultavano
ai piedi della terrazza, prima di darle la scalata. E niente si poteva vedere, nient'altro che
nero, nel quale, esterrefatti, fissavano lo sguardo. Il marchese, fingendo di volerli

rincuorare, diceva loro con voce beffarda:
«Suvvia, non vi preoccupate! Aspetteranno che si levi il giorno».

Rougon bestemmiava. Si sentiva riafferrato dalla paura. I capelli di Granoux
finirono col diventar tutti bianchi. Infine, con una lentezza mortale, venne 1'alba. Ancora
una volta, fu un brutto momento. Allo spuntare del primo raggio di luce, quei signori si
aspettavano di vedere un esercito schierato in battaglia davanti alla citta. Per I'appunto,
quella mattina il giorno durava fatica a spuntare, indugiava sulla linea dell'orizzonte.
Tendendo il collo, con gli occhi fissi, essi interrogavano quel vago chiarore. Nell'ombra
incerta intravedevano profili mostruosi; la pianura si trasformava in un lago di sangue, le
rocce in cadaveri galleggianti alla superficie, i boschetti in battaglioni minacciosi, pronti
all'assalto. Poi, quando il chiarore crescente ebbe dissolto quei fantasmi, il giorno si levo
cosi pallido, cosi triste, cosi intriso di malinconia, che perfino il marchese senti una stretta
al cuore. Non si vedevano insorti, le strade erano sgombre; ma la vallata, tutta grigia,
aveva un aspetto deserto e cupo come uno scannatoio. I fuochi erano spenti; le campane
sonavano ancora. Verso le otto, Rougon scorse solamente un gruppo di pochi uomini che

si allontanavano lungo la Viorne.

Quei signori erano morti di freddo e di stanchezza. Non vedendo alcun pericolo
immediato, si decisero ad andare a prendersi qualche ora di riposo. Una guardia nazionale
fu lasciata come sentinella sulla terrazza, con 1'ordine di correre ad avvertire Roudier se si

fosse vista in lontananza qualche banda. Granoux e Rougon, accasciati dalle emozioni
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della notte, ritornarono alle loro case, che erano vicine, cercando di farsi coraggio l'un

l'altro.

Félicité mise a letto suo marito con attenzioni d'ogni sorta. Lo chiamava «povero il
mio gatto»; gli ripeteva che non doveva farsi prendere a quel modo da timori immaginari,
e che tutto sarebbe andato bene. Ma lui scuoteva la testa; aveva timori seri. Lei lo lascio
dormire fino alle undici. Poi, dopo pranzo, adagio adagio lo indusse a uscire, facendogli
capire che bisognava andare fino in fondo alla faccenda. Al municipio, Rougon trovo
soltanto quattro membri della commissione. Gli altri mandarono giustificazioni
dell'assenza: erano davvero malati. Il panico, dalla mattina in poi, soffiava sulla citta con
una violenza piut sconvolgente. Quei signori non avevano potuto trattenersi dal narrare la
notte memorabile trascorsa sulla terrazza del palazzo Valqueyras. Le loro donne di
servizio si erano affrettate a spargere la notizia, aggiungendovi ulteriori particolari
drammatici. A quell'ora, era ormai un fatto storicamente accertato che dalle colline di
Plassans si erano viste nella campagna delle danze selvagge di cannibali che divoravano i
loro prigionieri, dei balli di streghe che facevano il girotondo attorno alle marmitte nelle
quali cuocevano dei bambini, delle interminabili sfilate di banditi le cui armi rilucevano al
chiaro di luna. Si parlava anche di campane che, da sé, sonavano a martello nell'aria fosca,
e si affermava che gli insorti avevano appiccato il fuoco alle foreste dei dintomi e che tutta

la zona era in fiamme.

Era un martedi, giorno di mercato a Plassans. Roudier aveva creduto opportuno di
far spalancare le porte della citta per far entrare qualche contadina che portava legumi,
burro, uova. Appena fu riunita, la commissione municipale, che ormai era composta solo
da cinque membri compreso il presidente, giudico che si trattasse di un'imperdonabile
imprudenza. Benché la sentinella lasciata al palazzo Valqueyras non avesse visto niente,
bisognava mantenere chiusa la citta. Rougon decise che l'araldo pubblico, accompagnato
da un tamburino, percorresse le strade dichiarando che la citta era in stato d'assedio e
annunciando agli abitanti che chi usciva non poteva piu rientrare. Le porte furono
ufficialmente chiuse, a mezzogiorno in punto. Questa deliberazione, presa per rassicurare
la gente, porto al culmine lo spavento. Nulla di piu ridicolo di questa citta che si chiudeva
ermeticamente, che metteva il catenaccio alle porte di casa in pieno giorno, nel bel mezzo

del secolo diciannovesimo.

Quando Plassans ebbe chiuso attorno a sé la cintura mezzo diroccata dei suoi
bastioni, quando si fu inchiavardata come una fortezza assediata in attesa dell'assalto
nemico, un'angoscia mortale invase le case dall'aspetto tetro. Di ora in ora, dal centro

sembrava alla gente di udire degli scambi di fucilate nei sobborghi. Non si sapeva piu
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niente, ci si trovava come in fondo a una cantina, a un corridoio murato, nell'ansiosa attesa
della liberazione o del colpo di grazia. Da due giorni le bande d'insorti che battevano la
campagna avevano interrotto ogni comunicazione. Plassans, addossata al colle sulle cui
pendici sorge, si trovava separata dal resto della Francia. La citta aveva la sensazione di
essere sola in un paese tutto in rivolta: intorno, le campane a martello sonavano, la
Marsigliese si udiva minacciosa, con un frastuono di fiume in piena. La citta, abbandonata
e terrorizzata, stava li come una preda promessa ai vincitori, e chi percorreva il corso
Sauvaire oscillava, ogni minuto, fra lo spavento e la speranza, credendo di scorgere alla
Porta Grande ora le bluse degli insorti, ora le divise dei soldati. Giammai una

sottoprefettura, rinchiusa fra le sue mura mezzo diroccate, ebbe un'agonia piu dolorosa.

Verso le due si diffuse la voce che il colpo di Stato era fallito; il principe-presidente
era prigioniero nella torre di Vincennes; Parigi si trovava in balia dei demagoghi piu
scatenati; Marsiglia, Tolone, Draguignan, tutto il Mezzogiorno appartenevano all'esercito
insurrezionale vittorioso. Gli insorti sarebbero arrivati la sera e avrebbero messo a ferro e

fuoco Plassans.

Allora una deputazione di cittadini si reco al municipio per rimproverare la
commissione municipale di aver fatto chiudere le porte: cio serviva solo a irritare gli
insorti. Rougon, che stava perdendo la testa, difese con tutto il resto delle proprie energie
la sua ordinanza. Quella chiusura delle serrature a doppia mandata gli sembrava uno
degli atti piu intelligenti della sua amministrazione; per giustificarlo, trovo parole
suadenti. Ma lo mettevano in imbarazzo, gli domandavano dov'erano i soldati, il
reggimento da lui promesso. Allora egli menti: dichiaro con faccia tosta che non aveva mai
promesso un bel nulla. L'assenza di questo reggimento-fantasma, che gli abitanti
desideravano a tal punto che avevano creduto di vederlo arrivare, era la causa principale
del panico. Le persone bene informate sapevan dire in quale punto preciso della strada i

soldati erano stati trucidati,

Alle quattro, Rougon, seguito da Granoux, si reco al palazzo Valqueyras. Piccole
bande, che volevano raggiungere gli insorti a Orcheres, passavano tuttora lontano, nella
valle della Viorne. Per tutta la giornata, dei monelli si erano arrampicati sui bastioni, dei
borghesi erano venuti a guardare attraverso le feritoie, Queste sentinelle volontarie
mantenevano vivo il terrore dei cittadini, contando ad alta voce le bande, che venivano
scambiate per altrettanti grossi battaglioni. Quei vigliacchi credevano di assistere dalle
feritoie ai preparativi di qualche massacro totale. Al crepuscolo, come il giorno prima, il

panico si diffuse come un vento ancor piu gelido.
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Rientrando al municipio, Rougon e l'inseparabile Granoux capirono che la
situazione diventava insostenibile. Durante la loro assenza un altro membro della
commissione si era dileguato. Erano ormai soltanto quattro. Si sentirono ridicoli, stando i,
pallidi, a guardarsi in faccia per ore di seguito, senza dir nulla. Inoltre, avevano una

terribile paura di trascorrere una seconda notte sulla terrazza dei palazzo Valqueyras.

Rougon dichiaro con tono serio che, poiché lo stato delle cose rimaneva invariato,
non c'era motivo di sedere in permanenza. Se capitava qualche avvenimento grave, lo
venissero subito ad avvertire. E con una decisione debitamente approvata dal Consiglio,
scarico su Roudier le incombenze dell'amministrazione. I povero Roudier, che si
ricordava d'essere stato guardia nazionale a Parigi sotto Luigi Filippo, vigilava alla Porta

Grande, convinto di fare il suo dovere.

Pierre rincaso a testa bassa, nascondendosi nell'ombra delle case. Attorno a lui,
sentiva Plassans divenirgli ostile. Tra i gruppetti di gente sentiva pronunciare il suo nome
con commenti incolleriti e sprezzanti. Vacillando, col sudore alle tempie, sali le scale di
casa sua. Félicité lo ricevette senza parlare, con la costernazione sul volto. Anche lei
incominciava a disperare. Tutto il loro bel sogno crollava. Rimasero 1, nel salotto giallo,
l'uno di fronte all'altra. Calava la sera, una sporca sera d'inverno che dava un colore
fangoso alla carta arancione a grandi arabeschi. Mai la stanza era sembrata piu stinta, piu
mal messa, piu brutta. E loro due, adesso, erano soli; non avevano piu, come il giorno
prima, una folla di adulatori che si congratulavano con loro. Era bastata una giornata per
sconfiggerli, proprio nel momento in cui cantavano vittoria. Se il giorno seguente la
situazione non cambiava, la partita era perduta. Félicité, che il giorno innanzi sognava la
pianura di Austerlitz, ora, guardando lo stato rovinoso del salotto giallo, cosi cupo e

deserto, pensava al campo maledetto di Waterloo.

Poi, siccome suo marito non diceva niente, essa ando macchinalmente alla finestra,
a quella finestra dalla quale aveva aspirato deliziosamente il profumo d'incenso di tutta
una sottoprefettura. Vide giu, in piazza, parecchi gruppi di persone; chiuse le persiane,
scorgendo che alcune teste si rivolgevano verso la loro casa: ebbe paura che le vociassero

contro. Quella gente parlava di loro: ne ebbe il presentimento.

Nell'oscurita della sera salivano delle voci. Un avvocato starnazzava col tono di chi

pronuncia un'arringa vittoriosa:

«Lo avevo detto io, gli insorti sono andati via da soli, e per ritornare non
chiederanno il permesso dei "quarantuno!". I «quarantuno»! Che farsa bella e buona! Io

credevo che fossero almeno duecento».
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«Ma no», disse un negoziante corpulento, mercante d'olio e grande intenditore di
politica, «forse non erano neppure dieci. Giacché, in fin dei conti, non hanno combattuto:
si sarebbe pur visto il sangue, la mattina. o, proprio io sono andato a vedere al municipio.

I1 cortile era pulito come la mia mano».
Un operaio che si era insinuato timidamente nel gruppo aggiunse:

«Non ci voleva molta bravura per prendere il municipio. La porta non era

nemmeno chiusa.

Questa frase fu accolta da scoppi di risa, e l'operaio, vedendosi incoraggiato,

continuo:
«I Rougon, lo sanno tutti, non sono un gran che».

Questo insulto colpi al cuore Félicité. L'ingratitudine di quella gente la straziava,
poiché lei stessa aveva finito per credere alla «missione» dei Rougon. Chiamo suo marito:

voleva che anche lui imparasse una lezione sulla volubilita della folla.

«E come la faccenda dello specchio», riprese I'avvocato. «Ne hanno fatto di chiasso,
su questo povero specchio rotto. Voi sapete che quel Rougon e capace di avere sparato una

fucilata la dentro, per far credere che fosse avvenuto un combattimento».

Pierre trattenne a stento un grido di dolore. Nemmeno al suo specchio si credeva
pit! Ben presto avrebbero sostenuto che egli non aveva sentito sibilare la pallottola
accanto al proprio orecchio. La leggenda dei Rougon si sarebbe dissolta, della loro gloria
non sarebbe rimasto niente. Ma Pierre non era ancora arrivato alla fine del suo calvario.
Quei gruppetti si accanivano contro di lui con lo stesso impeto con cui lo avevano
applaudito il giorno prima. Un ex fabbricante di cappelli, un vecchio di settant'anni, la cui
fabbrica un tempo si trovava nel sobborgo, incomincio a frugare nel passato dei Rougon.
Parlo vagamente, con le incertezze di una memoria indebolita dall'eta, del recinto dei
Fouque, di Adélaide, dei suoi amori con un contrabbandiere. Ne disse abbastanza per dare
un nuovo impulso alle maldicenze. Il gruppo si avvicino alla casa. Parole come «canaglie»,
«ladri», «intriganti svergognati» salivano fino alle persiane dietro le quali Pierre e Félicité
sudavano di paura e di rabbia. Si fini col compiangere Macquart. Questo fu il colpo di
grazia. leri Rougon era un Giunio Bruto, uno spirito stoico che sacrificava alla patria i
propri affetti familiari; oggi non era altro che un vile ambizioso che calpestava il corpo di

quel povero suo fratello e se ne serviva da sgabello per la sua ascesa verso la fortuna.

«Senti, senti», mormorava Pierre con voce strozzata. «Ah, furfanti! Ci uccidono; non

ci risolleveremo piu».
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Félicité, furiosa, tambureggiava sulla persiana con le nocche delle dita avvizzite e

rispondeva:

«Lasciali dire. Se ridiventeremo i piu forti, vedranno che cosa io sono capace di fare.

Lo so io da che parte viene il colpo. E la citta nuova che ce I'ha con noi».

Félicité vedeva giusto. L'improvvisa impopolarita dei Rougon era il risultato dei
maneggi d'un gruppo di avvocati molto irritati per l'importanza che aveva assunto un
vecchio mercante d'olio, senza cultura, la cui ditta era stata sull'orlo del fallimento. Il
quartiere di San Marco, da due giorni, era come morto. Restavano sulla breccia soltanto il
quartiere vecchio e la citta nuova. Quest'ultima aveva approfittato del panico per
distruggere la fiducia dei commercianti e degli operai nella cricca del salotto giallo.
Roudier e Granoux erano uomini eccellenti, cittadini onorati, ingannati da quegli intriganti
dei Rougon. Bisognava aprir loro gli occhi. Il signor Isidore Granoux non avrebbe dovuto
sedersi, lui, sulla poltrona di sindaco invece di quel pancione, di quel pezzente senza un
soldo? Gli invidiosi incominciavano di li per rimproverare a Rougon tutti gli atti della sua
amministrazione che era durata meno di due giorni. Non avrebbe dovuto mantenere il
vecchio Consiglio municipale; aveva commesso una grave sciocchezza col far chiudere le
porte; si doveva alla sua idiozia se cinque commissari si erano buscati una bronchite sulla
terrazza del palazzo Valqueyras. E non la smettevano pit!! Anche i repubblicani rialzavano
la testa. Si parlava della possibilita che gli operai del sobborgo tentassero un colpo di

mano sul municipio. La reazione agonizzava.

Pierre, in mezzo a questo crollo di tutte le sue speranze, pensava a quale appoggio,

caso mai, poteva ancora ricorrere.
Domando: «Aristide non doveva venir qui stasera per fare la pace con noi?».

«S1», rispose Félicité. «Mi aveva promesso un bell'articolo. Ma 1"'Indépendant” non e

uscito...».
Ma suo marito la interruppe:
«Eh! Non e lui che esce dalla sottoprefettura?».
La vecchia lancio appena uno sguardo.

«Ha di nuovo il braccio al collo!», grido.
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Aristide, in effetti, aveva di nuovo la mano ravvolta nella sciarpa. L'Impero andava
male senza che la Repubblica trionfasse, ed egli aveva pensato che era prudente rimettersi

a fare il mutilato.

Attraverso adagio adagio la piazza, senza sollevare la testa; poi, siccome udi
certamente delle parole minacciose e compromettenti che provenivano dai gruppetti, si

affretto a svignarsela all'angolo di rue de la Banne.

«Non salira da noi, sta' sicuro», disse Félicité con amarezza. «Siamo a terra... Anche

i nostri figli ci abbandonano!».

Chiuse con impeto la finestra: non voleva piu vedere, piu sentire nulla. Accese la
lampada. Cenarono, scoraggiati, senza appetito, lasciando la roba sul piatto. Avevano solo
poche ore per prendere una decisione. Se non volevano rinunciare alla fortuna sognata,
bisognava che la mattina dopo tenessero sotto i piedi Plassans e le facessero chiedere
perdono. La sola causa della loro indecisione ansiosa era la mancanza assoluta di notizie
precise. Félicité, con la sua lucidita di mente, lo comprese subito. Se avessero potuto sapere
il risultato del colpo di Stato, avrebbero rischiato e continuato a recitare ad ogni costo la
parte dei salvatori di Plassans, o, in caso di fallimento, si sarebbero affrettati a far
dimenticare il piu presto possibile i loro intrighi sfortunati. Ma non sapevano niente di
preciso, perdevano la testa, sudavano freddo nel giocare cosi, d'azzardo, la loro fortuna,

ignorando tutto quello che era accaduto.

«E quello sciagurato di Eugene che non mi scrive!», grido Rougon in un parossismo
di disperazione, senza pensare che rivelava alla moglie il segreto della loro corrispondenza

epistolare.

Ma Félicité fece finta di non aver sentito. Quel grido di suo marito I'aveva colpita
profondamente. In effetti, perché mai Eugene non scriveva a suo padre? Dopo averlo
tenuto al corrente con tanta accuratezza dei successi della causa bonapartista, avrebbe
dovuto affrettarsi ad annunciargli il trionfo o la disfatta del principe Luigi. Un'elementare
prudenza gli avrebbe dovuto consigliare la comunicazione di questa notizia. Se taceva,
voleva dire che la Repubblica vittoriosa lo aveva mandato a tener compagnia al
Pretendente nelle carceri oscure di Vincennes. Félicité si senti gelare: il silenzio di Eugene

dissolveva le sue ultime speranze. |[continua]l

I[CAPITOLO VI, 3]
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In quel momento portarono «La Gazette», ancora fresca di stampa.
«Come!», disse Pierre meravigliatissimo, «Vuillet ha pubblicato il suo giornale?».

Strappo la fascetta, lesse 1'articolo di fondo, arrivo fino alle ultime parole, pallido

come un cencio lavato, accasciandosi sulla sedia.
«Tieni, leggi», disse porgendo il giornale a Félicité.

Era un articolo coi fiocchi, di una violenza inaudita contro gli insorti. Mai tanto
tiele, tante menzogne, tante mascalzonate bigotte erano state scritte da una penna. Vuillet
incominciava col fare il racconto dell'entrata della banda rivoluzionaria a Plassans. Un
vero capolavoro: c'erano «quei banditi, quelle facce patibolari, quella schiuma di evasi
dalle galere» che invadevano la citta, «ebbri d'acquavite, di lussuria e di bramosia di darsi
al saccheggio». Poi Vuillet li raffigurava mentre «ostentavano il loro cinismo per le strade,
spaventavano la popolazione con grida selvagge, nient'altro cercavano che lo stupro e
l'assassinio». Piu1 oltre, la scena del palazzo municipale e l'arresto delle autorita divenivano
tutto un dramma atroce: «Allora, hanno preso alla gola gli uomini piu rispettabili; e, come
Gesu, il sindaco, il valoroso comandante della Guardia nazionale, il direttore delle Poste
(un funzionario cosi zelante), sono stati coronati di spine da quei miserabili e hanno
ricevuto in viso gli sputi dei manigoldi». Il capoverso dedicato a Miette e alla sua pelliccia
rossa saliva ad altezze liriche. Vuillet aveva visto dieci, venti donne rosso-sangue: «E chi
non ha veduto, tra quei mostri, certe creature infami vestite di rosso, che dovevano essersi
rivoltolate nel sangue dei martiri che quei briganti avevano assassinato per le strade? Esse
agitavano delle bandiere, si abbandonavano, ad ogni angolo di strada, alle ignobili lascivie
di tutta quanta I'orda». Con enfasi biblica Vuillet aggiungeva: «La Repubblica non va mai
avanti se non e accompagnata dalla prostituzione da un lato, dall'assassinio dall'altro». E
questa era soltanto la prima parte dell'articolo: terminato il racconto, il libraio chiedeva,
con una perorazione virulenta, se il paese avrebbe sopportato piu oltre «la vergogna di
queste belve che non rispettano né la proprieta né le persone»; faceva appello a tutti i
cittadini valorosi, dicendo che una tolleranza protratta piu a lungo avrebbe costituito un
incoraggiamento per quei manigoldi, e che, se non si reagiva, gli insorti sarebbero venuti a
strappare «la figlia dalle braccia della madre, la sposa dalle braccia dello sposo». Infine,
dopo una pia frase in cui dichiarava che Dio voleva che i briganti fossero sterminati, finiva
con questo squillo di tromba: «Si sente dire che quei miserabili sono di nuovo alle nostre

porte: ebbene, che ciascuno di noi prenda un fucile, e che siano ammazzati come cani;
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quanto a me, mi si vedra in prima fila, ben lieto di sbarazzare il mondo da una simile

feccia».

Questo articolo, in cui la pacchianeria del giornalismo di provincia snocciolava una
sfilza di frasi sconce, aveva lasciato di stucco Rougon, che mormoro, appena Félicité ebbe

posato «La Gazette» sulla tavola:

«Ah, sciagurato! Ci da l'ultimo colpo. Crederanno che sia stato io l'ispiratore di

questa diatriba».

«Map», disse Félicité pensierosa, «non m'hai detto stamattina che lui si rifiutava nel
modo piu assoluto di attaccare i repubblicani? Le ultime notizie lo avevano atterrito, tu mi

assicuravi che era pallido come un cadavere».

«E vero, non ci capisco nulla. Siccome io insistevo, e arrivato fino a rimproverarmi
di non avere ucciso tutti gli insorti... Questo articolo, avrebbe dovuto scriverlo ieri; oggi, ci

fa trucidare».

Félicité rimaneva stupefatta. Quale insetto, dunque, aveva punto Vuillet?
L'immagine di quel sagrestano mancato che, armato d'un fucile, combatteva sui bastioni di
Plassans, le sembrava una delle cose piu ridicole che si potessero immaginare. C'era senza
dubbio la sotto qualche motivo determinante che le sfuggiva. Vuillet aveva scritto un
articolo pieno di insulti troppo sfacciati e di coraggio troppo facilmente esibito, perché si

potesse credere davvero che la banda rivoluzionaria fosse cosi vicina alle porte della citta.

«E un mascalzone, I'ho sempre detto», ripeté Rougon dopo aver letto l'articolo una
seconda volta. «Forse si e soltanto compiaciuto di danneggiarci. Sono stato davvero un

ingenuo a lasciargli la direzione delle Poste».

Fu un lampo rischiaratore. Félicité si alzo di scatto, come illuminata da un pensiero

improvviso; si mise il cappello, si getto uno scialle addosso.
«Dove vai?», chiese suo marito, meravigliato. «Sono le nove passate».

«Tu va' a letto», rispose lei con un tono brusco. «Ti senti male, hai bisogno di

riposarti. Dormi finché non saro di ritorno; se e necessario, poi, ti svegliero, e parleremo».

Usci col suo passo lesto, e corse all'ufficio postale. Entro difilato nella stanza in cui
Vuillet lavorava ancora. Nel vederla, egli non poté trattenere una mossa di viva

contrarieta.
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Vuillet, da quando era direttore delle Poste, non era mai stato cosi felice. Potendo
far scivolare le sue dita sottili tra la massa delle lettere, gustava delle volutta profonde:
volutta di prete curioso che si apprestava ad assaporare le confessioni delle sue penitenti.
Tutte le indiscrezioni piut delicate, tutti i cicalecci delle sagrestie risonavano alle sue
orecchie. Accostava il suo lungo naso pallido alle lettere, fissava amorosamente gli
indirizzi coi suoi occhi loschi, orecchiava sugli involucri dei pacchi, con lo stesso gusto con
cui i pretonzoli sondano l'anima delle ragazze. Erano gioie infinite, tentazioni che lo
solleticavano. I mille segreti di Plassans erano la; Vuillet aveva a portata di mano 1'onore
delle donne, la fortuna degli uomini, e gli bastava rompere i sigilli per saperla altrettanto
lunga quanto il Gran vicario della cattedrale, il confidente delle persone piu altolocate
della citta. Vuillet era una di quelle terribili pettegole, fredde, astute, che sanno tutto,
riescono a farsi dire tutto e diffondono le chiacchiere solo per il gusto di rovinare le
persone. Percio aveva avuto spesso il desiderio di affondare il braccio fino alla spalla nella
cassetta delle lettere. Per lui, dal giorno innanzi, 1'ufficio del direttore delle Poste era un
grande confessionale pieno d'ombre e di un mistero religioso, che lo mandava in estasi nel
fiutare i sussurri segreti, le confessioni eccitanti che esalavano dalla corrispondenza
epistolare. Del resto, il libraio faceva le sue meschine illegalita con una perfetta
impudenza. La crisi che la citta stava attraversando gli assicurava l'impunita. Se alcune
lettere arrivavano un po' in ritardo, se altre non arrivavano addirittura al destinatario, egli
poteva dire che la colpa era di quei maledetti repubblicani, che battevano la campagna e
interrompevano le comunicazioni. La chiusura delle porte della citta I'aveva contrariato
per un momento; ma aveva preso accordi con Roudier perché la corrispondenza postale

potesse entrare e gli fosse portata direttamente, senza passare per il municipio.

Per la verita, egli aveva dissigillato solo poche lettere, quelle «buone», che il suo
tiuto di sagrestano gli aveva indicato come ricche di notizie che era vantaggioso conoscere
prima di tutti gli altri. Dopo averle lette, si era limitato a serbare in un cassetto quelle che
avrebbero potuto aprire gli occhi alla gente e togliergli il merito di apparire un coraggioso
mentre ancora tutta la citta, non sapendo niente, tremava. Il nostro bravo bigotto,

scegliendo per sé la direzione delle Poste, aveva davvero capito a meraviglia la situazione.

Quando la signora Rougon entro, Vuillet stava facendo la sua cernita in un mucchio
enorme di lettere e di giornali, col pretesto, certamente, di classificare quella
corrispondenza. Si alzo, col suo sorriso umile, e mise avanti una sedia. Le sue palpebre
arrossate sbattevano, tradendo uno stato di inquietudine. Ma Félicité non si sedette; disse

brutalmente:

«Voglio la lettera».
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Vuillet sgrano gli occhi con I'aria piti innocente di questo mondo.
«Quale lettera, cara signora?», domando.

«La lettera che avete ricevuto stamattina, diretta a mio marito... Su, signor Vuillet,
ho fretta».

E siccome lui balbettava che non sapeva, che non aveva visto niente, che il caso era

davvero strano, Félicité disse, con un tono di velata minaccia nella voce:

«Una lettera da Parigi, di mio figlio Eugene; sapete bene che cosa intendo dire,

no?... La cercherd da me».

E fece I'atto di metter le mani tra la corrispondenza. Allora egli si fece in quattro,
disse che avrebbe visto subito. Il servizio, per causa di forza maggiore, funzionava cosi
male! Certamente, poteva darsi che la lettera ci fosse; in questo caso, si sarebbe trovata.
Ma, quanto a lui, giurava di non averla veduta. Continuando a parlare, si aggirava
nell'ufficio, metteva sossopra tutte le lettere. Poi apri i cassetti, gli involucri. Félicité

aspettava impassibile.

«In fede mia, avete ragione, ecco una lettera per voi», esclamo infine, estraendo un
mucchietto di lettere da un plico. «Ah, questi diavoli d'impiegati! Approfittano della

situazione per non fare niente a modo».

Félicité prese la lettera e ne esamino attentamente il sigillo, senza aver l'aria di
preoccuparsi affatto di quel che un simile esame poteva avere di offensivo per Vuillet. Essa
si accorse bene che la busta doveva essere stata aperta; il libraio, ancora inesperto, si era
servito d'una cera piu scura per richiudere la lettera. Félicité ebbe cura di aprire la busta
lasciando intatto il sigillo: al momento opportuno, avrebbe potuto essere una prova.
Eugene, in poche parole, annunziava il completo successo del colpo di Stato: Parigi era
domata, le province non si agitavano; egli consigliava ai suoi genitori un atteggiamento
molto risoluto contro l'insurrezione parziale che era sorta nel Mezzogiorno. Concludendo,

diceva che la loro fortuna era cosa fatta, se non si mostravano deboli.

La signora Rougon mise la lettera nella tasca del suo vestito e, lentamente, si
sedette, guardando Vuillet negli occhi. Vuillet, fingendosi occupatissimo, aveva ripreso

con ansia febbrile il lavoro di cernita.
«Statemi a sentire, signor Vuillet», disse lei.

quando lui ebbe alzato la testa:
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«Giochiamo a carte scoperte, siamo intesi? Fate male a tradire, potrebb'essere un

guaio per voi. Se, invece di dissigillare le nostre lettere...».
Lui protesto, si finse offeso. Ma lei, tranquilla:

«Lo so0; conosco la scuola da cui provenite; voi non confesserete mai... Andiamo,

basta con le parole inutili: che interesse avete a mettervi dalla parte del colpo di Stato?».

E siccome lui insisteva a giurare sulla sua perfetta innocenza, lei fini con

l'impazientirsi:

«Mi prendete dunque per una stupida?», grido. «Ho letto il vostro articolo... Fareste

meglio a intendervi con noi».

Allora, continuando a non confessare nulla, egli disse chiaro e tondo che voleva
avere per sé gli acquirenti dei libri del Collegio. Un tempo, era stato lui a rifornire il
Collegio di testi classici. Ma erano venuti a sapere che vendeva sottobanco agli alunni
materiale pornografico, in quantita cosi grande che i leggii traboccavano di stampe e di
libri osceni. Per questo motivo aveva addirittura corso il rischio di una denuncia alla
polizia correzionale. Da allora, egli aspirava, con un accanimento che lo ossessionava, a

ritornare nelle buone grazie dell'amministrazione.

Félicité sembro stupefatta per la modestia delle sue aspirazioni. Glielo fece anche

capire. Violare il segreto epistolare, rischiare la galera per vendere qualche dizionario!

«Eh», disse lui con una voce stizzosa, «e una vendita sicura da quattro a cinquemila

franchi all'anno. Io non aspiro all'impossibile, come certe persone».

Lei finse di non raccogliere l'allusione. Non si discusse piu di lettere dissigillate. Fu
concluso un patto d'alleanza, in base al quale Vuillet s'impegnava a non divulgare alcuna
notizia e a non mettersi in vista, e i Rougon gli avrebbero fatto riavere la vendita dei libri
del Collegio. Félicité, nell'andarsene, lo impegno a non compromettersi piu oltre. Bastava

che egli conservasse le lettere e le distribuisse due giorni dopo.

«Che mascalzone!», disse tra sé quando fu per la strada, senza pensare che anche

lei, proprio allora, aveva messo un fermo illegale sulla corrispondenza.

Rincaso a passi lenti, pensierosa. Allungo addirittura il percorso, passo per il corso
Sauvaire, per poter riflettere pit1 a lungo e con pitt calma, prima di essere a casa. Sotto gli
alberi del viale incontro Carnavant, che profittava della notte per fare il ficcanaso nella

citta nuova senza compromettersi. Il clero di Plassans, restio ad agire, manteneva, dopo

235
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

I'annuncio del colpo di Stato, la neutralita piu assoluta. L'Impero era ormai una realta: il
clero aspettava il momento adatto per riprendere, in una nuova direzione, i suoi millenari
intrighi. Il marchese, divenuto ormai un agente al quale non veniva dato alcun incarico,
aveva una sola curiosita: vedere come andava a finire quel parapiglia e in che modo i

Rougon avrebbero portato a termine 1'impresa che si erano assunti.

«Sei tu, piccina?», disse il marchese riconoscendo Félicité. «Volevo venire a trovarti.

Le tue faccende s'imbrogliano».
«Ma no, va tutto bene», rispose lei, preoccupata.

«Tanto meglio; mi racconterai tutto, non e vero? Ah, devo confessartelo, ho messo
addosso una paura atroce a tuo marito e ai suoi colleghi, I'altra notte. Se tu avessi visto
com'erano buffi sulla terrazza, mentre io facevo veder loro una banda d'insorti in ogni

ciuffo di vegetazione della valle!... Mi perdoni d'aver fatto questo?».

«Vi ringrazio, anzi», esclamo Félicité. «Avreste dovuto farli crepare dalla paura.
Mio marito € un buono a nulla. Venite dunque da me una di queste mattine, quando saro

sola in casa».

E riprese il cammino a passi rapidi, come se l'incontro col marchese 1'avesse decisa.
Tutto il suo corpicino esprimeva una volonta implacabile. Finalmente si sarebbe vendicata
di tutte le dissimulazioni di Pierre, lo avrebbe messo sotto i piedi, avrebbe assicurato per
sempre la sua onnipotenza in casa. Era un colpo di scena necessario, una commedia della
quale gustava in anticipo le beffe crudeli, e ne maturava il progetto con le raffinatezze di

una donna ferita nell'orgoglio.

Trovo Pierre a letto: dormiva d'un sonno pesante. Avvicino per un momento al letto
la candela, e guardo, con un'aria di commiserazione, quel viso grossolano, scosso ogni
tanto da leggeri brividi. Poi si sedette al capezzale, si tolse il cappello, si arruffo i capelli,

assunse l'aria di una persona disperata e si mise a singhiozzare forte.
«Eh, che cos'hai, perché piangi?», chiese Pierre, svegliatosi di soprassalto.
Lei non rispose, pianse ancor piu amaramente.

«Ti prego, rispondimi», insisté suo marito, terrorizzato da quella muta

disperazione. «Dove sei andata? Hai veduto gli insorti?».

Lei fece cenno di no; poi, con voce spenta:
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«Vengo dal palazzo Valqueyras», mormoro. «Volevo chiedere consiglio al marchese

di Carnavant. Ah, povero mio caro, tutto € perduto».

Pierre si sedette sul letto, pallidissimo. Il collo taurino che si vedeva dalla camicia
sbottonata, la carne floscia, eran tutti gonfiati dalla paura. Sprofondava in mezzo al letto

disfatto, come un fantoccio cinese, livido e piagnucoloso.

«Il marchese», prosegui Félicité, «ritiene che il principe Luigi abbia perduto la

partita. Siamo rovinati, resteremo sempre senza un soldo».

Allora, come accade ai vigliacchi, Pierre ando su tutte le furie. Era colpa del
marchese, colpa di sua moglie, colpa di tutta la sua famiglia. Pensava forse alla politica,

lui, quando Carnavant e Félicité lo avevano spinto in mezzo a quei pasticci?

«Jo me ne lavo le mani», grido. «Siete voi due che avete fatto questa sciocchezza.
Non era una cosa piu saggia mangiarsi tranquillamente le proprie piccole rendite? Ma tu,

tu hai voluto dominare. Lo vedi, ora, a che punto ci ha portati tutto questo».

Perdeva la testa, non si ricordava piu di essersi mostrato altrettanto accanito quanto
sua moglie. Provava soltanto un immenso desiderio: sfogare la sua collera accusando gli

altri della sua disfatta.

del resto», continuo, «potevamo forse riuscire con dei figli come i nostri? Eugene ci
abbandona nel momento decisivo; Aristide ci ha trascinati nel fango, e perfino quel bel
santocchio di Pascal ci ha compromessi facendo il filantropo al seguito degli insorti... E

dire che ci siamo ridotti al verde per farli studiare!».

Nella sua esasperazione, si lasciava andare a dire parole che non aveva mai usato.

Félicité, vedendo che riprendeva fiato, gli disse con tono tranquillo:
«Ti dimentichi di Macquart».

«Ah, si, me ne stavo dimenticando!», riprese lui con maggior violenza. «Eccone
ancora uno il cui solo pensiero mi mette fuori di me!... Ma non e tutto; sai, il piccolo
Silvere, l'altra sera, I'ho veduto in casa di mia madre, con le mani insanguinate. Ha cavato
un occhio a un gendarme. Non te ne avevo parlato per non turbarti. Ed ecco un mio nipote
in Corte d'Assise. Ah, che famiglia! Quanto a Macquart, ci ha tormentati fino al punto che
ho avuto voglia di fracassargli la testa, 1'altro giorno, quando avevo un fucile. Si, I'ho avuta

questa voglia...».
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Félicité lasciava passare l'uragano. Aveva ricevuto i rimproveri di suo marito con
una dolcezza angelica, abbassando la testa come una colpevole, il che le consentiva di
essere raggiante in viso senza farsi vedere. Con questo suo atteggiamento eccitava Pierre
sempre piu, lo faceva andare in bestia. Quando il poveruomo rimase senza voce, lei tiro

dei profondi sospiri, fingendosi pentita; poi ripeté con voce desolata:
«Che faremo? Dio mio! Che faremo? Siamo sommersi dai debiti».

«Colpa tua!», grido Pierre, usando per lanciare questo grido le ultime forze che gli

rimanevano,

I Rougon, effettivamente, avevano debiti da ogni parte. La fiducia in un successo
imminente aveva fatto perder loro ogni prudenza. Dall'inizio del 1851, si erano lasciati
andare fino ad offrire ai frequentatori del salotto giallo, ogni sera, bicchieri di sciroppo e di
ponce, dolciumi, spuntini senza risparmio, durante i quali si beveva alla morte della
Repubblica. Per di piu, Pierre aveva messo a disposizione del partito reazionario un

quarto del suo capitale, per contribuire all'acquisto di fucili e di cartucce.

«Il conto del pasticciere e almeno di mille franchi», prosegui Félicité con tono
dolciastro, «e al liquorista ne dobbiamo forse il doppio. Poi c'e il macellaio, il fornaio, il

fruttivendolo...».
Pierre agonizzava. Félicité gli sferro I'ultimo colpo, aggiungendo:
«E non parlo dei diecimila franchi che hai dato per le armi».

«lo, io!», balbettd lui; «ma mi hanno imbrogliato, mi han derubato! E stato
quell'imbecille di Sicardot che mi ha messo nel sacco, giurandomi che i Napoleonidi
avrebbero vinto. Io ho creduto di pagare un anticipo; ma quel vecchio idiota dovra pure

restituirmi i miei soldi».

«Eh, non ti restituira un bel niente!», disse la donna alzando le spalle. «Subiremo la
sorte della guerra. Quando avremo pagato tutti i debiti, non avremo neanche da mangiare
un tozzo di pane. Ah, e un bell'affare! Consolati, potremo andare ad abitare in qualche

tugurio del quartiere vecchio».

Quest'ultima frase ebbe un suono lugubre. Era la campana a morto di tutta la loro
vita. A Pierre sembro di vedere il tugurio del quartiere vecchio, di cui sua moglie gli
evocava l'immagine. Sarebbe dunque andato a crepare 13, su un pagliericcio, dopo avere
aspirato per tutta la vita agli agi pingui e facili. Invano aveva derubato sua madre, messo
le mani nei piu sporchi intrighi, mentito per anni interi. L'ITmpero non avrebbe pagato i
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suoi debiti, quell' Impero che, esso soltanto, avrebbe potuto salvarlo dalla rovina. Salto giu

dal letto, in camicia da notte, gridando:
«No, imbraccero un fucile, preferisco che gli insorti mi ammazzino»,

«Questo lo potrai fare domani o dopodomani», rispose Félicité con la massima
calma, «poiché gli insorti non sono lontani da qui. E un modo come un altro di farla

finita».

Pierre rimase di gelo. Ebbe l'impressione che, tutt'a un tratto, gli versassero sulle
spalle un gran secchio d'acqua fredda. Lentamente si rimise a letto, e quando fu ravvolto
nel tepore delle coperte, si mise a piangere. Quell'omaccione era facile alle lacrime: lacrime
dolci, inesauribili, che gli sgorgavano dagli occhi senza sforzo. Avveniva in lui una
reazione inevitabile. Tutta la collera si tramutava in scoramenti, in lamenti bambineschi.
Félicité, che aspettava questa crisi, ebbe un lampo di gioia, nel vederlo cosi debole,
svuotato, ridotto a terra davanti a lei. Mantenne il suo atteggiamento silenzioso, la sua
umilta desolata. Dopo un lungo silenzio, lo spettacolo di quella donna immersa in un

accasciamento muto esaspero il dolore di Pierre.

«Ma parla dunque!», la imploro; «cerchiamo insieme. Non c'e davvero nessuna via

di salvezza?».

«Nessuna, lo sai bene», rispose lei; «tu stesso esponevi la situazione poco fa; noi non

possiamo aspettarci da nessuno un aiuto; perfino i nostri figli ci hanno tradito».
«Scappiamo, allora... Vuoi che abbandoniamo Plassans subito, questa notte?».

«Scappare! Ma, povero mio caro, domani saremmo la favola di tutta la citta Non ti

ricordi che sei stato tu a far chiudere le porte?».

Pierre si dibatteva; faceva ogni sforzo per escogitare qualcosa; poi, vinto, con un

tono supplichevole, mormoro:
«Ti prego, trova un'idea; non mi hai ancora detto nulla».

Félicité alzo la testa, fingendosi meravigliata; e, con un gesto di assoluta impotenza,

disse:

«lo sono una sciocca in queste faccende; di politica non capisco niente, me I'hai

detto cento volte».
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E poiché suo marito taceva, imbarazzato, con gli occhi bassi, lei continuo

lentamente, senza tono di rimprovero:

«Non mi hai messo mai al corrente dei tuoi affari; non e cosi? Io non so nulla, non
posso neanche darti un consiglio... Del resto hai fatto bene; le donne qualche volta sono

troppo chiacchierone, ed e cento volte meglio che soltanto gli uomini guidino la barca».

Diceva tutto cid0 con uno scherno cosi sottile, che suo marito non senti la crudelta
dei suoi motteggi Egli provo soltanto un gran rimorso. E, improvvisamente, si confesso.
Parlo delle lettere di Eugene, spiego i suoi piani, il suo modo di agire, con la loquacita d'un
uomo che fa il suo esame di coscienza e implora un salvatore. Ad ogni momento
s'interrompeva per chiedere: «Che avresti fatto, tu, al mio posto?», oppure esclamava:
«Non e cosi? Avevo ragione, non potevo agire in altro modo». Félicité non si degnava
nemmeno di fare un cenno. Ascoltava, con la durezza arcigna di un giudice. In fondo al
cuore, assaporava una gioia squisita; lo teneva in pugno, finalmente, questo grosso
ipocrita; se ne prendeva giuoco come una gatta gioca con un gomitolo; e lui le tendeva le

mani perché lei gli mettesse le manette.

«Ma aspetta un momento», disse lui saltando in fretta giu dal letto, «ti faro leggere

le lettere di Eugene. Giudicherai meglio la situazione».

Lei cerco inutilmente di trattenerlo per un lembo della camicia. Lui mise le lettere
sul comodino, si rimise a letto, ne lesse pagine intere, la costrinse a scorrerne molte anche

lei. Félicité si tratteneva dal sorridere: cominciava ad aver pieta del poveruomo.

«Ebbene», disse lui ansiosamente quando ebbe terminato la lettura; «ora che sai

tutto, non vedi un modo di salvarci dalla rovina?».
Lei non rispose ancora. Sembrava che riflettesse profondamente.

«Tu sei una donna intelligente», disse ancora lui per lusingarla; «ho avuto torto a

non fidarmi di te, lo ammetto».
«Non parliamone piu», rispose lei; «<secondo me, se tu avessi molto coraggio...».

E mentre lui la guardava aspettando con ansia che continuasse, lei s'interruppe e

disse con un sorriso:

«Ma tu davvero mi prometti di non diffidare pitt di me? Mi dirai tutto? Non agirai

senza aver sentito il mio parere?».
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Pierre giuro, accetto le condizioni piu dure. Allora Félicité si mise a letto anche lei;
le era venuto freddo, venne a mettersi accanto a lui; e, a bassa voce, come se qualcuno
avesse potuto sentirli, gli spiego a lungo il suo piano di battaglia. Secondo lei, bisognava
che nella citta soffiasse piu violento il panico, e che Pierre mantenesse un contegno da eroe
in mezzo ai cittadini costernati. Un presentimento segreto le diceva che gli insorti erano
ancora lontani. Del resto, presto o tardi, il partito dell'ordine avrebbe vinto, e i Rougon
avrebbero avuto la loro ricompensa. Dopo la parte di salvatori, la parte di martiri non era
da buttar via. Félicité si espresse cosi bene, parlo con tanta convinzione, che suo marito,
dapprima meravigliato per la semplicita del suo piano, che consisteva nel fare un colpo di
audacia, fini per vedervi una strategia meravigliosa e per promettere di attenervisi,

mostrando tutto il coraggio di questo mondo.

«E non dimenticare che sono io la tua salvatrice», disse la vecchia con voce

carezzevole. «Sarai gentile con me?».

Si baciarono, si diedero la buona notte. Fu un rasserenamento, tra quei due anziani
che ardevano di insaziabile brama di potere. Ma né 1'uno né l'altra si addormentarono. Un
quarto d'ora dopo, Pierre, che guardava sul soffitto un tondo di luce riverberato dalla
lampada del comodino, si volto di fianco e, a bassa voce, comunico a sua moglie un'idea

che gli era sorta in testa.
«Oh, no, no», sussurro Félicité con un brivido, «sarebbe troppo crudele».

«Perdinci!», disse lui, «tu vuoi che gli abitanti rimangano costernati!... Mi

prenderebbero sul serio se accadesse quel che ti ho detto...».
Poi, a complemento del suo progetto, esclamo:
«Potremmo servirci di Macquart... Sarebbe un buon modo di sbarazzarcene».

Félicité parve colpita da questa idea. Rifletté, esito, e, col turbamento nella voce,
balbetto:

«Forse hai ragione. Bisogna pensarci... Dopo tutto, saremmo davvero stupidi se
avessimo degli scrupoli: per noi si tratta d'una questione di vita o di morte... Lascia fare a
me, domani andro a trovare Macquart e vedro se e possibile intendersi con lui. Tu ti
metteresti a litigare, guasteresti tutto... Buonanotte, dormi bene, povero il mio caro...

Coraggio, i nostri guai finiranno».

Si baciarono ancora, si addormentarono. Sul soffitto, il riflesso della luce si

arrotondava come un occhio atterrito, aperto e fisso, per lungo tempo, sul sonno di quei
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borghesi lividi che, avvolti nelle coperte, trasudavano il delitto, e vedevano in sogno
cadere sulla loro camera una pioggia di sangue, le cui grosse gocce si trasformavano sul

pavimento in monete d'oro.

Il giorno dopo, di buon mattino, Félicit¢é ando al municipio, dopo essersi fatta
spiegare da Pierre il modo di penetrare fin la dov'era recluso Macquart. Portava, ravvolta
in un panno, l'uniforme di guardia nazionale di suo marito. Non trovo nessuno tranne
pochi uomini che, nel posto di guardia, dormivano profondamente. Il custode, che aveva
l'incarico di dar da mangiare al prigioniero, sali con lei per aprirle la porta del gabinetto

trasformato in cella. Poi ridiscese senza preoccupazioni.

Macquart era rinchiuso la dentro da due giorni e due notti. Aveva avuto il tempo di
fare lunghe riflessioni. Dopo il primo sonno, fu assalito per alcune ore dalla collera, da una
rabbia impotente. Avrebbe voluto fracassare la porta, al pensiero che suo fratello si
pavoneggiava nella stanza accanto. Si riprometteva di strangolarlo con le sue mani appena
gli insorti fossero venuti a liberarlo. Ma verso sera si calmo, smise di aggirarsi
furiosamente nello stanzino. Senti la dentro un odore dolce, un senso di benessere che gli
distese i nervi. Gargonnet, uomo ricchissimo, femmineo e snob, aveva fatto sistemare quel
piccolo vano con molta eleganza; il divano era soffice e tiepido; profumi, pomate,
saponette erano a disposizione sul lavabo di marmo, e la luce del giorno morente scendeva
giu dal lucernario suscitando un senso di volutta morbida, simile al brillare d'una lampada
sul soffitto d'una alcova. Macquart, in quest'atmosfera odorosa, carezzevole e invitante al
sopore, che aleggia nelle toilettes, si addormento pensando che questi gaglioffi di ricchi
«erano davvero felici, dopo tutto». Si era ravvolto in una coperta che gli avevan dato. Vi
rimase fino alla mattina dopo, con la testa, la schiena, le braccia appoggiate ai cuscini.
Quando riapri gli occhi, un raggio di sole filtrava dal lucernario. Non si alzo subito dal
divano; aveva caldo; si mise a pensare guardandosi attorno. Diceva a se stesso che un
posticino cosi bello per lavarsi non l'avrebbe avuto mai. Soprattutto il lavabo attirava la
sua attenzione; non era una cattiva idea, pensava, di curare la propria persona, con tanti
vasetti e tante boccette. Questo lo fece ripensare con amarezza alla sua vita fallita. Gli
venne in mente che forse aveva preso una strada sbagliata. Non si guadagna niente a
frequentare i pezzenti; avrebbe dovuto venire a pit miti consigli e intendersi coi Rougon.
Poi scaccio questo pensiero: i Rougon erano dei manigoldi che I'avevano derubato. Ma i
tepori e le morbidezze del divano continuavano ad addolcirgli I'animo, a dargli un vago
rimpianto. Dopo tutto, gli insorti lo abbandonavano, si facevano sconfiggere come degli
imbecilli. Fini col concludere che la Repubblica era una chimera. Ripenso alle sue inutili
cattiverie, alla sua lotta ostinata: nessuno dei suoi familiari lo aveva appoggiato: né
Aristide, né il fratello di Silvere, né lo stesso Silvere, che era uno sciocco con i suoi
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entusiasmi per i repubblicani, e non avrebbe mai combinato niente. Ora sua moglie era
morta, i suoi figli lo avevano abbandonato; sarebbe crepato solo, in un cantone, senza un
soldo, come un cane. Non c'erano dubbi: avrebbe dovuto vendersi ai reazionari. Pensando
a cio, sbirciava il lavabo: aveva una gran voglia di lavarsi le mani con un certo sapone in
polvere contenuto in un fiacone di cristallo. Macquart, come tutti i fannulloni mantenuti
dalla moglie o dai figli, aveva dei particolari gusti per l'abbigliamento. Benché portasse dei
calzoni rattoppati, gli piaceva inondarsi d'olio aromatico. Passava delle ore dal barbiere,
dove si discuteva di politica, e il barbiere gli dava una pettinata tra una discussione e
l'altra. La tentazione divenne troppo forte: Macquart si mise davanti al lavabo. Si lavo le
mani, la faccia; si acconcio i capelli, si profumo, fece una toilette completa. Si servi di tutti i
flaconi, di tutte le saponette, di tutte le polveri. Ma il suo piacere pit grande fu di
asciugarsi con gli asciugamani del sindaco: erano morbidi, spessi. Vi mise dentro la faccia
bagnata, vi respird beatamente tutti i buoni odori della ricchezza. Poi, quando si fu
impomatato, quando si fu profumato da capo a piedi, torno a stendersi sul divano,
ringiovanito, incline ai propositi concilianti. Senti per la Repubblica un disprezzo ancor
piu grande, dopo aver messo il naso nei fiaconi del signor Gargonnet. Penso che forse era
ancora in tempo a far la pace con suo fratello. Si mise a riflettere su cio che poteva chiedere
in cambio del tradimento. Il rancore contro i Rougon gli attanagliava ancora il cuore; ma
era arrivato a uno di quei momenti in cui, sdraiato, nel silenzio, un uomo dice a se stesso
delle verita amare, si rimprovera di non essersi scavato, anche rinunziando agli odii piu
tenaci, una tana tranquilla, per godervi la sua vilta morale e fisica. Verso sera, Antoine si
decise a far chiamare suo fratello il giorno dopo. Ma quando, la mattina del giorno dopo,

vide entrare Félicité, capi che avevano bisogno di lui; e si tenne in guardia.

I negoziati furono lunghi, pieni di mosse subdole, condotti con arte sopraffina. I due
incominciarono con lo scambiarsi delle lagnanze generiche. Félicité, meravigliata di
trovare Antoine quasi gentile, dopo la scena truculenta che aveva fatto in casa sua la
domenica sera, assunse un tono di dolce rimprovero. Deploro gli odii che dividono le
famiglie. Ma, d'altra parte, lui aveva calunniato e perseguitato suo fratello con un

accanimento che aveva fatto andar fuori di sé quel povero Rougon.

«Perbacco! Mio fratello non si € mai comportato da fratello con me», disse Macquart
con una violenza tenuta a freno. «E mai venuto in mio soccorso? M'avrebbe lasciato
crepare nel mio tugurio... La sola volta che e stato gentile con me - voi ve ne ricordate -,
all'epoca dei duecento franchi, non credo che mi si possa rimproverare di avere sparlato di

lui. Dicevo dappertutto che era un uomo di buon cuore».

Cio significava evidentemente:
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«Se aveste continuato a darmi del denaro, sarei stato un tesoro con voi, vi avrei
aiutato invece di combattervi. La colpa e vostra: dovevate comprarmi».
Félicité lo capi cosi bene, che rispose:

«Lo so, ci avete accusato di poco affetto perché la gente crede che noi siamo persone
agiate; ma si sbagliano, caro il mio fratello: siamo dei poveracci; non abbiamo mai potuto

comportarci verso di voi come il nostro cuore avrebbe desiderato».
Esito un momento, poi continuo:

«A rigore, in una circostanza grave, potremmo fare un sacrificio; ma siamo tanto

poveri, tanto poveri!».

Macquart drizzo le orecchie. «Li ho in pugno!», penso. Allora, senza mostrare di
aver sentito l'offerta implicita di sua cognata, sciorind con voce dolente le proprie
disgrazie, narro la morte di sua moglie, la fuga dei suoi figli. Félicité, da parte sua, parlo
della crisi che il paese attraversava: sostenne che la Repubblica aveva dato loro l'ultimo
colpo. Passando da una frase all'altra, arrivo a maledire un'epoca che obbligava il fratello a
imprigionare il fratello. Come avrebbe sanguinato il loro cuore, se la Giustizia non avesse

voluto rilasciare la sua preda! E lascio scivolare la parola «galera».
«Eh, vi sfido a provarvici», disse Macquart senza scomporsi.
Ma lei protesto con calore:

«Piuttosto redimerei col mio sangue I'onore della famiglia. Quel che vi ho detto, I'ho
detto per farvi capire che non vi abbandoneremo... Vengo a procurarvi il modo di evadere,

caro Antoine».

Si guardarono per un istante negli occhi, tastandosi con lo sguardo prima di

ingaggiare la lotta.
«Senza condizioni?», si decise a domandare lui.
«Senza alcuna condizione», rispose lei.
Gli si sedette accanto, sul divano, poi continuo con voce risoluta:

«E per di piu, se prima di passare il confine volete guadagnare un biglietto da mille

franchi, posso fornirvene il mezzo».
Ci fu ancora un silenzio.
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«Se l'affare e pulito», mormoro Antoine, che aveva l'aria di rifletterci su. «Sapete,

nei vostri intrighi non mi ci voglio ficcare».

«Ma non ci sono intrighi», rispose Félicité sorridendo per gli scrupoli morali del
vecchio mascalzone. «Nulla di pitt semplice: voi uscirete immediatamente da questo
stanzino, andrete a nascondervi in casa di vostra madre e questa sera radunerete i vostri

amici e verrete a riconquistare il municipio».
Macquart non poté nascondere una profonda meraviglia. Non capiva.
«Jlo credevo», disse, «che voi aveste vinto».

«Oh, non ho il tempo di mettervi al corrente», rispose la vecchia con una certa

impazienza. «Accettate o non accettate?».

«Ebbene, no, non accetto. Devo almeno rifletterci. Per mille franchi, sarei proprio

uno stupido a rischiare, forse, di perdere una fortuna».
Félicité si alzo in piedi.

«A piacer vostro, mio caro», disse freddamente. «Davvero non vi rendete conto
della situazione in cui vi trovate. Siete venuto a casa mia a insultarmi dandomi della
vecchia pezzente, e ora che io ho la bonta di tendervi la mano nella fossa in cui avete avuto
la cretinaggine di cadere, voi fate il difficile, non volete essere salvato. Ebbene, rimanete

costl, aspettate che ritornino le autorita. Quanto a me, me ne lavo le mani».
Era gia sulla soglia.

«Ma», imploro Macquart, «datemi qualche spiegazione. Non posso concludere con
voi un affare senza saper niente. Sono due giorni che ignoro quello che accade. Avro

almeno il diritto di sapere se voi non mi imbrogliate?».

«Credetemi, siete uno sciocco», rispose Félicité, che era ritornata sui suoi passi
sentendo quel grido disperato di Antoine. «Avete tutti i torti a non mettervi con fede cieca
dalla nostra parte. Mille franchi sono una bella somma, non la si rischia se non per una

causa vinta. Accettate, ve lo consiglio».
Egli esitava ancora.

«Ma quando vorremo impadronirci del municipio, ci lasceranno entrare

tranquillamente?».

«Questo non lo so», disse lei con un sorriso. «Forse ci sara qualche colpo di fucile».
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Lui la guardo fisso.

«Eh, ditemi un po', mammina cara», disse con voce, rauca. «Non avete mica

l'intenzione di farmi ficcare una pallottola nella testa?».

Félicité arrossi. Stava pensando, per I'appunto, che una pallottola, durante 1'assalto
al municipio, avrebbe reso ad essi un gran servizio, sbarazzandoli di Antoine. Sarebbero

stati mille franchi risparmiati. Ma proprio per questo fece 1'offesa, dicendo:
«Che idea!... Davvero, € atroce avere idee simili».
Poi, calmata tutt'a un tratto:
«Accettate? Avete capito, non e vero?».

Macquart aveva capito perfettamente. Era un tradimento quello che gli veniva
proposto. Non ne scorgeva né i motivi né le conseguenze; e questo lo indusse a
mercanteggiare. Dopo aver parlato della Repubblica come di un'amante che, col cuore
straziato, era costretto ad abbandonare, insisté sui pericoli che avrebbero corso, e fini col
chiedere duemila franchi. Ma Félicité tenne duro. E continuarono a discutere finché lei gli
promise di procurargli, al suo rientro in Francia, un posto in cui non avrebbe avuto nulla
da fare e avrebbe guadagnato bene. Allora il mercato fu concluso. Lei gli fece indossare la
divisa di guardia nazionale che aveva portato con sé. Egli avrebbe dovuto rifugiarsi senza
dar nell'occhio in casa della zia Dide, poi condurre, verso mezzanotte, sulla piazza del
municipio tutti i repubblicani che poteva incontrare, assicurandoli che il palazzo era vuoto
e che bastava spingere la porta per impadronirsene. Antoine chiese un anticipo, ed ebbe
duecento franchi. Lei si impegno a dargli gli altri ottocento il giorno dopo. Con cio, i

Rougon mettevano a rischio gli ultimi soldi di cui potevano disporre.

Quando Félicité fu scesa, rimase per un momento in piazza per vedere scendere
Macquart. Egli passo tranquillamente davanti al posto di guardia, soffiandosi il naso.

Nello stanzino aveva rotto il vetro del lucernario, per far credere che era scappato di la.

«L'affare e fatto», disse Félicité a suo marito, rientrando in casa. «La cosa avverra a
mezzanotte... A me, non importa piu della loro sorte. Vorrei vederli tutti fucilati. Ieri ci

avrebbero linciato per la strada!».

«Tu eri troppo buona, con le tue esitazioni», rispose Pierre, che si faceva la barba.

«Chiunque avrebbe fatto come noi, al nostro posto».
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Quella mattina - era mercoledi - egli curo particolarmente la sua toilette. Sua moglie
lo pettino e gli fece il nodo alla cravatta. Lo aggiusto per benino come un ragazzo che va
alla distribuzione dei premi. Poi, quando fu pronto, lei lo guardo, disse che aveva un
aspetto eccellente e che avrebbe fatto un'ottima figura nei gravi eventi che sarebbero
accaduti. In effetti, la sua grossa faccia pallida aveva un'aria di grande dignita e di eroica
risolutezza. Lei lo accompagno fino al primo piano, facendogli le ultime raccomandazioni:
non doveva perdere in nessun caso il suo comportamento coraggioso, anche in mezzo al
panico generale; bisognava far chiudere le porte pii ermeticamente che mai, lasciare che la
citta si consumasse nel terrore, all'interno dei baluardi; I'importante era che lui sembrasse

l'unico deciso a morire per la causa dell'Ordine.

Che giornata! I Rougon ne parlano ancora, come di una battaglia gloriosa e decisiva.
Pierre ando difilato al municipio, senza badare né agli sguardi né alle parole che noto
mentre passava per la strada. Vi si installo solennemente, come un uomo che non intende
pit abbandonare il suo posto. Mando soltanto due righe a Roudier, per avvisarlo che
riprendeva il potere. Sapendo che quello scritto poteva diventare oggetto della lettura di

tutti, si espresse cosi:

«Vigilate alle porte, io vigilero all'interno della citta, faro rispettare la proprieta e le
persone. Nel momento in cui le passioni malvagie si ridestano e prendono piede, i buoni

cittadini devono cercare di soffocarle, a rischio della loro vita».

Lo stile, gli errori d'ortografia rendevano piu eroico quel biglietto, ispirato a un
laconismo classico. Nessuno dei membri della commissione provvisoria si fece vedere. I
due ultimi fedeli, perfino Granoux, rimasero prudentemente in casa loro. Di quella
commissione, i cui rappresentanti si erano dileguati man mano che le ventate di terrore si
facevano piu violente, soltanto Rougon rimaneva al suo posto, sulla sua poltrona di
presidente. Non si degno nemmeno di mandare un avviso di convocazione: lui solo
bastava. Spettacolo sublime che un giornale del luogo doveva piu tardi definire con un

motto: «Il coraggio che da la mano al dovere».

Durante tutta la mattina, si vide Pierre andare e venire dentro il palazzo
municipale. Era assolutamente solo, in quel grande edificio vuoto, le cui alte sale
risonavano a lungo per il rumore dei suoi passi. Del resto, tutte le porte erano aperte. In
mezzo a quel deserto egli portava in giro la propria presidenza del Consiglio, con un'aria
cosi compresa della sua missione, che il portiere, incontrandolo una volta o due nei
corridoi, lo salutd con un'aria meravigliata e rispettosa. Fu visto dietro ogni finestra e,
nonostante il freddo intenso, apparve a piu riprese sul balcone, con degli incartamenti tra

le mani, come un uomo che aspetta dei messaggi importanti.
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Poi, verso mezzogiorno, percorse la citta; ispeziono i posti di guardia, parlando di
un attacco possibile, dando a credere che gli insorti non erano lontani. Ma egli faceva
assegnamento - cosi disse - sul coraggio delle valorose guardie nazionali; se era necessario,
dovevano farsi ammazzare fino all'ultimo uomo per la difesa della buona causa. Quando
ritorno da questo giro, a passi lenti, con aria grave, con l'atteggiamento d'un eroe che ha
predisposto le cose della sua patria e che non aspetta altro che la morte, poté constatare un
vero stupore sui volti della gente. Quelli che passeggiavano nel corso, i piccoli redditieri
incorreggibili cui nessuna catastrofe avrebbe potuto impedire di venire a crogiolarsi al
sole, lo guardavano passare stupefatti, come se non lo riconoscessero e non riuscissero a
credere che uno dei loro, un mercante d'olio a riposo, avesse il coraggio di tener testa a un

esercito intero.

Nella citta I'ansia era al colmo. Si aspettava la banda insurrezionale da un momento
all'altro. La notizia dell'evasione di Macquart fu commentata con terrore. Si disse che era
stato liberato dai suoi amici, i «rossi», e che, nascosto da qualche parte, aspettava la notte
per mettere a ferro e fuoco i quattro angoli della citta. Plassans, chiusa in sé, angosciata,
straziandosi da sé entro la sua prigione di mura, non sapeva piu che cosa inventare per
avere ancor piu paura. I repubblicani, vedendo il comportamento baldanzoso di Rougon,
ebbero un momento di diffidenza. Quanto alla citta nuova, gli avvocati e i commercianti a
riposo che il giorno prima blateravano contro il salotto giallo rimasero talmente
meravigliati che non osarono piu attaccare apertamente un uomo di tale coraggio. Si
accontentarono di dire che bisognava esser pazzi per sfidare cosi degli insorti vittoriosi, e
che quell'eroismo inutile avrebbe attirato su Plassans le piu terribili sventure. Poi, verso le
tre, misero insieme una delegazione. Pierre, che ardeva dal desiderio di mostrare
apertamente ai suoi concittadini la sua devozione alla Causa, non aveva tuttavia osato

sperare che si presentasse un'occasione cosi bella.

Disse parole sublimi. La delegazione della citta nuova fu ricevuta nell'ufficio del
sindaco. Quei signori, dopo aver reso omaggio al suo patriottismo, lo supplicarono di non
prepararsi alla resistenza. Ma lui, ad alta voce, parlo di senso del dovere, di patria, di
ordine, di liberta, e di altre cose ancora. D'altronde, non voleva far pressioni su nessuno
perché lo imitassero; egli compiva semplicemente quello che gli dettava il suo cuore, la sua

coscienza.

«Vedete, signori, io sono solo», disse concludendo il suo discorso. «Voglio prendere
su di me tutta la responsabilita perché nessun altro venga compromesso. E, se € necessario
che ci sia una vittima, mi offro di buon animo; voglio che il sacrificio della mia vita salvi la

vita degli abitanti».
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Un notaio, il pitt accorto della delegazione, gli fece presente che andava incontro a

una morte sicura.
«Lo so», rispose Rougon con tono grave, «sono pronto!».

Quei signori si guardarono 1'un l'altro. Quel «sono pronto!» li lascio interdetti per
I'ammirazione. Non c'era dubbio; quell'uomo era un coraggioso. Il notaio lo scongiuro di
chiamare in sua difesa i gendarmi; ma egli rispose che il sangue di quei soldati era
prezioso e che lo avrebbe fatto spargere solo in caso estremo. La delegazione si ritiro
lentamente, molto commossa. Un'ora dopo, a Plassans si diceva che Rougon era un eroe;

solo i piu vili lo chiamavano «un vecchio pazzo». |[continua]l

I[CAPITOLO VI, 4]

Verso sera, Rougon fu molto meravigliato nel veder accorrere Granoux. Il vecchio
commerciante di mandorle gli si getto tra le braccia, chiamandolo «grand'uomo» e dicendo
che voleva morire con lui. Quel «sono pronto!» che la sua donna di servizio aveva sentito
dire dalla fruttivendola e gli aveva riferito, lo aveva letteralmente entusiasmato. In fondo
all'animo di quel pauroso, di quell'uomo ridicolo, c'era un'ingenuita disarmante. Pierre lo
guardo, pensando che davvero non sapeva quel che faceva. Fu persino commosso dalla
devozione del poveruomo. Si ripromise di fargli fare pubblicamente le congratulazioni dal
prefetto: cio avrebbe fatto crepare di rabbia gli altri borghesi, che lo avevano abbandonato

con tanta vilta. E tutt'e due aspettarono la notte nel palazzo deserto.

Nel frattempo, Aristide s'aggirava in casa propria con una profonda inquietudine.
L'articolo di Vuillet lo aveva sorpreso. L'atteggiamento di suo padre lo riempiva di
stupore. Poco prima l'aveva visto a una finestra, con la cravatta bianca, con un vestito
nero, cosl calmo all'avvicinarsi del pericolo che tutte le sue idee si erano ingarbugliate
nella sua povera testa. Eppure gli insorti stavano ritornando vincitori: tutta la citta ne era
convinta. Ma dei dubbi gli sorgevano: fiutava qualche farsa lugubre. Non osando piu
presentarsi a casa dei suoi genitori, vi aveva mandato sua moglie. Quando Angele ritorno,

gli disse con la sua voce strascicata:

«Tua madre ti aspetta. Non e proprio in collera; ma ha I'aria di prendersi gioco di te.

Mi ha ripetuto piu volte che potevi rimetterti in tasca la sciarpa».
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Aristide rimase terribilmente imbarazzato. Ma corse in rue de la Banne, pronto a
fare il pit1 umile atto di sottomissione. Sua madre si accontento di accoglierlo con risatine

di disprezzo.
«Ah, povero ragazzo mio», gli disse, «davvero non hai un carattere risoluto».

«Ma che cosa si puo sapere, in questo buco di Plassans!», grido lui indispettito. «Ci
divento scemo, parola d'onore. Non una notizia, e tutti tremanti di paura. Ed essere

rinchiusi dentro questi maledetti bastioni!... Ah, se avessi potuto seguire Eugene a Parigi!».
Poi, con amarezza, vedendo che sua madre continuava a ridere:

«Non siete stata amorevole con me, mamma. So molte cose, lasciamo stare... Mio
fratello vi teneva al corrente di quello che succedeva, e non una sola volta mi avete dato la

minima indicazione utile».

«Tu sai questo?», disse Félicité, divenuta seria e diffidente. «Ebbene, allora sei meno
stupido di quel che credevo. Forse tu dissigilli le lettere, come qualcun altro di mia

conoscenza?».
«No, ma origlio alle porte», rispose Aristide con una magnifica faccia tosta.

Questa franchezza non dispiacque alla vecchia. Riprese a sorridere e, con un tono

piu dolce, chiese:
«Allora, stupidone, come mai non ti sei avvicinato a noi piu presto?».

«Ecco», disse il giovane, imbarazzato; «io non avevo molta fiducia in voi.
Ricevevate certi imbecilli: mio suocero, Granoux e gli altri!... E poi non volevo espormi

troppo...».
Esitava. Riprese con voce preoccupata:
«Oggi siete davvero sicura, almeno, del successo del colpo di Stato?».

«lo?», esclamo Félicité, sentendosi ferita dai dubbi di suo figlio; «io non sono sicura

di un bel niente».
«Eppure mi avete mandato a dire di togliermi dal braccio la sciarpa».

«Si, perché tutti questi signori si fanno beffe di te».
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Aristide rimase in piedi, guardando nel vuoto: sembrava che osservasse uno degli
arabeschi di carta arancione della parete. Sua madre fu presa da un'impazienza

improvvisa nel vederlo cosi esitante.

«Via», disse, «ritorno alla mia opinione di prima: non sei risoluto. E tu avresti
voluto che ti facessimo leggere le lettere di Eugene! Ma, poveretto, con le tue continue

incertezze avresti rovinato tutto. Tu stai ancora li a esitare...».

«Esitante i0?», la interruppe Aristide lanciando verso sua madre uno sguardo
deciso e freddo. «Ah, davvero non mi conoscete. Darei fuoco alla citta se avessi voglia di
scaldarmi i piedi. Ma capite una buona volta che non posso prendere una strada sbagliata!
Sono stanco di vivere a pane ed acqua, e voglio far fortuna. Ma non giochero che a colpo

sicuro!».

Aveva pronunciato queste parole con tale asprezza, che sua madre riconobbe in

questa ardente bramosia di successo il grido del suo sangue. Mormoro:
«Tuo padre sta dimostrando molto coraggio».

«Si, I'ho visto», rispose lui sogghignando. «Ha una bella testa. M'ha fatto venire in

mente Leonida alle Termopili... Sei stata tu, mamma, ad acconciarlo in quel modo?».
E allegramente, con un gesto deciso, aggiunse:

«Vada come vada, io sono bonapartista!... Il babbo non € un uomo che corra il

rischio di farsi ammazzare senza esser sicuro di guadagnarci bene».
«E hai ragione», disse sua madre; «ora non posso parlare, ma vedrai domani».

Lui non insisté, le promise che sarebbe stata presto orgogliosa di averlo come figlio,
e se ne ando, mentre Félicité, alla finestra, sentendo ridestarsi le sue preferenze di un
tempo, diceva a se stessa, vedendolo allontanarsi, che aveva un cervello indiavolato, e che
lei non avrebbe avuto mai il coraggio di lasciarlo partire senza metterlo finalmente sulla

buona strada.

Per la terza volta la notte, la notte piena d'angoscia scendeva su Plassans. La citta
agonizzante era agli ultimi rantoli. I borghesi rientravano rapidamente a casa, le porte
venivano barricate con un gran rumore di chiavistelli e di sbarre di ferro. Sembrava che
tutti prevedessero che I'indomani Plassans non sarebbe piu esistita: sarebbe sprofondata
sotterra o evaporata in cielo. Quando Rougon rincaso per la cena, trovo le strade del tutto

deserte. Questa solitudine lo rese cupo e malinconico: tanto che, alla fine della cena, ebbe
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un momento di debolezza, e chiese a sua moglie se era proprio necessario lasciar scatenare

l'insurrezione che Macquart stava preparando.

«Non si mormora piu contro di noi», disse. «Se tu avessi visto quei signori della
citta nuova, come mi hanno salutato! Ormai non mi sembra pili necessario ammazzare

della gente. Eh, che ne pensi? Faremmo i nostri affari senza bisogno di arrivare fin la».

«Ah, smidollato che non sei altro!», grido Félicité incollerita. «Sei stato tu ad avere
I'idea, ed ecco che ti tiri indietro. Te lo dico io, senza di me non combinerai mai niente!...
Va' dunque, va' per la tua strada. I repubblicani ti risparmierebbero se ti tenessero in

pugno?».

Rougon, di ritorno al municipio, preparo il tranello. Granoux gli fu utilissimo.
Rougon lo mando a portare i propri ordini ai vari presidii che erano stanziati sui bastioni.
Le guardie nazionali dovevano venire al municipio a piccoli gruppi, il piu segretamente
possibile. Roudier, quel borghese parigino andato a finire in provincia, non fu nemmeno
avvertito, avrebbe potuto rovinare tutto raccomandando la clemenza. Verso le undici il
cortile del municipio era pieno di guardie nazionali. Rougon li spavento: disse che i
repubblicani rimasti a Plassans stavano per tentare un colpo di mano disperato, e si
attribui il merito di essere stato preavvertito in tempo dai suoi agenti segreti. Poi, quando
ebbe tracciato un quadro cruento del massacro della citta nel caso in cui quei miserabili si
fossero impadroniti del potere, ordino di non pronunciare piti una parola e di spengere
tutti i lumi. Anche lui imbraccio un fucile. Fin dalla mattina, viveva come in sogno: non si
riconosceva pil; sentiva dietro di sé Félicité, che lo teneva in suo potere dopo la crisi della
notte precedente, e si sarebbe lasciato impiccare dicendo: «Non m'importa, mia moglie
verra a sciogliermi». Per accrescere la confusione e scuotere con un terrore piu prolungato
la citta addormentata, prego Granoux di andare alla cattedrale e di far suonare la campana
a martello fin dalle prime fucilate. Facendo il nome del marchese, si sarebbe fatto aprire la
porta dal sagrestano. Nell'ombra, nel nero silenzio del cortile, le guardie nazionali, sempre
piu sovreccitate, aspettavano, con gli occhi fissi sul porticato, impazienti di sparare, come

cacciatori all'agguato di un branco di lupi.

Intanto Macquart aveva trascorso la giornata in casa della zia Dide. Si era disteso
sulla vecchia cassapanca, rimpiangendo il divano del signor Gargonnet. Piu volte fu preso
da una voglia matta di andare a spendere un po' dei suoi duecento franchi in qualche caffe
li vicino; quel denaro, che egli aveva messo in una tasca del gile, gli bruciava il torace;
passo il tempo a immaginare come spenderlo. Sua madre, nella cui casa, da qualche
giorno, i figli si rifugiavano come sperduti, con facce pallide, gli girava attorno, senza dire

una parola, senza che il suo viso perdesse la solita immobilita cadaverica; girava coi suoi
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movimenti rigidi, da automa, e non sembrava nemmeno che si accorgesse della sua
presenza. Essa non sapeva niente del terrore che agitava la citta chiusa entro le mura; era
con la mente a mille leghe da Plassans, assorta in quella continua idea fissa che le faceva
tenere gli occhi aperti, vuoti di pensiero. Quel giorno, tuttavia, un'inquietudine, una
preoccupazione umana le faceva ogni tanto battere le palpebre. Antoine, non potendo
resistere alla voglia di mangiare qualcosa di buono, la mando a comprare un pollo arrosto

da un trattore del sobborgo. Quando si fu seduto a tavola, le disse:

«Eh, tu non ne mangi spesso, di polli. E roba per quelli che lavorano e sanno fare i
loro affari. Tu hai sempre sperperato tutto... Scommetto che tu regali i tuoi risparmi a quel
santocchio di Silvere. Ha un'amante, quell'ipocrita. Sta' sicura, se hai un gruzzolo nascosto

da qualche parte, te lo prendera senza complimenti, un giorno o l'altro».

Ridacchiava, era tutto ardente di una gioia selvaggia. Il denaro che aveva in tasca, il
tradimento che preparava, la certezza di essersi venduto a un buon prezzo, tutto cio lo
riempiva di quella soddisfazione delle persone malvagie che ridiventano allegre e beffarde
quando possono fare del male. Di tutto quel discorso, la zia Dide senti soltanto il nome di

Silvere.
«L'hai visto?», domando, decidendosi finalmente a parlare.

«Chi? Silvere? Marciava in mezzo agli insorti a braccetto di una ragazzona rossa. Se

si buscasse una pallottola, sarebbe una buona cosa».
La nonna lo guardo fisso e, con una voce grave:
«Perché?», chiese soltanto.

«Eh, non si puo essere imbecilli come lui», rispose Antoine con un certo imbarazzo.
«Si va forse a rischiare la pelle per degli ideali? Io ho sistemato le mie piccole faccende.

Non sono un bambino».
Ma la zia Dide non lo ascoltava pit. Mormorava:

«Aveva gia le mani piene di sangue. Me lo ammazzeranno come ['altro; i suoi zii

manderanno contro di lui i gendarmi».

«Che cosa borbottate costa?», disse suo figlio, che finiva di succhiare le ossa del
pollo. «Lo sapete, io preferisco che le cose mi si dicano in faccia. Se qualche volta ho

parlato della Repubblica con quel ragazzino, era per ricondurlo a idee piu ragionevoli. Lui
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era pazzo. lo amo la liberta, ma non bisogna che degeneri in licenza... E quanto a Rougon,

lo stimo. E un uomo d'ingegno e di coraggio».

«Aveva il fucile, non e vero?», lo interruppe la zia Dide, la cui mente trasognata

sembrava che seguisse di lontano Silvere per la strada.

«Il fucile? Ah, si, la carabina di Macquart», rispose Antoine, dopo aver gettato
un'occhiata sulla cappa del camino, dove l'arma di solito era appesa. «Credo di averglielo
veduto tra le mani. Un arnese adatto a scorrazzare per la campagna a braccetto d'una

ragazza. Che imbecille!».

E si credette in dovere di dire alcune celie grossolane. La zia Dide aveva
ricominciato ad aggirarsi per la stanza. Non disse pili una parola. Verso sera, Antoine se
ne ando, dopo essersi messo una blusa ed essersi calato sugli occhi un berretto che sua
madre era andata a comprargli. Rientro in citta come ne era uscito, raccontando una storia
qualsiasi alle guardie nazionali che erano di sentinella alla Porta di Roma. Poi raggiunse il
quartiere vecchio, dove, senza farsi notare, scivolo di porta in porta. Tutti i repubblicani
entusiasti, tutti gli affiliati che non avevano seguito la banda si trovarono, verso le nove,
riuniti in una bettola dove Macquart aveva dato loro appuntamento. Quando furono una
cinquantina, Macquart tenne loro un discorso in cui parlo di una vendetta personale da
soddisfare, di una vittoria da riportare, d'un giogo vergognoso da scuotersi di dosso, e
termino garantendo che in dieci minuti li avrebbe resi padroni del municipio. Lui
proveniva di li, disse; il palazzo era vuoto; se lo volevano, quella notte stessa vi avrebbe
sventolato la bandiera rossa. Gli operai tennero consiglio: in quel momento la reazione era
ridotta agli estremi, gli insorti erano alle porte della citta; era cosa onorevole non aspettarli
per riprendere il potere; avrebbero potuto accoglierli fraternamente, con le porte della citta
aperte, con le strade e le piazze imbandierate. D'altronde, nessuno ebbe sospetti su
Macquart; il suo odio contro i Rougon, la vendetta personale a cui aveva accennato, erano
garanzie della sua lealta. Si decise che tutti quelli che erano cacciatori e avevano un fucile a
casa loro sarebbero andati a prenderlo, e a mezzanotte il gruppo si sarebbe trovato in
piazza del municipio. Una questione particolare poco manco che li fermasse: non avevano
proiettili; ma decisero che avrebbero caricato le armi con pallini da caccia; anche questo,

d'altronde, era superfluo, poiché non avrebbero incontrato alcuna resistenza.

Ancora una volta, Plassans vide passare, nel muto chiaro di luna delle sue strade,
uomini armati che sfilavano lungo le case. Quando la banda si trovo riunita davanti al
municipio, Macquart, pur stando sempre in guardia, si avanzo risolutamente. Busso, e

quando il portinaio, che sapeva la lezione, domando che cosa volevano, gli fece delle
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minacce cosi terribili, che quelluomo, fingendosi spaventato, si affretto ad aprire.

Lentamente i due battenti del portone si aprirono. Apparve il porticato, silenzioso, deserto.
Allora Macquart grido:
«Venite, amici!».

Era il segnale convenuto. Lui si butto in fretta da un lato. E mentre i repubblicani si
precipitavano, dal buio del cortile proruppe un torrente di fuoco, una grandine di
pallottole, che con un rumore di tuono passarono sotto le arcate del portico. Il portico
vomitava morte. Le guardie nazionali, esasperate per l'attesa, non vedendo I'ora di sentirsi
libere da quell'incombenza odiosa che pesava su di loro in quel cupo cortile, avevano
sparato tutte insieme, con fretta febbrile. Il lampo delle fucilate fu cosi forte che Macquart
vide chiaramente, nel luccichio giallastro della polvere da sparo, Rougon che prendeva la
mira. Gli parve di vedere la canna del fucile puntata su di lui, si ricordo del rossore di

Félicité, e scappo, borbottando:

«Non facciamo sciocchezze! Quel farabutto sarebbe capace di uccidermi. Mi deve

ottocento franchi».

Delle grida, intanto, si erano udite. I repubblicani presi di sorpresa, gridando al
tradimento, avevano sparato anche loro. Una guardia nazionale cadde sotto il portico. Ma
loro lasciavano tre morti sul terreno. Presero la fuga, inciampando nei cadaveri, fuori di sé,
ripetendo nelle viuzze silenziose. «Assassinano i nostri fratelli!», con una voce disperata
che non trovava eco. I difensori dell'ordine, che avevano avuto il tempo di ricaricare le
armi, si precipitarono sulla piazza vuota, come impazziti, e spararono in tutte le direzioni,
la dove il vano scuro di una porta, I'ombra d'un lampione, il profilo d'un paracarro davan
loro I'impressione di vedere degli insorti. Rimasero la, per dieci minuti, a scaricare nel

vuoto i loro fudili.

L'imboscata era esplosa come un colpo di fulmine nella citta addormentata. Gli
abitanti delle strade vicine, risvegliati dal frastuono di quel fuoco di fucileria infernale, si
erano seduti sul letto, battendo i denti per la paura. Per nulla al mondo avrebbero messo il
naso alla finestra. E lentamente, nell'aria solcata dai proiettili una campana della
cattedrale suono a martello, con un ritmo cosi irregolare, cosi strano, che pareva il rumore
d'un maglio sull'incudine, o il frastuono dun calderone colossale sotto i colpi d'un
bambino imbizzito. L'urlo di quella campana, che i borghesi non riconobbero, li spavento
ancor piu delle detonazioni dei fucili, e ad alcuni sembro di udire il rumore d'una fila
interminabile di cannoni rotolanti sul selciato. Si rimisero sdraiati, si stesero sotto le

coperte, come se avessero corso qualche rischio a rimanere seduti sul letto, nelle loro
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camere ben chiuse. Rannicchiati con le coltri fino al mento, col respiro affannoso, si fecero
piccoli piccoli; gli angoli dei lenzuoli ricadevano loro sugli occhi, e le loro mogli, accanto,

mezze svenute, sprofondavano la testa nel guanciale.

Anche le guardie nazionali che erano rimaste ai bastioni avevano sentito gli spari.
Accorsero in disordine, a gruppi di cinque o sei, credendo che gli insorti fossero entrati in
citta attraverso qualche sotterraneo, e turbarono il silenzio delle strade col rumore della
loro corsa affannosa. Roudier fu uno dei primi ad arrivare. Ma Rougon li rimando ai loro
posti, dicendo severamente che non si abbandonano cosi le porte d'una citta. Sbigottiti da
questo rimprovero - giacché, presi dal panico, avevano in realta lasciato le porte senza
nemmeno un difensore - essi ripresero all'indietro la loro corsa, ripassarono per le strade
con un fracasso ancor piu spaventoso. Per un'ora buona Plassans poté credere che un
esercito impazzito la attraversasse in ogni direzione. Le fucilate, la campana a martello, le
marce e le contromarce delle guardie nazionali, le armi che esse trascinavano per terra
come randelli, i loro appelli sovreccitati nell'oscurita, producevano un frastuono
assordante, come quello di una citta presa d'assalto e abbandonata al saccheggio. Fu il
colpo di grazia per i poveri abitanti, che credettero tutti all'arrivo degli insorti. L'avevano
ben capito che quella sarebbe stata la loro ultima notte, che prima della mattina seguente
Plassans si sarebbe inabissata sotterra o si sarebbe dissolta in fumo. Nei loro letti
aspettavano la catastrofe, pazzi di terrore, avendo ogni tanto I'impressione che la loro casa

stesse gia per crollare.

Granoux suonava ancora la campana a martello. Quando sulla citta ricadde il
silenzio, il rumore di quella campana divenne ancor pitt lamentoso. Rougon, gia in stato
d'eccitazione, si senti esasperato per quei singhiozzi lontani, Corse alla cattedrale, trovo la

porta piu piccola aperta. Il sagrestano era sulla soglia.
«Eh, ora basta!», grido a costui; «sembra che qualcuno pianga: e sfibrante!».

«Ma non & colpa mia, signore», rispose il sagrestano con un'aria mortificata. «E il
signor Granoux che e salito sul campanile... Dovete sapere che io avevo tolto il battaglio
della campana, per ordine del signor curato, proprio per evitare che si sonasse a martello.
Il signor Granoux non ha voluto sentir ragioni. E salito su a tutti i costi. Non so con che

diavolo d'arnese riesce a fare codesto fracasso».
Rougon sali a precipizio la scala che conduceva alle campane, gridando:

«Basta! Basta! Per I'amor di Dio, smettetela dunque!».
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Quando fu in cima, scorse, alla luce di un raggio di luna che filtrava dal vano di
un'ogiva, Granoux, senza cappello, con un volto da pazzo furioso, che batteva colpi su
colpi con un grosso martello. E come ce la metteva tutta! Arretrava un poco, prendeva lo
slancio e si buttava sul bronzo sonoro, come se avesse voluto spaccarlo. Si contraeva in
tutto il suo corpo tozzo; poi, quando si era lanciato sulla grande campana immobile, le
vibrazioni lo respingevano indietro, e tornava alla carica con foga rinnovata. Lo si sarebbe
detto un fabbro che batteva su un ferro rovente; ma un fabbro col vestito a doppio petto,

basso e calvo, maldestro e rabbioso.

La meraviglia lascio Rougon stupito per un istante, davanti a questo borghese
indiavolato che combatteva contro una campana, alla luce della luna. Allora egli capi quei
rumori di calderone che il bizzarro suonatore diffondeva sulla citta. Gli grido di smettere.
Granoux non senti. Dovette prenderlo per il vestito, e Granoux, riconoscendolo, disse con

aria di trionfo:

«Ah, avete sentito! Da principio ho cercato di picchiare sulla campana a forza di
pugni; ma mi facevo male. Per fortuna ho trovato questo martello... Ancora qualche colpo,

no?».

Ma Rougon lo trascino via. Granoux era radioso. Si asciugava il sudore della fronte,
voleva che il suo amico gli promettesse di dire a tutti, I'indomani, che tutto quel frastuono
lo aveva fatto soltanto con un martello. Quale gloria, quale importanza gli avrebbe

procurato quello scampanio furioso!

Verso la mattina, Rougon penso a rassicurare Félicité. Per suo ordine, le guardie
nazionali si erano asserragliate nel municipio. Aveva proibito che si portassero via i morti,
col pretesto che si doveva dare un esempio alla gente del quartiere vecchio. E quando, per
accorrere in rue de la Banne, attraverso la piazza, non piu illuminata dalla luna, poso un
piede sulla mano di un cadavere, raggrinzita, sull'orlo di un marciapiede. Rischio di
cadere. Quella mano molle, schiacciata dal suo piede, gli procurd una sensazione
indefinibile di disgusto e d'orrore. Prosegui per le strade deserte a grandi passi: gli

sembrava di sentire dietro la schiena un pugno insanguinato che lo incalzava.
«Ce ne sono quattro a terra», disse entrando in casa.

Si guardarono negli occhi, come stupiti essi stessi del loro delitto. La lampada dava

al loro pallore un aspetto di cera gialla.

«Li hai lasciati 1a?», chiese Félicité; «bisogna che tutti li trovino la».
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«Perbacco! Certo non li ho raccolti. Stanno la supini... Ho messo il piede su qualcosa

di molle...».

Guardo la suola della scarpa. Il tacco era tutto insanguinato. Mentre Rougon si

cambiava le scarpe, Félicité soggiunse:

«Ebbene, tanto meglio! E andata... Non diranno pit1 che tu tiri fucilate negli

specchi».

La sparatoria, che i Rougon avevano escogitato per farsi accettare definitivamente
come i salvatori di Plassans, getto ai loro piedi la citta spaventata e riconoscente, Si levo il
giorno, cupo, con quel grigiore malinconico delle mattinate invernali. Gli abitanti, non
udendo piu nulla, stanchi di aver tremato sotto le coperte, si azzardarono a uscire.
Dapprima furono solo dieci o quindici; poi, siccome correva la voce che gli insorti avevano
preso la fuga, lasciando dei cadaveri in tutti i rigagnoli, Plassans si alzo tutta quanta e
scese in piazza del municipio. Durante tutta la mattina i curiosi si aggirarono intorno ai
quattro cadaveri. Erano orribilmente straziati, uno specialmente, colpito da tre pallottole
alla testa; il cranio, spaccato, lasciava vedere scoperto il cervello. Ma lo spettacolo piu
atroce era quello della guardia nazionale caduta sotto il porticato: aveva ricevuto in pieno
viso un'intera scarica di quei pallini da caccia di cui si erano serviti i repubblicani, per
mancanza di proiettili; il viso bucherellato, crivellato, versava sangue. La folla non si
stancava di guardare quell'orrore, con quell'attrazione che i vigliacchi provano per gli
spettacoli ignobili. Il morto fu riconosciuto: era il salumaio Dubruel, quello che il lunedi
mattina Rougon aveva accusato di sparare con colpevole imprevidenza. Degli altri tre
morti, due erano operai; il terzo rimase sconosciuto. Davanti alle chiazze rosse che
costellavano il selciato, gruppi di persone, a bocca aperta, rabbrividivano, guardandosi
dietro con un'espressione di diffidenza, come se quella giustizia sommaria che, nelle
tenebre, aveva ristabilito 1'ordine a fucilate, li osservasse, spiasse i loro gesti e le loro
parole, pronta a fucilarli a loro volta se non avessero baciato con entusiasmo la mano che li

aveva salvati dalla rivoluzione.

Il panico che si era diffuso nella notte ingrandi ancora I'effetto terribile causato, la
mattina, dalla vista dei quattro cadaveri. La vera storia di quello scambio di fucilate non si
seppe mai. I colpi sparati dai combattenti, i colpi di martello di Granoux, il viavai delle
guardie nazionali per le strade, avevano riempito le orecchie di rumori cosi spaventosi,
che la maggior parte della gente continuo a immaginare una battaglia gigantesca,
combattuta contro un numero incalcolabile di nemici. Quando i vincitori, esagerando il
numero dei loro avversari per un istintivo impulso di vanteria, parlarono di circa

cinquecento uomini, la gente protesto: ci furono dei borghesi che sostennero di essere stati
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alla finestra e di aver veduto passare, per piu dun'ora, la grande fiumana dei fuggitivi.
Tutti, del resto, avevano sentito correre i banditi sotto le loro finestre. Soltanto cinquecento
uomini non avrebbero mai potuto svegliare di soprassalto in quel modo una citta intera.
Era stato un esercito, un esercito bello e buono, quello che i bravi combattenti di Plassans
avevano fatto scomparire sotterra. Questa frase pronunciata da Rougon: «Sono scomparsi
sotterra», sembro perfettamente giusta, poiché le guardie incaricate di difendere i bastioni
giurarono sempre per tutti gli dei del cielo che non un solo uomo era né entrato né uscito.
Cio aggiunse al fatto d'arme una punta di mistero, un'immagine di diavoli con le corna
inabissantisi tra le fiamme, che porto al colmo la sfrenatezza delle fantasticherie. Vero e
che le guardie nazionali evitarono di narrare i loro affannosi andirivieni. Percio, le persone
meno irragionevoli si accontentarono di concludere che una banda d'insorti aveva dovuto
penetrare da una breccia, da un buco qualsiasi. Pit tardi, voci di tradimento si sparsero, si
parlo di un'imboscata. Certo, gli uomini condotti al macello da Macquart non poterono
tacere l'atroce verita; ma regnava ancora un tale terrore, la vista del sangue aveva gettato
nelle braccia della reazione un tal numero di vigliacchi, che queste voci furono attribuite
alla rabbia dei repubblicani sconfitti. Si disse, d'altra parte, che Macquart era prigioniero di
Rougon, e che Rougon lo teneva in una cella umida, dove lo lasciava morire lentamente di

fame. Questa favola orribile fece si che la gente s'inchinasse fino a terra dinanzi a Rougon.

Fu cosi che questo personaggio grottesco, questo borghese grasso, molle e pauroso,
divenne, in una sola nottata, un terribile signore di cui nessuno 0so piu ridere. Aveva
messo un piede nel sangue. La gente del quartiere vecchio rimase muta di terrore alla vista
dei morti. Ma, verso le dieci, quando arrivarono i signori della citta nuova, la piazza si
riempi di confabulazioni a bassa voce, di esclamazioni soffocate. Si rammentava 'altro
attacco, quell'occupazione del municipio durante la quale era rimasto danneggiato
soltanto uno specchio; e stavolta non si prendeva piu in giro Rougon, si faceva il suo nome
con un tono di rispetto sbalordito: era davvero un grand'uomo, un salvatore. I cadaveri,
con gli occhi spalancati, guardavano quei signori - gli avvocati e i redditieri - i quali
rabbrividivano sussurrando che la guerra civile ha delle necessita molto tristi. Il notaio, il
capo della delegazione che il giorno prima si era recata al municipio, andava da un
gruppo all'altro, ricordando il «Sono pronto!» dell'uomo energico al quale la citta era
debitrice della propria salvezza. Si diffuse un senso generale di riverenza. Quelli che piu
crudelmente si erano beffati dei «quarantuno», quelli soprattutto che avevano chiamato i
Rougon intriganti e vigliacchi, capaci solo di sparare in aria, furono i primi a proporre di
offrire una corona d'alloro «al grande concittadino di cui Plassans sarebbe stata orgogliosa

in eterno». Le chiazze di sangue si asciugavano sul selciato; i morti, con le loro ferite,
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testimoniavano fino a quale audacia il partito del disordine, del saccheggio, dell'eccidio

era arrivato, e quale pugno di ferro era stato necessario per soffocare l'insurrezione.

Anche Granoux, tra la folla, riceveva congratulazioni e strette di mano. Si era
diffusa la notizia del martello. Soltanto, con una bugia innocente di cui ben presto egli
stesso divenne inconsapevole, sostenne che, avendo visto per primo gli insorti che
arrivavano, si era messo a battere sulla campana per dare I'allarme; se non era per lui, le
guardie nazionali sarebbero state massacrate. La sua importanza ne risulto raddoppiata. Il
suo atto fu dichiarato miracoloso. Ci si riferiva sempre, ormai, a lui dicendo: «II signor
Isidore, sapete? quello che ha suonato la campana con un martello!». Sebbene la frase fosse
un po' lunga, Granoux I'avrebbe volentieri assunta come titolo nobiliare; e da allora in poi
non fu pitt possibile pronunziare davanti a lui la parola «martello» senza che egli credesse

che si voleva alludere, con un'adulazione sottintesa, a quel suo atto.

Quando stavano per portar via i cadaveri, Aristide venne a fiutarli. Li osservo da
ogni punto di vista, esaminandone l'aspetto, interrogandone i volti. Aveva il viso
impassibile, lo sguardo acuto. Con quella mano, il giorno prima fasciata, adesso libera,
sollevo la blusa di uno dei morti, per vedere meglio la sua ferita. Questo esame sembro
convincerlo, togliergli un dubbio. Strinse le labbra, rimase li un momento senza dire una
parola, poi si allontano per andare ad affrettare la distribuzione dell'«Indépendant», nel
quale aveva inserito un grande articolo. Strada facendo, si ricordava quella frase di sua
madre: «Vedrai domani!». Aveva visto, non era uno spettacolo da poco; ne rimase perfino

un po' spaventato.

Ma intanto, Rougon cominciava a sentire 1'imbarazzo della propria vittoria. Solo
nell'ufficio di Gargonnet, ascoltando i rumori indistinti che salivano dalla folla, provava
una strana sensazione che gli impediva di mostrarsi al balcone. Quel sangue sul quale
aveva camminato gli appesantiva le gambe. Si chiedeva che fare fino a sera. La sua povera
testa vuota, ancora sconvolta dalla crisi della notte, cercava disperatamente
un'occupazione, un ordine da impartire, una disposizione da prendere, che lo distraesse.
Ma non sapeva piu a che cosa appigliarsi. Dove Félicité lo conduceva? Era tutto finito, o
bisognava ancora ammazzare delle persone? Lo riafferrava la paura: gli venivano dei
dubbi terribili, gli sembrava di vedere la cinta delle mura battuta in breccia tutt'intorno
dall'esercito vendicatore dei repubblicani, quando un grande urlo: «gli insorti! gli insorti!»,
esplose sotto le finestre del municipio. Si alzo d'un balzo e, sollevando la tendina, vide la
folla che correva disperatamente sulla piazza. A questo colpo di fulmine, in meno d'un
secondo egli si vide rovinato, depredato, assassinato; maledi sua moglie, maledi tutta la

citta. Ma mentre sbirciava dietro di sé, in cerca di una via d'uscita, senti la folla scoppiare
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in applausi, lanciare grida di gioia, scuotere i vetri con un'allegria folle. Ritorno alla
finestra: le donne facevano sventolare i fazzoletti, gli uomini si abbracciavano; alcuni si
prendevano per mano e ballavano. Stupefatto, rimase 1a, non comprendendo piu nulla,
preso da un capogiro. Attorno a lui, il grande palazzo del municipio, deserto e silenzioso,

lo spaventava.

Quando si confido con Félicité, Rougon non fu in grado di dire quanto era durato
quello stato angoscioso. Si ricordava soltanto che un rumore di passi riecheggianti nelle
vaste sale lo aveva fatto uscire da quell'intontimento. Si aspettava di veder entrare uomini
in blusa, armati di falci e di bastoni, e invece fu la commissione municipale che entro,
impeccabile, in abito nero, con volti radiosi. Nemmeno uno dei membri della commissione
era assente. Una lieta novella aveva guarito tutti insieme quei signori. Granoux si getto tra

le braccia del suo amato presidente.
«I soldati!», disse con voce strozzata, «i soldati!».

In effetti era arrivato proprio allora un reggimento, agli ordini del colonnello
Masson e del signor de Blériot, prefetto del dipartimento. I fucili, avvistati dai bastioni,
lontano, 14, nella pianura, in un primo tempo avevano fatto credere all'avvicinarsi degli
insorti. L'emozione di Rougon fu cosi forte che due grosse lacrime gli colarono sulle
guance. Piangeva, il grande cittadino! La commissione municipale guardo cadere quelle
lacrime con un'ammirazione reverente. Ma Granoux si getto di nuovo al collo del suo

amico, gridando

«Ah, che felicita!... Lo sapete, sono un uomo sincero, io. Ebbene, avevamo tutti
paura, dico tutti, non e vero, signori? Voi solo eravate grande, coraggioso, sublime. Quale
energia avete dovuto dimostrare! Lo dicevo or ora a mia moglie: Rougon e un

grand'uomo, merita una decorazione».

Allora, quei signori proposero di andare incontro al prefetto. Rougon, stordito,
ansimante, non riusciva a credere a quel trionfo improvviso: balbettava come un bambino.
Riusci a riprender fiato: discese, lento, con l'atteggiamento dignitoso che una simile
occasione solenne esigeva. L'entusiasmo che, in piazza del municipio, accolse la
commissione e il suo presidente rischio di turbare di nuovo la sua gravita di magistrato. Il
suo nome circolava tra la folla, accompagnato, questa volta, dai piu caldi elogi. Senti un
popolo intero ripetere la dichiarazione di Granoux, parlar di lui come di un eroe rimasto in
piedi e irremovibile in mezzo al panico universale. E fino alla piazza della sottoprefettura,

dove la commissione incontro il prefetto, Rougon assaporo la propria popolarita, la
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propria gloria, con l'estasi intima di una donna avida di piacere, le cui brame sono

finalmente placate.

Il signor de Blériot e il colonnello Masson entrarono soli in citta, lasciando i soldati
accampati sulla strada di Lione. Avevano perduto molto tempo, essendosi ingannati sul
percorso degli insorti. D'altronde, ora sapevano che gli insorti si trovavano a Orcheres;
non potevano rimanere a Plassans piu di un'ora, il tempo necessario per rassicurare la
popolazione e per rendere pubbliche le crudeli ordinanze che decretavano il sequestro dei
beni degli insorti e la morte per ogni individuo che venisse sorpreso con un'arma in mano.
I colonnello Masson non poté trattenere un sorriso, quando il comandante della Guardia
nazionale fece aprire i chiavistelli della Porta di Roma, con un rumore spaventoso di
vecchia ferraglia. Il drappello di guardie nazionali accompagno, in segno di onore, il
prefetto e il colonnello. Per tutto il corso Sauvaire, Roudier narro a quei signori l'epopea di
Rougon, i tre giorni di panico terminati con la vittoria schiacciante dell'ultima notte. Cosi,
quando i due cortei si trovarono I'uno di fronte all'altro, Blériot si fece incontro con slancio
al presidente della commissione, gli strinse le mani, si congratuld con lui, lo prego di
vigilare ancora sulla citta fino al ritorno delle autorita. E Rougon si profondeva in saluti,
mentre il prefetto, arrivato al portone della sottoprefettura, dove voleva riposarsi un
momento, diceva a voce alta che nel suo rapporto non avrebbe dimenticato di render nota

quella bella e coraggiosa condotta.

Nonostante il freddo intenso, tutti erano alle finestre. Félicité, sporgendosi dalla sua
a rischio di cadere di sotto, era tutta pallida di gioia. Proprio allora era giunto Aristide con
un numero dell'«Indépendant» in cui si era dichiarato nettamente a favore del colpo di
Stato, che egli accoglieva come «l'aurora della liberta nell'ordine e dell'ordine nella
liberta». E aveva anche alluso delicatamente al salotto giallo, riconoscendo i propri torti,-
dicendo che «la gioventu e presuntuosa» e che «i grandi cittadini tacciono, riflettono in
silenzio, non si curano degli insulti, pronti ad innalzarsi in tutto il loro eroismo nel giorno
della lotta». Egli era soprattutto contento di questa frase. Sua madre trovo che I'articolo era
un capolavoro. Dette un bacio al suo figlio prediletto, lo mise alla propria destra. E
marchese di Carnavant, che, stanco di stare rinchiuso, preso da una curiosita furiosa, era
anche lui venuto a trovare Félicité, si colloco alla sua sinistra, coi gomiti appoggiati alla

finestra.

Quando Blériot, in mezzo alla piazza, tese la mano a Rougon, Félicité scoppio in

lacrime.

«Oh, guarda, guarda», disse ad Aristide. «Gli ha stretto la mano. Ecco, gliela stringe
un'altra volta!».

262
www.writingshome.com



Emile Zola — La fortuna dei Rougon

gettando un'occhiata verso le finestre dove le teste si pigiavano:

«Che rabbia devono provare! Guarda la moglie di Peirotte: morde il fazzoletto. E la
in basso, le figlie del notaio, e la signhora Massicot, e la famiglia Brunet, che facce, eh? che

nasi lunghi! Ah, perbacco, tocca a noi, ora».

Essa segui la scena che si svolgeva sul portone della sottoprefettura, con un
rapimento, un dimenio che scuoteva il suo corpo di cicala ardente. Interpretava i minimi
gesti, inventava le parole che non riusciva a cogliere, diceva che Pierre era molto bravo nel
far cenni di saluto. Per un istante si indispetti, quando il prefetto concesse una parola a
quel povero Granoux che gli ronzava attorno, mendicando un elogio. Blériot sapeva gia la
storia del martello, poiché Granoux arrossi come una verginella e sembro che dicesse che
aveva fatto soltanto il proprio dovere. Ma quel che le fece ancora piu rabbia fu la troppa
bonta di suo marito, che presento Vuillet a quei signori. E vero che Vuillet si insinuava tra

loro, e Rougon fu costretto a fare il suo nome.

«Che intrigante!», borbotto Félicité. «Si ficca dappertutto... Quel mio povero caro

dev'essere cosi emozionato! Ecco il colonnello che gli parla. Che cosa gli dira?».

«Eh, piccina mia», rispose il marchese con un'ironia pungente, «lo elogia per aver

chiuso le porte della citta con tanto zelo».

«Mio padre ha salvato la citta», disse Aristide con voce aspra. «Avete visto i

cadaveri, signore?».

Carnavant non rispose. Anzi, si ritird0 dalla finestra, e ando a sedersi su una
poltrona scuotendo la testa, con un'aria leggermente disgustata. In quel momento, poiché
il prefetto se n'era andato dalla piazza, Rougon accorse, si getto fra le braccia di sua

moglie.
«Ah, mia cara!», balbetto.

Non riusci a dire di piu. Félicité gli fece anche abbracciare Aristide, parlandogli del
superbo articolo dell'«Indépendant». Pierre avrebbe persino baciato sulle guance il
marchese, tanto era commosso. Ma sua moglie lo trasse da parte e gli dette la lettera di
Eugene che aveva riinfilato nella busta. Sostenne che glie I'avevano portata proprio in quel

momento. Pierre, trionfante, gliela rese dopo averla letta.

«Sei una maga», le disse ridendo. «Avevi indovinato tutto. Ah, che sciocchezze
avrei fatto senza di te! Sta' sicura, faremo insieme i nostri affarucci. Abbracciami, sei una
donna coraggiosa».
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La prese tra le braccia, mentre lei scambiava col marchese un sorriso d'intesa.

CAPITOLO VII

Fu solo la domenica, il dopodomani dell'eccidio di Sainte-Roure, che le truppe
ripassarono per Plassans. Il prefetto e il colonnello, che il signor Gargonnet aveva invitati a
pranzo, entrarono essi soli in citta. I soldati fecero il giro dei bastioni e andarono ad
accamparsi nel sobborgo, sulla strada di Nizza. Calava la notte. Il cielo, coperto fin dalla
mattina, aveva degli strani riflessi gialli, che rischiaravano la citta con una luce incerta,
simile a quei lampi color rame che preannunciano la tempesta. L'accoglienza degli abitanti
fu contrassegnata da paura. Quei soldati, ancora macchiati di sangue, che passavano,
stanchi e muti, nel crepuscolo torbido, ispirarono disgusto ai piccoli borghesi ben vestiti
del Corso; quei signori, tenendosi a distanza, si raccontavano a bassa voce spaventose
storie di fucilate, di feroci rappresaglie, di cui il paese serba tuttora il ricordo.
Incominciava il terrore del colpo di Stato, terrore vago, opprimente, che fece rabbrividire il
Mezzogiorno della Francia per mesi e mesi. Plassans, nell'ora dello sgomento e dell'odio
contro gli insorti, aveva accolto le truppe, al loro primo passaggio, con grida d'entusiasmo;
ma adesso, davanti a quel reggimento truce, pronto a sparare a un ordine del comandante,
anche i redditieri e perfino i notai della citta nuova interrogavano se stessi con ansia, si

chiedevano se avessero commesso qualche peccatuccio politico meritevole di fucilazione.

Le autorita erano rientrate la mattina, su due carrette prese in affitto a Sainte-Roure.
Il loro arrivo imprevisto non aveva avuto niente di trionfale. Rougon restitui senza troppa
tristezza al sindaco la sua poltrona. Il gioco era fatto: egli aspettava da Parigi,
febbrilmente, la ricompensa del suo civismo. La domenica - egli ci sperava soltanto per il
giorno dopo - ricevette una lettera di Eugene. Fin da giovedi Félicité si era affrettata a
mandare a Eugene i numeri della «Gazette» e dell'«Indépendant», che, in una seconda
edizione, avevano raccontato la battaglia notturna e l'arrivo del prefetto. A volta di
corriere, Eugene rispondeva che la nomina di suo padre a ricevitore particolare stava per
essere firmata; ma, aggiungeva, desiderava gia annunciargli immediatamente una buona
notizia: aveva ottenuto per lui il nastro della Legion d'onore. Félicité pianse. Suo marito

decorato! I suoi sogni ambiziosi non si erano mai spinti fin la. Rougon, pallido di gioia,
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disse che quella sera stessa bisognava dare una grande cena. Non stava piu a far conti: per
celebrare quel bel giorno, avrebbe gettato al popolo dalle due finestre del salotto giallo le

sue ultime monete da cento soldi.

«Stammi a sentire», disse a sua moglie, «inviterai Sicardot: e gia tanto tempo che mi
scoccia mettendo in mostra la sua decorazione, quell'individuo! Poi Granoux e Roudier, ai
quali non mi dispiace di far capire che, con tanti soldi che si ritrovano, non riusciranno
mai ad avere la croce. Vuillet e uno strozzino, ma il trionfo dev'essere completo; avvertilo,
come tutta la marmaglia del suo stampo... Dimenticavo: andrai personalmente a invitare il
marchese; lo metteremo alla tua destra, sara un grande onore per la nostra tavola. Tu sai
che Gargonnet frequenta assiduamente il colonnello e il prefetto. E per farmi capire che io
non sono piu nulla. Me ne infischio, io, della sua carica di sindaco: non gli rende un soldo!
Mi ha invitato, ma gli diro che ho degli invitati anch'io. Lo vedrai ridere verde, domani... E
metti i piattini nei piatti grandi. Fa' venire tutto dall'Hotel de Provence. Bisogna che la

cena del sindaco faccia una figura meschina in confronto».

Félicité si mise al lavoro. Pierre, benché fuori di sé dalla gioia, provava ancora una
vaga inquietudine. Certo, il colpo di Stato pagava i suoi debiti; Aristide si pentiva dei
propri errori; e lui, Rougon, si sbarazzava finalmente di Macquart; ma temeva qualche
sciocchezza da parte di suo figlio Pascal, e soprattutto era molto inquieto quanto alla sorte
a cui sarebbe andato incontro Silvere. Non aveva per Silvere alcuna commiserazione,
tutt'altro; ma temeva che I'affare del gendarme andasse a finire davanti alla Corte d'Assise.
Ah, se una pallottola intelligente avesse potuto sbarazzarlo di quel piccolo scellerato!
Come Félicité gli aveva fatto osservare fin dalla mattina, gli ostacoli erano caduti dinanzi a
lui: quella famiglia che era il suo disonore aveva, all'ultimo momento, lavorato per
innalzarlo: i suoi figli, Eugene e Aristide, quei mangiapane a ufo dei quali egli aveva
rimpianto amaramente i mesi di collegio, pagavano finalmente gli interessi del capitale
speso per i loro studi. E bisognava proprio che il pensiero di quel maledetto Silvere

turbasse quell'ora di trionfo!

Mentre Félicité correva di qua e di la per gli inviti a cena, Pierre apprese che i
soldati erano arrivati e si decise ad andare a informarsi. Sicardot, al quale egli aveva
chiesto notizie al suo ritorno, non sapeva nulla: Pascal doveva essersi trattenuto per curare
i feriti; quanto a Silvere, non era stato nemmeno visto dal maggiore, che lo conosceva
poco. Rougon si reco al sobborgo, ripromettendosi di profittare dell'occasione per dare a
Macquart gli ottocento franchi che era riuscito a mettere insieme con molti sforzi. Ma
quando fu nella ressa dell'accampamento, e vide di lontano i prigionieri seduti in lunghe

tile sulle travi dell'aia di Saint-Mittre e guardati a vista dai soldati col fucile spianato, ebbe
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paura di compromettersi e sguscio via pian piano verso la casa di sua madre, con

l'intenzione di mandare la vecchia a cercar notizie.

Quando entro nella catapecchia, era gia quasi calata la notte. Dapprima vide

soltanto Macquart, che fumava e beveva a piccoli sorsi.

«Sei tu? Non € una cattiva cosa», mormoro Antoine, che si era rimesso a dare del tu

al fratello. «Mi sento tremendamente vecchio qui. Hai il denaro?».

Ma Pierre non rispose. Aveva visto suo figlio Pascal, chino sul letto. Lo interrogo
con inquietudine. Il medico, meravigliato di tanta preoccupazione, che in un primo
momento attribui a tenerezza paterna, gli rispose con calma che i soldati I'avevano preso e
che l'avrebbero, fucilato se non fosse intervenuto un brav'uomo che egli non conosceva
affatto. Salvato dalla sua qualifica di medico, era ritornato con le truppe. Fu un gran
sollievo per Rougon: ancora un altro che non lo avrebbe compromesso. Gli stava
testimoniando la propria gioia con ripetute strette di mano, quando Pascal lo interruppe,

dicendo con voce triste:

«Non rallegratevi. Ho trovato la mia povera nonna in condizioni molto brutte. Le
riportavo questa carabina, alla quale lei e affezionata; e, vedete, era la e non si e piu

mossa».

Gli occhi di Pierre si erano abituati all'oscurita. Allora, negli ultimi bagliori della
sera, egli vide la zia Dide rigida, come morta, sul letto. Quel povero corpo, squassato dalle
nevrosi fin dalla culla, era sopraffatto da un'ultima crisi. I nervi avevano, si puo dire,
divorato il sangue; il sordo lavoro di quella carne ardente, che si esauriva e si distruggeva
da sé in una tardiva castita, giungeva a compimento, riduceva la poveretta a un cadavere
galvanizzato ancora soltanto da scosse elettriche. In quel momento, sembrava che un
dolore atroce avesse affrettato la lenta decomposizione del suo organismo. Sul suo pallore
di monacella, di donna fiaccata dall'ombra e dalle rinunce del convento, spiccavano
macchie rosse. Col viso sfigurato, con gli occhi orribilmente aperti, con le mani raggrinzite
e contorte, essa stava li lunga distesa, e il vestito faceva apparire, con le sue pieghe
angolose, la magrezza delle membra. Con le labbra strette, essa diffondeva, in fondo alla

stanza nera, l'orrore di un'agonia muta.

Rougon fece un gesto di malumore. Quella vista straziante fu per lui
spiacevolissima; aveva invitati a casa sua quella sera, sarebbe stato un bel guaio per lui
essere triste! Davvero sua madre le inventava tutte per metterlo in difficolta. Avrebbe
potuto scegliere un altro giorno per avere la crisi! Percio volle assumere un atteggiamento

del tutto tranquillo; disse:
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«Bah! Non sara nulla. L'ho veduta cento volte in queste condizioni. Bisogna lasciarla

riposare, € l'unico rimedio».
Pascal scosse la testa.

«No, questa crisi non somiglia alle altre», disse. «L'ho studiata spesso, e mai ho
notato sintomi come quelli di ora. Guardatele gli occhi: hanno una fluidita particolare, dei
chiarori pallidi molto preoccupanti. E la maschera facciale! Che spaventosa contorsione di

tutti 1 muscoli!».

Poi, chinandosi ancora, osservando piu da vicino i tratti del volto, continuo a bassa
voce, come parlando a sé stesso: «Facce simili le ho viste solamente a persone assassinate,

morte in un momento di terrore Deve aver avuto qualche emozione terribile».

«Ma come mai la crisi e venuta?», domando Rougon impazientito, non sapendo piu

come svignarsela da quella camera.

Pascal non lo sapeva. Macquart, versandosi un altro bicchierino di liquore, racconto
che, avendo voglia di bere un po' di cognac, 'aveva mandata a comprarne una bottiglia.
Lei era rimasta fuori pochissimo tempo. Poi, nel rientrare, era caduta a terra, irrigidita,

senza dire una parola. Macquart aveva dovuto portarla sul letto.

«Quello che mi meraviglia», disse Macquart a conclusione del racconto, «e che,

cadendo, non abbia mandato in pezzi la bottiglia».
Il giovane medico rifletteva. Dopo qualche momento di silenzio, riprese a dire:

«Ho udito due colpi d'arma da fuoco, mentre venivo qua. Forse quei miserabili
hanno ancora fucilato qualche prigioniero. Se lei ha attraversato in quel momento le file
dei soldati, la vista del sangue ha potuto produrle questa crisi... Senza dubbio ha sofferto

terribilmente».

Per fortuna aveva la cassetta di pronto soccorso che portava a tracolla fin dalla
partenza degli insorti. Cerco d'introdurre fra i denti serrati della zia Dide qualche goccia di

un liquore rossastro. Nel frattempo, Macquart chiese di nuovo a suo fratello:
«Hai il denaro?».
«81, eccolo, chiudiamo questa faccenda», disse Rougon, lieto di questa diversione.

Allora Macquart, vedendo che stava per esser pagato, si mise a piagnucolare. Aveva

capito troppo tardi le conseguenze del suo tradimento; se no, avrebbe voluto una somma
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due o tre volte maggiore. E protestava. In verita, mille franchi erano troppo pochi. I suoi
tigli 'avevano abbandonato, lui era solo al mondo e costretto ad abbandonare la Francia.

Per poco non scoppio in lacrime parlando del suo esilio.

«Ma insomma, volete gli ottocento franchi?», disse Rougon, che aveva fretta

d'andarsene.

«No, siamo seri, raddoppia la somma. Tua moglie mi ha raggirato. Se mi avesse
detto chiaro e tondo quel che si aspettava da me, non avrei mai corso un rischio di questo

genere per una simile bazzecola».
Rougon sciorino sulla tavola gli ottocento franchi d'oro.

«Vi giuro che non ne ho di piu», disse. «Piu tardi mi daro da fare per voi. Ma, mi

raccomando, partite fin da stasera».

Macquart, bestemmiando, biascicando lagnanze, porto la tavola davanti alla
finestra, e, alla luce morente della sera, si mise a contare le monete d'oro. Faceva cadere
sulla tavola dall'alto le monete, che gli solleticavano deliziosamente la punta delle dita, e il
cui tintinnio riempiva la penombra con una musica chiara. S'interruppe un istante per

dire:

«Mi hai promesso un posto, ricordatene. Io voglio rientrare in Francia... Un posto di

guardia campestre non mi dispiacerebbe, in un bel paesino scelto da me...».

I «Si1, si, d'accordo», rispose Rougon. «Dunque, avete verificato di aver ricevuto

ottocento franchi?».

Macquart si rimise a contare. Gli ultimi luigi tintinnavano, quando uno scoppio di
risa stridule li fece voltare. La zia Dide era in piedi davanti al letto, scomposta, coi capelli
bianchi sciolti, la faccia pallida chiazzata di rosso. Tendeva le braccia, era scossa da un

gran brivido, scuoteva la testa, delirava.

«Il prezzo del sangue, il prezzo del sangue!», disse piu volte. «Ho sentito tintinnare

l'oro... E sono essi, essi, quelli che lo hanno venduto. Ah, assassini! Sono lupi».

Scostava i capelli che le scendevano sugli occhi, si passava le mani sulla fronte,

come per leggere dentro se stessa. Poi continuo:

«Era tanto che lo vedevo con la fronte bucata da una pallottola. C'erano sempre,
nella mia testa, dei figuri che lo aspettavano al varco con dei fucili. Mi facevano segno che
stavano per sparare... E terribile: li sento, che mi spezzano le ossa e mi vuotano il cranio.
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Oh, pieta, pietal... Vi supplico: lui non la vedra pit, non 'amera pit;, mai mai! Lo terro
chiuso in casa, gli impediro d'andar dietro alla sua gonnella. No, pieta, non sparate... Non

e colpa mia... se sapeste...».

Si era messa quasi in ginocchio, piangente, supplicante; tendeva le sue povere mani
tremanti verso qualche apparizione terribile che scorgeva nella penombra. Tutt'a un tratto
si rialzo, gli occhi si spalancarono ancor pit, dal petto convulso le usci un grido tremendo,

come se qualche scena che essa sola vedeva l'avesse riempita d'un terrore folle.

«Oh, il gendarme!», disse con voce soffocata, facendosi indietro, venendo a ricadere

sul letto dove si rivoltolo con lunghi scoppi di risa che risonavano pazzamente.

Pascal seguiva la crisi con occhio attento. I due fratelli, sbigottiti, capaci di capire
soltanto frasi sconnesse, s'erano rifugiati in un angolo della stanza. Quando Rougon intese
la parola «gendarme», credette di comprendere: fin dall'uccisione del suo amante al
confine, la zia Dide nutriva un odio profondo contro i gendarmi e i doganieri, che essa

accomunava in un solo desiderio di vendetta.
«Ma e la storia del bracconiere quella che ci sta raccontando», mormoro.

Pascal gli fece segno di stare zitto. La moribonda, con uno sforzo penoso, si rialzo
ancora una volta. Guardo attorno a sé come stupita. Rimase muta per un istante, cercando
di riconoscere gli oggetti, come se si trovasse in un luogo sconosciuto. Poi, con un'ansia

improvvisa, domando:
«Dov'e il fucile?».

Il medico le mise tra le mani la carabina. Lei emise un leggero grido di gioia; la

guardo a lungo, dicendo a bassa voce, con un tono cantilenante da ragazzina:

«E questo, oh!, lo riconosco... E tutto macchiato di sangue. Oggi, le macchie sono di
sangue fresco... Le sue mani rosse han lasciato sul calcio delle strisce sanguinose... Ah,

povera, povera zia Dide!».
Il suo cervello malato passo ad un altro pensiero. Divento meditabonda.

«Il gendarme era morto», mormoro, «e io 1'ho visto, e ritornato... Non muoiono mai,

quei maledetti!».

Riafferrata da un attacco di cupo furore, agitando la carabina, si avanzo verso i due
tigli, addossati alla parete, muti d'orrore. La sua gonna sciolta si strascicava per terra, il
corpo contorto si raddrizzava, seminudo, crudelmente scavato dalla vecchiaia.
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«Siete stati voi a sparare!», grido. «Ho sentito tintinnare 1'oro... Sciagurati! Non ho
messo al mondo che dei lupi... tutta una famiglia, tutta una covata di lupi... C'era soltanto
un povero ragazzo, e lo hanno divorato; ciascuno gli ha dato un morso; hanno ancora le
labbra piene di sangue... Ah, maledetti! Hanno rubato, hanno ammazzato. E fanno una

vita da signori perbene. Maledetti! maledetti! maledetti!».

Cantava, rideva, gridava e ripeteva «Maledetti!» su uno strano motivo musicale,
simile al rumore lacerante d'un colpo di fucile. Pascal, con le lacrime agli occhi, la prese tra
le braccia, la rimise a letto. Lei lascio fare, come una bambina. Continuo il suo canto,

accelerando il ritmo, battendo il tempo sulla coperta del letto con le mani ossute.

«Ecco quello che temevo», disse il medico, «e impazzita. Il colpo e stato troppo
violento per una povera creatura come lei, predisposta alle nevrosi acute. Morira in un

manicomio, come suo padre».

«Ma che cosa ha potuto vedere?», chiese Rougon, decidendosi a venir fuori

dall'angolo dove s'era nascosto.

«Jo ho un dubbio che mi angoscia», rispose Pascal. «Quando siete entrati, volevo
parlarvi di Silvere. Prigioniero. Bisogna rivolgersi al prefetto, salvarlo, se siamo ancora in

tempo».
Rougon guardo suo figlio impallidendo. Poj, in fretta:

«Stammi a sentire: veglia su di lei. Io, stasera, ho troppi impegni. Verremo domani,
per farla trasportare al manicomio delle Tulettes. Voi, Macquart, bisogna che partiate

questa notte stessa. Giuratemelo! Io vado a trovare il signor Blériot».

Balbettava, non vedeva l'ora di essere fuori di li, nel freddo della strada. Pascal
tissava uno sguardo penetrante sulla demente, su suo padre, su suo zio; il distacco dello
studioso aveva il sopravvento: studiava quella madre e quei figli con l'attenzione d'un
naturalista che osserva le metamorfosi d'un insetto. E pensava a quella discendenza d'una
famiglia, d'un ceppo da cui si dipartono rami diversi, e la cui linfa acre trasporta gli stessi
germi fin nei ramoscelli pit lontani, curvati in modo diverso a seconda che si trovino
all'ombra o al sole. Per un istante, come alla luce d'un lampo, a Pascal sembro di vedere il
futuro dei Rougon-Macquart, come una muta di cani lanciati contro la preda e satollati, in

uno sfavillio d'oro e di sangue.

Intanto, appena aveva udito il nome di Silvere, la zia Dide aveva smesso di cantare.
Stette in ascolto per un istante, an gosciata. Poi incomincio a lanciare delle urla

agghiaccianti. La notte era calata; la stanza, tutta nera, triste, vaniva nel buio. Le grida
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della demente, ormai invisibile, uscivano dalle tenebre, come da una tomba chiusa.
Rougon, preso dal panico, fuggi, inseguito da quei singhiozzi che nell'ombra risonavano

ancora piu laceranti.

Mentre usciva dal vicolo Saint-Mittre, esitante, chiedendosi se era rischioso cercar
di ottenere dal prefetto la grazia per Silvere, Rougon vide Aristide che gironzolava attorno
al deposito delle travi. Appena ebbe riconosciuto suo padre, Aristide corse verso di lui,
con un'aria inquieta, e gli disse alcune parole all'orecchio. Pierre impallidi; gettd uno
sguardo spaventato verso il fondo dell'aia, dove le tenebre erano chiazzate soltanto dalla
luce rossastra di un fuoco di zingari. E padre e figlio infilarono rue de Rome, affrettando il
passo come se avessero commesso un omicidio, e alzando il colletto del cappotto per non

essere riconosciuti.

«Quel che e successo mi fa risparmiare una corsa dal prefetto», borbotto Rougon.

«Andiamo a cena; ci aspettano».

Quando arrivarono, il salotto giallo risplendeva. Félicité si era fatta in quattro. Tutti
erano la: Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, i commercianti d'olio, i commercianti di
mandorle, tutta la combriccola. Soltanto il marchese aveva preso a pretesto della propria
assenza i dolori reumatici; del resto, stava per partire per un breve viaggio. Quei borghesi
sporchi di sangue offendevano la sua delicatezza, e si diceva che il suo parente, il conte di
Valqueyras, lo aveva pregato di andare per un po' di tempo a farsi dimenticare nella sua
proprieta di Corbiere. L'assenza del marchese indispetti i Rougon. Ma Félicité si consolo
ripromettendosi di ostentare un lusso ancora piu grande: prese a nolo due candelabri,
ordino due antipasti e due portate in pit, per compensare la mancanza del marchese. La
tavola, per dare alla cena piu solennita, fu collocata nel salotto. L'Ho6tel de Provence aveva
fornito l'argenteria, le porcellane, la cristalleria. La tavola era gia imbandita fin dalle
cinque, in modo che gli invitati, arrivando, potessero godere il colpo d'occhio. Alle due
estremita, sulla tovaglia bianca, c'erano due mazzi di rose artificiali, in vasi di porcellana

dorata, con fiori dipinti.

I frequentatori abituali del salotto, quando furono riuniti, non poterono nascondere
l'ammirazione causata da un simile spettacolo. Quei signori sorridevano con un
atteggiamento imbarazzato, scambiandosi degli sguardi reticenti che evidentemente
volevano dire: «Questi Rougon sono pazzi, buttano giu dalla finestra il loro denaro». La
verita era che Félicité, recandosi a fare gli inviti, non aveva potuto tenere la lingua a posto.
Tutti sapevano che Pierre aveva ricevuto una decorazione e che stava per avere qualche
nomina; cio faceva fare il muso lungo piu che mai agli altri, per ripetere le parole di

Félicité. E Roudier diceva: «Quella bruttaccia si da troppe arie». Giunto il momento delle
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ricompense, la cricca di quei borghesi che si erano lanciati sulla Repubblica agonizzante,
tenendosi d'occhio a vicenda, vantandosi ciascuno di avere azzannato il nemico con piu
forza di quanto avesse saputo fare il vicino, consideravano ingiusto che i loro ospiti del
salotto giallo ricevessero tutti gli allori della vittoria. Anche quelli che avevano fatto la
voce grossa per mero istinto, senza chiedere nulla alllmpero nascente, erano
profondamente irritati nel vedere che, grazie al loro appoggio, il piu povero, il piu
scalcagnato di tutti stava per ostentare il nastro rosso all'occhiello. Almeno si fosse data la

decorazione a tutto il salotto!

«Non che io tenga alla decorazione», disse Roudier a Granoux, che aveva tratto in
disparte nel vano d'una finestra. «L'ho rifiutata ai tempi di Luigi Filippo, quando ero
fornitore della Real Casa. Ah, Luigi Filippo era un buon re, la Francia non ne trovera mai

uno uguale!».

Roudier ridiventava orleanista. Poi soggiunse, con la furbastra ipocrisia di un

vecchio cappellaio di rue Saint-Honoré:

«Ma voi, caro Granoux, non credete che il nastro rosso starebbe bene all'occhiello
della vostra giacca? Dopo tutto, voi avete salvato la citta non meno di Rougon. Ieri,
personaggi molto onorevoli stentavano a credere che aveste potuto far tanto frastuono con

un martello».

Granoux balbetto un ringraziamento, e, arrossendo come una verginella che riceve

la prima dichiarazione d'amore, si chino all'orecchio di Roudier, dicendo a bassa voce:

«Non dite nulla a nessuno, ma ho motivo di credere che Rougon chiedera per me la

Legion d'onore. E un brav'uomo».

Il vecchio cappellaio assunse un'espressione seria e, da quel momento, si mostro
molto ossequioso. Vuillet gli si era avvicinato, e gli parlo della. meritata ricompensa che il
loro amico Rougon aveva ricevuto; Roudier rispose a voce molto alta - in modo che lo
udisse Félicité, seduta a qualche passo di distanza - che uomini come Rougon «onoravano
la Legion d'onore». Il libraio si affretto a dargli ragione: quella mattina aveva ricevuto
formale assicurazione che avrebbe riavuto la clientela del Collegio per l'acquisto dei libri.
Quanto a Sicardot, da principio provo un certo disappunto nel constatare che non era piu
I'unico componente della cricca reazionaria insignito d'una decorazione. Secondo lui, al
nastro della Legion d'onore avevano diritto soltanto i militari. Il coraggio di Pierre lo
aveva meravigliato. Ma, di temperamento non astioso com'era, si rianimo e fini col gridare

che i Napoleonidi sapevano riconoscere gli uomini dotati di audacia e di energia.
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Percio, al loro arrivo, Rougon e Aristide furono accolti con entusiasmo; tutte le mani
si tesero verso di loro. Si arrivo fino agli abbracci. Angele era seduta sul divano, accanto
alla suocera, felice, guardando la tavola con lo stupore di una mangiona che non aveva
mai veduto tanti piatti ripieni tutti insieme. Aristide si avvicino, e Sicardot si rallegro con
suo genero per il superbo articolo dell'«Indépendant». Gli ridava la sua amicizia. Alle
domande che, con tono paterno, Sicardot gli rivolgeva, il giovane rispose che il suo
desiderio era di partire per Parigi con tutta la famigliuola; la Eugene, suo fratello, gli
avrebbe fatto far carriera. Ma avrebbe avuto bisogno di cinquecento franchi. Sicardot glieli
promise: con l'immaginazione vedeva gia sua figlia ricevuta da Napoleone III alle

Tuileries.

Frattanto Félicité aveva fatto un cenno a suo marito. Pierre, circondato da tutti,
frastornato da gente che si preoccupava affettuosamente nel vederlo cosi pallido, riusci
appena per un minuto a sfuggire all'assedio. Disse a sua moglie in un orecchio che aveva
riveduto Pascal e che Macquart se ne sarebbe andato durante la notte. Abbasso ancor piu
la voce per informarla della follia di sua madre, posandosi un dito sulla bocca, come per
dire: «Non una sola parola riguardo a questo: turberebbe la nostra bella serata». Félicité
strinse le labbra. Si scambiarono uno sguardo nel quale lessero il pensiero comune ad
entrambi: d'ora in poi, la vecchia non avrebbe pili causato preoccupazioni; si sarebbe rasa
al suolo la stamberga del bracconiere, cosi come si erano rasi al suolo i muri di cinta della
proprieta dei Fouque; ed essi avrebbero goduto per sempre il rispetto e la stima di tutta

Plassans.

Ma gli invitati lanciavano occhiate alla tavola. Félicité invito tutti a sedersi. Fu una
delizia. Mentre ciascuno afferrava il suo cucchiaio, Sicardot, con un gesto, chiese di parlare

per un momento. Si alzo, e, con tono grave, disse:

«Signori, io voglio, in nome della nostra societa, dire al nostro ospite quanto siamo
telici delle ricompense che egli ha meritato per il suo coraggio e per il suo patriottismo.
Riconosco che Rougon ha avuto dal Cielo un'ispirazione che lo ha fatto rimanere a
Plassans, mentre quei miserabili ci conducevano prigionieri di strada in strada. Percio
plaudo di tutto cuore alle decisioni del Governo... Lasciatemi finire... Vi congratulerete poi
col nostro amico. Sappiate dunque che il nostro amico, nominato cavaliere della Legion

d'onore, avra inoltre la mansione di una ricevitoria particolare».

Vi fu un grido di meraviglia. Tutti si aspettavano un posto pitt modesto. Alcuni
abbozzarono un sorriso agrodolce. Ma la vista della tavola imbandita contribuiva a

smorzare i piccoli rancori, e i rallegramenti ricominciarono piu che mai.
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Sicardot chiese di nuovo un po' di silenzio.

«Aspettate», riprese, «non ho finito.. Una parola sola... E probabile che il nostro

amico rimarra tra di noi, qui a Plassans, in seguito alla morte del signor Peirotte».

Mentre i convitati si profondevano in esclamazioni, Félicité provo un sussulto al
cuore. Sicardot le aveva gia narrato la morte del ricevitore particolare; ma, rammentata
all'inizio di quella cena trionfale, quella morte subitanea e terribile le fece passare sul viso
un leggero soffio gelido. Si ricordo il suo augurio: era lei che aveva ammazzato
quelluomo. E intanto, i convitati con l'accompagnamento della musica festosa
dell'argenteria, cenavano allegramente. In provincia si mangia molto e con frastuono.
Finita la minestra, quei signori parlavano tutti contemporaneamente; davano il calcio
dell'asino ai vinti, si scambiavano adulazioni, commentavano con frasi ingiuriose 'assenza
del marchese: i nobili erano gente intrattabile; Roudier fini addirittura per insinuare che il
marchese non era venuto perché la paura degli insorti gli aveva fatto venire 1'itterizia. Alla
seconda portata, fu un arraffa-arraffa. I commercianti d'olio, i commercianti di mandorle
erano i salvatori della Francia. Si fecero brindisi alla gloria dei Rougon. Granoux, tutto
rosso, comincio a balbettare, e Vuillet, pallidissimo, era completamente brillo. Ma Sicardot
continuava a riempire i bicchieri, mentre Angele, che aveva gia preso un'indigestione, si
preparava dei bicchieri d'acqua zuccherata. La gioia di essere salvi, di non tremare piu, di
ritrovarsi nel salotto giallo attorno a una buona tavola, sotto la luce abbagliante dei due
candelabri e del lampadario, che per la prima volta essi potevano scorgere senza il
paralume cosparso di cacatine nere, produceva in quei signori un lussureggiare
d'imbecillita, una pienezza di gioia larga e grossolana. Nell'aria calda del salotto, le loro
voci si levavano grasse, sempre piu adulatrici a ogni piatto che arrivava, ingarbugliate
nell'inventare complimenti, fino a dire - fu un vecchio conciatore in pensione I'inventore di

questa graziosa frase - che quella cena era «un vero festino di Lucullo».

Pierre era raggiante, dalla sua grossa faccia pallida trasudava la gioia del trionfo.
Félicité, ormai senza falsa modestia, diceva che avrebbero senza dubbio preso in affitto
l'alloggio del povero signor Peirotte, in attesa di poter comprare una casetta nella citta
nuova, e con l'immaginazione collocava gia i futuri mobili nelle stanze della ricevitoria.
Prendeva possesso delle sue Tuileries! A un certo momento, mentre il frastuono delle voci
diventava assordante, un ricordo improvviso sembro presentarsi alla sua mente. Si alzo e

ando ad accostarsi all'orecchio di Aristide:
«E Silvere?», gli chiese.

IT giovane, meravigliato per questa domanda, trasali.
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«E morto», rispose a bassa voce. «Ero presente quando il gendarme gli ha fracassato

la testa con un colpo di pistola».

Félicité ebbe a sua volta un leggero brivido. Apri la bocca per domandare a suo
tiglio come mai non aveva impedito quell'assassinio, implorando la salvezza del ragazzo;
ma non disse nulla, rimase i, interdetta. Aristide, che aveva letto la domanda sulle sue

labbra tremanti, borbotto:

«Intendiamoci, io non ho detto niente... Tanto peggio per lui, del resto! Io ho agito

bene. Essersene sbarazzati € una buona cosa».

Questa brutale franchezza non piacque a Félicité. Anche Aristide, come suo padre,
come sua madre, aveva un cadavere sulla coscienza. Senza dubbio, egli non avrebbe
confessato con una tale disinvoltura che si era trovato ad aggirarsi nel sobborgo e che
aveva lasciato fracassare la testa a suo cugino, se i vini dell' Hotel de Provence e i castelli in
aria che egli stava costruendo sul suo prossimo arrivo a Parigi non lo avessero fatto uscire
dalla sua consueta ipocrisia taciturna. Una volta che quella frase gli era uscita di bocca, si
mise a dondolarsi sulla sedia. Pierre, che di lontano seguiva il dialogo tra sua moglie e suo
tiglio, capi, scambio con essi uno sguardo di complice che implora il silenzio. Fu come un
ultimo soffio di terrore che corse tra i Rougon, in mezzo ai rumori e alle calde gioie della
tavola. Mentre tornava a riprendere il suo posto, Félicité vide dall'altra parte della strada,
dietro una vetrata, un cero che ardeva: vegliavano il cadavere di Peirotte, trasportato da
Sainte-Roure quella mattina. Félicité si sedette, sentendo, dietro di lei, quel cero bruciarle
la schiena. Ma le risate si facevano piu fragorose, e il salotto giallo risono di un grido

d'estasi quando apparve il dessert.

In quel momento stesso, il sobborgo era ancora tutto sbigottito per il dramma che
aveva insanguinato l'aia di Saint-Mittre. Il ritorno delle truppe, dopo il massacro della
piana delle Nores, fu contrassegnato da atroci rappresaglie. Alcuni uomini furono
accoppati a colpi di calcio di fucile dietro un muro, altri ebbero la testa spaccata dalla
pistola d'un gendarme, in fondo a un burrone. Affinché il terrore riducesse tutti al silenzio,
i soldati seminavano cadaveri lungo la strada. Si sarebbe potuto seguirli osservando la
striscia rossa che lasciavano dietro di sé. Fu un lungo scannamento. A ogni sosta, alcuni
insorti venivano massacrati. Ne furono uccisi due a Sainte-Roure, tre a Orcheres, uno al
Béage. Quando le truppe furono accampate a Plassans, sulla strada di Nizza, fu stabilito di
fucilare ancora un prigioniero, il pitt compromesso. I vincitori giudicarono buona cosa di

lasciar dietro di loro quest'altro cadavere, per incutere alla citta il rispetto dell Impero
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nascente. Ma i soldati erano stanchi di ammazzare; nessuno si presento per eseguire il
sinistro compito. I prigionieri, gettati sulle travi del cantiere come sulle brande d'un
accampamento, incatenati due a due con le manette, ascoltavano, aspettavano, con

un'incoscienza stanca e rassegnata.

In quel momento il gendarme Rengade si fece largo con forza tra la folla dei curiosi.
Da quando aveva saputo che le truppe ritornavano con parecchie centinaia d'insorti, si era
alzato, tremante per la febbre, rischiando la vita in quel freddo nero di dicembre. Quando
fu uscito, la ferita gli si riapri, la fascia che ricopriva I'orbita vuota dell'occhio si macchio di
sangue; fili rossi di sangue gli colarono sulla guancia e sui baffi. Spaventoso a vedersi,
pieno di collera silenziosa, con la testa pallida avviluppata in un panno insanguinato, si

reco di corsa a guardare in viso, a lungo, ciascuno dei prigionieri.

Cammino cosi lungo le travi, chinandosi, andando avanti e indietro, facendo

trasalire anche i piu coraggiosi con quella sua improvvisa apparizione. E ad un tratto:
«Ah! Il bandito, eccolo!», grido.

Aveva afferrato con una mano una spalla di Silvere. Silvere, accovacciato su una
trave, col viso cadaverico, guardava lontano, dinanzi a sé, nel crepuscolo scialbo, con uno
sguardo dolce e trasognato. Questo sguardo vuoto lo aveva avuto fin dalla partenza da
Sainte-Roure. Lungo la strada, durante leghe e leghe di cammino, mentre i soldati
facevano marciare i prigionieri piu in fretta a colpi di calcio di fucile, Silvere aveva
mostrato una dolcezza da bambino. Coperto di polvere, sfinito per la sete e la fatica,
continuava a marciare, senza una parola, come una di quelle bestie docili che si muovono
radunate in gregge sotto la sferza dei bovari. Pensava a Miette. La vedeva a terra, ravvolta
nella bandiera rossa, con gli occhi fissi nel vuoto. Da tre giorni, non vedeva che lei. In quel

momento, in fondo all'oscurita crescente, la vedeva ancora.

Rengade si rivolse all'ufficiale, che non aveva potuto trovare fra i soldati gli uomini

necessari per un'esecuzione.

«Questo farabutto mi ha cavato un occhio», gli disse Rengade additando Silvere.

«Consegnatelo a me... Sara un lavoro in meno per voi».

L'ufficiale, senza rispondere, si allontano con un'aria indifferente, facendo un gesto

vago. Il gendarme capi che il suo uomo gli veniva dato.

«Su, alzati!», disse dando una scossa a Silvere.
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Silvere, come tutti gli altri prigionieri, aveva un compagno di catena. Era legato per
un braccio a un contadino di Poujols, di nome Mourgue, un uomo di cinquant'anni,
abbrutito dal duro lavoro della terra sotto il sole ardente. Gia curvo, con le mani
rattrappite, la faccia piatta, Mourgue strizzava gli occhi, inebetito, con quell'espressione di
stordimento e di diffidenza che hanno gli animali picchiati. Era partito con gli insorti,
armato d'un forcone, perché tutto il suo villaggio partiva; ma non avrebbe mai saputo
spiegare il motivo che lo aveva lanciato cosi all'avventura. Dopo essere stato fatto
prigioniero, era ancor meno in grado di capire. Aveva una vaga idea che lo riconducessero
a casa sua. Lo stupore nel vedersi incatenato, la vista di tutta quella gente che stava li a
guardarlo, lo sbalordivano, lo ristupidivano ancor piu. Siccome parlava e capiva solo il
dialetto, non riusciva a comprendere quel che il gendarme voleva. Sollevava verso di lui
con fatica il volto dai lineamenti rozzi; poi, immaginando che il gendarme gli domandasse

il nome del suo paese, disse con voce rauca:
«Sono di Poujols».
Uno scoppio di risa si levo tra la folla, e alcune voci gridarono:
«Liberate il contadino».

«Bah!», rispose Rengade; «piu ne schiacceremo, di questi insetti, meglio sara. Dal

momento che sono insieme, faranno tutti e due la stessa fine».
Ci fu un mormorio.

I gendarme si voltd, col suo terribile volto sporco di sangue, e i curiosi
indietreggiarono. Un piccolo borghese azzimato se ne ando, dicendo che se rimaneva
ancora li, gli passava la voglia di cenare. Alcuni monelli, che avevano riconosciuto Silvere,
parlarono della ragazza rossa. Allora il piccolo borghese ritorno sui suoi passi, per vedere
meglio I'amante della donna portabandiera, di quella sgualdrina di cui aveva parlato la

«Gazette».

Silvere non vedeva, non sentiva niente; Rengade dovette afferrarlo per il collo.

Allora egli si alzo, costringendo Mourgue ad alzarsi anche lui.
«Venite», disse il gendarme. «Sara una faccenda spiccia».

Allora Silvere riconobbe I'orbo. Sorrise. Probabilmente capi. Poi volse altrove la
testa. La vista dell'orbo, di quei mustacchi irrigiditi dal sangue rappreso come da una
orribile brina rossastra, gli causd0 un rimorso immenso. Avrebbe voluto morire in
un'atmosfera di infinita dolcezza. Cerco di non incontrare con lo sguardo l'unico occhio di
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Rengade, che luccicava sotto la benda bianca. Da sé Silvere raggiunse il fondo dell'aia di
Saint-Mittre, il vialetto che quasi non si vedeva tra i mucchi di tavole dei legnaiuoli.

Mourgue veniva dietro.

L'aia si estendeva, desolata, sotto il cielo giallo. Le nuvole chiare, color rame,
vagavano, producendo dei riflessi torbidi. Mai il campo deserto, il cantiere dove le travi
giacevano, come irrigidite dal freddo, aveva ispirato un senso di maliniconia cosi forte in
un crepuscolo cosi lento, angoscioso. Sul margine della strada, i prigionieri, i soldati, la
folla scomparivano tra il nero degli alberi. Soltanto il terreno, le grandi assi di quercia, i
mucchi di tavole biancheggiavano nella luce che si smorzava, assumendo un colore
limaccioso, un aspetto vago di torrente all'asciutto. I cavalletti dei segatori, stagliandosi in
un angolo con la loro intelaiatura sottile, avevano l'aspetto di pali di forche, di sostegni di
ghigliottine. Di vivo non c'erano che tre zingari, che mostravano i loro volti spaventati
stando sulla porta del loro carrozzone: un vecchio, una vecchia e una ragazzona dai capelli

crespi, i cui occhi luccicavano come occhi di lupa.

Prima di raggiungere il viale, Silvere si guardo intorno. Si ricordo di una domenica
lontana, quando, sotto un bel chiaro di luna, aveva attraversato il cantiere. Che dolcezza
commovente, allora! Come i pallidi raggi lunari piovevano lenti giu per le assi di quercia!
Dal cielo gelido scendeva un silenzio assoluto. E in quel silenzio la zingara dai capelli
crespi cantava a bassa voce in un linguaggio ignoto. Poi Silvere si ricordo che da quella
domenica lontana erano trascorsi appena otto giorni. Otto giorni prima era venuto a dire
addio a Miette. Com'era lontano tutto cio! Gli sembrava di non aver pit messo piede nel
cantiere da anni. Ma quando mise piede nel vialetto, provo una stretta al cuore.
Riconosceva l'odore delle erbe, le ombre dei mucchi di tavole, i buchi nella muraglia. Una
voce di pianto si levava da tutte quelle cose. Il viale si allungava, triste, vuoto; gli sembro
pit lungo; vi senti soffiare un vento freddo. Quell'angolo dell'aia era terribilmente
invecchiato. Silvere vide il muro corroso dal muschio, il tappeto erboso bruciato dal gelo, i
mucchi di tavole marcite per I'umidita. Era una desolazione. Il crepuscolo giallo cadeva
come una pioggerella fangosa sui ruderi delle cose a lui tanto care. Si senti costretto a
chiudere gli occhi, e allora rivide il viale verde, le stagioni felici che si erano susseguite.
C'era un bel tepore, lui correva nell'aria calda, con Miette. Poi cadevano le piogge
invernali, violente, senza fine; essi continuavano a venire li, si rifugiavano al riparo dei
mucchi di tavole, ascoltavano, estatici, il temporale che veniva giui a dirotto. Come in un
lampo, ripercorse tutta la sua vita, tutta la sua gioia. Miette saltava al di qua del muro,
accorreva, tra allegre risate. Era la: lui la vedeva apparire, bianca sullo sfondo buio, col suo
copricapo vivente, la capigliatura color d'inchiostro. Parlava dei nidi delle gazze, che son
cosi difficili a scovare, e lo trascinava con sé. Allora egli senti, di lontano il rumore attutito
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della Viorne, il canto delle ultime cicale, il vento che scuoteva i pioppi dei prati di Sainte-
Claire. Quanto avevano corso! Se lo ricordava bene. Lei aveva imparato a nuotare in
quindici giorni. Era una brava ragazza. Aveva un solo difetto: rubacchiava la frutta. Ma lui
l'avrebbe corretta. Il pensiero dei loro primi baci lo ricondusse al vialetto. Sempre erano
ritornati in quel rifugio. Gli sembro di sentire il canto della zingara che svaniva a poco a
poco, le ultime finestre che si chiudevano, il rintocco grave che si diffondeva dagli orologi
dei campanili. Poi giungeva il momento della separazione, Miette risaliva sul muro. Gli
mandava dei baci. E lui non la vedeva piu. Una commozione terribile gli serro la gola: non

I'avrebbe vista mai pit, mai.
«Come preferisci», sogghigno l'orbo; «va', scegli il tuo posto».

Silvere fece ancora qualche passo. Era vicino al termine del vialetto, non scorgeva
piu che una striscia di cielo, color ruggine, dove il giorno moriva. La, per due anni, si era
svolta la sua vita. Il lento avvicinarsi della morte, in quel sentiero in cui da tanto tempo si
erano concentrati tutti i suoi affetti, era d'una dolcezza ineffabile. Silvere indugiava,
gioiva, a lungo, nel dire addio a tutto cid che amava: le erbe, le assi di legno, le pietre del
vecchio muro, tutte le cose che Miette aveva reso vive. E il suo pensiero divagava di
nuovo. Aspettavano di avere l'eta per sposarsi. La zia Dide sarebbe rimasta con loro. Ah,
se fossero fuggiti lontano, tanto lontano, in qualche villaggio sconosciuto, dove i cialtroni
del sobborgo non avrebbero piu potuto gettare sul viso della Chantegreil il delitto di suo
padre! Che pace lieta! Lui avrebbe iniziato un'attivita di carradore, al margine di una
grande strada. Certo, rinunciava con facilita alle sue ambizioni di valente operaio: non
aspirava piu a fabbricare carrozze, calessi dai grandi fianchi ben verniciati, rilucenti come
specchi. Nello stato di smarrimento causatogli dalla disperazione, non riusciva a capire
perché quel suo sogno di felicita non si sarebbe mai realizzato. Perché non se ne andava
via, insieme a Miette e alla zia Dide? Con uno sforzo di memoria, sentiva un secco rumore
di fucileria, vedeva una bandiera cadergli davanti, con l'asta spezzata, con la stoffa
pendente, come l'ala di un uccello abbattuto da un colpo d'arma da fuoco. Era la
Repubblica che dormiva con Miette, ravvolta in un lembo di bandiera rossa. Ah, sventura!
Erano morte tutt'e due, avevano un foro al petto da cui spicciava sangue; ed ecco cio che
gli sbarrava la strada adesso, i cadaveri dei suoi due amori. Non aveva piu niente, poteva
morire. Quel che era accaduto a Sainte-Roure gli aveva causato quella dolcezza infantile,
incerta e incosciente. Avrebbero potuto picchiarlo e non se ne sarebbe accorto. Era ormai
fuori dal proprio corpo: era rimasto inginocchiato vicino alle sue due morte tanto amate,

sotto gli alberi, in mezzo al fumo acre della polvere da sparo.
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Ma l'orbo si era impazientito. Diede una spinta a Mourgue, che si lasciava

trascinare, e grido:
«Avanti, dunque! Non voglio mica passare qui la notte».

Silvere incespico. Guardo ai suoi piedi. Un frammento di cranio biancheggiava in
mezzo all'erba. Gli sembro di udire tante voci risonare nel vialetto. I morti lo chiamavano,
i vecchi morti, il cui fiato caldo, nelle sere di luglio, li turbavano cosi stranamente, lui e la
sua innamorata. Essi riconoscevano bene i loro mormorii misteriosi. I morti erano lieti:
dicevano a Silvere di venire, gli promettevano di restituirgli Miette sotterra, in un rifugio
ancora piu nascosto del sentiero che finiva li. Il cimitero, coi suoi odori inebrianti, con la
sua vegetazione scura, aveva infuso nel cuore dei due ragazzi i desideri appassionati,
aveva steso per loro con compiacenza il suo letto d'erbe selvagge, senza riuscire a gettarli
l'uno fra le braccia dell'altra: adesso era impaziente di bere il sangue caldo di Silvere.

Erano due estati che il cimitero aspettava i giovani sposi.
«La?», chiese 1'orbo.

Silvere guardo davanti a sé. Era arrivato in fondo al viale. Scorse la pietra tombale,
ed ebbe un sussulto. Miette aveva ragione, quella pietra era per lei. «Qui giace... Marie...
morta». Lei era morta, il blocco di pietra era rotolato su di lei. Allora, sentendosi venir
meno, Silvere si appoggio sulla pietra fredda. Com'era tiepida un tempo, quando lui e lei
chiacchieravano, seduti su un angolo, nelle lunghe serate! Lei arrivava di la: aveva
smussato un angolo del blocco di pietra a forza di posarvi i piedi, quando scendeva giu
dal muro. In quell'impronta dei suoi piedi rimaneva qualcosa di lei, del suo corpo agile. E
lui pensava che tutte quelle cose erano predestinate, che quella pietra si trovava in quel

posto perché lui potesse venire a morirvi, dopo avervi amato.
L'orbo carico le sue due pistole.

Morire, morire, questo pensiero colmava di dolcezza Silvere. Era dunque la che lo
avevano condotto per tutta quella lunga strada polverosa, da Sainte-Roure a Plassans. Se
lo avesse saputo, avrebbe camminato piu in fretta. Morire su quella pietra, morire in fondo
al vialetto, morire in quell'aia in cui gli sembrava di sentire ancora il fiato di Miette; non
avrebbe mai sperato una simile consolazione del suo dolore. Il Cielo era buono. Egli

aspettd con un sorriso trasognato.

Frattanto Mourgue aveva veduto le pistole. Fin allora, si era lasciato trascinare

incoscientemente. Ora fu preso dallo spavento. Ripeté con una voce disperata:

«Sono di Poujols, sono di Poujols!».
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Si getto a terra, si dimeno nella polvere ai piedi del gendarme, pensando senza

dubbio che lo si confondesse con un altro.
«Che vuoi che m'importi se sei di Poujols?», borbotto Rengade.

E mentre il povero diavolo, tremante, piangente per il terrore, senza comprendere
perché doveva morire, tendeva le mani, povere mani di lavoratore deformate e indurite, e
continuava a dire in dialetto che non aveva fatto, niente, che si doveva perdonargli, I'orbo
s'impazientiva di non potergli applicare la bocca della pistola sulla tempia, perché lui si

agitava continuamente.
«Starai zitto una buona volta!», grido.

Allora Mourgue, pazzo per il terrore, non volendo morire, si mise a lanciare urla

bestiali, come un maiale quando viene sgozzato.
«Starai zitto, mascalzone!», ripeté il gendarme.

E gli fracasso il cranio. Il contadino rotolo git come un masso. Il suo cadavere ando
a rimbalzare contro un mucchio di assi, dove rimase ripiegato su se stesso. La violenza
della scossa aveva rotto la corda che teneva attaccato Mourgue al suo compagno. Silvere

cadde in ginocchio davanti alla pietra tombale.

Rengade aveva ucciso per primo Mourgue per un desiderio di vendetta
particolarmente raffinato. Si mise a giocherellare con la seconda pistola che aveva tra le
mani, a puntarla lentamente, gustando l'agonia di Silvere. Silvere, facendosi forza, lo
guardo. La vista dell'orbo, il cui occhio feroce lo fissava con sguardo ardente, gli procuro
un malessere. Distolse lo sguardo, temendo di morire da vigliacco se avesse continuato a
vedere quell'uomo febbricitante, con la benda macchiata e i baffi sporchi di sangue. Ma,

alzando lo sguardo, vide la faccia di Justin in cima al muro, la dove Miette saltava giu.

Quando il gendarme aveva condotto con sé i due prigionieri, Justin si trovava alla
Porta di Roma, tra la folla. Si era messo a correre a gambe levate, girando per il Jas-
Meiffren, non volendo perdere lo spettacolo dell'esecuzione. Il pensiero che egli solo, fra
tutti i fannulloni del sobborgo, avrebbe veduto il dramma a suo agio, come dall'alto d'un
balcone, gli mise addosso una fretta tale, che cadde due volte. Nonostante la velocita folle
della corsa, arrivo troppo tardi per il primo colpo di pistola. Furente, si arrampico sul
gelso. Sorrise nel vedere che Silvere era ancora vivo. I soldati lo avevano informato della
morte di sua cugina; I'assassinio del carradore completava la sua gioia. Aspettava il colpo
di pistola contro Silvere con quella volutta che provava sempre per le sofferenze altrui, ma

decuplicata dall'orrore della scena, mescolata a uno spavento che lo affascinava.
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Silvere, riconoscendo quella testa, sola in cima al muro, quel teppista immondo, col
viso pallido di gioia, coi capelli leggermente ritti sulla fronte, provo una rabbia sorda, un
bisogno di vivere. Fu quella 1'ultima rivolta del suo sangue: una ribellione che duro un
secondo. Ricadde in ginocchio, guardo davanti a sé. Nel crepuscolo malinconico, gli passo
dinanzi allo sguardo un'ultima visione. In capo al viale, all'ingresso del vicolo Saint-Mittre,
gli sembro di vedere la zia Dide, ritta in piedi e rigida come la statua di pietra d'una santa,

che di lontano assisteva alla sua agonia.

Allora senti sulla tempia il freddo della pistola. La faccia pallida di Justin rideva.
Silvere, chiudendo gli occhi, senti i vecchi morti che lo chiamavano a piena voce.
Nell'oscurita non vedeva piu altri che Miette, sotto gli alberi, coperta dalla bandiera, con lo
sguardo fisso nel vuoto. L'orbo sparo, e tutto fu finito. Il cranio del ragazzo scoppio come
una melagrana matura. La faccia ricadde sul blocco di pietra, con le labbra incollate sul
punto smussato dai piedi di Miette, tiepido, dove la sua innamorata aveva lasciato

qualcosa di sé.

E la stessa sera, in casa dei Rougon, arrivati al dessert, grasse risate si levavano
nell'atmosfera calda della tavola, ancora piena degli avanzi della cena. Finalmente essi
addentavano le squisitezze dei ricchi! I loro appetiti, aguzzati da trent'anni di desideri
repressi, mostravano zanne da lupi. Questi grandi insaziati, queste belve smagrite, appena
gettate in mezzo ai godimenti il giorno prima, acclamavano I'Impero nascente, il regno
dell'arraffamento sfrenato. Il colpo di Stato, come aveva risollevato la fortuna dei

Bonaparte, dava inizio alla fortuna dei Rougon.
Pierre si alzo, tese il bicchiere, gridando:
«Brindo al principe Luigi, all Imperatore!».

Quei signori, che avevano annegato nello champagne le loro piccole rivalita, si
alzarono tutti, brindarono con esclamazioni assordanti. Fu un bello spettacolo. I borghesi
di Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet e gli altri, piangevano di gioia, si abbracciavano sul
cadavere ancora caldo della Repubblica. Ma Sicardot ebbe un'idea geniale. Prese dai
capelli di Félicité un fiocco di seta rosa che essa si era attaccata per civetteria sotto
I'orecchio destro, taglio col coltello da frutta una striscia di seta e lo infilo solennemente
nell'occhiello di Rougon. Rougon fece il modesto. Si schermi, raggiante in viso,

mormorando:

«No, vi prego, e troppo presto. Bisogna aspettare che il decreto sia apparso».
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«Perdio», esclamo Sicardot, «fatemi il piacere di non levarvelo. E un vecchio soldato

di Napoleone che vi decora!».

Tutto il salotto giallo scoppio in applausi. Félicité svenne. Granoux, il taciturno,
nell'entusiasmo sali su una sedia agitando il tovagliolo e pronunciando un discorso che si

perse in mezzo al frastuono. Il salotto giallo trionfava, delirava.

Ma il fiocco di seta rosa, infilato nell'occhiello di Pierre, non era la sola macchia
rossa nel trionfo dei Rougon. Dimenticata sotto il letto della stanza accanto, c'era ancora
una scarpa col tacco macchiato di sangue. Il cero che bruciava accanto a Peirotte, dall'altra
parte della strada, sanguinava nel buio come una ferita aperta. E lontano, in fondo all'aia

di SaintMittre, sulla pietra tombale, una pozza di sangue si coagulava.
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