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Introduzione

L'avvento  dei  blog rappresentò  una vera  rivoluzione  per  gli  utenti  di  Internet,  che  fino  a  quel 
momento avevano usufruito di una navigazione sostanzialmente solitaria.
In tempi non lontani,  mettere una pagina online equivaleva ad accendere una piccola stella nel 
firmamento infinito, in un ramo remoto della galassia, ma nessuno garantiva che quella flebile luce, 
condensata nei propri pensieri, raggrumata in poche manciate di parole, avrebbe ricevuto qualche 
visita, anche solo per caso, lambita da una piccola onda del mare magnum di Google, approdo 
fortuito di qualche sperduto navigante.
Certo, chi amava scrivere, e leggere, aveva a disposizione numerosi forum, ma questi offrivano un 
tipo  di  comunicazione  asincrona,  e  per  la  maggior  parte  erano  caratterizzati  da  un  utilizzo  di 
nicchia. Alcune centinaia di persone interagivano in modo lento, muovendosi in una sorta di club 
elitario, con pochissimi strumenti a disposizione per capire chi, quando e come stesse leggendo il 
frutto delle proprie fatiche. Un counter teneva aggiornato il numero delle visite a una determinata 
pagina, e avendo la fortuna di entrare nel momento giusto, si poteva rilevare la presenza di qualcuno 
impegnato a leggere. Spesso un anonimo capitato per caso.
E  allora  ci  fu  chi  si  chiese,  in  questa  rete  solitaria,  cosa  stessero  facendo  le  persone  che 
contemporaneamente leggevano le stesse parole. La possibilità di mettere in comunicazione queste 
persone divenne una sfida difficile da ignorare.
Un  primo  passo  fu  la  creazione  di  soluzioni  di  messaggistica  istantanea,  una  tecnologia  che 
permettesse di comunicare in maniera immediata.
Il secondo passo fu quello di mettere insieme l'istant messenger e il web, cioè i contenuti. Da qui la 
nascita del blog.
In Italia vide la luce la più completa e performante piattaforma di blogging dell'intera Europa, e da 
quel momento fu un vero proliferare di blog personali.
Questa piattaforma si chiamava Splinder.
Splinder offriva funzionalità di blog, multimedia, messaggistica istantanea, motore di ricerca, una 
sorta di servizio a metà strada tra il blogging e il social networking.
Una rivelazione.
Divenne facilissimo creare e aggiornare il proprio blog, corredarlo di foto e musica, interagire con 
altri utenti in modo immediato. Questo contribuì anche a fornire una prima alfabetizzazione di base 
del linguaggio Html, indispensabile per personalizzare i contenuti.
Era tutto pronto: una grande avventura aveva preso il via.
Negli anni a venire altre piattaforme si sarebbero affacciate alla ribalta, ma Splinder contava su una 
comunità di centinaia di migliaia di blogger, una fonte praticamente inesauribile di nuovi contatti,  
un  mezzo  di  confronto  e  di  scambio  mai  visto  prima,  uno  strumento  formidabile  per  creare 



aggregazioni  sulla  base  dei  gusti  personali.  Si  formavano  e  consolidavano  amicizie  partendo 
dell'ammirazione per il lavoro altrui.
In  una  rete  fino  ad  allora  solitaria,  divenne  facile  innamorarsi  delle  parole  di  un  perfetto 
sconosciuto,  distante  magari  un  migliaio  di  chilometri,  ma  vicino  e  simile  nei  pensieri.  Nelle 
speranze e nelle aspettative.
Adesso che Splinder ha chiuso i battenti, disperdendo nel nulla non oso immaginare quante pagine 
costate sudore e fatica, con una punta di nostalgia mi soffermo ogni tanto a pensare alla fortuna di 
aver  contribuito  al  grande  affresco  creatosi  in  quegli  anni,  circa  dieci,  carichi  di  vitalità  ed 
entusiasmo.
La  chiusura  di  Splinder  non  ha  significato  la  morte  dei  blog,  ovviamente:  piattaforme  quali 
Wordpress hanno accolto e continueranno ad accogliere la voce di quelli che hanno voglia di gettare 
parole nella rete, ma difficilmente si potrà ricreare il calore e la partecipazione che in molti abbiamo 
provato.  Sarà  arduo  ritrovare  le  stesse  emozioni.  Gli  amici  di  Splinder  sono  per  me  come  i 
compagni dell'infanzia, finiti chissà dove, ma cari al mio cuore.
Per molti - per me - Splinder è stata anche una palestra, un luogo dove allenarsi in vista del viaggio 
più lungo, come scrivere un romanzo. 
Sarà pubblicato oppure no, ma sono riuscito a creare qualcosa che prima non esisteva, una storia 
tutta mia, nata dalla mia anima, alimentata dai desideri coltivati in quei giorni, e dalla costanza 
acquisita  nello  spendere intere  notti  chino sulla  tastiera,  accompagnato  dalle  voci  di  quanti  mi 
hanno sostenuto.
In questo  Ebook sono raccolte  le  pagine  alle  quali  tengo di  più,  scritte  soprattutto  ai  tempi di 
Splinder. Non l'intero mio blog - ne ho ancora uno - ma soltanto le parole che tanti miei amici di  
allora hanno letto e commentato.
La formattazione rispetta quella applicata nei blog, quindi ho evitato il rientro del testo nella prima 
riga dei paragrafi, e ho diviso i contenuti in categorie, così come sono abituato a fare.
Le categorie sono:

I racconti: racconti brevi autoconclusivi
La notte: scritti per la notte, nella notte, attraversando la notte
Dedicata: pagine scritte pensando a qualcuno
Pensieri: annotazioni intorno alla vita, l'universo e tutto quanto
Il cammino di Santiago: esperienza conclusasi felicemente nel 2002
I commenti: poche pagine in cui raccolgo i commenti a me più cari
Il romanzo: estratti dal mio romanzo Verso Santiago



Parte Prima

I racconti





Domenica pomeriggio

Sfoggia un cappello di paglia a larghe falde, baffi folti e bianchi, un corpo e un’abbronzatura da 
pescatore, vende ombrelli sulla spiaggia, a cinque euro due. Trovo bizzarro considerare che anche i 
venditori ambulanti mettono in atto una strategia di mercato: siamo quasi a settembre, e con l’arrivo 
delle  piogge  avremo  certamente  bisogno  di  ombrelli.  Perfetto,  ma  io  non  posso  comprare  un 
ombrello giallo con stampate sopra delle ciliegie. È un'immagine quasi oscena raffigurarsi il cerchio 
luminoso  del  sole  d’estate  e  tutte  quelle  ciliegie,  ritagliate  nel  grigio  piovoso  di  una  sera  di 
novembre.
Sono steso al sole, poggiato sui gomiti, e osservo l’incessante marea di facce che scorrono lungo la 
battigia.  Corpi flaccidi e lenti  si  avvicendano a corpi  più snelli  e scattanti.  Qualcuno cammina 
veloce,  con la  faccia  di  chi  è  intento  a  rassodarsi  i  glutei;  una coppia discute  animatamente  o 
amabilmente, il braccio di lui poggiato sulle spalle di lei. Io li guardo e in qualche modo li vedo 
distanti l’uno dall’altra. Una lama di sole crudo separa due anime.
Sei scesa dal treno per soli quattro minuti. Una stazione come tante lungo la tratta Napoli - Torino; 
l’unica differenza consiste nel fatto che questa è la stazione della mia città.
I nostri occhi sorridono nella consapevolezza della brevità di questo incontro che tu hai sollecitato, 
al quale ho acconsentito, non riesco a chiedermi il perché.
Mi dici che capisci il motivo del mio irrigidimento, dopo aver provato ad abbracciarmi; mi dici che 
ho ragione. Io ti abbraccio e la tua testa si china a poggiarsi sul mio petto, come la prima volta in 
cui ci siamo visti.
Sei dimagrito.
Anche tu sei dimagrita, il tuo seno sembra più grande.
Ridi.  Me  lo  ricordo  ancora  il  tuo  seno,  quella  notte,  quando  mi  venisti  sopra  a  cavalcioni 
prendendomi dentro di te.  Il  tuo movimento era sensuale,  accoglievi  il  mio sesso con grazia e 
voluttà, ma io non sentivo niente. Persi la mia erezione in pochi secondi. 
Fa paura, è una sensazione cattiva sentirlo decrescere dentro una persona che hai amato. 
Tu non dicesti niente, io mi guardai bene dal dire qualcosa. Parlavano i nostri occhi, esprimendo 
una consapevolezza che aveva in sé il senso di un tempo trascorso a sprecarci, a distruggere un 
sentimento.
Sotto la doccia, le scorie ammuffite di un amore mal consumato non vengono via, per quanto tu 
possa strofinare. 
Come l’abbronzante che cospargo sul mio corpo. Asciuga in fretta, creando una specie di pellicola 
che sembra separarmi dal mondo, una colla a rapida essiccazione. Non credo riuscirò a lavarlo via. 
Protezione quattro, insufficiente. Avrei bisogno di ben altro.
Il figlio di un mio amico raggiunge una ragazza sulla battigia, sorride, inizia a parlare. Anche lei 
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sorride. Approvo il buon gusto di quel ragazzo: la ninfetta che ha abbordato ha un bel culo e un  
sorriso in fiore.
Vorrei essere più giovane.
Eppure quello stesso pomeriggio, nell’auto, me lo prendesti in bocca mentre guidavo e mi venne 
talmente duro da riempirti tutta. Andammo avanti a lungo: io fissavo la strada e tu con la lingua 
salivi  lungo  il  mio  sesso,  per  poi  improvvisamente  serrarlo  in  bocca,  in  un  gesto  di  tenera 
determinazione. Cosa ha separato di quella distanza immensa il pomeriggio dalla notte? Anche il 
giorno e la notte sono complementari, si fondono l’uno nell’altra con sentimento. Ma della passione 
che guidò la tua bocca sul mio sesso, quella notte non restava nulla. A volte le cose si accumulano 
inavvertite sul pavimento della soffitta, sino a fartelo crollare in testa una volta raggiunta la massa 
critica.
Sul marciapiede della stazione i nostri corpi si sciolgono dall’abbraccio; sorridendo ti chiedo del tuo 
nuovo uomo, tu ridi e mi imponi di non farti domande indiscrete.
Mi parli velocemente del tuo lavoro, e io ricordo le sere trascorse ad ascoltare i tuoi progetti, a 
vagliare le scelte. Penso che siamo stati più intimi in quei momenti di quando facevamo l’amore.
Il fischio del capotreno arriva rapido, tu corri verso i gradini che ti separano dal vagone. La porta 
automatica ti taglia via. Mentre il treno parte ti volti verso di me e sorridi. Io resto a guardarti. Poi  
resto a guardare il vuoto che ha preso il posto del tuo treno.
Raggiungo l’auto e mi siedo lasciando lo sportello aperto, le gambe fuori. Il sole batte forte. Mi 
accendo una sigaretta. La mia testa è vuota di pensieri, soltanto un senso di sollievo al pensiero che 
sei sferragliata via nella potenza di un treno. Succedono, queste cose.
Il tuo sms mi raggiunge mentre sto ancora fumando: Non ci posso credere.
Anch'io non posso crederci. Forse è la brevità dell’incontro che ha impedito ai tuoi urli e alle tue 
offese di venir fuori; forse anche tu hai pensato che non era il momento, e non era più il tempo.
Mi hai lasciato un sorriso: più di quanto tu mi abbia mai lasciato.
Chiudo lo sportello dell’auto e metto in moto. Volo al mare.
Sdraiato sulla spiaggia, sotto un sole gentile e rinfrancato da un vento fresco, mi rilasso. Mentre una 
dolce sonnolenza mi conquista, lascio che suoni e colori e voci corrano su di me.
Sdraiato su quella spiaggia, sulla soglia del sonno, sento le migliaia di cellule morte della mia pelle 
cadere a mescolarsi con la sabbia.
Il tempo passa, perdo un po' di pelle morta e acquisto una consapevolezza.
Mi piace tutta questa vita intorno, mio Dio.
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Stelle nelle mani

Lo vedo dimesso, vestito con abiti vecchi e consumati, e un cappotto sdrucito che termina sopra le 
ginocchia. Ma possiede un paio di occhiali da sole all’ultima moda con lenti polarizzate, perché 
proteggersi è vitale, per lui. E da quando li indossa non posso fare a meno di riderne, trovandolo 
così scalcagnato, ma con al posto degli occhi il nero riflesso di  Mission impossible. Un ossimoro 
vivente.
L’ho seguito per ogni strada che ha imboccato e sono rimasto alle sue spalle, sempre, nelle vie che 
ha percorso con passo lento, misurato o insicuro, guardandolo incuriosito dalla sua predilezione al 
camminare di notte, la notte, nella notte.
Lui preferisce scivolare rasente ai muri, le spalle cascanti e lo sguardo fisso a terra, non ha occhi per 
luci e colori, e quasi sempre tiene i pugni chiusi.
Per  molto tempo ho provato a  parlargli,  a  volte  mi  ha ascoltato,  ma adesso non mi presta  più 
attenzione. Le mie parole gli scorrono addosso come acqua sul collo di un’anatra, senza bagnarlo.
Gli ho chiesto spesso di aprire le sue mani, per mostrare al mondo le stelle che tiene strette nel 
pugno. Ce ne sono di piccole e di grandi, dai diversi e splendidi colori.
In passato ha seguito il mio consiglio, mostrando i palmi delle mani alle persone che gli indicavo,  
sperando riuscissero a vedere. Erano giorni che si potrebbero definire felici, pieni di aspettativa. 
Quando  lui  apriva  le  mani,  si  spalancavano  immense  le  grida  di  meraviglia  e  tenerezza,  e 
commozione. Tutte quelle stelle, così luminose anche di giorno, incastonate sul palmo della mano, 
una cosa mai vista.
C’era chi dichiarava immediatamente il proprio amore per l’uomo che portava con sé quei fantastici 
puntini  di  luce;  chi  rimaneva  affascinato  non  riuscendo  a  spiccicare  una  sola  parola;  chi  si 
proteggeva gli occhi abbacinati da tanto splendore; chi distoglieva lo sguardo versando una lacrima. 
Capitava che una piccola folla si spintonasse per conquistare un punto di vista migliore. Lui restava 
muto, con i palmi delle mani proiettati verso l’esterno, incapace di credere a tanta attenzione. Io lo 
guardavo sorridendo, e gli ponevo una mano sulla spalla, incitandolo e incoraggiandolo a mostrare 
sempre di più.  Lo esortavo a stendere le mani,  per mostrare anche le stelle più piccole,  quelle 
nascoste sotto le rughe e le pieghe, e quelle disposte lungo il contorno delle dita. Lui si guardava 
intorno, con un incerto sorriso sulle labbra, ma io vedevo i suoi occhi colmarsi di gioia. Iniziò a 
mostrare le mani sempre più spesso, e i riflessi delle stelle rischiaravano volti e producevano gioia. 
Sembrava che per strada la luce raddoppiasse.
Oggi mi rendo conto di aver commesso un errore, perché io guardavo lui e non le persone che aveva 
attorno. Qualcuno iniziò ad avvicinarsi con più coraggio, chiedendo di sfiorare con le dita le stelle 
più splendenti, chiedendo di poter guardare più da vicino.
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Lui alzava lo  sguardo dubbioso verso di  me,  e  io  con l’ingenuità  che caratterizza la  speranza, 
annuivo contento. E allora iniziarono a toccare. Alcuni con mano leggera, timorosi di offuscare la 
luce o di  vedere qualche stella  staccarsi  e  cadere  a  terra.  Ma altri  gli  afferrarono le  mani  con 
maggior decisione, tirandole a forza verso di sé. Pretendevano di contare le stelle. Volevano sapere 
quante fossero, e come potessero brillare tanto. 
Lui  non avrebbe voluto  concedersi  a  questo.  Ma io gli  chiesi  di  avere  fiducia,  di  lasciar  fare.  
Pensavo avrebbero capito che le stelle erano sue, e volessero soltanto ammirarle.
Ma ci fu chi gli chiese di staccarne alcune, per guardarle alla luce del sole. E lui,  dopo avermi 
interrogato con gli occhi, acconsentì.
E qualcuno fuggì con le stelle più belle, in uno scatto repentino che ci colse entrambi di sorpresa. 
Un dolore nel cuore e una ferita nelle sue mani. Ma erano così tante, quelle stelle, non sembrava 
una cosa preoccupante. 
Altri parevano pacati, prendevano una stella e si allontanavano solo di poco, come se veramente 
cercassero un angolo tranquillo dove poterla ammirare con calma. Ma bastava distogliere un attimo 
lo sguardo e sparivano, per non tornare.
Qualcuno  chiese  una  stella  con  voce  gentile,  promettendo  che  ne  avrebbe  fatto  un  anello,  un 
orecchino, un gioiello che avrebbe sempre portato con sé. Con voce suadente affermavano che era 
solo un prestito, che le reciproche strade non si sarebbero mai separate, che lui  avrebbe potuto 
ammirare ogni giorno la stella donata, e che avrebbe potuto averla indietro in qualsiasi momento.
Però le stelle cedute passavano di mano, se ne perdevano le tracce; venivano vendute, barattate.
Io guardavo con angoscia le sue mani farsi di giorno in giorno sempre più vuote e riempirsi di 
ferite. Alzando gli occhi incontravo il suo sguardo di accusa.
Lo vedevo sempre più restio a mostrare le mani, nelle quali ormai si potevano contare più cicatrici 
che stelle.
E un giorno lo vidi acquistare gli occhiali da sole, poggiando sul banco di un negozio la stella più 
bella, la sua preferita. La stella che ancora nessuno aveva mai potuto sfiorare.
Uscì nella luce piena del sole, e io pensai che volesse proteggersi gli occhi da quel bagliore, ma in 
realtà lui indossa quegli stessi occhiali anche durante la notte, persino mentre cammina per strade 
malamente illuminate.
E allora mi sono convinto che intende evitare di far vedere quanto i suoi occhi siano sinceri. 
Ha paura di incrociare altri sguardi, per scoprirvi la bramosia verso le poche stelle rimaste.
Da tempo indossa gli stessi abiti, lasciandoseli consumare addosso, io credo per nascondersi. Forse 
pensa che così conciato nessuno possa sospettare di lui, e delle sue stelle.
La sua aspirazione maggiore è oggi, temo, quella di passare inosservato.
Ora sta camminando, io lo seguo a pochi passi di distanza. Non oso avvicinarmi troppo ma non mi 
sento di abbandonarlo.
Lui si protegge con i suoi occhiali da sole, e così, da sopra le sue spalle io guardo il mondo per lui.
Osservo ogni persona che incrocia il suo cammino, con la segreta speranza di incontrane una da 
mostrargli senza paura. Qualcuno che abbia negli occhi le stesse stelle che lui  porta chiuse nel 
pugno.
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Eleyteria

È tutto pronto: computer acceso, sigarette a fianco, una piccola falce di luna sorride incorniciata nel 
vetro della finestra. Dalla cucina giunge sommesso il ciottolare di Giulia tra piatti e stoviglie da 
lavare, ma Franco non lo sente nemmeno. Sta per entrare nell'unica vita che gli piaccia vivere e non 
si  consente  distrazioni.  Immette  il  link  www.freedomland.com,  inserisce  il  proprio  nickname, 
Montresor, e finalmente è dentro. Una sottile eccitazione lo pervade mentre la cerca tra i contatti 
connessi: non c'è, dovrà aspettare.
Decide di passare il tempo leggendo un po' in giro: ha un bel da fare, Montresor. Deve umiliare 
Efesto, che sta tentando di rubargli la donna; deve corteggiare Euridice (è sempre bene avere delle 
riserve pronte, se qualcosa andasse male), deve postare l'ultima poesia d'amore adattabile a tutte e a 
nessuna, con la generica 'dedicata' in calce, che farà fremere più di una donna.
Manca ancora qualcosa, certo: un po’ di musica. Con un gesto reso fluido dall’abitudine infila le 
cuffie. Apre la cartella con le sue playlist preferite e indugia un attimo, nella scelta. Ultimamente ha 
sempre più bisogno di ascoltare della musica per comporre le sue poesie, vere e proprie trappole 
amorose. Un segno di cedimento, forse. Trova faticoso, adesso, far scattare quel “quid” che rende 
così  torride  le  sue  parole,  caricandole  di  quella  sensualità  che  più  di  una  volta  ha  travolto  la  
sprovveduta di turno. Mentre la musica incalza nelle sue orecchie, Franco cerca di trovare il giusto 
grado di estraniazione dal mondo che lo  circonda:  il  salotto  reso grigio dai  giorni consumati  a 
indagare il volto di Giulia, quegli occhi ormai estranei che frugano i suoi senza compassione; il 
divano sbrecciato, esausto di battaglie combattute e perse contro un gatto ormai morto e al quale,  
stranamente, è sopravvissuto. Tutto questo è destinato a scivolare via come consumato dall’ipnotica 
luce del  computer  che gli  sputa in  faccia  nomi fittizi  di  persone sperdute chissà dove,  ma più 
presenti e vive di ogni altra incontrata quel giorno. È tutto a posto, manca solo lei: Eleyteria.
E’ strano, le parole non gli  escono, stasera;  quella poesia così promettente dovrà aspettare,  per 
essere ultimata. 
Si accende una sigaretta. Eleyteria in greco significa libertà. E infatti Franco, o meglio, Montresor, 
non si è mai sentito tanto libero come in quei giorni. Il solo pensiero di lei elettrizza le sue giornate;  
la sente vicina mentre passeggia per strada, o nei momenti in cui soggiace alla splendida poesia di  
un tramonto. E’ una sensazione nuova, questa; con preoccupazione sente crescere in sé qualcosa che 
si avvicina pericolosamente alla dipendenza. In effetti, sempre più spesso si scopre a contare le ore 
che lo separano dall’ingresso in chat, quel sottile filo che gli unisce e che potrebbe spezzarsi da un 
momento all’altro, così, senza ragione. Si sente percorso da un brivido: la paura di perderla nei 
meandri della Rete lo terrorizza. Non è un buon segno, questo. Montresor è abituato ad avere il 
controllo della situazione. Il fascino del personaggio che si è creato lo ha sempre messo al riparo da  
brutte sorprese, fino ad ora. Ma Eleyteria è diversa: lei sembra avere in mano le armi per ferirlo o 
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per portarlo alle stelle, una forma di estasi mai provata prima. Si sente sciocco, sprovveduto come 
un ragazzino, di fronte a lei.  Le ha dedicato la musica scelta come colonna sonora del proprio 
“profilo”, e si accorge con sgomento di essere pronto a dedicarle molto di più: la sua scrittura, ad 
esempio. Quella magia che riesce ad inserire tra un verso e l’altro, quel talento che adesso sente di 
aver sprecato nella sterile ricerca di futili avventure. Quante volte ha provato il desiderio di scrivere 
un romanzo per lei, con lei come protagonista? Ogni volta che sente l’anima danzare alla vista delle  
parole sul monitor del computer, le parole di lei. A pensarci bene, ogni giorno, adesso. Franco sente 
un brivido salirgli lungo la schiena,  quasi l’anticipazione di una paura che non ha niente a che 
vedere con Montresor. Vede la sua mano, come dotata di vita propria, avvicinarsi al terribile click 
che lo porterebbe fuori dalla chat. Ma si trattiene. Sa perfettamente che non riuscirebbe a dormire, 
se si negasse la possibilità di incontrarla. Non ha scelto bene la musica, stasera, è evidente. Da dove 
proviene  quel  languore  insolito,  quella  strana  sensazione  di  arrendevolezza?  Sì,  è  senz’altro  la 
musica. La luce della luna taglia improvvisamente in due la scrivania, separando con un raggio 
freddo le sue mani, poi lo colpisce al cuore come una freccia di ghiaccio. Sbatte gli occhi. La luce  
della cucina adesso è spenta. Giulia è andata a dormire, e lui neanche lo ha notato. Si è fatto molto 
tardi, ed Eleyteria ancora non si vede. Cosa può trattenerla?
Alza le mani per guardarle contro la lama di luce della luna: è innegabile, stanno tremando.
Scorre con occhi febbrili la lista dei nick presenti, trattenendo il fiato. Eleyteria non c’è, quasi non 
fosse mai esistita. Raddrizza la schiena, si accende una sigaretta. È probabile che Eleyteria si stia 
prendendo gioco di lui, o che lo stia sottoponendo a una prova. Può essere una tattica per rendersi 
più desiderabile, quante volte lui stesso ha adottato questa strategia? E adesso, è persino comico 
vedere le sue stesse armi che gli si ritorcono contro. Vorrebbe alzarsi, ma sente le gambe come 
inchiodate al pavimento, e gli occhi non riescono a staccarsi dallo schermo. Potrebbe arrivare da un 
istante all’altro,  e lui  non vuole perdersi  il  momento del suo ingresso, quando migliaia di  voci 
elettroniche si  leveranno a salutarla:  Eleyteria la dolce,  la mille volte desiderata;  Eleyteria,  che 
alimenta i sogni di ogni uomo e che sino ad ora, notte dopo notte, ha dedicato le proprie attenzioni a 
lui, a lui soltanto. Però forse non è vero, questo, e Franco lo sa anche troppo bene. Eleyteria si 
attarda a parlare nella notte con Montresor, non con lui. E chi è, Montresor? Una sua creazione,  
certo, uno gnomo sbarazzino che riesce a fare strage di donne, notte dopo notte. Ma nel tempo 
Montresor è divenuto qualcosa di estraneo al proprio creatore, una specie di Frankenstein composto 
da bit e parole audaci, sensuali; un personaggio cucito sopra l’anima di Franco, un eroe dietro al 
quale nascondersi, nel buio, per declamare in punta di fioretto splendidi canti alla luna, e all’amata 
del momento. Ché Franco è troppo scialbo e anonimo per risultare interessante a una donna come 
Eleyteria. Le sue giornate sono trasandate e volgari, prive di senso e avventura; niente a che vedere 
con la feroce sensualità e la capacità di sedurre che Montresor possiede.
Forse Eleyteria ha visto oltre la cortina di nebbia che Franco ha creato intorno a sé stesso, forse ha 
individuato  l’anima  meschina  che  muove  dall’interno  il  burattino  Montresor.  Franco  vorrebbe 
uccidere questo suo mostro, adesso. Ma capisce di non poter intraprendere una qualsiasi azione 
contro Montresor, senza correre il rischio di perdere Eleyteria. La ferocia dell’attesa si scolpisce 
cruda sui lineamenti di Franco. Continua a scorrere con ansia crescente la lista dei presenti in chat. 
Può  attendere  Eleyteria  più  a  lungo  di  quanto  abbia  mai  sospettato,  persino  tutta  la  notte,  se 
necessario.
Anche se Montresor non sembra d’accordo. Che si fotta.
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Prima che cada la notte

Sgusciando tra una raffica di vento e l’altra raggiungo la porta del bar, in una giornata qualunque 
ma grigia e carica di promesse di pioggia, e del tutto ignaro spingo la porta per entrare e mettermi al 
riparo da un cielo che sembra prepararsi a cadermi addosso. Entro sorridendo, io ci bazzico da anni 
qui,  è  un  posto  privo  di  sorprese;  trovo sempre  le  stesse  facce,  la  stessa  piacevole  atmosfera.
Mi guardo intorno con aria fiduciosa e all’improvviso, no, non è un lampo nel cielo che sconquassa, 
ma una lacerazione della mente subito accompagnata dall’apprensione, nel momento in cui registro 
la tua presenza.
Sei in piedi, poco distante dal bancone. Mentre ti guardo cercando di credere a un miraggio non 
posso fare a meno di considerare, come sempre, che non hai perso il tuo aspetto felino, anche a 
distanza di tanto tempo.
Il tuo sguardo sembra dolce, ma io lo so che puoi graffiare; lo hai fatto in passato, puoi farlo ancora, 
e ne avresti le ragioni.
Cerco di risalire al nostro ultimo incontro mentre mi muovo impacciato verso di te, e rammento una 
strada quasi deserta, nella fortuita coincidenza di intravederci da lontano, gli occhi a misurare i 
passi che ci separano, ai capi opposti della strada, come per un duello.
Ti raggiunsi camminando su un pavimento di gomma, e la tua voce quel giorno fu come un pezzo di 
ghiaccio che scivola lungo la schiena, ti bastarono poche parole per liquidarmi; a me, che ero quasi 
felice di vederti, io che per anni non ho atteso altro che l’occasione di incontrarti.
E non c’era speranza o possibilità per chiedere di meglio, nessun riscatto e l’assenza di un qualcosa 
che potesse vagamente somigliare al  perdono. Io ne ero consapevole; avevo ben presente come 
nacque e finì la nostra storia. Come eravamo. Anzi, come ero io.
Tu eri  radiosa,  a  quei  tempi,  venivi  verso di  me e sembravi  mangiare l’aria  intorno,  lo spazio 
implodeva nel tuo corpo, che restava l’unica presenza visibile. Una calamita cosmica, polarizzata 
verso la serenità.
Avevi una coda sbarazzina e due occhi che mi cercavano dolci; ma io mi chiudevo, come oggi, nel 
mio tempio di forzata delusione. Il mio corpo, la mia anima, sembravano volersi allontanare dallo 
spazio che occupavano. Sono ancora vivide le immagini  di  lunghe notti  nelle  quali,  dopo aver 
trovato nel  contatto  dei  nostri  corpi  la  risposta  a mille  domande,  queste  stesse cadevano come 
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macigni su di noi, quando dopo interminabili silenzi spesi sul letto a guardare le ombre che le luci 
delle auto lanciavano sul soffitto, mi chiedevi di parlare. C’era sempre una musica in sottofondo, 
ma nella testa mi frullava una musica diversa, che si imponeva e vinceva su tutto. Silenzi tremendi, 
per te; inevitabili, per me. Provavi a parlare, mi guardavi e tacevi, e fissavi la stessa pantomima di  
ombre sul soffitto. Non piangevi, perché eri forte come la roccia sulla quale poggiare le fondamenta 
di una casa. Non piangevi, ma la distanza che ci separava diveniva uno spazio di disperazione.
Tu lo sai che non dipendeva dalla tua presenza. Poteva esserci chiunque al tuo posto, e la situazione 
non sarebbe cambiata di molto. Tu eri perfetta, anche in quei momenti. Ero io che, per anni, ho 
tenuto viva la stessa smania; quando mi trovavo in un posto, desideravo fuggire altrove. Non potevo 
spiegare  dove  fosse  questo  altrove,  e  non  ne  ho  mai  parlato.  Mi  avresti  chiesto  spiegazioni, 
interessata e felice di approfondire e capire, ma io non avrei saputo darti nessuna risposta.
Tu mi  chiedevi  conto  del  silenzio,  e  io  sentivo  soltanto  una  musica  in  ripetizione  continua,  a 
ronzarmi nella testa. Anche questo è un modo di non pensare, mi dicesti.
Un modo di non pensare.
Mi piacevi, ho persino creduto di essermi innamorato di te, eppure ho lasciato che la parte più 
insulsa di me, forse la più vigliacca, distruggesse tutto.
Avrei potuto consentire ai miei sentimenti di vivere, gioire della tua vicinanza e accarezzarti l’anima 
come carezzavo il tuo corpo. All’inizio fu così. Poi le cose cambiarono.
Non saprei darti una spiegazione, non ho mai saputo farlo, ma per fortuna oggi tu non mi chiedi.
I passi che ci portano vicini hanno perso l’incertezza che ha reso i nostri ultimi incontri un esame 
nel quale venivo sempre bocciato. Ci avviciniamo sicuri, tu del tuo sorriso, io del tuo sorriso.
Hai gli occhi ridenti, sembri davvero provare piacere, e una dolce sorpresa, nel vedermi.
La  tua  voce  è  tornata  affettuosa,  mi  avvolge  accarezzandomi  e  guarendo  le  ferite  che  ti  ho 
procurato.
Abbiamo scambiato parole, di questo sono certo. Io ti ho detto qualcosa, tu mi hai risposto; poi hai 
detto  qualcosa a  tua volta,  io  credo di aver  riso,  tu  mi  hai  seguito nella  risata,  o forse mi  hai 
preceduto. Ma di quel che ci siamo detti, io non ricordo niente.
Ma le sensazioni, sì, non potrò mai dimenticarle. Pensare che mi hai perdonato è forse non essere 
precisi. Tu sei andata oltre; hai azzerato. Si potrebbe dire che sono uscito dalla tua vita, e questo ti 
ha permesso di incontrarmi di nuovo. E io posso guardarti ancora, come eri, come sei. E infatti ho 
provato le stesse emozioni di allora, quelle che la tua presenza e il tuo modo di accogliermi mi 
regalava. Per un magnifico e breve spazio di tempo siamo tornati quelli che eravamo, e nella ferita  
che guarisce ho ritrovato l’intensità di sguardo al quale non ho mai ceduto. È nato un nuovo giorno, 
separandosi col suo fulgore dalla notte ormai trascorsa. Tu hai ancora il sole, dentro, e me ne hai 
fatto dono. E adesso è bello vedere come i nostri giorni perdano di importanza.
Queste  righe  che  forse  non  leggerai  mai,  sono il  modo  tardivo  di  chiederti  scusa.  Per  la  mia 
leggerezza, per la voglia di tutto distruggere che mi assale in certi momenti, ancora oggi. Anche 
oggi. Forse è la musica che sto ascoltando, a riportarmi negli stessi stati d’animo di alienazione 
universale. La colonna sonora di quelle notti. È questa? Il sentirsi ancora su quel letto.
Non lo so. Mi domando da dove vengono queste lacrime che sento premermi dentro e che non 
verserò, perché oggi sono lontano da tutto. Di nuovo. È stato bello vederti, ma è doloroso constatare 
che per me le cose non sono cambiate. Con in più la tristezza di tutti questi anni trascorsi, finiti 
chissà dove. 
Io abito ancora nella stessa casa, ora è molto cambiata. Una volta era vuota, tranne per un letto, un 
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armadio  e  una  certa  quantità  di  libri,  ti  ricordi.  Adesso  è  arredata  di  tutto  punto;  è  comoda, 
asfissiante.
Ogni volta che penso al passato e rivedo il mio modo di pormi verso il mondo e le persone, mi piace 
credere che molte cose siano cambiate, ma non è così.
Tu mi hai regalato un nuovo giorno, nel giorno in cui ci siamo incontrati. È bastato il tuo sguardo, è 
bastato il tuo sorriso, a cancellare la tristezza con la quale ti pensavo. E questo è bene. Quel giorno 
nuovo che mi hai donato, l’ho portato con me per un pezzo, e avevo la presunzione di farlo durare a 
lungo. Volevo farne qualcosa, volevo cambiare qualcosa, prima di veder cadere la notte.
Ma sono lento, e forse la notte è già caduta.
Io, non l’ho sentita arrivare. 
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La Metamorfosi (Kafka Remix)

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, M. si trovò alla guida della sua automobile. Lanciato 
sull’autostrada come una saetta in direzione Firenze - Perugia, i capelli (quei pochi) scarmigliati, gli 
occhi sbavati sul parabrezza, bastava che alzasse un po' la testa per vedersi riflesso nello specchietto 
retrovisore, e spaventarsi del proprio aspetto. “Che cosa mi è capitato?” pensò. Non stava sognando. 
La sua automobile, una normale automobile, anche se un po’ piccola, gli rombava sotto il culo, che 
stava poggiato sul ben noto sedile, tra le due ben note portiere. Sopra al cruscotto, sul quale erano 
sparpagliate varie carte stradali, vibrava inquieto il biglietto di ingresso dell’autostrada.
M. girò gli occhi verso il finestrino, e al vedere il brutto tempo, sentì un improvviso senso di freddo 
alle  gambe.  Desiderò  dimenticare  quelle  stravaganze,  ritenendo  più  opportuno  farsi  un’altra 
dormitina. Ma non riuscì a mandare a segno il suo proposito: era abituato a dormire sul letto, e in  
quella situazione risultava impossibile risolverne la mancanza.
Sentì aumentare il senso di freddo alle gambe e chinando il capo scoprì con orrore di trovarsi in 
mutande.
Le spalle si curvarono con un sospiro. “Queste levatacce abbrutiscono” pensò. “Un uomo dovrebbe 
poter dormire, quando gli occorre.”
Volse gli occhi all’orologio che brillava di un verde digitale, al centro del cruscotto. “Santo cielo!” 
pensò. Erano le sette e mezza. Il conteggio dei secondi scorreva tranquillo.
Che fare, ora? Non si vedevano indicazioni di prossimi svincoli e del resto, anche riuscendo ad 
imboccarne uno, l’imbarazzo di scendere dall’auto in mutande non glielo cavava nessuno, e restare 
troppo a lungo nascosto dietro i sedili sarebbe risultato un ripiego sgradevole.
Mentre  in  gran  fretta  svolgeva  questi  pensieri,  non  riuscendo  a  decidersi  se  uscire  o  meno 
dall’autostrada, dall’interno del vano cruscotto sentì pigolare il telefonino. Dopo un breve intervallo 
si decise a rispondere. « M,» chiamò una voce - la voce di K. - «sono le sette e mezza, sei partito?» 
Bellissima voce! All’udire la propria in risposta M. inorridì: era senza dubbio la sua voce, ma vi si 
mescolava, come se in bocca avesse più di una caramella, un insopprimibile gorgoglio disordinato, 
così che solo all’inizio le parole uscivano chiare, ma poi si trasformavano in una cascata di suoni 
senza senso. Avrebbe voluto rispondere esaurientemente, ma vista la situazione si limitò a dire: «Sì, 
sono in viaggio, tutto bene.» Evidentemente la quasi totale assenza di campo non permise che di là 
ci si accorgesse della voce mutata, perché K. proseguì: «Ti aspetto.» E il contatto si chiuse.
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“Prima che siano passate le sette e tre quarti,” disse tra sé “devo assolutamente capire cosa cazzo ci 
faccio qui, per giunta in mutande.” E si dispose a cogliere la prima segnalazione che indicasse una 
piazzola di emergenza, ritenendo, forse a ragione, di poter meglio riflettere su come ordinare la 
situazione e quali mosse compiere una volta disimpegnato dalla necessità di guidare. Nel momento 
in cui pose più attenzione attorno si avvide che stava procedendo sulla corsia di sorpasso, fatto che 
gli era sino ad allora sfuggito perché nessuno gli aveva chiesto strada, con la consueta sfanalata 
impertinente. In effetti, non ricordava di aver visto alcun veicolo transitare, sia nella sua direzione 
che in senso opposto. E più per l’agitazione causatagli da questi pensieri, che non obbedendo a una 
decisione consapevole, M. sterzò in tutta fretta, portandosi nella corsia di destra. Ci fu un sottile 
lamento che individuò provenire dalle gomme, ma non un vero e proprio stridore. Le sospensioni 
assecondarono il movimento e la manovra risultò più fluida di quanto non pensasse. Aveva però 
dimenticato di badare alla posizione del capo e l'aveva picchiato contro il vetro del finestrino: dalla 
rabbia e dal male lo girò e rigirò, sfregandoselo col palmo della mano.
M. cercò di figurarsi se anche ad altri sarebbe potuto succedere di trovarsi in una situazione simile a 
quel che stava capitando a lui, concludendo che tutto ciò appariva quanto meno incongruo per non 
dire  inverosimile.  Ma come  a  significare  un’aspra  replica  alla  sua  congettura,  proprio  in  quel 
momento un’altra automobile si piazzò dietro alla sua, iniziando a inviare segnalazioni con i fari. 
M. comprese immediatamente che gli si chiedeva di fare qualcosa, ma al momento non si sentiva 
propenso a prendere in considerazione le esigenze di altri, seppure proposte con tale veemenza. 
“Sono indisposto, signori, credetemi. Come altrimenti potrei trovarmi in simili frangenti?”
M. non capiva come potesse essergli piombato addosso quel caso difficile. Aveva sino ad allora 
condotto una vita molto ordinata, non avendo altro per la testa se non il lavoro e non uscendo quasi 
mai la sera. Certe volte si arrabbiava con sé stesso nello scoprirsi quasi ogni notte seduto al tavolo,  
zitto zitto, a leggere il giornale o a studiare la programmazione di Sky. La massima distrazione che 
si concedeva era qualche lavoro di modellismo: in due o tre sedute, ad esempio, aveva costruito un 
bel veliero; com’era carino, riposto nel cassetto del mobile in salotto.
Dall’auto  che  lo  seguiva  ripresero  insistenti  le  segnalazioni  luminose,  ma  M.  decise  di  non 
angustiarsi per questo. Guidava adagio e circospetto, per non perdere la minima indicazione che 
segnalasse un luogo ove poter sostare. Nessuno che fosse a conoscenza della sua situazione avrebbe 
potuto pretendere attenzione. Forse gli si chiedeva di fermarsi, ma ad M. sembrava più ragionevole,  
adesso, che lo lasciassero in pace, anziché infastidirlo con mute pretese.
Prestando ancora maggiore attenzione alla strada, vide finalmente l’indicazione per un’area di sosta, 
chiamata Colfiorito. Con grande attenzione si immise nella corsia di disimpegno, dimenticandosi 
però di azionare la freccia, così che l’auto dietro, colta di sorpresa, si vide costretta ad una brusca 
frenata.
M. si portò con calma al centro della piazzola di sosta e con un sospiro di sollievo spense il motore,  
contemporaneamente rilassando i muscoli della schiena che, si rendeva conto solo adesso, aveva 
mantenuto in costante tensione. Si guardò attorno senza quasi vedere ciò che lo circondava, nel 
momento di rilassamento tanto simile a un torpore stordito. Ma si riprese quasi immediatamente 
rendendosi conto dell’auto che lo aveva seguito, ferma adesso poco distante dalla sua. Con eguale 
se non maggiore sgomento M. ne vide scendere sua madre, che si avvicinò con passi frettolosi e le 
spalle strette come per un gran freddo o un forte vento. Non ebbe quasi tempo di sbattere le ciglia, 
che si trovò a fronteggiarne il volto corrucciato, oltre il vetro del finestrino.
“No” pensò M.
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Ma  sua  madre  stava  già  picchiettando  con  le  nocche  della  mano  sul  finestrino,  nell’evidente 
richiesta di vederselo aprire.
“Uno non dovrebbe mai fermarsi su una piazzola dell’autostrada senza motivo” rifletté M.
Cercò di distogliere gli occhi dal volto di sua madre, quasi che questo bastasse a farla svanire, e 
nello stesso tempo si ripeteva che una calma, calmissima riflessione era più utile di ogni decisione 
precipitosa.
Colse un movimento nello specchietto retrovisore. Guardando meglio vide sua sorella uscire dalla 
stessa vettura e procedere a passi esitanti verso di lui, per poi piazzarsi con espressione affranta di  
fronte al finestrino opposto a quello così inopinatamente occupato dalla madre, la quale, per colmo
di sventura, prese di nuovo a picchiettare con le nocche sul vetro. «Figlio mio disgraziato! Che cosa 
stai facendo?» chiese a gran voce.
M. intanto si era fatto molto più calmo. Dunque, eravamo a questi fatti. Non soltanto lui per primo 
non si raccapezzava della situazione, ma gli veniva per giunta domandata una spiegazione alla quale 
non poteva offrire risposta. In ogni modo, era evidente che sua madre riteneva che in lui vi fosse 
qualcosa di non regolare, e sembrava disposta ad aiutarlo.
Lentamente M. girò la manopola che abbassava il vetro e risolutamente volse lo sguardo verso la 
madre, che forse per il freddo si premeva il viso fra le mani.
«Che cosa stai facendo, mamma? Fa molto freddo, siamo distanti chissà quanto da casa e tu stai  
rallentando il mio viaggio.»
M. sciorinò in gran fretta questo discorso, quasi inconsapevole di quel che diceva. La madre alzò 
uno sguardo inorridito e quasi a cercare conferma o conforto volse gli occhi verso la sorella di M. 
«Sei riuscita a capire una sola parola?» le chiese. «Per carità, mamma» rispose la sorella dall’altro 
lato: si scambiavano discorsi attraverso l’automobile di M. «Forse è ammalato gravemente, e noi lo 
tormentiamo.» «Era una voce di bestia» disse la madre in tono stranamente smorzato.
Quindi, gli altri non capivano le sue parole, benché a lui fossero parse abbastanza chiare, più chiare 
di  quando  aveva  risposto  al  telefono  poco  prima,  forse  perché  il  suo  orecchio  vi  aveva  fatto 
l’abitudine. «Mamma, mamma» disse M. sottovoce guardando su a lei. All’udirlo, la madre parve 
ritrovare la prontezza di spirito. «Che ci fai qui,» la sua voce aveva la gentile premura di un tempo 
«è necessario il tuo rientro immediato a casa. Devi trasformarti in uno scarafaggio.» 
Questa  affermazione  colse  M.  di  sorpresa:  ciò  che  gli  si  chiedeva  sembrava  possedere  le 
caratteristiche  della  follia,  di  certo  aveva  frainteso  le  parole  di  sua  madre.  Volse  gli  occhi  a 
guardarla, e poi girò il capo a incontrare lo sguardo della sorella che, scoprì, annuiva.
Benché M. continuasse a ripetersi che non stava succedendo niente di speciale, all’infuori di un 
evidente traslazione della realtà verso la pazzia, confusamente pensava che non gli restava il tempo 
di verificare le buone intenzioni di quelle due donne. Il suo sguardo cambiò quattro volte direzione,  
poi si risolse a tentare di spiegare il suo operato. «Sono in viaggio, mamma» disse sommessamente, 
e non riuscendo a guardare in faccia la madre, quasi si sentisse colpevole di chissà quale mancanza, 
cercò negli occhi della sorella un’improbabile segno di comprensione, trovandovi solo sgomento. 
«Non so dove sto andando,» riprese «non capisco come mi sia trovato su questa strada, della quale 
non conosco l’ubicazione.  Vado verso una  voce  che  mi  chiama,  suadente,  sebbene ancora non 
sappia come raggiungerla, né se vi sia davvero una persona che possa dare corpo a questa voce. 
Forse inseguo una chimera, e confesso che non sono del tutto certo del fatto mio, e di quale senso 
abbia questo viaggio. Però quel che tu mi proponi, ne converrai, è ancora più folle: perché dovrei 
trasformarmi in uno scarafaggio?»
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La madre lo guardava senza riuscire ad articolare una parola, era evidente che non aveva compreso 
niente dell’accorato discorso pronunciato dal figlio, ma nello sguardo che M. le rimandava forse 
intuì l’affranta domanda finale.
«È necessario,» disse con voce rotta dalla commozione «la tua trasformazione in scarafaggio fornirà 
a tutti  noi l’occasione di riscatto all’inutilità delle nostre vite.  Tu ti  trasformerai in qualcosa di 
terribile e noi, nel tentativo di correrti in soccorso, sacrificando la nostra stessa esistenza all’amore 
che ti portiamo, rintracceremo una ragione che ci aiuti a superare lo sconforto del trovarsi a vivere 
in questo mondo privo di significato.»
M.  si  sentì  pervadere  da  una  profonda  tristezza  per  le  condizioni  di  vita  che  gli  venivano 
prospettate, non riuscendo a immaginarsi in veste di occasione di riscatto complessivo e collettivo. 
Non capiva cosa gli si stesse chiedendo.
All’improvviso, quasi per un tacito segnale, le due donne si scambiarono di posto: M. si trovò a  
fronteggiare il sorriso suadente di sua sorella.
«Fratello mio adorato, non vedi in quale condizione imbarazzante ti sei cacciato? Sei in mutande, 
alla guida di una vettura lungo una strada che non conosci, perso nella disperata ricerca di un sogno. 
Guardami: sono una giovane donna, ma già mi sento sopraffatta da un senso di stanchezza, priva di 
entusiasmo, e quando torni la sera mi trovi seduta in poltrona, in vestaglia, oppure a misurare a 
passi lenti le stanze di casa. Non ho uno scopo. Tu puoi aiutarmi: ti trasformerai in uno scarafaggio,  
in qualcosa di orribile e detestabile, che più niente avrà di somigliante con quello che sei stato fino 
ad ora. Io ti  accudirò superando il  disgusto che la tua vista mi procurerà,  passerò attraverso le 
fiamme  di  un  tremendo  calvario  sorretta  solo  dalla  mia  dedizione  e  ne  riemergerò  nuova  e 
purificata. Nei miei occhi si leggerà una grande forza, troverò un marito che si riterrà fortunato di 
avermi incontrato, e la sera suonerò per lui tristi ma consolatorie melodie con il mio violino.» 
E quasi a confermare quei nuovi sogni e buoni propositi, al termine del discorso la ragazza si alzò, 
stirando le giovani membra.
M.  restò  a  lungo  immobile,  guardando  davanti  a  sé,  pensando  con  amore  commosso  ai  suoi 
familiari. Della necessità di quel ruolo che gli si proponeva andava man mano convincendosi, e se 
possibile, ancor più fermamente della sorella.
Rimase in quello stato di vacua e tranquilla riflessione finché non sentì  la propria mano, come 
mossa da intenzione inconsapevole, sfiorare la chiave di accensione.
Mise in moto, con un ultimo sguardo sfiorò la mamma e la sorella. E in quel modo se la svignò 
presto, non badando nemmeno al silenzio generale che accompagnava la sua ritirata.
Lungo la corsia di accelerazione che di nuovo lo immise sul rettilineo confortante dell’autostrada, 
M. sorrise.
Al prossimo svincolo sarebbe uscito, e avrebbe continuato a procedere per strade secondarie, poco 
battute,  piene di curve e  impegnative.  Con grandi  salite.  E al  momento di  uscire  dall’auto per 
esplorare nuovi spazi e luoghi, poca importanza avrebbe rivestito l’essere in mutande.
“Non sono uno scarafaggio” pensò.
Questa considerazione lo riempì di speranza.
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La vita, adesso

Improvvisamente libera, la cordicella di un palloncino frusta l’aria come impazzita nella violenta 
ascesa verso il cielo, contrastata da un forte vento che la strapazza e sembrerebbe volerla riportare 
in basso, forse verso la mano del bambino tesa nel pianto disperato. Il sorriso e le carezze della 
madre non rincuorano la perdita del soffio di aria più leggera. Il palloncino danza nell’aria chiara 
sballottato quasi libero ma preda degli  elementi  che lo costringono e guidano. Per il  momento, 
soltanto verso l’alto è il suo destino. 
Vorrei dire a quel bambino che avrà altri palloncini e mani più salde per trattenerli, ma nel tempo in 
cui ho seguito la scia di un volo disordinato la madre già lo ha sottratto al mondo, e il suo piccolo 
viso dietro un vetro, che ancora cerca, è ormai preda e parte del flusso di traffico pomeridiano sul 
lungomare.
Cammino pensando che dove adesso il mare batte contro il cemento c’era un giorno una spiaggia, 
divorata  negli  anni  dalle  onde  fameliche.  Spazi  erosi  come  vuoti  dell’anima.  La  sabbia  che 
tratteneva il calore del sole è diventata acqua scintillante: dove prima potevo passeggiare, oggi mi 
bagnerei i piedi. 
Ma questo modificarsi è stato il frutto di un evento naturale, il mare gioca gioioso e placido negli  
spazi conquistati,  dove piccoli pesci saettano inafferrabili,  felici del calore dei bassi fondali.  Le 
profondità poco oltre sono ignote e inesplorate, di tanto più fredde quanto insondabili e lontane.
Terribili di morte sicura.
La mia città è una donna giovane e sbarazzina che dispiega il suo sorriso verso il mare. 
Cammino sul  vialetto  di  terra  battuta  parallelo  alla  linea dell’orizzonte.  Mi si  avvicinano e mi 
raggiungono e scorrono volti lieti o pensosi, come forse il mio, e coppiette abbracciate tra mani e 
corpi e occhi, e poi altri corpi snelli proiettati in corse leggere e veloci, saette di colore e sorrisi e 
fiato ritmato. 
Una ragazza seduta su una panchina fronteggia la calda luce del sole schermata dalla copertina di un 
libro. Un uomo in bicicletta le passa rapido davanti. Quello svelto movimento le fa alzare gli occhi, 
poi mi guarda e sorride. Sì lo so: dovrei chiederlo, per conoscere il titolo del libro. Lo so che mi hai  
letto addosso la muta domanda ma facciamo che resti un mistero. Oltre una domanda non saprei, e 
lo spazio tra noi verrebbe eroso da un senso di vuoto e distanza e poi colmato dall’imbarazzo di una 
timida ritirata. 
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Più  avanti  incontrerò  un  piccolo  molo  al  quale  sono  ormeggiate  barche  dalle  vele  ripiegate, 
silenziose come gabbiani addormentati, le punte degli alberi snelli a disegnare semicerchi contro il 
cielo sgombro di nubi.
Ci sono giardinetti con scivoli e altalene, panchine all’ombra di alberi contorti dal vento, chioschi di 
bibite e dolciumi. 
Ci sono stabilimenti balneari ancora raggomitolati nell’inverno ma pronti a esplodere nei colori dei 
tetti delle cabine e dei teloni posti a riparo di tavoli disordinati sulla spianata di fronte al bar.
Un  bambino  saetta  aggrappato  a  una  minuscola  bicicletta,  inseguito  dal  padre  volenteroso  ma 
affannato, e la madre a distanza esorta e grida e poi si volta a sorridere della confidenza verso 
l’amica che le passeggia a fianco.
Voli di pallone pericolosamente lanciati verso il mare, pattini che disegnano spire sempre più strette 
e veloci, e c’è chi cade e si rialza col ginocchio sbucciato che verrà pulito con un fazzoletto e saliva.
Ci sono spazi di luce e righe di sole attraverso le cancellate, alte siepi che riparano dal vento e 
schermano baci silenziosi, impronte di piedi sulla spiaggia, un paio di scarpe dietro a un muretto e 
poco distante  lo svolazzare di  un foulard,  gambe e spalle nude a  catturare il  primo sole  prima 
dell’estate, occhiali scuri a mascherare sguardi, giubbetti allacciati ai fianchi e mani piene di gelato.
C’è il sapore del mare portato alle labbra dal vento fresco e ci sono i colori, le vibrazioni e i suoni 
delle corse e dei richiami, delle risa e dei rimproveri, dei passi sul selciato e del mare che batte 
calmo contro il molo.
Ci sono i suoni. Ci sono i colori. Ci sono i sapori.
Ma noi, no.
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Culi infranti

Amina camminava rasente al muro, la faccia neutra per mascherare un filo di vergogna, un grosso 
involto tra le braccia. Giunta di fronte al negozio dalle vetrine malamente illuminate,  si fermò. 
Trasse un profondo respiro e poi spinse con decisione la porta. Il campanello a pressione, dopo aver 
emesso un suono sordo, si sganciò dal supporto e cadde a terra, sfiorandole pericolosamente il cuoio 
capelluto.
Cominciamo bene, pensò, già pentita di essere entrata. Stava per decidersi a uscire, quando una 
mano color cenere, ossuta e rugosa, spostò la tenda che nascondeva alla vista il retro del negozio.  
Amina si trovò di fronte a una faccia segaligna, due occhi affossati e un sorriso torbido. L’uomo la 
guardò con evidente insofferenza e poi disse: «Mi ha rotto il campanello, bella signora?»
Amina rimase un attimo come interdetta, poi rispose: «Non è colpa mia se il suo campanello ha 
l’età di Nerone. Ha fatto tutto da solo.» Non riusciva a tenere gli occhi fermi sulla faccia dell’uomo. 
Il suo sguardo prese a vagare per la stanzetta polverosa, tra vecchi scaffali straripanti di oggetti 
strani. Guardò a lungo il cartello scolorito che diceva: Riparazione e sostituzione culi infranti. Culi  
nuovi e d’occasione, analogici e digitali. Tornò a guardare l’uomo, che adesso la fissava con una 
punta di curiosità. 
«Qual’è la differenza tra un culo analogico e uno digitale?» chiese Amina con un filo di voce.
«I culi digitali scoreggiano in mp3, a compressione loseless e a 192 kbps di risoluzione in uscita.» 
L’uomo la guardava beffardo. «Inoltre…»
«Basta così» lo interruppe Amina. «Vedo che sono questioni tecniche, temo di capirci ben poco.» 
L’uomo guardò l’involto che Amina aveva con sé. «Posso vedere?» chiese.
Amina poggiò il pacco sul bancone. L’uomo lo aprì con attenzione.
Il culo di Amina adesso era in bella vista. Lei ebbe un sussulto interiore: le faceva un certo effetto  
vedere il proprio culo su quel bancone. Le sembrava di guardarlo da una prospettiva innaturale, 
angosciante. Era così abituata a vederselo dietro!
«Un bel culo» disse l’uomo, saggiando con le dita la consistenza della chiappa destra. «Però, un po’ 
malandato.» Guardò Amina con sguardo neutro: «Lo ha usato molto?»
Amina sgranò gli occhi: che razza di domanda era? Deglutì a fatica e rispose: «Se intende in quel  
senso… assolutamente, no.» Guardò l’uomo e le parve che lui rispondesse con occhi comprensivi. 
Si  sentì  lievemente  rincuorata  e  proseguì:  «Però,  lei  capisce:  il  costo  della  vita…  la  politica 
economica  di  questo  governo… l’Euro  che  ha  rincarato  tutto… come posso  dire?»  Si  sentiva 
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incapace di proseguire, abbassò gli occhi. L’uomo le venne in soccorso: «…le hanno fatto un culo 
come un cesto, comprendo benissimo. È un male comune, oggigiorno.»
Amina non rispose. L’uomo tornò a guardare il  culo. Si umettò le labbra,  due volte.  Poi disse: 
«Credo che dovrà lasciarlo per un paio di giorni.» 
Amina alzò gli occhi, sorpresa. Ansimò. «Lasciarlo? Sta scherzando! Come faccio, senza culo?»
L’uomo  la  guardava,  imbarazzato.  Con  una  strana  luce  negli  occhi,  disse:  «Beh,  signora, 
sembrerebbe  una  riparazione  difficile.»  Tornò  ad  umettarsi  le  labbra,  poi  riprese:  «C’è  da 
controllare la tenuta stagna. E il livello di compressione delle emorroidi.»
«Emorroidi?» chiese Amina con voce gelida.
«Ammesso che ce ne siano, naturalmente!» si affrettò ad aggiungere l’uomo. Poi, guardando il culo 
con una strana espressione sul volto, disse: «Sì, due giorni. Come minimo.»
Gli occhi dell’uomo si erano fatti liquidi. Amina si sentì folgorata da un terribile sospetto. Si fece 
avanti e prese a ripiegare la carta.
«Tutto sommato,» disse con aria noncurante «credo che per un po’ lo terrò così. Non posso stare 
due giorni senza culo, e per adesso non funziona poi così male.» Prese il fagotto tra le braccia e  
guardò freddamente l’uomo: «La ringrazio per il suo tempo. Buona serata.»
La  faccia  dell’uomo sembrava  aver  perso  energia.  Con  occhi  spenti,  rispose  alla  porta  che  si 
chiudeva: «Buona serata.»
Amina camminava rasente al muro, l’aria fresca della sera stemperava il rossore che sentiva sul 
viso.
Sorrise, pensando: Va bene così. Meglio un culo malandato, che un culo rotto. 

25



Anime in transito

Non sembrava che quella mattina avesse qualcosa di speciale. Al risveglio il consueto tedio di una 
nuova giornata da vivere percorrendo i familiari ormai logori binari di una vita che pareva aver 
perso qualsiasi importanza. Una vita priva di avventura. 
Preparare  il  caffè,  quasi  antidoto  contro  la  stanchezza  che  già  prendeva il  suo  posto  a  tavola, 
affamata dei miei giorni come sempre. 
Uno sguardo nello specchio: la barba vecchia di due o tre giorni iniziava a irritare la pelle divenuta 
negli ultimi tempi così sensibile.
Uno sguardo al passato, mentre la mano saliva a massaggiare il mento alla ricerca della voglia di 
radersi che tardava a venire, che non sarebbe venuta, e a chi importava? Non a me. Era solo un 
giorno uguale a tanti altri.
L’aroma  del  caffè  fresco  cominciava  a  invadere  le  stanze  col  solito  pigro  suo  incedere,  la 
macchinetta gorgogliava infelice sul fuoco che la bruciava.
Io  restavo  incollato  all’immagine  riflessa  nello  specchio,  già  avevo  deciso  e  in  quell’istante 
assaporavo il primo piccolo senso di sconfitta della giornata.
Nell’eseguire la pantomima dei gesti quotidiani, spegnere il fuoco sotto al caffè, versarne una tazza 
chiedendomi quanto zucchero sarebbe servito - una montagna - per diluire l’amaro parcheggiato 
nella bocca,  mi resi  conto che mancava qualcosa,  notai in modo preciso il senso di un’assenza 
intorno a me.
Guardai  lentamente  in  giro,  ma  niente  di  diverso  c’era  nella  stanza.  Aguzzai  le  orecchie,  non 
riuscendo a percepire nessun suono provenire dall’esterno; questo era strano. Il mercato della frutta 
che stazionava fuori dalle finestre, ogni mattina mi inviava suoni e voci e il ritmo della vita che si 
spandeva lieta appena fuori delle mura di casa, senza mai riuscire a coinvolgermi. In altri giorni era 
stato bello girare intorno alle bancarelle multicolori, tra mele e arance e risa e inviti all’assaggio.
Non più.
Guardando attraverso i vetri, vidi che uno spesso muro di nebbia aveva riempito lo spazio, coprendo 
di  bianca  lanugine  strade  e  piazze.  Aprii  la  finestra  e  allungai  la  testa  fuori,  ma  lo  sguardo 
rimbalzava su quel neutro senza tempo. Provai sollievo nel vedermi così isolato dal mondo, come se 
il bozzolo che aveva avvolto la casa mi esentasse dal nascere al nuovo giorno, nella noia e nella  
stanchezza. 
Due cose  avvennero  nello  stesso  istante:  un  sorriso  mi  salì  alla  bocca  e  il  campanello  suonò. 
Borbottando qualche accidente verso i postini mattinieri che invadono in modo tanto inappropriato 
il felice senso di distanza dal mondo e dalle sue sfide, mi avvicinai alla porta. 
Solo un’esitazione, una premonizione, ruotai la maniglia e l’anta scivolò silenziosa sui cardini.
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Non vidi il  postino,  non la solita faccia da raccomandata che chiede soldi o da lettera in carta 
semplice, ma con sgomento registrai una fila di persone che si allungava partendo dalla soglia di 
casa fino a perdersi nella nebbia. La prima persona in cima alla fila aveva la mano alzata e il dito  
proteso, bloccato nell’atto di suonare di nuovo il campanello. Un sorriso stampato sulla faccia, il 
tipico sorriso del lieto ritorno. E aveva la mia faccia. Le due cose insieme parevano incompatibili, e  
io rimasi fermo, incredulo, a chiedermi quale fosse la più incongrua: la mia faccia a ricambiarmi lo 
sguardo, o il sorriso che vi si allargava sopra.
Mi scossi e guardai meglio: anche la seconda persona in fila aveva la mia faccia, e anche la terza.  
La  quarta.  Le altre  si  confondevano pian  piano nella  nebbia,  ma se anche la  quinta  e  la  sesta 
l’avevano, riuscii a dare per scontato che ogni membro di quella fila possedesse come caratteristica 
l’avere le mie sembianze.
Non ci fu un grido di benvenuto e neanche l’esultanza dell’incontro, ma ricordo che la cosa più 
opportuna mi sembrò in quel momento il farmi da parte. Quel gesto venne inteso come un invito, è 
evidente, visto che il primo della fila si mise in moto ed entrò in casa, seguito con ordine da tutti gli 
altri.  Fu  necessario  sospendere  il  giudizio,  mentre  osservavo  spuntare  dalla  nebbia  decine  di 
repliche di me stesso che si avvicinavano apparentemente felici alla porta di ingresso, passavano 
due o tre volte i piedi sullo zerbino ed entravano in casa.
Riempirono ogni stanza.
Una volta che l’ultimo fu entrato, chiusi la porta e con un senso di irrealtà mi voltai a osservare le 
persone che  avevo intorno.  A quel  punto  notai  che  c’erano delle  differenze:  ognuna  di  queste 
dimostrava un’età diversa, e indossava differenti vestiti. Però la faccia era la mia.
Nessuno disse una sola parola, come se fosse evidente il motivo di quella invasione. Forse lo era per 
loro. Io non mi azzardai a porre domande. 
Avevo ancora in mano la tazza e giusto per mostrarmi disinvolto iniziai a bere il caffè a piccoli 
sorsi. L’intera faccenda rappresentava una novità di discreto spessore, pensai.
Avevo la casa piena di repliche di me stesso che si aggiravano con aria interessata, alcune annuendo 
con l’aria di riconoscere un oggetto, un quadro o un libro, altre si fermavano perplesse, sembrava 
chiedendosi dove mai avessi potuto acquistare quel certo soprammobile di dubbio gusto. E perché. 
Sentivo  il  bisogno di  giustificare  alcune scelte  di  arredamento,  o  il  disordine  complessivo che 
imperava in casa, ma i loro sguardi complici e consapevoli mi frenavano.
Notai con un certo disagio che ogni volta il mio sguardo si fermava su una di queste persone in 
particolare, questi si volgeva a guardarmi, quasi sentisse di essere osservato. Appariva evidente che 
si creava un senso di aspettativa, l’attesa di una scintilla di pensiero rivelatore.
Stavano aspettando che io comprendessi il motivo della loro presenza. 
Incominciai  a  guardarli  meglio.  Nel  riconoscere  i  vestiti  riuscii  pian  piano  a  posizionarli  nei 
rispettivi  periodi della  mia vita.  La tazza era  ormai vuota,  con attenzione eccessiva la  posi sul 
tavolo.
Un sospetto iniziò a farsi strada in me, un concetto assurdo ma non certo più strano dell’esperienza 
che stavo vivendo. Pensai a tutte le decisioni prese nel corso degli anni, le disillusioni, le rinunce e 
le fratture che ogni singola scelta aveva creato in me, nel profondo dell’anima. Era forse possibile 
che ognuna di queste scelte fosse tornata a trovarmi? Sembrava plausibile. Di certo questa ipotesi 
non contrastava con quanto stava accadendo. Forse avevo bisogno di tornare in contatto con ogni 
parte di me lasciata cadere lungo la strada. L’occasione di tornare intero. Ma come avrei potuto, 
cosa avrei dovuto fare?
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Adesso tutte le repliche di me stesso mi stavano guardando, forse ero sulla strada giusta.
Mi posi al centro della stanza e iniziai a ricordare. Il volto gentile di una ragazza si affacciò alla 
memoria, il vento freddo di una sera d’inverno gareggiava col gelo delle mie parole. Le lacrime di 
lei. Ricordavo. Vidi una delle mie giovani facce farsi largo nell’assembramento della stanza e porsi 
di fronte a me. Mi guardava, in attesa. E adesso? Mi frugavo alla ricerca di un gesto congruente, di 
un’emozione che potesse pormi in contatto con quel ragazzo che avevo di fronte. Mi chiedevo come 
avrei potuto risolvere. Lui non apriva bocca, era chiaro: la cosa doveva partire da me. A quel punto 
una voce proveniente dal mio interno mi parlò. La riconobbi immediatamente: quante volte l’avevo 
sentita! Quante volte l’avevo ignorata. Anche in quella lontana sera mi aveva parlato, esortandomi a 
riflettere, ad abbattere quel muro che stavo frapponendo tra me e un’altra persona, tra me e lei, tra 
me e il mondo.
La voce mi disse: perdonati.
Alzai gli occhi a guardare la mia immagine, e questa, come riflessa in uno specchio, ricambiò il mio 
sorriso. Poi sollevò la mano e sfiorò con una carezza la mia guancia, fece un passo in avanti e mi 
entrò dentro. Qualcosa di simile a un incastro trovò posto in me, felicemente. Raddrizzai le spalle 
come scrollandomi da un peso e mi guardai attorno. I sorrisi adesso erano più intensi.
Tornai a ricordare.
Nella mia mente, con ordine esatto, iniziarono a scorrere le immagini di ogni singolo momento nel 
quale avevo strappato una parte della mia anima per inviarla solitaria a spasso per il mondo, aliena, 
distante, piccola entità sofferente privata della sorgente, della gioia, della vita.
Il vuoto che mi ero creato intorno. I gesti mancati, le parole non dette. Le parole dette. Le inutili 
rinunce.  Le  arroganti  forzature.  Il  cinico  distacco.  Ogni  ricordo  mostrava  i  singoli  pezzi 
dell’armatura che mi ero cucito inutilmente addosso, nella viva carne. 
Ad ogni ricordo una faccia si faceva largo tra la folla e si piazzava di fronte a me sorridendo, pronta 
a porgermi la sua dolce carezza.
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Dream

Con la mano libera dalle borse della spesa ho frugato nelle tasche in cerca delle chiavi, poi ho 
aperto la porta e mi sono fermato interdetto sulla soglia: quella non era casa mia.
Metto un punto e vado a capo.
Ci stanno delle nuvole al posto del pavimento, vorrei vedere chi avrebbe il coraggio di azzardare un 
passo o più cercando di sostenersi su dei fiocchi di rarefatto vapore, ma io sì.
Due punti: sono un coraggioso, anzi un temerario, anzi un cretino.
Tant’è che le nuvole mi sostengono: sarà anche questa una forma di premura che l’universo mi 
elargisce, ogni tanto.
Entro,  questa casa non sembra la mia,  però le chiavi hanno girato senza sforzo convincendo la 
serratura a ruotare su se stessa, quasi un capitombolo, e la porta alla fin fine si è aperta.
C’è un punto e virgola qui, uno spazio appena più lungo di un sospiro ma non così lungo come un 
punto, che è poi una linea retta infinita, però, vista di fronte. Giusto il tempo per guardarsi un po’ 
intorno, poi torno.
Aggiungo una parentesi,  se non mi capisci non posso farci niente, a volte faccio fatica anche a 
capirmi da solo, anzi quasi sempre, anzi non mi capisco mai.
Sono  tanto  carine  queste  bianche  nuvolette,  devo  fare  uno  sforzo  per  ricordare  il  colore  del 
pavimento che pure sono certo di aver avuto, in un tempo non lontano, ieri.  Sarà un affaraccio 
tenerle pulite,  penso, oppure lavarle,  nel caso si sporchino. C’è qualcuno che ha mai tentato di 
lavare un cirro? Non credo, lo avrei saputo. Quindi, cerchiamo di non smerdare, quindi di tenere 
pulito, sarà il caso, per favore.
Mentre ero via qualcuno mi ha fregato il tavolo, disgraziato, così resto incerto: se le nuvole non 
sostengono gli oggetti inanimati mi perdo pure le borse con tutta la spesa, il pane, la polenta già 
pronta, gli asparagi che comunque non mi piacciono e le mele Fuji, come il monte, o la macchina 
fotografica,  costo simile,  resa differente.  Mi azzardo e  poso la  somma degli  involti  sul  bianco 
pavimento.
Ci stanno bene, qui, dei puntini di sospensione, perché il tutto sprofonda verso terra, suppongo, 
cazzo.
A questo punto e ormai rassegnato al digiuno mi avventuro alla scoperta delle meraviglie della mia 
non più mia casa mia.
Le porte non sono al loro solito posto e si aprono su stanze che non conosco, nel senso che prima  
non ci stavano, non c’erano insomma.
In quella che un tempo era la stanza da bagno è rimasta solo la vasca, i rubinetti sono aperti e 
l’acqua scorre con un lieto gorgoglio,  quasi un fiume in piena.  C’è un senso mistico in questa 
immagine, non nutro alcun dubbio al riguardo, mi domando solo se dovrò pagarla io, la prossima 
bolletta. Mi viene in mente quella frase che recita: non ti bagnerai due volte nella stessa acqua, 
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ecco, adesso non ci riuscirei neanche a volerlo. Mi viene voglia di fare un bagno, forse a giustificare 
in qualche modo tutto quello spreco, ma l’acqua al tocco risulta freddissima, così decido di non 
bagnarmi neanche per la prima volta. Questa è un’abitudine, credo: la tendenza a rimanere asciutto, 
a non lasciarmi toccare, in qualche modo, l’evitare il cambio di stato. Asciutto sono, impermeabile, 
e tale rimango. E vai.
Aperte virgolette: non invadete il mio spazio, per favore, anzi, state lontani, anzi, restate a casa 
vostra.
Se non ho mezzi per frenare lo scorrere incessante, posso fare finta che non esista, quindi, giro gli 
occhi  verso un’altra  direzione e mi  sforzo di  dimenticare che di quell’acqua non ne assaggerò 
neanche un sorso. Troppa fatica cercare di rallentare il flusso. Però, che tristezza.
Mi volto, faccio due passi e cerco di girare a sinistra, per entrare in camera da letto. Ma sbatto 
contro un muro, anzi una solida trasparenza, un vetro, anzi uno scudo di energia. Una cosa tipo Star 
Trek. Là, dove nessuno ha mai osato andare. Ci spiaccico il naso contro. Non posso entrare, ma 
guardare sì.
Il  letto  non  c’è  più,  figuriamoci.  Neanche  ormai  ci  speravo.  Sul  muro  di  fronte  a  me,  oltre 
l’invalicabile limite, vedo una serie di ombre e luci in ritmico movimento. Cerco di mettere a fuoco, 
poi strabuzzo gli occhi: stanno proiettando un bel pornazzo sul muro di camera mia? Già. Ci stanno 
due tizi a pigiare di brutto, lei in ginocchio e lui dietro a gambe scoscese. Sarebbe niente male, se  
non ne  risultassi  tagliato  fuori.  Sarà  che  si  tratta  di  una  proiezione,  però  sembra  che  i  due  si 
accorgano della mia presenza, infatti si voltano a guardarmi. Non che si fermino, no, ma si voltano. 
E mi sorridono. Lui mi indirizza un gesto, come a dire: attaccati, e lei scoppia in una silenziosa 
risata, poi apre bene le natiche e spinge ancora più forte. Dove non oserei andare.
E qui tiro una linea di separazione, altrimenti mi incazzo di brutto e poi mi esplodono le coronarie.  
Più che una sessione di misticismo applicato, il tutto inizia ad apparire come una solenne presa per 
il culo.
Mi allontano, cerco di distrarmi, mi interrogo su chi abbia potuto tirarmi un tale scherzo mancino, 
mi guardo intorno, giro un po' a casaccio per le stanze così vuote e tristi a parte la camera da letto.
Giunge adesso il momento di porre un bel punto esclamativo, cazzo, perché capisco che un tavolo 
possa sparire, e pure un letto, ma come hanno fatto a fregarsi le finestre? Non ci avevo fatto caso, 
ma non ci sono finestre.
Questa è grossa, anzi enorme, anzi di più.
Però una luce proviene dal fondo di una stanza che adesso mi trovo di fronte, ma è così forte che un 
poco mi spaventa. 
Un  passo,  due,  e  poi  sono  al  centro  della  stanza.  È  così  forte  questa  luce,  c’è  qualcosa  di 
inquietante. Mancano un paio di passi soltanto, due battute sulla tastiera e finalmente potrò vedere.
Vado avanti, chiedendomi per l’ennesima volta chi sia quel fetente che ha organizzato tutta questa 
messa in scena, un allestimento niente male.
Simbolismo e fregature.
Eccomi, prendo il coraggio a quattro mani e mi pongo davanti alla finestra.
Un bel cielo limpido, una luce fortissima a sottolineare l’importanza del momento, poi una mano 
enorme spunta dal nulla occupando buona parte dello spazio, quattro dita si piegano per stringersi a 
pugno e soltanto l’indice si tende nel puntare verso di me.
Io? No, dai.
Vaffanculo.
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Cammino

Cammino per strada cercando di mantenere una postura eretta nonostante i continui capogiri e la 
sensazione  che dal  corpo fugga via  tutta  l’energia,  scorrendo furiosamente verso il  basso.  Una 
sensazione di morte imminente. La paura si stringe violenta intorno al buco del culo; un tenace 
anello  chiuso,  attraverso  il  quale  niente  può  passare.  La  tensione  coinvolge  la  spina  dorsale 
costringendola a raddrizzarsi e di conseguenza le spalle si estendono in fuori. La tentazione sarebbe 
quella  di  camminare  curvo,  gli  occhi  fissi  a  terra,  perché  l’orizzonte  mi  procura  un  senso  di 
vertigine, ma non ci riesco. Devo stare eretto, guardando verso il vuoto con gli occhi sbarrati. Le 
gambe sono rigide, però io continuo a camminare, come deponendo in questo gesto la speranza di 
poter allontanare il baratro verso il quale mi sto dirigendo.
Dentro di me una voce urla furiosa. Mi dice che non ci lasceremo ricacciare indietro. 
È indispensabile raggiungere la meta prefissata, prima di concederci il lusso di tornare a casa. Ma in 
quanti siamo?
Provo potente il desiderio di appoggiarmi a un muro, nella via trafficata, e mi impongo di non farlo. 
Attirare in questo modo l’attenzione degli altri equivarrebbe ad ammettere che qualcosa non va per 
il verso giusto. Che ho bisogno di attenzione e di cure. Preferisco evitare. Non mi caccerà indietro.
Continuo a camminare, e se non posso guardare in basso provo a distrarmi guardando intorno.
Nelle  prime ombre della  sera i  negozi  sono illuminati.  Luci  fredde che sbalzano i  colori  degli 
oggetti esposti, a ferire gli occhi. Libri. Dolciumi. Capi di abbigliamento.
Incrocio  sguardi  che  scivolano  su  di  me  senza  vedermi,  prima  di  posarsi  interessati  e  attenti 
sull’ultimo cd della band in voga, sul bambino che trotterella due passi avanti, sul culo inguainato a 
bassa vita della tizia alta e slanciata.
Non dovrei essere qui, in questo momento. Non vorrei essere qui.
Inizio a intravedere la linea piatta dell’orizzonte, frastagliata da una quantità imprecisata di alberi da 
vela che si muovono ondeggiando al ritmo della marea, poco sotto. Le nuvole basse comprimono 
l’ultima striscia aranciata di un sole che muore ogni giorno, nascondendosi.
Una luce rossa mi impone di fermarmi, un fiume di metallo si impenna all’improvviso di fronte a  
me. Poi prende a scivolare lento. Io resisto in piedi, col fiato spezzato dalla paura.
Quando si accende il sorriso verde sono l’ultimo a mettermi in movimento. Raggiungo la sponda 
del molo, mi siedo sopra una bitta, accendo una sigaretta. Il peggio è passato. Adesso, basta volerlo, 
potrò tornare a casa con un semplice e rassicurante senso di leggero sbandamento. Una slavatura 
nella vernice.
Le onde battono leggere sulla parete che scende a picco nell’acqua, contentandosi di raggiungere la 
linea di bagnato già marcata sulla pietra chiara. Onde gentili. La sera scende veloce a mascherare 
questo distacco tra materia, solida e liquida.
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Queste pietre serrate l’una all’altra resistono al battere cadenzato delle maree da decine di anni, mi 
chiedo come facciano a sopportare il costante ritmo dell’onda che colpisce e arretra per colpire 
ancora. Senza crollare.
Un giorno dopo l’altro. Ogni giorno è la replica del precedente e la matrice del successivo.
Guardo il mio volto spezzettato e ricomposto sulla superficie dell’acqua in movimento, poi guardo 
verso l’orizzonte.
Ho bisogno di un mare in tempesta,  di onde minacciose che mi portino veloce verso l’alto per 
lasciarmi poi ricadere, una danza vorticosa che costringa le sinapsi del mio cervello a liquefarsi per 
poi di nuovo aggregarsi in forme diverse dalle consuete, in schemi insoliti e dissimili dalla trama 
delle mie ordinarie emozioni.
Voglio un vento cattivo al quale resistere ad ali spiegate, per saggiare la forza e la tenacia del mio 
radicamento. Piegato in avanti a sfidare e tagliare le raffiche con la punta del naso, quale polena che 
indichi verso un nuovo mondo.
Chiedo una pioggia fredda che scivoli lungo la schiena per battersi con il serpente che si avvolge in 
tre spire, costringendolo a mutare pelle e risvegliando il fuoco per spingerlo poi a salire attraverso la 
colonna vertebrale, a nutrire il fiore.
Sole che secchi la terra del sentiero sul quale cammino, onde di calore nell’aria a mascherare le 
forme, rendendole liquide come lingue di fiamma che si muovono sinuose e veloci verso il cielo.  
Miraggi da scoprire concreti o illusori soltanto all’arrivo.
Un mare di neve da attraversare a piedi nudi.
E lungo il  cammino lascerò  cadere l’armatura  che  mi  impedisce  di  muovermi  agile  e  leggero, 
baratterò gli scarponi da montagna con calzature più leggere, mi siederò di fronte al fuoco di chi mi  
offrirà accoglienza, ascoltando il racconto di mille vite, e imparando la mia, la racconterò ospitando 
presso il mio fuoco chi abbia voglia e bisogno di fermarsi, di scaldarsi.
Schiverò  con un sorriso beffardo il  vento che  passa  veloce  lungo la  via,  evitando di  lasciarmi 
toccare.
E brucerò il  magazzino dei giorni sempre uguali,  che visto uno ne hai visti  tutti,  le mappe dei 
sentieri  percorsi  in affanno e in paura.  Cattivo quando sarà necessario esserlo,  veloce quando i 
tempi lo richiederanno.
Eviterò i familiari pensieri, ai quali il mio corpo reagisce con nausea e disgusto, mostrandomi il  
precipizio di una quotidianità che mi attira a cadere in una vertigine senza fine.
Una musica nuova nasce dal fondo dell’anima, un canto di guerra che devo accogliere e fare mio 
per vivere il sole e il vento e cercare e sfidare la burrasca. Perché la vita è una battaglia nella quale 
non si può stare al margine, non si può scriverne guardandola da fuori.
Spengo la sigaretta pensando come al solito che sarà l’ultima.
Dovrò ritrovare il fiato per correre di nuovo sul lungomare, lungo la linea di un tramonto che mi 
accolga, spingendomi ad andare sempre più veloce.
Mi incammino verso casa con soltanto un accenno di incertezza nei miei passi, ma un sorriso nuovo 
per luci e vetrine e persone.
Sto tornando.
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L'uomo là fuori

E quando mi sveglio, per sgranare gli occhi nel buio e ascoltare nel respiro il ritmo d’ansia o di  
eccitazione, difficile decidere, sento nell’aria la tensione dell’attesa che stira lo spazio intorno a me, 
il fremito di impazienza del volersi protendere verso un qualcosa che da oltre la finestra chiede di 
entrare con la stessa energia che serra le mie mani nello sforzo teso a impedirmi di invitarlo a farsi  
avanti.
C’è  qualcuno,  là  fuori,  e  non  è  la  prima  volta  che  avverto  questa  certezza.  Forse  soltanto  lo 
immagino  o  forse  è  un  pensiero  che  tenta  di  raggiungermi,  salendo  dalla  mia  profondità  più 
nascosta.  Ma io riesco a vedere la brace di una sigaretta che a tratti  delinea due labbra sottili,  
sospese nel buio e nel vuoto. Nel nero che dalla stanza fronteggia il nero di fuori, la finestra sembra 
uno sbadiglio aperto nella notte, un confine e un passaggio dal quale si può penetrare senza sforzo. 
Ma se accendo la lampada sul comodino, il vetro diviene una lucida pellicola che mi separa dal 
mondo, e da lui, una protezione che sarebbe costretto a infrangere con gran rumore e disagio.
Non entrerà, questo lo so; non entrerà senza il mio consenso. 
Durante le prime notti ha ansimato e si è agitato molto, ma quando ha capito che mi ero avvisto 
della sua presenza si è quietato. Voleva mettermi a conoscenza della sua esistenza, e adesso si limita 
ad aspettare.
Cerco di indovinare i suoi pensieri, guardando fisso nella sua direzione, con la speranza che un tiro 
più forte alla sigaretta che sempre tiene in bocca illumini parzialmente il suo volto. 
Mi chiedo se davvero voglio vederlo, il suo volto. 
Adesso la paura è scomparsa, ma all’inizio ho dovuto più volte svegliare mia moglie per avere 
rassicurazioni  e  conforto.  Lei  non  vede  nessuno,  là  fuori.  Non  che  abbia  mai  guardato  con 
sufficiente attenzione. Per lei è scontato che nessuno abiti il nostro giardino, a quest’ora della notte.  
Ma io lo vedo. Sono ormai molte notti che sta là fuori, e quando capita che mia moglie sia sveglia,  
ascolto la sua attenzione che cresce, intuisco la direzione del suo sguardo.
Sono ormai  certo che lui  le  guarda le  spalle,  e  la schiena,  mentre lei  si  volta verso di me per 
abbracciarmi. Ho lasciato scivolare le lenzuola sino a scoprire buona parte della schiena di lei, come 
prova, e ho sentito la potenza della sua approvazione inondarmi sino alle ossa. Allora, quasi in una 
sorta di incoscienza, ho mostrato il suo corpo sino alle gambe, sino alle caviglie, lasciando che solo 
la luce la accarezzasse, trattenendo il respiro, e ho sentito quasi tremare il vetro della finestra, e ho 
visto il palmo di una mano che si allargava come una bianca macchia d’inchiostro, aderendo al 
confine ancora inviolato.
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Allora, ho provato una eccitazione che mi ha spaventato, quasi più della ignota presenza, e mi sono 
affrettato  a  tirar  su le  coperte.  Mia  moglie  mi  ha baciato  sulla  fronte  e  si  è  voltata  di  fianco, 
rimettendosi a dormire.
Adesso, non sono sicuro di quel che voglio fare. Sento pensieri folli che si agitano in me, mi scopro 
a immaginare atti e gesti che mi intimoriscono, e che però si impossessano di me, sempre di più,  
frustandomi con una euforia che a stento riesco a trattenere.
Forse è lui che proietta verso e dentro di me i suoi pensieri. Sembra avere più pazienza di quanta io 
riesca a metterne in gioco, e la stanza viene invasa dalla sicura quiete della sua attesa. 
Per rassicurarmi, cercando di restare aggrappato a un esile filo di salvezza, mi immagino che là 
fuori non ci sia nessuno, e che il tutto sia soltanto una mia delirante fantasia. 
Poi  però  mi  viene  il  sospetto  che  sia  ancora  lui  ad  inviarmi  pensieri  rassicuranti,  cercando  di 
rendersi mio complice, quasi ammiccasse con occhi sornioni che no, non c’è davvero niente da 
temere. 
In questo gioco a due mi figuro che io e lui siamo la stessa persona e che la presenza fuori della 
finestra sia semplicemente il risultato illusorio della mia fantasia. 
Forse è davvero così. 
In ogni modo, per provarlo, questa notte, dopo aver acceso la luce sono rimasto per un certo tempo 
con gli occhi fermi al soffitto, poi mi sono voltato e ho iniziato a tirar giù le lenzuola, di nuovo, 
scoprendo con lentezza e dolcezza il corpo di mia moglie. Quanti occhi stavano seguendo la mia 
operazione?
Il mio respiro si faceva sempre più profondo, mentre con cura mettevo a nudo le spalle di lei, e poi  
la schiena. Sulle labbra è nato un sorriso che ho sentito specchiarsi nel suo, oltre il vetro della  
finestra. Forse soltanto i miei occhi stavano ammirando la schiena di mia moglie. E forse no. 
Pian piano, ho portato le lenzuola sempre più in basso, sino a scoprire tutto il corpo di lei. Poi, 
socchiudendo  gli  occhi,  ho  preso  a  carezzarle  le  gambe,  lievemente  dapprima,  e  in  seguito 
spingendo forte il palmo della mano ad aderire sulla pelle, mentre con lo stesso gesto la scoprivo 
sempre più, portando verso l’alto l’orlo della sottoveste con la quale ama dormire.
Lei si è svegliata, voltando la testa arruffata a guardarmi con un sorpreso sorriso. Le ho chiesto di 
alzarsi,  e  lei  lo ha fatto.  Dal  mio sguardo ha intuito  che desideravo si  spogliasse,  e  senza che 
domanda fosse posta, si è in breve mostrata a me come la conosco: i seni alti, i lunghi capelli sulle 
spalle, le cosce tornite, l’arco della schiena a mozzarmi il fiato in gola.
Rassicurandola su ciò che stava accadendo, che era tutto frutto di immaginazione, mi sono alzato e 
l’ho condotta vicino alla finestra, invitandola a poggiare le mani sulla parete. Lei mi ha assecondato.
Io mi sono posto dietro di lei, aiutandola a prendere la posizione che avevo in mente: le gambe 
leggermente divaricate, la schiena incurvata verso il basso, i capelli quasi a nasconderle il viso. Solo 
allora, con calma, ho aperto la finestra e mi sono portato di nuovo vicino a lei.
Sono le mie mani che passeranno sul tuo corpo, le ho detto, chinandomi a sfiorarle i capelli. Lascia 
che cerchino in ogni parte di te, non trattenere niente, asseconda ogni movimento, inarcati e apriti, 
piegati fino a scoprire ogni centimetro di pelle.
Lei non mi ha guardato, ha soltanto rilassato ogni parte del suo corpo e in questo modo la sua 
postura si è connessa esattamente ai miei desideri, alla mia raffigurazione. Dalle profondità di lei, 
quello che all’inizio sembrava un sospiro dovuto allo sciogliersi delle membra, si è trasformato in 
un  Sì prolungato,  che  scaturiva  dalla  stessa  sorgente  del  mio  turbamento,  alimentandolo  e 
accrescendolo oltre ogni dire. 
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L’ho  guardata;  ogni  parte  di  lei  era  protesa  verso  l’esterno,  con  un  senso  di  aspettativa  e 
sottomissione tali che chiunque avrebbe desiderato, anche a morirne, di porre le proprie mani su di 
lei.
Allora, mi sono allontanato un poco e ho lasciato e desiderato con tutto me stesso che gli eventi  
seguissero il loro corso. 
Lei  si  inarcava  e  piegava  secondo  un  ritmo  che  le  veniva  imposto  con  dolce  sicurezza, 
assecondando ogni curva ed ogni capriccio, sottolineando con brevi sospiri la rivelazione delle parti 
più nascoste, mai cessando di spingersi completamente fuori.
Ho lasciato accesa la luce per tutto il tempo, e ho assorbito ogni più piccolo movimento come se 
stessi bevendolo, fino a giungere a non poter più quasi respirare, nell’istante in cui lei si è voltata a 
guardarmi, nell’istante in cui ho capito che sapeva.
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Ronin

Adesso è l’alba. Questo è il giorno in cui mi affranco dal mio padrone, per diventare un guerriero 
onda. Contemplando la linea sottile con la quale il sole inizia a dividere il cielo dalla terra, assaporo 
questa definizione. Sarò un guerriero onda, oppure un guerriero alla deriva, come altri affermano.
Ma per me è importante essere un guerriero senza padrone.
Che un Ronin cavalchi l’onda o se ne lasci trascinare, la scelta è comunque quella di abbandonare il 
padrone per rimanere in perfetta solitudine. Quando la solitudine di un guerriero è una scelta non 
produce dolore, ma sottintende l’atto di guardarsi dentro per stabilire i propri valori e affidarsi alla 
propria arte. Diventare dei Maestri.
Un Samurai diviene un Ronin quando il padrone muore, nella maggior parte dei casi.
Io credo che il mio padrone sia morto, e questo pensiero mi dona serenità e gioia, ma soprattutto la 
certezza di essere davvero e finalmente libero.
Io non ho avuto un padrone che pagava per i miei servigi, ma che piuttosto sottraeva valore alla mia 
vita.
Ad essere sinceri, ho avuto molti padroni.
Per lunghi anni sono stato dominato dalla paura, e questo per un guerriero è un padrone tragico. 
Non c’è spazio né tempo per coltivare la propria arte, quando la mente è impegnata a fuggire da 
ogni cosa. La paura del buio sostituisce la paura della luce, a seconda che sia giorno o notte; e 
questi divengono dei contenitori per altre infinite paure. Si può avere paura per un raggio di sole; si 
può avere paura per un sorso di luna. L’unica preoccupazione è quella di fuggire da ogni situazione 
che si presenti impegnativa, che comporti delle variabili impreviste, o dei rischi. E quando si ha 
paura è tutto un rischio, tranne tapparsi in casa per evitare di incontrare sguardi da sostenere. Tranne 
sbarrare ogni accesso. E ogni via di fuga.
No, la paura non è stata un buon padrone. Non mi ha mai chiesto di combattere, ma soltanto di  
ritirami, finché non ho più avuto terra alle mie spalle, ma solo mare. Un guerriero che ha alle spalle  
il mare si trova in posizione svantaggiata, soprattutto quando l’unica arte che ha coltivato è la fuga.
Un giorno la paura ha cessato di essere il mio padrone, ma non credo sia morta. La paura non 
muore, si limita a prendere possesso di altre terre, si sposta a distruggere altre vite.
L’indifferenza è subentrata come padrone. Ha avuto buon gioco nel sottomettere uno spirito che 
desiderava ritirarsi da qualche parte a leccarsi le ferite. Ha promesso serenità e distacco, e queste 
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condizioni sembravano favorire la possibilità di avere tempo per coltivare la propria arte. Ma ho 
dovuto coprire la mia corazza con panni che mi separassero dal mondo. Sotto le vesti leggere si  
celava  l’armatura,  e  questo  spaventava  chiunque  osasse  avvicinarsi  sino  a  toccarmi.  In  effetti, 
trovare un cuore duro come una roccia sotto abiti colorati e leggeri può impressionare molto. Ma 
l’armatura era  severamente imposta dall’indifferenza,  che è un padrone caparbio.  La paura può 
lasciare spazi liberi, a volte, concedendo un tempo anche breve ma nel quale ci si può permettere di 
vivere  un  po'.  Bere  un  bicchiere  di  vino;  andare  a  puttane.  Credere  nell’esistenza  dell’amore. 
Sperare. L’indifferenza invece occupa tutto il tempo che trova. Non esiste altro. Ogni persona e ogni 
cosa si trasforma in un “di fuori”. Non c’è niente che abbia una reale importanza, tutto diviene 
occasionale e di nessun pregio.
E persino coltivare la propria arte risulta una fatica inutile e transitoria.
Anche l’indifferenza non è stata un buon padrone. Mi ha impedito di avanzare, costringendomi a 
restare  immobile.  Un guerriero immobile  è  una statua inutile,  solo il  vento e le  intemperie  gli 
daranno battaglia, e alla fine lo uccideranno.
Poi l’indifferenza è morta. Di questo sono sicuro. La paura è un fantasma che si aggira per il mondo 
e aggredisce a suo piacere, cogliendo anime a spizzichi. La paura ha lo stesso abito per tutti. Mentre 
l’indifferenza è un fantasma personale, il suo vestito ha i colori e la forma appropriata alla persona 
che ne è dominata. La mia indifferenza non avrebbe potuto vivere fuori di me; la mia paura è la  
stessa di molti.
Quindi, la mia indifferenza è morta.
Credo che sia  stata  la  rabbia a ucciderla,  e  infatti  non appena dentro di me ho sentito  svanire 
l’indifferenza, la rabbia si è fatta avanti a grandi passi impadronendosi con decisione dello scettro, e 
del trono.
Mi sono inchinato e ho accettato il nuovo padrone.
La rabbia ha rovistato in ogni angolo del regno, accatastando e bruciando ogni più piccolo residuo 
di indifferenza e paura. Ha abbattuto ogni statua, spianato ogni piazza. Poi ha iniziato il puntiglioso 
elenco dei nemici.
Ma ogni persona o cosa è nemico della rabbia. Dove abita la rabbia, non c’è posto per niente altro.  
Le  energie  sono  impegnate  continuamente  nell’opporsi  a  ogni  circostanza,  situazione,  evento. 
Persino  un  mobile  nel  quale  si  può  sbattere  il  piede  per  distrazione  diviene  un  nemico  da 
distruggere.
La rabbia dirige tutte le energie contro il mondo intero, non rimane forza per coltivare la propria 
arte. Avere come padrone la rabbia significa non credere in niente e contrastare tutto.
La rabbia è stata il peggior padrone. Mi ha costretto a tagliare ogni pianta che avessi intorno, ha 
bruciato il terreno affinché non vi crescesse niente. Riteneva necessario avere la visuale sgombra 
per  prevenire  ogni  attacco  e  distruggere  ogni  essere  che  si  muovesse  nei  paraggi.  Poi  mi  ha 
impegnato in strategie di attacco verso nemici immaginari, persino contro le ombre delle nuvole 
spinte sulla strada dalla luce della luna.  E un guerriero che combatte contro le ombre disperde 
inutilmente le proprie forze. I ripetuti attacchi privi di senso e direzione portano allo sconforto e alla 
disillusione.
La rabbia ha costretto il guerriero a sedersi per la fatica infruttuosa, e con questo ha decretato la  
propria condanna a morte. Nell’immobilità della stanchezza, la rabbia si è spenta come un fuoco 
privato di nuova legna. 
E adesso non ho un padrone.
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Mi siedo sulla sponda di questa alba, a sperimentare la potenza del respiro che si muove comandato  
unicamente da sé stesso, dal semplice fatto di esistere, di essere necessario e naturale.
Mentre il sole sorge, stabilisco un mio codice di comportamento, la mia nuova legge. Questo mi 
rende leggero, fiducioso e ardito. Un guerriero con tali caratteristiche può dedicarsi con gioia e 
dedizione al perfezionamento della propria arte.
Mi alzo e abbozzo nuovi movimenti di attacco e difesa secondo il principio della nuova legge; le 
gambe si muovono agili e la liquida forma della mia azione assume il significato di una danza. Non 
c’è un nemico da combattere, all’esterno, ma solo dentro di me.
E io adesso sono un Ronin, un guerriero senza padrone.
Oggi, forgerò la mia spada.
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Isola

Con i gomiti poggiati sopra il bancone del bar, lo sguardo perso nel riflesso dello specchio di fronte, 
lui sorseggia qualcosa di caldo in una tazza bianca.
Lei arriva trafelata, i lunghi capelli corvini sciolti in un dolce femminile disordine. Preme le bianche 
affusolate mani sul bancone del bar, e il suo sorriso dice al mondo intero che prenderà il solito caffè  
ristretto.
Io sono seduto a un tavolo poco distante, e li osservo.
In un lampo vedo i loro respiri che battono a un solo ritmo del cuore, e gli occhi che si incontrano 
sulla lastra luminosa dello specchio e si incatenano in uno spazio senza tempo; l’istante infinito di 
uno sguardo spoglio di valutazioni, di schemi comuni, di cancelli.
L’universo arresta il proprio moto a spirale, in attesa dell’evento che quello sguardo incrociato può 
creare; la scintilla dell’amore.
La realtà si sfalda intorno a questo sudicio bar, che prende a galleggiare nella dimensione delle 
possibilità; le luci sembrano affievolirsi.
Il loro poggiarsi di occhi su occhi resiste appena una frazione di secondo, rendendoli immobili per 
l’eternità.
Io lo sento, il tempo che arresta il suo moto. Le vedo, le due anime affini; stessi desideri, stesso  
dolore, identici sorrisi.
Siamo qua, come mosche immerse nell’ambra; immobili ma pronti all’imminente Big Bang.
Uno squarcio di assoluto mi travolge e sento immenso il tam tam del mio cuore, il desiderio di 
vedere la felicità dal vivo.
Lui è il primo a distogliere lo sguardo; lui ha gli occhi più tristi, la poesia della sua vita è uscita 
fuori da un buco che ha nelle tasche dei calzoni. Chissà se qualcuno l’ha raccolta.
Lei versa gli occhi sulla tazzina del caffè; è sua la fatica maggiore, lei ha cercato invano la poesia 
della propria vita… sbagliando, l’ha sempre cercata negli altri.
Sento le mani che stringono con forza la tazza del mio tiepido cappuccino; mi concedo solo il 
tempo di osservare quanto le nocche delle dita si siano fatte bianche, e nel rialzare gli occhi scopro 
che sono scomparsi. Ma è come se li avessi visti: è lei la prima ad andarsene, la sua voglia di felicità 
la spinge sempre più lontano; lui si è allontanato strascicando i piedi, il suo sangue pesante come 
piombo liquido non riesce più ad arrivare al cuore.
La ruota instancabile dell’Universo riparte con un rumore sordo, uno scatto indifferente, la lama che 
cala su di una realtà uccisa nel nascere.
Io mi guardo intorno, poi guardo le mie mani. Stringo tra le dita una tazza con del freddo caffè 
mischiato a latte. Uno stronzissimo, amaro cappuccino.
Decido in fretta che mi sto rompendo i coglioni, mi alzo e mi dirigo verso l’uscita del locale. Metto 
un piede fuori.
E cado nel vuoto infinito.
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Speranza

Questa notte ho sentito crescere la speranza. 
Ho pensato che non era possibile sentire tutta quella speranza mentre stavo seduto sulla tazza del 
cesso; lo vedevo inopportuno e imbarazzante. È vero, la funzione principale era stata compiuta, ma 
io  avevo  appena  strappato  dal  rotolo  un  buon  mezzometro  di  candida  carta,  e  c’erano  alcune 
sottofunzioni ancora da assolvere. Insomma, cazzo, un po’ di decenza.
In quel momento pensavo che la carta igienica profumata è una trovata infelice; quel profumo aveva 
un indizio di ammuffito e di nauseabondo, come tutti i profumi che impregnano la carta igienica, 
come un mazzo di fiori appassito. La cosa si sarebbe risolta da sola, comunque, con la sottofunzione 
del lavaggio post. 
Archiviato il promemoria mentale di comprare in futuro carta igienica rigorosamente neutra, stavo 
ripiegando il pezzo che tenevo in mano nella mia forma preferita, una specie di origami intimo, 
quando la speranza ha iniziato a montare. 
Non so come venite aggrediti dalla speranza, voi. A me sale partendo dai piedi, un flusso violento 
come di mare che irrompe nel corpo e cresce veloce. Quando questo accade, la cosa che sempre mi 
impressiona è che l’evento è privo di una corrispondenza termica; un mare freddo, un mare caldo. 
No.
Non è neanche una vibrazione; è piuttosto come sentire l’anima in ologramma. Una rete neurale che 
si elettrizza progressivamente.
Tutto sommato è una sensazione esaltante. Man mano che la speranza ti riempie, ti senti capace di 
fare qualsiasi cosa. Il cuore pompa vigoroso, il sangue scorre veloce trasportando qualche chilo di 
endorfine, o quel cazzo che sono. Adrenalina come piovesse.
Tutto  sommato  è  anche  una  sensazione  spaventosa.  Senti  che  la  coscienza  può  espandersi  a 
inglobare dimensioni dell’Universo che non conosci, che forse non sei pronto a conoscere.
Pensi che a lasciarsi prendere c’è il rischio di giungere a spiegarsi qualcosa; e in fondo tu non vuoi 
sapere. Avverti l’esistenza di altre dimensioni, nascoste nelle pieghe dello spazio e del tempo, una 
specie  di  origami  cosmico,  dimensioni  celate  anche  dentro  di  te;  qualcosa  che  forse  è  meglio 
lasciare  dove sta.  In  definitiva  non sai  che  cosa puoi  trovarci,  là  dentro;  sono porte  chiuse  da 
sempre,  quelle, ci  passi davanti  e ormai neanche le vedi. Nel momento in cui puoi afferrare la 
chiave per accedere a quegli spazi, ti capita che te la fai sotto. Puoi trovarci tanta luce, oppure un 
infinito di buio. Magari ci abita qualcuno. Non scherziamo, per favore. 
Vieni preso dal timore di affrontare il lato oscuro di te stesso, io credo. È quello che succede a me,  
comunque. La paura di arrivare a vederci chiaro sovrasta la paura di vivere una vita con gli occhi 
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bendati e i guantoni da boxe. Tra morire, dormire o sognare, ho sempre preferito sognare, senza 
dormire. L’ho sempre affrontata così, questa cosa, da cacasotto.
Forse sarà che mi sembra di impazzire, in quei momenti; c’è questo flusso di energia anomala che 
senti salire prepotente lungo le gambe, tanto forte che senz’altro può farti scoppiare la testa, se lo 
lasci avanzare. Così, all’altezza dello stomaco, lo blocchi. Basta un movimento, per bloccarlo. Un 
solo movimento per dimostrare che non accetti, e tutto si ferma.
Poi fai un bel respiro e inizi a vivere il senso del rimpianto. C’era qualcosa di grande che avevi a 
portata  di  mano,  e  l’hai  lasciato  svanire.  Forse  non tornerà,  che  dici.  Forse  si  sfava  ad  essere 
bloccato ogni volta all’altezza dello stomaco. 
E tu stai lì, seduto col tuo pezzo di carta da asciugo in mano, e ti senti un po' coglione.
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Incognito

Lui siede di fronte alla tastiera predisponendosi a un incontro con me; io ne approfitto ed esco fuori. 
Di solito lo faccio quando lui è distratto da altre cose, quando sonnecchia o abbassa le difese.
Ma oggi vuole avere un contatto, e io sono disponibile.
Non è sempre stato così; nel corso degli anni lui ha tentato di sradicarmi, convinto che fossi la causa 
delle sue angosce, delle sue tristezze, delle sue paure.
Io sono ciò che gli scienziati dell’anima chiamano il Lato Ombra. 
Lui mi identifica con la causa dei suoi problemi, ma non è vero: è questo un paradigma che gli è 
stato  inculcato  da  altri,  al  solo  scopo  di  controllarlo,  di  limitare  la  sua  capacità  di  azione,  di 
addormentarlo in un falso senso di sicurezza.
Perché non esiste il Male in senso assoluto; e io non lo sono. Non per lui.
Io gli sono necessario come la notte al giorno.
Sono  la  luce  dietro  i  suoi  occhi;  le  radici  che  affondano  nel  terreno  per  trarre  nutrimento;  il  
cacciatore che uccide il cervo per sfamarsi.
Non sono la fonte del suo dolore; è cercando di annullarmi che lui alimenta la sua frustrazione. Io  
ho sempre rifiutato di lasciarmi uccidere, perché so che in mia assenza la sua ansia e le sue paure 
avrebbero campo libero; potrebbero annientarlo.
Io sono la forza che lo tiene in vita, l’istinto di conservazione.
Il desiderio sessuale; dolce, oscuro, violento e misterioso.
Sono anche una forza distruttrice, è vero, o almeno così sembra. Ma la mappa non è il territorio, e la 
sua  mappa  oltretutto  è  sbagliata.  Io  preferisco  vedermi  come  la  forza  del  cambiamento.  
In questo Universo, tutto è in continuo mutamento, ogni cosa si trasforma in qualcos’altro. E sta qui 
la sorgente e il senso di ogni sentimento. Accettare questo vuol dire accogliere l’essenza di ogni  
cosa. In fin dei conti, quale bellezza potremmo trovare in un tramonto che duri in eterno, in un sole 
immobile?
Quale struggimento, in un atto d’amore, se non sapessimo che è comunque destinato a svanire?
Quale godimento, in un brano musicale che sia formato dal ripetersi di una sola nota?
L’impermanenza di ogni situazione, gesto, pensiero, è l’elemento che rende tutto così prezioso.
Persino una statua di marmo è soggetta a impercettibili ma significativi cambiamenti nel corso degli 
anni, dei secoli. Occupa lo spazio in modo potente, sembra indistruttibile ma in realtà è fragilissima, 
e questo è parte della sua bellezza. Non durerà in eterno, e oggi noi ci reputiamo fortunati di poter 
ammirare il frutto del genio di un sublime artista.
Sembra che io stia parlando a voi, ma in realtà mi interessa soltanto che lui mi ascolti. Io sono 
sempre stato qui, dentro di lui, a impedirgli di uccidersi. Negletto, nascosto e rifiutato, ma non mi 
sono mai arreso. 
Comunque adesso le cose stanno cambiando. Vedo con soddisfazione che lui  cerca sempre più 
spesso un contatto con me. Vuole conoscermi. Io lascio qualche spiraglio aperto, ma per adesso 
evito di mostrarmi.
E non lo farò, sino a che lui non sarà pronto ad accogliermi.
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Interurbana

Pasqualino  sedeva beato  in  poltrona,  gustandosi  l’ultima puntata  della  sua  telenovela  preferita: 
“Wrestlingmania”. All’improvviso squillò il telefono e contemporaneamente il televisore si spense. 
«Le  disgrazie  non  vengono  mai  sole»  pensò,  e  allungando  un  braccio  afferrò  la  cornetta  del 
telefono. Prima ancora di poter dire una parola, la voce gracchiante gli rigò il padiglione auricolare: 
«Ah! Pasqualino Smezzaterra, che ci fai ancora a casa?»
Dopo un attimo di sgomento, Pasqualino assunse la faccia di pietra che adottava nel suo ufficio di  
avvocato tagliatore di teste, e con voce gelida rispose: «Con chi parlo, prego?» 
Ci fu come un’esitazione, e poi la voce riprese con tono neutro: «Sì, certo, noi non ci conosciamo: 
sono il Demone Nano, Advisor del girone degli impietriti.»
Pasqualino era capace di grandi imprese, quando voleva; riuscì a mantenersi calmo, e ostentando un 
certo interesse, chiese: «Buonasera, signor Demone Nano, cosa posso fare per lei?»
«Pasqualino, non fare lo gnorri, è un pezzo che ti aspetto!»
«Avevamo un appuntamento?»
La voce parve colorarsi di ironia: «Certo che lo avevamo, anzi lo abbiamo. Un appuntamento che si 
può dichiarare definitivo.»
Seguì un lungo silenzio. Pasqualino, cosa incredibile per lui, non aveva di che ribattere. Sentiva che 
l’interlocutore teneva in mano carte che lui non conosceva. Come nelle aule del tribunale, attese che 
l’avversario azzardasse una mossa. 
La voce riprese: «Senti, Pasqualino, qui la cosa si fa seria. Mi manca un anello nella catena dei 
portatori di pietre: tu. Come puoi capire, urge la tua presenza.»
«Nella catena dei portatori di pietre? Interessante. E dove vengono portate, queste pietre?»
«Ma da nessuna parte, ovvio! Vengono fatte girare in circolo.»
«Vengono fatte girare in circolo?»
«Pasqualino,  tu  fai  l’avvocato  o  il  pappagallo?  Sei  un  professionista,  puoi  capire  quanto  la 
situazione  sia  intollerabile:  se  manca  un  portatore  si  interrompe  la  catena,  e  le  pietre  si 
ammonticchiano tutte in un angolo; il Principale, qui, sta facendo fuoco e fiamme.»
Pasqualino cercò di riordinare le idee. Il suo interlocutore era di certo un folle, ma c’era qualcosa di 
inquietante in quella voce, e questo gli impediva di riattaccare. Tentò di metterlo alle strette: «Vorrei 
conoscere  l’utilità  di  trasportare  in  circolo  una  data  quantità  di  pietre.  Appare  un’occupazione 
inutile, così a prima vista.»
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La  voce  si  fece  impaziente:  «Hai  mai  sentito  parlare  del  concetto  di  punizione?  Dal  tuo 
incartamento risulta che portare pietre per l’eternità è una punizione adeguata alle tue colpe. C’è di 
peggio credimi: dovresti vedere le condizioni degli spalatori di merda.»
Beh,  questo  era  veramente  troppo.  Pasqualino  rifiutava  con  decisione  l’idea  di  prendere  in 
considerazione  le  condizioni  degli  spalatori  di  merda.  Disse  con  inflessione  glaciale:  «Signor 
Demone Nano, credo che questa conversazione sia durata a sufficienza. »
«Ehi, bello mio, questa conversazione non doveva neanche avvenire! Credi che abbia tempo da 
perdere?  Ho  un  gran  daffare,  sai?  Qui  basta  distrarsi  un  attimo  che  tutto  diventa  una  bolgia. 
Tagliamola corta: hai da rimboccarti le maniche.»
Pasqualino si  sentì  pervaso da un senso di  irrealtà:  era forse possibile  che l’interlocutore fosse 
quello che sembrava? «Devo tirarmene fuori» decise.
«Signor Demone Nano, credo in definitiva che questo sia un suo problema.»
«Ah, sì, davvero? Facciamo così: adesso io spedisco un paio di Esecutori a prelevarti.»
La situazione iniziava a innervosirlo sul serio. Pensò con evidente incoerenza ad esorcismi e croci  
tatuate sul petto, ultimo baluardo contro il male, poi azzardò: «…e se non mi trovano?»
«Pensi  di  fuggire?» chiese  la  voce,  insinuante.  «Non hai  dove scappare,  Pasqualino.  Sei  come 
chiuso in un circolo, se mi permetti la similitudine. Ci vediamo tra poco.»
La conversazione si interruppe, il televisore tornò a nuova vita.
Pasqualino era abituato a decidere in fretta, la sua capacità di analisi non aveva pari. Con un guizzo 
degli occhi e della mano afferrò il cappotto e uscì. La televisione rimase a blaterare di voli d’angelo 
e prese a terra.
Pasqualino camminava senza fretta apparente, la sua mente analizzava e scartava strategie idonee 
alla bisogna. Arrivò in una grande piazza. La facciata maestosa della Chiesa, stile romanico, lo 
sovrastava e gli incuteva rispetto, come sempre. Era un rifugio sicuro? Rimase fermo un pezzo, a 
valutare la situazione, poi attraversò con passo deciso la piazza ed entrò in un locale allegramente 
illuminato, con una insegna al neon verde che affermava: “Happy Travel”. 
Poggiò le mani sul bancone, osservando la prosperosa commessa, occhi limpidi e languidi, che lo 
fissava in fiduciosa attesa.
Pasqualino si  schiarì  la  voce: «Per  cortesia,  un biglietto aereo per qualche posto lontano,  anzi, 
lontanissimo.»
«Certo, signore,» rispose la commessa «Ha in mente una destinazione in particolare?» 
Pasqualino distolse a fatica gli occhi da quei seni invitanti, e battendo due o tre volte le palpebre, 
rispose: «Una destinazione? No, non credo. Direi che, in linea di massima, mi andrebbe bene un 
posto caldo.»
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Dietro quegli occhi

Sto aspettando che mi venga servita la mia ordinazione, al bancone del “Caffé Mamà”, quando vedo 
entrare un uomo con manifeste caratteristiche di deficit mentale. Il passo scoordinato, un leggero 
tremito nelle mani e nel corpo, gli occhi spaesati di un ragazzino. I gestori del bar lo conoscono, gli  
sorridono e lo trattano con gentile condiscendenza, molto vicina alla pena. Lui si trova a suo agio in 
quel luogo, è evidentemente un frequentatore abituale. Sorride, e balbettando pronuncia qualcosa 
che io non riesco a sentire, forse perché troppo lontano, forse per la pronuncia stentata, vibrante e 
leggermente strascicata. Mentre parla, tradisce l’eccitazione del sentirsi preso in considerazione, di 
avere qualcuno che lo ascolti: il suo tremito aumenta visibilmente. Si ferma un attimo, lo sguardo 
perso tra le bottiglie sugli scaffali dietro il bancone, poi riprende a parlare, sorridendo e tremando. I  
gestori del bar, credo moglie e marito, gli sorridono a turno, ma è chiaro che neanche lo ascoltano.
Io sorseggio il mio caffè e lo osservo di sottecchi. Lui continua il suo monologo a beneficio delle 
bottiglie sugli scaffali; i frettolosi sorrisi che gli vengono indirizzati non lo rendono meno solo. 
Mentre sento salire la pietà che normalmente si prova nel vedere un uomo intrappolato nella mente 
di un bambino, lui si volta verso di me, senza nessuna intenzione, credo senza neppure vedermi, 
così perso nel cercare argomenti  che possano interessare i  gestori  del bar.  Io mi congelo in un 
pensiero insolito.
Chi si nasconde dietro quegli occhi?
Trovo improvvisamente quale verità  indiscutibile  il  fatto  che  quel  corpo infelice sia  abitato da 
un’anima.  Questo  pensiero  modifica  l’immagine  che  in  fretta  mi  ero  costruito,  spegnendo  la 
nascente  pena  e  cancellando  le  banali  considerazioni  sulla  vita  e  sul  mondo  che  normalmente 
saltano fuori in tali occasioni.
È così evidente che c’è un’anima a guidare quel corpo! Chiudo gli occhi una frazione di eternità e 
anche la sento, potente e misteriosa.
Quali motivazioni possono aver portato alla scelta di un percorso così tortuoso, quali esperienze 
l’anima  di  quell’uomo  si  è  determinata  a  sperimentare?  Un  nuovo  rispetto  affiora  in  me, 
accompagnato da un sentimento di fratellanza e insieme di complicità.
Non c’è alcuna differenza tra lui e me, siamo anime in transito nella stessa gabbia temporale.
E ci sarà un motivo, per questo.
Mentre lui continua a tartagliare improbabili facezie, io esco dal bar e mi incammino verso casa, 
provando un fresco e paradossale senso di speranza.
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Transeat

Mi siedo di fronte allo schermo, tiro verso di me la tastiera che scorre leggera sui propri binari, 
perdo lo sguardo nel vuoto e scrivo.
Chi  è  questa  persona  che  pronuncia  parole  dietro  i  miei  occhi?  Chi  sta  componendo  pensieri 
all’interno  della  mia  mente?  Il  fatto  che  io  senta  familiare  questa  presenza  non  la  rende 
riconoscibile. 
All’inizio era un bambino e scriveva poesie: tutti dicevano che erano mie e lodavano e sorridevano. 
Io ne ero contento: erano poesie niente male. Da adolescente ha scritto storie bizzarre e astruse, 
stuzzicato da qualche cannolo alla menta indiana. Era lo stesso che leggeva così tanti libri? Nel 
corso degli anni si è un po' defilato: ha viaggiato senza grande impegno, limitandosi a guardare 
compiaciuto i sentieri che si potevano percorrere. Si è posto fuori e ha preso nota delle vittorie così 
come delle disfatte.
Mie?
Poi si è seduto e non si è più mosso dalla poltrona di arguto osservatore, catalogando gli eventi, 
soddisfatto del semplice fatto di esistere: di avere la potenzialità di esistere. Tutti questi appunti di 
vita che ha messo insieme con tanta cura, sono a disposizione di chi? 
Se ci penso, non riesco ad essere categorico nell’affermare che la persona seduta a scrivere sia la 
stessa che si alzerà da questa sedia, tra pochi minuti, tra qualche anno. La stessa che oggi ha speso 
gambe e sudore e musica via auricolare in una corsa sul lungomare; la stessa che ha pensato a te?
Vorrei sapere chi ha lasciato scarpe da corsa ad asciugare sul mio terrazzo, chi si è fatto una doccia 
nel mio bagno. Chi ha mangiato al mio tavolo. Mi raffiguro in una serie di fotogrammi una persona 
che  cambia  colore  un  passo  dopo  l’altro,  attimo  per  attimo,  in  continua  trasformazione.  Una 
immagine che nessun specchio potrà mai catturare. Nel suo trasmigrare di colore in colore non 
potrei sperare di conoscere la persona che guarda attraverso i miei occhi.
Ho percorso i tracciati della memoria, in questi giorni, e ho trovato luoghi e personaggi diversi da 
quelli  che  credevo  di  conoscere.  Ero  spinto  dal  desiderio  di  raccontare,  ma  ho  raccolto  solo 
frammenti di menzogne. Ho cercato a lungo, perché non volevo che la parte di me che ama scrivere 
si sedesse di nuovo. Ma ho scoperto che niente di quanto credevo vero aveva il sapore giusto: tempo 
preso a prestito. In una miriade di attimi in sequenza, migliaia di persone hanno giocato in me ruoli  
diversi, contrapposti, ambigui. Niente di quel che ho visto mi appartiene, ma non provo dolore nel  
constatarlo: era un viaggio che dovevo compiere, nel quale la persona che guarda ha incontrato la 
persona che scrive. Forse adesso diverranno amici. Buoni amici.
E io, sorrido.
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Dialogo nella luce

Tonio è un bambino felice. Sua madre lo chiama Tonino e a volte, quando è vivace come i bambini 
sanno  essere,  lo  chiama  Tuonino.  A Tonio  piace  questo  soprannome:  piccolo  tuono.  Si  sente 
importante. Fa una smorfia, e sbuffa a soffiar via dalla fronte ciocche di capelli biondi. 
Con l’energia dei suoi nove anni, piccolo tuono sfreccia in bicicletta per i viali del cortile. Sua 
madre lo controlla dalla finestra di cucina, senza farsi vedere. 
Quel  pomeriggio  è  preso  dalla  riparazione  della  catena.  Piccole  mani  sporche  di  grasso,  occhi 
attenti, il sole che a terra taglia ombre scure come il vino. Non vede arrivare l’uomo che gli si ferma 
di fianco, falde di cappotto a carezzare il terreno, un cappello a tagliare sul volto ombre scure come 
il vino. L’uomo si guarda intorno con occhi che sembrano sospirare, le mani in tasca, le spalle 
forzate in una lieve curvatura. Prende fiato e con voce piacevole dice: «Ciao, piccolo tuono.»
Tonio alza gli occhi, una mano a difendersi dal riverbero del sole.
«Buongiorno, signore.»
L’uomo siede sul marciapiede, con attenzione, si toglie il cappello e sbuffa a soffiar via dalla fronte 
ciocche di capelli biondi. E bianchi. Sorride al bambino e battendo il palmo della mano per terra, 
velocemente e più volte, lo invita a sedere vicino a lui. Tonio si siede, stropicciandosi le ginocchia 
umide di  terra,  sporcandole  di  grasso.  Poi  guarda l’uomo e chiede:  «Signore,  come sai  il  mio 
nome?»
L’uomo carezza  con dita  leggere  la  ragnatela  di  rughe intorno agli  occhi.  «Guarda come sono 
vecchio, piccolo tuono. Diciamo che sono un Mago.»
Tonio rimane in silenzio, pensando: «Un Mago, sìssì. Diciamo che sono così piccolo da crederci?» 
«Non credi che io sia un Mago?»
«Certo che ci credo, signore. Sei un Mago. E perché stai seduto qui?»
«Sono venuto a parlare con te, di cose importanti. Ho soltanto questa occasione, quindi spero che 
sia il momento giusto.»
«A parlare, di cosa?»
«Del tuo futuro, piccolo tuono, della vita che verrà. Della possibilità di cambiarla. Di renderla meno 
arida.»
«Ma scusa, signore, come si fa a cambiare la vita che verrà? E cosa vuol dire arida?»
L’uomo guarda lontano, i suoi occhi cercano qualcosa, oltre l’arco di luce del cortile. 
«Arida vuol dire assetata. Prosciugata dai gesti non compiuti, dai dolori sopportati, dai perdoni non 
concessi. Dalle parole non dette. Quante cose lascerai scivolare dalle tue mani, piccolo tuono! Sono 
qui per metterti in guardia.»
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Tonio prende a giocare con una fenditura del terreno: vi infila un dito, ne estrae piccoli sassi che poi 
lancia lontano. «Se conosci il futuro, allora davvero sei un Mago.»
«Ho soltanto questa magia: sapere quello che ti accadrà. Verranno persone alle quali non dovrai 
credere. Amici che ti rinnegheranno. Amori che ti faranno soffrire. Potrai sentirti molto solo. Ma 
ricordati: soffrirai davvero soltanto se perderai la speranza, se penserai di essere quello che gli altri 
vedono.»
«E gli altri cosa vedono?»
«Una persona da usare e poi abbandonare… se accetterai di dimenticare i tuoi sogni per realizzare 
desideri non tuoi.» L’uomo guarda Tonio con attenzione. «Si può rinunciare a qualcosa credendo di 
farlo per amore, sperando che questo amore venga riconosciuto e ricambiato. Ma rinnegare se stessi 
non è mai un buon affare. Non abbandonare i tuoi sogni, piccolo tuono, tu puoi far vibrare il cielo  
intero.»
Tonio sorride: far vibrare il cielo gli appare come una cosa forte. Una cosa da grandi.
Anche l’uomo sorride alla vista di quella serenità dimenticata. Si avvicina a Tonio con l’espressione 
di chi vuole rivelare un grande segreto: «Verranno anche altre persone, e queste non ti chiederanno 
di rinunciare ai tuoi sogni, anzi, ti prenderanno per mano e non ti chiederanno un bel niente. Non 
lasciarle andare via, piccolo tuono. Dovrai riconoscerle. Potrai amarle.»
Detto  questo  si  alza,  così  grande  e  così  vecchio  agli  occhi  di  Tonio,  che  rimane  seduto 
nell’abbraccio dell’ombra dell’uomo.
«Adesso devo andare, piccolo tuono. Ricorda: c’è sempre un passo in più da poter compiere, anche 
quando ti sentirai infinitamente stanco. C’è un sentiero da imboccare, un nuovo mare nel quale 
bagnarsi. Non perdere la speranza, non perdere i sogni.»
Il volto dell’uomo si apre in un sorriso che Tonio sente come una sola carne con la sua. Un leggero 
fremito lo scuote, lo schiaffo di un vento freddo. Rabbrividisce, si alza in piedi, volta le spalle 
all’uomo e corre via.
Sale le scale veloce, entra in casa. Sua madre dalla cucina lo chiama: «Va tutto bene, Tonino?» 
«Sì, mamma.» 
Tonio si affaccia alla porta della cucina. Sua madre, seduta a sgranare fagioli, gli sorride. Tonio si  
avvicina alla finestra e guarda giù, verso il cortile.
«Sai mamma? Ho visto un Mago.»
«Un Mago, Tonino? Davvero? E quali magie sapeva fare?»
Sorride, piccolo tuono.
«Una magia sola, mamma. Ma una magia grandissima: mi ha parlato.»
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Cioccolata

Prima che la baciassi lei si mise in bocca uno di quei cioccolatini ripieni di liquore, con la ciliegina.  
Mentre le spingevo la lingua dentro lei premette la sua contro il palato, il  cioccolatino si ruppe 
spargendo il contenuto e una supernova mi esplose nel cervello.
Tirai fuori la lingua, la baciai lieve sulle labbra guardandola negli occhi. Lei trattenendo un sorriso 
masticò un paio di volte, frantumando la ciliegina; io le infilai di nuovo la lingua in bocca.
Cercavo ogni singolo pezzetto di cioccolato per premerlo e scioglierlo contro il suo palato, i denti,  
le gengive. Lei faceva lo stesso con me, e questo andò avanti un pezzo; i movimenti delle lingue 
accelerarono e si fecero convulsi, come si trattasse di una gara a chi per primo riuscisse a fondere 
l’intero universo nella bocca dell’altro.
Lei mi serrò una mano sulla gola, per farmi intendere che non voleva lasciarmi deglutire. Piccoli 
frammenti di ciliegia passavano da una bocca all’altra, in una giostra impetuosa.
Un calore intenso si diffuse per tutto il corpo, un’ondata feroce che annullava ogni pensiero.
Sembrava la cioccolata penetrasse attraverso la mucosa della bocca e arrivasse a infiammare ogni 
singola cellula del corpo.
Le lingue mulinavano impazzite.
Aprii  gli  occhi  e  mi  vidi  specchiato  nei  suoi,  addirittura  spalancati  a  fissarmi  con  selvaggia 
bramosia, e forse una punta di sorpresa. Avrei potuto sorridere, se non mi fossi trovato impegnato a 
quel modo.
Quasi avessimo il timore di perderci, insieme ci prendemmo la testa tra le mani, tenendoci fermi, 
premendo ancor di più l’uno contro l’altra.
Io guardavo le sue guance gonfiarsi e contrarsi assecondando il movimento della lingua. Le narici si 
dilatavano per il forte ansimare, le sue mani mi artigliavano la nuca. Sembrava impazzita. Mi chiesi 
se anche io le stessi restituendo la medesima immagine.
Due pazzi.
Poi lei sembrò rilassarsi. Il suo corpo si afflosciò contro il mio, in una totale aderenza. Un lungo 
sospiro caricò tutto il suo peso su di me, le braccia scivolarono lungo il corpo, mi cinsero la vita.
Le nostre lingue presero un movimento più lento, e come al tocco della bacchetta di un direttore 
d’orchestra, insieme mandammo giù il risultato dei nostri sforzi.
Adesso il sapore non era più così intenso.
Continuammo a baciarci  a lungo, annientando ogni residuo di gusto, finché il  movimento della 
lingua mi parve meccanico, faticoso, un gesto privo di senso.
Una lama di luce attraversò il vetro della finestra giungendo a ferirmi gli occhi. Spostai la testa di 
lato e questo dovette sembrarle un invito, visto che prese a baciarmi con rinnovato vigore.
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Nella penombra appena conquistata, aprii di nuovo gli occhi a guardarla. Pareva completamente 
assorta nel nostro lunghissimo, estenuante bacio. Non un solo pensiero le piegava la fronte. Restai  
per qualche istante a guardarla, ammirato da tanta dedizione. Non mostrava il più piccolo accenno 
di stanchezza, mentre io faticavo a tenerle testa.
Pensai a tutta la strada percorsa per raggiungerla, la stessa che mi avrebbe impegnato nel ritorno, 
alla cena ancora da spacchettare chiusa nel frigo, alle inutili parole che avremmo speso seduti a un 
tavolo che sembrava unirci mentre invece ci separava.
Pensai al vino che non avrebbe attenuato il senso di distanza e la voglia di fuggire via.
Venni preso da un senso di assurda nostalgia per i giorni trascorsi senza scopo, scoloriti e sfumati  
nel ricordo, desiderando tornare a cambiare qualcosa. Qualsiasi cosa. Un gesto compiuto d’inverno 
poteva contenere il calore dell’estate.
La lingua affaticata iniziava a fare male, ma non volevo staccarmi per primo e mostrarle l’evidenza 
della stanchezza.  Le avrei letto negli  occhi domande alle quali non avevo il coraggio di offrire 
risposte.
Disponendomi all’attesa di un movimento che potesse giustificare l’agognato distacco, un senso di 
assoluta tristezza prese il posto del calore provato poco prima. Mi sentivo intrappolato nelle sue 
aspettative, nella speranza che insieme avevamo cullato sin dal nostro primo incontro, quando la 
gioia di veder concretizzarsi una così a lungo desiderata promessa sembrava rivestire di nuovi abiti 
il manichino dal sorriso spento, pronto per il cassonetto dei rifiuti.
In quel momento rimasi sorpreso dalla mia forte capacità di sopportazione, della quale non mi sarei 
creduto capace. Era tale la volontà di non deluderla, che mi sentivo pronto a qualsiasi sforzo per 
mascherare l’insofferenza e la stanchezza.
Lei sembrava così dolce e indifesa, con i suoi occhi chiusi e la faccia spinta contro la mia.
Ma la cioccolata, era finita.
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Wolf

Vedo l’auto correre lungo il pendio della collina, e so perfettamente chi c'è dentro. Ma non mi  
impensierisco, la boscaglia è il mio regno, non riusciranno a trovarmi, qui. Forse in città potrebbero 
preparare  una  trappola  che  sia  capace  di  contenermi,  ma  tra  questi  alberi  io  sono  invincibile. 
Almeno, lo sono fino a che resto in questo stato.
In città circolano voci. Si sussurra che ci siano persone alla ricerca di un lupo mannaro, e questi 
viene considerato l’autore della lunga fila di delitti che hanno insanguinato le montagne. 
I frutti della mia caccia. 
Secondo alcuni, i licantropi sono uomini al rovescio. Uomini completamente glabri che conservano 
la peluria all’interno del corpo, per poi cacciarla fuori nelle notti di luna piena. Questa leggenda mi 
protegge: agli occhi di tutti io sono un uomo normale, con la peluria nei posti giusti. Se continuano 
a cercare una pelle d’uovo io posso stare tranquillo.
Però devo trovare il modo di smaltire questa tensione, tutto questo clamore mi fa sentire braccato.
Non preoccuparti. 
Non parlarmi così, so io quando devo preoccuparmi.
Senti come sono rigide le gambe, c’è bisogno di una corsa.
Sì. Vuoi prendere tu il controllo?
Sì.
Mi piace lasciar fare a lui, quando si tratta di certe cose. L’energia che sento scorrere dentro, non 
riesco proprio a capire dove vada a pescarla. Ma è forte. Mi piace la staffilata del vento sul viso, 
nelle folli corse a schivare gli alberi, quando sono così sicuro di non poter cadere e che niente al 
mondo possa farmi del male, o ferirmi. Quando lui  si fa avanti, io posso sedermi tranquillo in un 
angolo e restare a guardare; e mi piace.
Lo so, che ti piace.
Sì, e piace anche a te.
Sì.
Lui  è bravissimo a scovare le prede,  sia che si tratti  di  un coniglio o di un uomo  (oppure una 
donna!) è formidabile nel braccare. Ha un  suo modo di muoversi, come se eseguisse una danza 
antica e sensuale. La preda non ha mai sentore di niente, lui è un maestro nella caccia.
Ogni sensazione si moltiplica, quando lui prende il controllo.
Nella notte c’è una luce che altri non vedono, ma noi, sì.
Sì.
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L’aria vibra di energia latente, pronta a esplodere; il respiro si assottiglia ma per contro si fa più 
profondo. Una sensazione difficile da spiegare.
Non hai niente da spiegare, devi soltanto sentire.
Sì.
E poi parte la caccia. Gli odori sono una traccia, fili sottili che a seguirli portano senza errore dove 
c’è il sangue. È tutto qui, è questo il senso di ogni cosa: il sangue.
È strano non provare orrore, quando il sangue irrompe dappertutto, schizzando dagli squarci che lui 
apre nel corpo della preda. Ma prima, c’è il momento nel quale la preda sente che qualcosa non va e 
voltandosi, scopre che gli siamo alle spalle.
Noi.
Sì.
Ha  un  suo  profumo,  il  terrore.  Un  aroma  inebriante  in  cui  la  preda  sembra  distillare  l’intera 
consapevolezza della morte imminente. E sente il proprio odore, sente l’impatto con la paura, come 
una lama che penetra  nel  corpo,  prima ancora delle  unghie e dei  denti.  E nel  momento in  cui 
spalanca gli occhi, guardandoci e capendo cosa sta per accadere,  lui è lesto a balzare avanti, per 
impedirgli di gridare.
E poi inizia.
Sì.
Sì.
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Parte seconda

La notte
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Buio

Nell’ombra buia di un orizzonte chiuso, quando il sole ha finito di tramontare dietro la linea dei  
tetti, le nuvole si sgranano contro il blu sempre più scuro del cielo. Finestre come lucciole immobili 
fermano il mio sguardo sulla vita che si svolge dietro ai vetri, vita isolata in se stessa, tenuta dentro 
a respingere il nero della notte che avanza.
E ancora gli uccelli, rondini e gabbiani, volano intorno a questi spazi ristretti di esistenza, ignari di 
pianti seduti intorno a un tavolo, per chi è andato, e pentole poste sul fuoco, per chi deve tornare.
I gesti consueti e sconosciuti, che soltanto posso immaginare simili ai miei, ai tuoi, ad accendere e 
spegnere luci per definire il passaggio da una stanza all’altra, percorso mille volte compiuto.
Pelli umide di acqua e sapone da asciugare prima di vestirsi per la cena, per l’amore o la rabbia.
Per l’indifferenza.
Vesti leggere da sfogliare in mille baci nella trasparenza degli occhi e delle parole, sempre le stesse, 
che rimbalzano da una parete all’altra fino a impregnare di sé tutta la stanza, tanto che alla fine 
appare inutile parlare.
Abiti serrati, tirati sino alla gola a difesa di un tempo che non desidera tornare, a chiudere nel fondo 
dell’anima persino il ricordo della felicità.
Gli occhi e la coscienza da addormentare di fronte a un televisore, il ciabattare curvo dei troppi anni 
trascorsi a pulire gli stessi pavimenti, le risa e i pianti dell’infanzia concessa o negata, tovaglie e 
piatti e bottiglie a nascondere gli spacchi che tagliano in due le tavole frettolosamente imbandite, 
alle quali sedersi per misurare quanta distanza separa.
Ogni tanto una figura si staglia conto il vano illuminato della finestra, e io immagino uno sguardo 
lanciato di fretta verso il fuori.
Sguardi precari contro la finestra, a calcolare quanto buio ancora deve venire.
Sguardi verso la mia direzione, di occhi che non possono vedermi, chiuso nel buio della mia stanza 
a fronteggiare il buio che avanza da fuori.
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Pervicace

La voglia di scrivere scivola contro il grigio vischioso che aderisce liquido alle pareti dell’anima e 
la rende impermeabile.
Nessuna formidabile acutezza di sguardo potrà mai superare il vuoto assoluto per vedere cosa ci sta 
oltre.
Solo tre sigarette per giungere al termine della notte, ancora una volta ci sarà da prendere atto di 
come poche ore possano diventare un tempo eterno, in assenza di qualcosa che le riempia.
Non riesco a decidere se fuori stia ancora piovendo oppure se sono i miei occhi a restare bagnati.
Pervicace.
Avessi un programma adatto potrei disporre di un tempo infinito per mettere in fila parole in modo 
casuale e così arrivare, un giorno, a definire in modo esatto ciò che le parole vorrei esprimessero.  
Scartando tutto il resto. Anni di parole.
Due sigarette.
Può darsi che fuori stia piovendo, in fondo sarà così se io decido che sia: che piova o meno, fuori  
piove.
Ma perché questa musica che ascolto è sempre così dolce, se fuori piove?
Ho tutta la storia a disposizione, eppure mi ostino a consultare soltanto gli ultimi fotogrammi, il  
finale che non è mai fine, perché quando la notte avrà termine nascerà un nuovo giorno e tu, non 
sai, che cosa.
Ostinato.
Il mio pensiero brucia le tappe e vola via col fumo dell’ennesima sigaretta, in questa notte nella  
quale ho deciso che sta piovendo ma questa pioggia non mi bagna, semmai sono io che bagno lei.
C’è  una  stanchezza,  nel  mettere  in  fila  parole,  non  trovi?,  quando  il  vuoto  si  fa  prepotente 
nell’aprirsi un varco e occupare lo spazio dentro.
Ogni  parola  che  pongo non è che il  tentativo  di  usurpare il  tempo per  giungere alla  prossima 
sigaretta, fuoco caldo dentro, pioggia fredda fuori.
Testardo.
Il paesaggio mi si muove intorno, questo mondo che non si ferma nella sua corsa ruzzolata contro lo 
sfondo di un panorama stellato, e io, che resto sempre nello stesso posto, sento il terreno scivolarmi 
sotto i piedi.
Guarda, sto scrivendo sul nulla, del nulla, solo la pioggia fuori è reale, anche se l’ho inventata io.
Una sigaretta.
L’accendo. 
Tra poco ti saluterò, perché il fuoco si sta spegnendo e con lui avrà termine l’unica cosa forse reale 
in tutta questa storia, che storia non è, ma solo il riassunto del vuoto che mi circonda.
E il vuoto non esiste.
Solo la pioggia, stanotte.
Caparbia.
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Non passa

Non passa,  la  notte.  Perché  in  queste  ore  di  buio  io  senta  così  forte  il  desiderio  di  contattare 
qualcuno, non me lo so spiegare.
E allora afferro la tastiera e sembra quasi che io scriva coi denti; la voglia di ghermire e mordere si 
esprime in un furioso martellare sui tasti e la mente si sgrana a cercare parole.
Inseguo qualcosa, lo voglio rintracciare nelle parole che vi invio notte dopo notte. Ma non lo cerco 
in voi, e forse neanche desidero mostrarvi i miei pensieri. Sono frasi sparse di un’anima inquieta 
che corre nel desiderio di una via, di una speranza, di un sorriso.
Non so neanche se ci siete, del resto. O dove siete e che fate. Ma non ha importanza.
Certe volte mi sembrano senza senso, le cose che scrivo.  Io non mi preoccupo di questo; sono 
parole  in  fila  che acquistano un significato quando torno a  leggerle.  La  meraviglia  di  scoprire 
quanto mi dispiego in frasi che schizzo sul monitor come a caso, è immensa.
Perché in realtà spesso penso di non aver niente da dire. Non sono mie, le dita che battono sulla 
tastiera; non sono miei questi pensieri. Li estraggo direttamente dal calderone freddo della notte. 
Sono senza senso, queste parole? …e a chi interessa.
Non mi importa che abbia un significato, spendere parole nella notte spargendole su volti che non 
ho mai incontrato.
A volte penso che siete voi, a inviarmi queste parole. Che i vostri pensieri notturni mi raggiungano 
sino a saturare la mente così che poi devo gettarli fuori. Per me e per voi. Una follia.
Voi siete a leggere un libro, a fare l’amore, a piangere un amore disperato, a dormire.
E io sono qui, solo, a masticare parole; senza senso ma anche senza rimpianto.
Poi le metto in onda, queste parole, nel tentativo effimero di raggiungervi, di spiegarmi a voi, che 
neanche mi conoscete.
È una gabbia, questa vita, e ognuno cerca di segarne le sbarre come può. 
Io scivolo via sull’onda di una musica che si ripete in un  loop costante, sino a che sento di aver 
esaurito la scorta di parole, per questa notte. 
Forse è un tentativo di pulizia interiore: nel vomitare tutto quanto c’è di inutile in me cerco di  
sgombrare la mia anima, per poi riempirla con qualcosa di  altro. Una specie di pratica Zen: per 
riempire una tazza devi prima vuotarla. Per avere pensieri nuovi devi gettare via quelli vecchi.
Non lo so.
Però una cosa la posso dire: mi piace sedermi a scrivere, la notte. Di solito quando ho finito, quando 
penso di aver finito, sorrido.
Come per un lavoro ben compiuto.
E allora forse può bastarmi questo; può essere questo il senso: fare qualcosa che mi piace. Che poi  
ci sia qualcuno che leggerà davvero le mie parole, poco importa. 
Forse non le scrivo per voi, le scrivo per me.
È il mio modo di augurarmi la buonanotte.
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Notte (come questa)

È una notte come questa, una notte come questa.
Hai finito il vino e il posacenere è pieno.
Una notte di stelle castrate, prendi del vino, accendi una sigaretta.
Notte.
Un buio fitto senza speranza, quante notti come questa.
È un lampo d’accendino che accende l’ennesima, stai scavando parole senza sapere dove andrai a 
finire, senza sapere perché.
Ma non alzare gli occhi dalla tastiera, ti prego, cerca almeno di dare un senso a una notte come 
questa. Continua a battere, qualcosa di certo verrà fuori.
E se non viene fuori un cazzo di niente, non importa, potrai dire che ci hai provato.
Scuoti la cenere, tieni conto di ogni movimento, qualcosa si muove fuori della finestra ma tu non 
guardare, potresti impazzire.
No, è questa la notte, non lasciarla scorrere via. Continua a battere, continua, scuoti la cenere.
Non c’è niente, ma tu non pensarci, potresti tagliarti e non hai cerotti per l’anima.
Fermati,  bevi  un  sorso  di  vino  ma non guardare,  un  tiro  alla  sigaretta,  scuoti  la  cenere  e  non 
guardare quel che stai scrivendo, continua solo a battere.
A chi la fai vedere questa cosa, a chi.
Scuoti la cenere e non pensare, ma continua a battere.
Ci sei, è una notte come questa, è questa la notte.
Scuoti la cenere.
C’è un senso ma tu non lo raggiungi, anche se ti spari nelle orecchie migliaia di decibel in Mp3; c’è  
un senso, certo, ma tu non lo vedi.
Forse il senso è l’abbandono. Hai abbandonato (non alzare la testa a leggere) i pensieri che avevano 
la forza di portarti avanti, le buone abitudini, non hai stabilito tendenze positive.
Continua a battere, accendi una sigaretta, fermati. Non leggere. Fermati.
Cosa c’è in una notte come questa?
C’è un vuoto, c’è qualcosa che non c’è. Qualcosa sfugge, qualcosa che non è mai esistito, non è mai 
fuggito, qualcosa che non c’è stato. Continua a battere, non leggere.
Cosa c’è in una notte come questa, non dire il buio, puoi fare di meglio, che cosa c’è.
È un fermo immagine la notte come questa.
L’hai preparata, hai percorso i sentieri che sai, hai trovato negozi chiusi,  vicoli ciechi, auto che 
impediscono l’accesso al garage.
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Hai visto le stesse strade di sempre, gli stessi colori, era una sera che preparava una notte come 
questa, non lo sapevi?
Sputala fuori, questa notte aggrappata alle spalle, sputala dalla finestra, che si spiaccichi per terra e 
non alzare gli occhi ma continua a battere.
Fermati.
Adesso ti alzi e fai due passi per la stanza ma non guardare fuori, quel movimento che hai visto non 
esiste, è solo il gioco dell’occhio nella sua periferica, tu non ci pensare.
Vai a prendere del vino.
Adesso siedi e stai calmo, bevi un sorso di vino e accendi quella sigaretta, fermati.
Cosa c’è in una notte come questa? Mica mi hai ancora risposto.
Non lo sai?
Ci sei tu, in questa notte, sei tu.
È tutto qui, non esisterebbe niente senza di te: è questa la notte, solo perché tu la vedi.
Ti sei fermato e hai letto, non avresti dovuto.
Ti sei fermato e il senso di questa notte ti è sfuggito. Tu fai sempre così, non vedi?
Bevi un sorso di vino, prova a riprendere a battere, scuoti la cenere, dai un tiro a quella sigaretta, 
l’hai lasciata consumare.
Cosa c’è in questa notte?
In una notte come questa, ci sei tu, solo tu. E non esisterebbe senza te, una notte come questa.
Sorridi.
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Notti (come questa)

Afferrare il nuovo silenzio di questa nuova notte è improbabile. Resta sempre qualcosa oltre la 
portata della coscienza, inafferrabile e di una sete inestinguibile.
Sono notti di musica, la tua vita scorre volando sopra il ruscello, saltando di nota in nota.
Forse è solo il mistero del buio, il sole si è trasferito dall’altra parte del mondo a scaldare anime 
altrui, lasciandoti solo ad alitare pensieri contro i vetri della finestra.
Forse non sono neanche tuoi questi pensieri. Ti hanno raggiunto come volando sopra un ruscello e 
saltando di nota in nota, di anima in anima per giungere sino a te, intatti e solidi.
Quante anime dietro i vetri delle finestre, stanotte?
Mille voci si rincorrono nella notte, agganciate al filo invisibile tracciato dalle onde di un telefono.
Mille  conversazioni  si  aprono  e  chiudono  in  questa  notte  che  potrebbe  portare  stelle  fatate  a 
consolazione, oppure tagliare il respiro nell’istante della prima solitudine.
Mille dita a comporre numeri che conducono verso parole che si rincorrono e indagano e infine 
fuggono aspirate dalla notte.
Mille facce lavate dalla mobile luce proiettata contro le pareti dalle televisioni.
Mille piedi mi trasportano da una stanza all’altra della casa assediata dalla notte. Mani che aprono 
rubinetti di caldi getti d’acqua sotto i quali si può non pensare. 
Occhi che si aprono sulla stanza dove dormono i bambini, mille sospiri di amore e di speranza e 
trepidazione e un ciuffo di capelli che si muove al lieve ritmo del respiro, nella luce soffusa di una 
lampada accesa per cacciare la notte.
Mille dita a battere i sogni e i sospiri che giungono a me in questa ennesima notte nella rete.
Dita che battono la stessa “a” di Amo allo stesso mio tempo e con lo stesso tempo delle mie dita e si  
inceppano nello stesso mio istante sull’orlo di un pensiero nuovo che si affaccia dal buio e troppo 
presto svanisce nella notte.
Ti sei alzata dal letto e hai preso a girare senza motivo per casa, i tuoi passi sono i miei.
Hai appena chiuso la conversazione più importante di ogni tempo e resti immobile a pensare se 
richiamare o lasciare andare, sono miei i tuoi sospiri, accarezzo la tua apprensione.
Bocche che si aprono per mangiare o per bere o per tentare un grido che esce muto contro le pareti  
della notte, la stessa mia è quella tua tensione folle di occhi che cercano per ogni angolo quella 
felicità fuggita come un topo nella notte.
Passi coraggiosi a sfidare il buio freddo seminato a lampioni risuonano ovattati contro sciarpe e 
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cappotti a nascondere il tuo volto, il mio volto, che stiamo perdendo nella notte.
Quel bacio che arde come un sole sulla pelle accaldata, è mio; quelle carezze a sfiorare i capelli.
Quello sguardo teso a cercare la speranza nella notte destinata a finire, accartocciata e gettata a 
bruciare nella fornace del giorno che giungerà presto.
È ancora tua, questa notte.
La tua anima dispiega il proprio respiro sotto l’oscuro e lucido mantello di stelle che copre mille 
anime e mille volti e mille speranze e mille pianti e mille sospiri e mille volti che tutti insieme 
respirano calore nel freddo della notte.
Tu.
E io.
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Notturno

Seduto a un tavolo, nella mano un rosso di bicchiere e dalla finestra una lama di luce a sbalzo sul 
volto dagli occhi che guardano lontano, in avanti o indietro.
Una musica rimbalza da parete a parete; una musica dalle note immaginate, condensate e suonate e 
spente e riesumate dal riverbero del tempo.
Ogni emozione ritorna, ci sono sentieri scavati dai pensieri molesti, dalle rinunce reiterate, dai sensi 
di colpa inaciditi, dalle gioie troppo in fretta consumate, sbiadite. Quanta poca gioia rispetto al mare 
immenso di dolore, sempre al tramonto, che gli occhi hanno contemplato.
E su ogni singola sensazione è ormai un rito soffermarsi.
Come entrare in casa e passare in cucina dopo aver appeso il soprabito della speranza vicino alla 
porta di ingresso. 
Fermarsi al lavello e bere un bicchiere d’acqua è quasi rivivere il primo bacio, la paura di sbagliare 
e la maldestra innocenza che sbalordisce dalla meraviglia del vedere un mondo fatto a scintille di 
luce che danzano davanti agli occhi. 
Uscendo dalla  cucina con un tocco sfiorare  mobili  radicati  al  pavimento,  nel  ricordo di  giorni 
passati a lavorare il legno fresco realizzando scenografie di sogni insoddisfatti, attimi che vivono 
nel lampo breve della frazione di una notte e poi muoiono dappertutto, tranne che nella memoria.
Albe  del  dopo;  un  cappuccino,  un  caffè  all’americana  e  tanto  zucchero  quanta  luce  inizia  a 
riverberare dal cielo nascente, ancora bagnato.
Entrare in camera e iniziare a spogliarsi per riporre gli abiti con cura come fossero tante, come 
fossero tutte le maschere che sono risultate necessarie o piacevoli o imposte con rabbia e dolcezza e 
accettate con garbo e rassegnazione o senso di esultanza. 
Ogni maschera ha un suo posto e il proprio tempo nel quale può essere di nuovo visitata, indossata 
anche soltanto per tentare di intuirne nel riflesso di uno specchio il  senso e il  gusto e l’effetto 
ottenuto, nel ricordo, nel rimpianto o nella noia. 
Poi indossare abiti adatti al ciabattare per casa è un riscoprirsi nel gesto del calore e della semplicità  
quotidiana; un gesto compiuto e dimenticato, quasi ovvio e banale, subito cancellato dal miraggio 
concreto della poltrona del salotto.
Sedersi in poltrona e accendersi una sigaretta spegne all’istante lo sguardo; occhi che sembrano 
assenti all’oggi e così presenti nel loro guardare lontano, oltre la linea dell’orizzonte, ma che in 
realtà vengono proiettati soltanto verso l’interno, nell’atto di una chiusura al presente e un ritorno 
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soffermato al  passato.  Immagini che scorrono come fotogrammi consumati  dall’uso,  scolorati  e 
frammentati, mal coordinati ma così incredibilmente capaci di rievocare sensazioni, interpretazioni.
Quello sguardo perso lontano, nella sua assenza di intensità ricalca i tramonti visti attraverso un 
vetro d’auto aggredito dal vento e dalla salsedine e si specchia nell’ostinazione di non dire una sola 
parola quando ci sarebbe il bisogno di sfondare le pareti con un grido.
Girare con indolenza per casa è rivisitare tutti i momenti creduti importanti e condensati nel ricordo 
a trasformarsi in farina di vetro imballata in un sacco sempre più pesante da trasportare.
Viene naturale sedersi al tavolo di cucina, così prossimo alla porta di ingresso e di uscita, con in 
mano un bicchiere di sangue della terra, distillato e ricettacolo di ogni pensiero e follia.
Scende una penombra che rende stanco ogni ricordo, il sudato peregrinare attraverso i meandri della 
memoria.
Basta  un  bicchiere  di  vino  dal  quale  bere  l’ultimo  sorso  e  poi  alzarsi  dalla  sedia  con  strappi 
all’anima che vorrebbe restarne aggrappata, compiere pochi passi e con la grazia di un Arlecchino 
ruotare la maniglia della porta e poi in punta di piedi uscire.
Fuori.
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Dove sei

Le notti si susseguono lunghe. In passato ho scritto qualcosa su alcune di queste, impressioni e 
sensazioni,  perché non ero solo.  Avevo da mostrare a qualcuno le spettacolari  pantomime. Una 
sigaretta dietro l’altra, dita veloci sulla tastiera a seguire rapidissimi pensieri, fermati e fissati come 
ormai credo di non saper più fare.
Non è vero: lo so fare, però manca la voglia, credo. Oddio, non che ne abbia mai avuta molta, ma in 
altri giorni possedevo notevoli motivazioni. Oggi mi sento carente.  È una grande fatica, scrivere. 
Per me, almeno.
E mi domando: perché non posso limitarmi a snocciolare storielle accattivanti come fanno in molti, 
sia  nei  blog ma anche in  letteratura,  invece  di  dover  scavare  ogni  volta  nel  pozzo profondo e 
sconfinato ma spesso pieno di buio della mia anima già di per sé parecchio tormentata? Non lo so. 
Sembra una forma di autopunizione, o forse non riesco a vedere al di là del mio naso, ma quando 
penso e cerco o immagino di scrivere qualcosa, in qualche modo, sono da solo di fronte alla tastiera, 
senza  referente  se  non  me  stesso,  e  scrivo  per  me,  di  me,  rincorrendo  pensieri  che  già  ho 
scandagliato abbastanza, e alla fine credo sia inevitabile il ripetersi. Ma se non scrivo di me, che 
cosa posso scrivere?
Faccio una domanda stupida: tu dove sei?
Non sono ancora certo di aver terminato con il lungo elenco delle mie paure, dei miei tormenti e 
speranze, delle mie disillusioni, ma forse ho soltanto scalfito la superficie, scavicchiando qua e là, 
alla ricerca del filone ininterrotto. Se c’è da scavare più in basso, vi dirò: mi mancano le forze. O 
l’entusiasmo. O la tenacia.
Dove sei?
Non c’è una mattina in cui io non mi alzi pensando di dedicare i prossimi anni alla scrittura, e solo a 
quella. Le faccende quotidiane ridotte a una necessità da sbrigare in fretta. Ma poi faccio tutto, 
tranne che scrivere. Non ho al mio interno un mostro che morde sgranando occhi allucinati se mi 
tengo lontano dalla tastiera. In realtà, la maggior parte del tempo la spendo perso nei miei pensieri,  
gli stessi intorno ai quali ho versato fiumi di parole, senza riuscire a sconfiggerne neanche uno. La 
potenza dei simboli. La forza del passato che ritorna, approfittando dell’indolenza con la quale lo 
accolgo, anche nei ricordi più violenti. 
La maggior parte del tempo, la spendo dormendo a occhi aperti. Ma questo, non illuderti: è un male 
comune. Anche tu, lo fai.
Dove sei?
Non ti ho mai visto però so che da qualche parte devi stare. Mi piacerebbe raggiungerti.
Se qualcuno troverà la costanza di arrivare a leggere sino a questa riga, ormai avrà ben capito che 
non c’è un senso, in quanto finora ho detto. Si può parlare all’infinito, senza dire niente. L’unica 
cosa che resta, sono le domande. E io stanotte ne ho soltanto una.
Tu, dove sei?
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Domani

Dovrebbe bastare la parola, senza ulteriori spiegazioni.
Prova a dirla: domani.
Anche se stanotte ti trovi a piangere sulle pezze di un passato stracciato, sparse sul pavimento.
Oppure sul ciglio di un burrone ascolti l’eco della tua voce e guardandoti intorno ti accorgi che sei 
soltanto tu, a sentirla.
Stropicci gli occhi arrossati che non si stancano di cercare un senso nelle ultime parole, mille volte 
rilette.
Ti  scuoti  dal  torpore  di  un vecchio  film che  guardi  per  ingannare  il  tempo,  allo  squillo  di  un 
messaggio sul telefonino: qualcuno sembrava cercarti ma il numero è nascosto.
Vorresti chiamare ma sai che non avrai risposta.
Vorresti essere chiamato da qualcuno al quale volentieri risponderesti, anche se prima hai sbattuto la 
porta.
Stai da solo affacciato alla finestra a guardare la strada illuminata dai lampioni, con nessuno che 
passa lungo via per donarti l’occasione di immaginarne la vita.
Hai soltanto l’ultima sigaretta e poi non sai che farai.
Ti senti staccato e non sai a chi puoi raccontarlo.
Volti la schiena alle ultime luci che si spengono dentro le stanze del palazzo di fronte, e tu sei  
sveglio da sempre, e non hai voglia di dormire.
Ma pensi che dormire ti porterà il domani.
E un nuovo pianto, una vecchia speranza, il solito passato, la stessa tua voce, gli stanchi occhi, un 
richiamo sconosciuto,  una  tentazione  repressa,  una  porta  chiusa,  molta  gente  per  strada,  cento 
sigarette e quattro parole davanti a due caffè, luci accese dentro stanze già illuminate dal sole.
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Guilty

Siede con sguardo assente di fronte al monitor, questa notte. Vorrebbe soltanto fuggire da ogni volto 
che scopre sepolto e piegato nell’anima, residuo di un passato da eludere o sconfiggere, anelando a 
una quiete che sente fuori dalla sua portata. Forse disertare la notte potrebbe già rappresentare una 
vittoria. Oppure combatterla. Ma non c’è un nemico, a parte quello nascosto nella mente, sotterrato 
ma ancora in vita, che si agita e si contorce nel riuscito tentativo di mostrarsi ancora, rivendicando 
le proprie ragioni.
Una voce che ricorda.
È forse un paradosso, ma dolce, che cercando di sfuggire alle immagini così ostinate nel riaffiorare 
alla mente lui cerchi e ascolti la musica di quei giorni.
Con la musica tornano vividi i movimenti e le parole. Vorrebbe riuscire a raccontare tutto questo, 
ma a chi potrebbe importare? A me, forse.
Lo osservo, mentre cerca la voce.  Le sembianze del passato,  delle figure e delle forme e delle 
movenze, delle espressioni, sono vivide e inequivocabili.
I giorni sono scivolati nella loro apparente lentezza, ma a guardare bene sono volati via.
Resto in attesa che lui scopra quello che ha intenzione di dirmi, attraverso l’immagine di un caffè 
che  dal  bar  sotto  casa  viene  portato  sino  al  quarto  piano,  in  una  precoce  mattina  d’inverno, 
accompagnato da un sorriso e una frangetta sbarazzina di capelli  biondi,  e un corpo giovane e 
flessuoso che siede sul letto ancora assonnato, un volto che sorride nell’attesa di veder consumato 
sorso per sorso il succo nero. 
L’indifferenza verso quel gesto e il senso di fastidio per l’anticipato risveglio non hanno seguito lo 
scorrere  e  lo  scadere  di  quelle  ore,  svanendo  con  esse,  ma  sono  rimasti  quale  inopportuna 
compagnia, nei giorni a venire.
C’era una musica, ed era questa, e anche questa non scelta ma proposta; sentita imposta. Per quale 
motivo oggi è così dolce? Avrebbe dovuto essere dolce in quei giorni.
Scorrendo l’album dei ricordi, che lui diligentemente mi mostra, scopro il tedio nei momenti che 
seguivano lo sciogliersi della tensione di un anello di vagina che dolcemente si strige e ruota intorno 
e con il membro in un susseguirsi di maliziosa complicità, sorridente e così affascinante nel suo 
giovanile protendersi. Quando la presenza sdraiata al fianco, su un letto scomposto, diveniva tanto 
ingombrante da riempire l’intera stanza, e il mondo, e tutti i giorni che a quei giorni sarebbero 
seguiti. Ed era un soffocare di silenzi ostinati, dolorosi.
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Risulta grottesco pensare, oggi, che le fughe dal presente possono trasformarsi  col tempo e nel 
ricordo in un pellegrinaggio verso il passato.
Forse vuole spiegarmi che ormai tutto questo non esiste più se non nella memoria, e si potrebbe  
quasi pensare non sia mai esistito, volendo, e cancellare in questo modo la colpevole indifferenza, 
l’insofferenza. In fondo molta strada è stata percorsa, da quei giorni, e anche se in altre situazioni si 
è ripetuto il medesimo film può darsi che qualcosa, pian piano, sia cambiato.
Se quel che veniva vissuto come una frustrazione,  un dolore, oggi si trasforma in dolcezza, un 
motivo dovrebbe esserci.
Qualcosa che riscatti e renda meno colpevoli.
Adesso lui si alza, capisco che anche se niente di conclusivo è stato detto ormai ne ha abbastanza. 
Non so perché mi ha mostrato questo scorcio di vita, stanotte, forse non lo saprò mai. 
O forse avrò sufficiente costanza nel camminare da arrivare un giorno a scoprirlo.
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Preghiera

Dimmi dove vuoi che vada. Se queste stelle le hai messe per indicarmi un cammino o soltanto a 
confondere le idee. Se sono efelidi o lacrime di angeli o musica cristallizzata. Se l’universo è un 
pentagramma, quale musica hai riservato per me? Quella di oggi non mi piace. Devo ascoltarla? 
Vuoi che mi liberi da queste catene e mi alzi a scardinare l’intero cosmo dal suo asse?
Se davvero io sono l’immagine e la somiglianza non capisco da dove vengano questi dubbi e le  
incertezze e la noia tra un baluginare di istinto creativo e l’istante di delirio di onnipotenza.
Forse  ho  seguito  l’inganno  lungo  la  rotta  della  via  lattea,  e  ho  coltivato  l’ingenua  illusione 
masticando e sputando il sutra del loto, ho piegato il mio corpo nelle forme delle asana soltanto per 
sentire stirare i miei nervi, ho ascoltato e letto parole prive di senso composte per vendere libri e 
succo di fiori.
Ho amato inutilmente.
Perché  in  questa  fredda notte  sono anche disposto  ad  accettare  di  stare  al  mondo soltanto  per 
mangiare e cagare e lasciarmi colonizzare da un esercito di batteri.
Dove sono le luci che credevo di vedere quando mi affacciavo alle finestre dei rifugi e mi sentivo 
un pellegrino sulla via della salvezza; dove sono le lacrime lasciate cadere lungo il sentiero; dove 
sono i tramonti disposti in cerchio le mani tra le mani e un nugolo di uccelli a roteare sulle teste;  
dove sono gli abbracci di chi andava e di chi incontravo di nuovo dopo giorni di cammino; le albe 
fredde e digiune disposte lungo sentieri colmi di brina; le salite dolorose e le discese gioiose; le 
lacrime nuove al termine del viaggio, quando sentivo, volevo, credevo.
Dov’è la voce che mi cullava nella notte, durante quello che pensavo fosse il termine e l’inizio di un 
nuovo viaggio.
E perché poi quando stringo tra le mani la cosa più bella che ho mai desiderato, questa si trasforma 
e si trasfigura e mi morde.
Per ogni passo che cerco a fatica di porre sul sentiero sento una forza che mi costringe a compierne 
due indietro.
Sono io, che sbaglio?
Sono così ingenuo che penso basti guardarmi per capire chi sono, e non so mai quando è ora di 
andare, così perso tra sogni e speranze e fantastiche illusioni. E non so mai quando è ora di tornare, 
così perso tra dubbi e incertezze e spaventose delusioni.
Ma andare e tornare sono stanotte parole prive di senso, non c’è un luogo magico dove coltivare il  
mio giardino, non c’è una musica che cola da una finestra, non un ponte da attraversare per tenere i  
piedi asciutti o un fiume da guadare accettando di bagnarsi.
Non un’acqua che sia sempre la stessa e mi bagni due volte.
Dimmi dove devo andare.
Mi metto qui, va bene?
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Notte di Natale

Perdonami, ma devo dirtelo: non ce la faccio più, davvero, a vederti inchiodato a una croce. Sì, è 
vero: stanotte stiamo aspettando la tua nascita, ma è pure vero che tra tre o quattro mesi ti vedremo 
trasformato in una palizzata contro il cielo. Poi ci sarà una rinascita, e va bene, e pure di grande 
forza simbolica, ma quanta sofferenza da patire, prima…
E mentre aspettiamo un nuovo Natale, guidati da una stella che sembra ogni giorno più lontana, ci 
sono ancora bambini che muoiono in ogni angolo più sperduto del mondo. Bambini tormentati, 
violentati, abusati nell’innocenza. Anche qui, ancora oggi, a pochi passi dai nostri passi per le vie 
festose e illuminate della città.
Il messaggio che ci hai portato ha avuto un impatto davvero rivoluzionario, la scelta del tempo e del 
luogo impeccabile. Certo, vai a dire ai soldati romani di porgere l’altra guancia: un concetto mai 
espresso sino a quel momento. Ci avranno pensato anche loro, un po', dopo averti riso in faccia. 
Apre una breccia nel cuore.
Ti sei posizionato in un periodo storico che ha favorito la nascita del mito. Se avessi scelto questi 
nostri giorni la tua morte l’avremmo vista in quasi diretta televisiva, dispersa nel calderone degli 
omicidi di gruppo e il blocco dei tir che sembrava dovesse portarci alla carestia.
Subito prima della pubblicità dei ricciarelli e poco dopo il culo della velina di turno.
Dai,  dimmi  la  verità:  l’avresti  fatto?  Quando  ogni  evento  che  accade  sembra  altro,  come  se 
capitasse nell’universo parallelo a tenuta stagna, isolato, e non su questa buccia di terra. Ci sarebbe 
da temere il paragone con lo spot della Mercedes.
Oggi consumiamo tutto in gran fretta, siamo sempre diretti altrove, scartiamo, assaggiamo e nella 
maggior parte dei casi quello che troviamo non ci piace. Il resto non lo capiamo.
E così il tuo messaggio, la buona novella, è stato forte, davvero. Ma non pensi che abbia fatto il suo  
tempo, non è vero che oggi mostra la corda?
Non è più il momento dei mansueti, quando questo comporta il subire abusi di ogni genere. 
Il buon gregge si affolla alle vetrate per veder decollare gli aerei dei politici che sfrecciano verso le  
mete più esotiche, verso la scusa di un qualche improbabile summit di importanza planetaria da 
tenersi - è necessario, sulle spiagge di una qualche isola remota di un angolo di paradiso. Il paradiso 
in terra, pieno di culi,  abbeverati  alla cornucopia dell’abbondanza. E noi qui, a fare i conti per 
vedere se è il caso di acquistare un panettone riuscendo comunque ad arrivare alla fine del mese.
Sono in troppi a classificarsi per primi, è quasi impossibile non arrivare ultimi.
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Ti sei incazzato come una bestia nel vedere il mercato all’interno del Tempio, saresti disposto oggi a 
morire per vedere l’impunità vestirsi di arroganza? 
Sì,  lo  so:  queste  storie  c’erano anche ai  tuoi  tempi,  e  sono persuaso che a  nascere dalla  parte 
sbagliata si stava anche peggio di oggi. Molto peggio. Sì, ci mettevano davvero poco a metterti le 
palle in mano: guarda cosa ti hanno fatto. Hai ragione.
Però, a distanza di tutto questo tempo, e visti i risultati, sei sicuro di averci insegnato la disciplina 
giusta?
Sinceramente, oggi preferirei ascoltare la storia di come sei nato sotto lo squarcio di un cielo che 
non temesse smentita, con un rombo potente che non lasciasse alcun dubbio. E di come sei sceso 
dalla croce prendendo a calci  nelle palle i  soldati  romani,  mentre i tuoi accusatori  correvano a 
nascondersi  nel  fango,  sotto  qualche  palafitta,  alla  sola  vista  dei  chiodi  che  si  liquefacevano 
scivolando al  suolo,  ogni  ferita guarita.  Per riprendere il  tuo cammino annunciando la  seconda 
buona novella: che non c’è bisogno di caricarsi del dolore di tutto il mondo e che le case del Padre 
nostro sono le nostre case. Possiamo erigerle e addobbarle come vogliamo.
Avresti dovuto invitarci, forse addestrarci a scoprire quella forza che tiene insieme l’universo, e ad 
usarla, invece di chiamarci a vivere con rassegnazione nel senso di impotenza, educati soltanto a 
chiedere l’elemosina.
Quella forza che è un nostro retaggio, dovevi mostrarcela.
Perché in questa notte di Natale noi siamo ancora e del tutto tagliati fuori dal cosmo, ci sentiamo 
inermi, sperduti e vaganti nel buio senza fine.
E siamo spaventati.
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Parte Terza

Dedicata
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Liberi

Guardami: è così che scivolo tra le infinite varianti delle possibili realtà che questo universo in 
modo silenzioso, misterioso e nascosto ci regala.
Lascio i panni del pagliaccio e tiro indietro due passi, il sipario si chiude e la luce si abbassa. Poi nel 
buio solo l’attesa. Ma ognuno sa che dietro il pesante tendaggio qualcosa si muove, e un evento si 
prepara. E anch’io lo sento. I respiri si fermano, le mani si incrociano e anche gli occhi vorrebbero, 
se non frenati dalle tenebre. Si apre un velo, una luce si fa strada nel buio. Un foro nell’anima. Un 
sorriso velato. E una musica ad aprire la via. 
Vorrei dirti: siamo liberi adesso.
Nel mio sorriso su questo palco che è la nostra vita, puoi trovare le mille risposte all’unica domanda 
che da sempre ti poni.
Sul tetto del cielo c’è un sole che scende, le nuvole gli corrono intorno. I miei passi leggeri, su 
questo tappeto di ghiaia, parallelo all’orizzonte, e il mare contro.
Siamo liberi.
L’aria intorno a me vibra, satura della paura che voci sottili rincorrendosi vorrebbero farmi provare: 
se fossi qui, con me, potresti sentire la lieve brezza del mio silenzio. Il mio riparo, l’indifferenza.
Nel buio di un tramonto decomposto mille ombre si agitano alla periferia dei miei occhi, quasi 
volessero circoscrivere un territorio di loro esclusiva pertinenza,  e danzano felici  e ammiccanti 
quando le guardo, e si fermano a prendere fiato, deluse, se distolgo lo sguardo. Capiscono bene di  
non essere reali: sono soltanto l’assenza di luce. E i miei occhi sono fari che scavano il buio.
Vorrei dirti.
È solo un passo indietro, tutto quel che serve.
Il sipario si chiude, ma c’è più vita dietro le quinte di quanta potresti vederne da una poltrona della 
platea. Nel buio, poi. La senti, l’attesa?
Puoi lasciare l'oscurità della sala, raggiungere l’uscita. La breve pantomima alla quale avresti potuto 
assistere, non ti mancherà. È una finzione. La libertà è fuori. È adesso.
Potresti obiettare: ma ho pagato il biglietto. Io ti risponderei: hai pagato più di questo.
Hai speso parole per costruire un mondo al quale non appartieni, fatto di palazzi dai portoni chiusi e 
strade che portano sempre lontano, più lontano, e l’orizzonte dietro il quale si affaccia questo sole  
malato è solo una linea facile da scavalcare. Più sotto, e oltre, solo il vuoto.
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Hai impiegato gesti  a frenare l’aria che si muoveva libera intorno a te,  e con la sola forza del 
pensiero hai costruito uno scudo di vetro, pesante per le tue braccia, ma guarda come scintilla al più 
lieve tocco di luce. Il tuo sguardo lo trapassa volentieri. Ogni altro sguardo contrario, dal fuori verso 
te, rimbalza e si ferisce contro lame scintillanti.
Non so se davvero hai chiuso gli occhi, in questo spazio di buio, di attesa e tende chiuse. Ma se hai 
lasciato la sala, vorrei dirti: ci vediamo fuori.
È sempre fuori, che puoi trovarmi.
Siamo liberi.
Anche se tra le pieghe del sipario io mi attardo e mi affanno a cercare la faccia che ho perduto, 
scartando e gettando alle spalle le mille e mille che non ho conosciuto mai.
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Ritrovarsi

Ritrovarsi è camminare con la memoria attraverso le stagioni della vita, a scoprire gli eventi e le 
emozioni  che hanno formato il  panorama dell’esistenza,  le  esperienze che nel  bene e nel  male 
finiscono per modellare il carattere.
Un tragitto  a volte  tortuoso e doloroso lungo sentieri  accidentati,  paesaggi  che credevi  di  aver 
dimenticato adesso si presentano nuovi di fresca rugiada, che tutto copre, che tutto bagna.
Vecchi  percorsi  di  sinapsi  si  accendono  e  intersecano  il  presente  in  una  complicata  mappa  a 
dimostrare che niente è perduto, che la distanza non esiste, che tutto è ancora vivo e fresco e pronto 
a donare nuova gioia o dolore, che ogni cosa rinasce quando vi posi sopra lo sguardo.
Ritrovarmi è tornare a calpestare  il  palcoscenico sul quale  ho giocato le  vecchie pantomime,  e 
questo è un momento gioioso, perché tutto quello che è stato mi porta a capire chi sono oggi.
I vecchi dolori pungono poco, in fondo, se nei nuovi giorni sarò capace di non ripeterli. Le musiche 
sono dolci, i movimenti commoventi, le risa ancora risuonano nell’aria.
Rivedo le albe struggenti di quando pensavo che tutto fosse possibile, le sere estenuate trascorse a 
calare il senso e l’amore in una singola parola, un gesto, un'espressione. 
Nell’immenso circo  della  mia  vita  mi  aggiro  a  contare i  cocci  di  quel  che si  è  rotto  e  poi  ad 
ammirare quanto invece di intero si è conservato, sotto la luce delle stelle, perché io sempre mi 
trovo a ritrovarmi quando cala la notte. Sotto un tendone strappato, a tirare le somme.
Scorrono veloci i fotogrammi e sono allegri e pieni di vita, questa vita che sembra muoversi verso 
una sola direzione con un singolo e ormai quasi banale movimento e invece è composta di mille e 
mille torrenti impetuosi, tortuosi, destinati a confluire nel singolo grande fiume.
Pensi di perdere qualcosa a ogni istante che muore, ma sono talmente pieni i tuoi giorni, di colori e 
suoni e sensazioni e pensieri, che tutto si raccoglie a formare il momento presente.
E il peso del passato può persino risultare lieve, quando ti accorgi che ogni momento, anche il più  
doloroso, ha avuto un suo senso.
Ritrovarmi è camminare sereno lungo i tramonti caduti per strada, bagnato dalle onde del mare in 
tempesta, quelle stesse che ho tentato di conservare in un vaso di cristallo, poi diventate immobili, 
poi rinate quando di nuovo al mare le ho consegnate. In un attimo si sono mescolate, vecchia acqua 
con acqua nuova, e sono tornate a vivere.
E come quelle onde hanno ripreso a cavalcare sotto la spinta del vento, così la vita ritrovata del mio 
passato mi guida verso un presente dove il vecchio si fonde col nuovo in uno splendido affresco 
ancora da dipingere.
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Public domain

La voglia di scrivere preme dolorosa come se nella testa avessi una vescica rigonfia al posto del 
solito circuito di sinapsi che si rincorrono senza sosta. Sempre le stesse, è chiaro. E invece, da non 
credersi, questa notte avverto l’impellente bisogno di pisciare parole. 
Non è neanche la ricerca di un qualche sollievo al  dolore esistenziale: sarebbe troppo esaltante 
scrivere “I nuovi dolori del giovane(?) Mario”. Non aspiro a tanto, per ora, magari questo lo faccio 
domani. Che sia invece il desiderio di marcare il territorio, come un cane che trotterella a scaricarsi  
all’albero del suo blog? Forse. Il che non sarebbe neanche male: scaricarsi. Scrivere come terapia 
del sollievo. Si raggiunge la stessa beatitudine che si prova svuotando la vescica.
In fondo non ho niente da dire e neanche una storia da raccontare. Ho solo voglia di scrivere: 
pestare sui tasti come se avessi appena scoperto Forrester. Con forza e decisione. Metti una parola 
accanto a un’altra e continua così finché non ti ballano gli occhi, poi vedi. Scrivere non ha niente a 
che fare col pensare. E allora scrivo.
Visto che dolori non ce ne stanno, ci sarebbe da chiedersi cosa ne ha preso il posto. Qui si cerca di  
atterrare su un territorio impervio: mica è tanto facile descrivere le sensazioni. Non un concetto, ma 
una sensazione, non un desiderio, una speranza, una promessa. Non una buona intenzione, ma una 
sensazione.
Le metto, le parole in fila, lo vedi? Sarebbe anche carino, oserei affermare inebriante, se non fosse 
così faticoso. Ci sta sempre qualcosa oltre la soglia di quello che riesci a dire, un che di inespresso,  
per  incapacità,  forse,  ma  che  sembra  più  importante  di  quanto  detto  sin  qui.  E  risulta  inutile 
sforzarsi e dimenarsi sulla sedia: l’inafferrabile resta sempre fuori portata. Accendersi una sigaretta, 
bere un sorso di vino, infilare nella cuffia una musica da utilizzare sotto forma di Musa, non porta  
ad alcun risultato. Solo in pochi riescono ad acciuffare l’indefinibile.
Sembrava semplice, vero?
Le sensazioni, dicevamo. Provate a definire il desiderio di aprirsi al mondo in ogni sua espressione. 
Avere  voglia  di  sole  che  scalda  e  pioggia  che  bagna,  disponendosi  ad  accettare  entrambe  le 
situazioni per viverle nello stesso momento. Piove e c’è il sole. Magnifico.
Iniziare un cammino che tocchi una moltitudine di luoghi, per incontrare una marea di persone. E 
raccontarsi. Rendere disponibile la propria vita come sotto una licenza creative commons. 
C’è un territorio comune, un posto dove possiamo scoprire i pensieri e le aspirazioni e i desideri che 
ci rendono simili. Come se non lo sapessimo. Ma è dura raschiare la vernice dell’egoismo e riuscire 
ad accettare l’incrocio dei desideri che ci avvicinano e ci allontanano. Lasciare andare chi vuole, 
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lasciare entrare chi torna. Il figliol prodigo è una novella, e quello che l’ha proposta ha pagato caro 
il suo desiderio di raccontare storie. 
Ma io questa sensazione me la tengo, perché la sento forte. Perché mi libera.
Quindi amami se vuoi amarmi, perché io ti amerò. Inizia a camminare quando vuoi mettere una 
distanza e torna solo se lo vuoi. Baciami, a me piace baciare. Non ho finzioni nel mostrarti come 
sono, prendi quel che ti piace e cerca di accettare il resto. E se davvero non ci riesci, lasciami sul 
bordo della strada, io troverò il mio sentiero.
Pesto forte sui tasti, manco le virgole e poi le ripesco cercando di disporle come credo meglio si 
convenga, ma per quanto mi sforzi non riesco ad esprimere quello che vorrei. Non ci sono abituato, 
ho bisogno di allenamento.  Quando mi sfilo una maschera ne trovo sotto un’altra. Ho paura di 
sbucciarmi come una cipolla e poi scoprire che non resta niente. Non una storia, non una vita, ma 
soltanto  una  successione  di  avvenimenti  e  momenti  che  una  volta  vissuti  e  pagati  impongono 
l’indossare un’armatura. Per non pagare ancora.
Mentre io voglio soltanto pestare sui tasti, aprire ogni porta e finestra, scoperchiare il tetto e lasciare 
che il sole bruci i mobili e la pioggia li gonfi, guardarli marcire, guardare e capire cosa diventa la  
mia vita quando la guardo. E renderla di pubblico dominio.
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Quando vieni vengo

La stupida verità è che non c’è nessun posto dove andare.
Ho frugato ogni angolo della mia città, una battuta di caccia prolungata per anni, non un singolo 
remoto  pertugio  si  è  salvato,  neanche  i  più  nascosti  e  improbabili;  ogni  zolla  di  terra  è  stata 
rivoltata. Ma tu non c’eri.
Chiedimi quanti passi ho fatto e quante suole di scarpe ho consumato.
Intorno a me aleggiava il tuo profumo, e io vagavo col naso per aria sbattendo contro donne che 
scrutavo  con  speranza,  ponendo  domande  che  non  capivano,  aggrappandomi  al  loro  soprabito 
finché non decidevano di scrollarmi via, finché non decidevo di fuggirne via. Il tuo profumo mi 
spingeva lontano. 
Ti ho inseguito lungo le strade di città che non conoscevo ma tu stavi sempre un passo avanti, o 
indietro, o distesa in altri letti a chiederti dove fossi.
Il mio riflesso ti ha cercato volando lungo le sponde dei fiumi, trascinato dalla corrente, mentre 
seduto sotto l’ombra di un lampione spegnevo l’ultima sigaretta. O quasi.
Ho lanciato il pensiero oltre ogni cancello e siepe e montagna che frenavano il mio avanzare, per 
vederlo tornare a mani vuote.
In ogni volto che si affacciava sulla via, dietro ogni angolo o cantone, trovavo la tua promessa, o 
forse soltanto la speranza, di te.
Si è alzato il sole e poi e calato mille volte, interrompendo la mia ricerca sulla soglia del medesimo 
triste tramonto.
Poi veniva la notte e ogni stella era un punto da unire e congiungere all’infinità di altri punti per  
realizzare il tratteggio del tuo volto. Segmenti dell’anima.
Non ho trovato la tua voce nella risacca del placido mare, nella furia delle onde in tempesta, nel 
vento che percorreva immense distanze per venire a sferzare i miei giorni.
Ogni ricerca è stata vana, forse troppa intenzione ho posto nel riuscire a trovarti, troppa la foga di 
scoprire dove stavi nascosta, e come risposta l’universo beffardo ti ha portato lontano da me.
Adesso non so più dove andare.  Posso soltanto tornare nei  luoghi  dove ero sicuro di  scovarti, 
percorrere le stesse strade rasentando i soliti muri, ombra nell’ombra, mescolato alla folla di facce 
dipinte - segnate dalla delusione di non aver trovato. 
Sono migliaia, intorno a me, le riconosco come ormai loro riconoscono me.
La speranza non è andata perduta, ma è rimasta mutilata. Non sono più così sicuro di riconoscerti,  
adesso sei tu che dovrai cercare me.
Dimmi quando vieni.
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Solitudine

C’è  una  striscia  di  arancio  intenso  poco  sopra  la  linea  dell’orizzonte,  le  nubi  non  riescono  a 
mascherarla, ad annullarla. Si stende lieve a ricordo del sole appena caduto, si stende come stirata 
sulla tela dalle dita di un pittore. L’azzurro intenso che traspare appena sotto la velatura ne accentua 
il tono. Potrei riprodurla, se non avessi riposto colori e pennelli. Mi fermo, cercando di calcolare 
l’esatta percentuale dei colori che servirebbero. Sopra una base di blu ceruleo essiccato, un velo, 
giallo di Napoli, forse, unito al rosso carminio e una punta, l’idea, di viola.
Questo mi porta lontano. Troppi conteggi per assaggiare un colore, rendono remoto il sentimento di 
struggente nostalgia che mi aveva provocato.
Riprendo a camminare.
Il mare è una tavola di blu profondo, increspata di rughe che non lo fanno apparire vecchio. Sempre 
nuovo nei suoi antichi movimenti. La forma perfetta di un primitivo rituale, un movimento, inspiro, 
una pausa, espiro, un movimento. 
Mi fermo sotto a un lampione scoppiato e morto di troppa luce; nero, terra di Siena bruciata, bianco. 
Mi accendo una sigaretta, guardo verso l’orizzonte, dove l’arancione ha lasciato il posto a un rosso 
di labbra mai baciate. Appena sotto, una riga sottilissima di viola. Hai visto che c’era? Sorrido.
Questo giorno che muore, così simile e diverso dall’infinità venuta prima e dalla moltitudine di 
istanti ancora a venire, non ha in fondo niente di speciale.
I  miei  passi  affondano  nella  sabbia  di  una  spiaggia  sulla  quale  ho  dormito  nei  giorni  di  sole 
accecante; giallo di Napoli, bitume di giudea a sporcare un poco e rendere il tono più profondo, 
bianco. 
Qui ho acceso fuochi su terra d’ombra bruciata, lingue di giallo brillante, giallo limone e rosso 
arancio. Ho cantato, mentre la notte si infittiva allontanandosi da me, dove la luce si affievoliva 
sfocando in un blu oltremare scuro, più indietro si intensificava nel blu di Prussia aggiunto al rosso, 
e in lontananza diveniva spaventosa al margine estremo del bruno Van Dyck. Sullo sfondo, le luci 
giallo  arancio  dei  lampioni  lontani,  le  scie  bianche  dei  fari  delle  auto  in  corsa,  stelle  vaganti 
rasoterra.
Una figura in lontananza si muove verso di me, affondando i piedi nel medesimo stil de Grain 
scuro, ondulato di giallo ocra con un tocco di terra d’ombra, cesellato da scintille di blu cobalto e 
terra verde antica.
È una donna. Occhi nero avorio come i capelli, disperde i propri passi forse nella mia stessa ricerca  
di un verde smeraldo, così freddo e lontano, di un rosso primario, così caldo e vicino. Qualcosa che 
rifletta una parte di luce tenendo per sé tutto il resto.

79



Non il nero che tutto assorbe o il bianco che tutto respinge.
Nel guardarla passarmi accanto, provo il desiderio di donarle un colore. Vorrei diventare un colore. 
Farmi guardare. Mostrarle la mia tavolozza dei rossi, dei gialli, dei blu. Ma dovrei poi guardare la 
sua,  per scoprirvi dei grigi,  forse.  Il  rosso della passione scurito dal viola dell’abbandono, reso 
traslucido dal giallo della rabbia. Il verde dei suoi prati in fiore sfiorito nel grigio di Payne. Gli strati 
di lacca brillante stesi a mascherare sfiducia e solitudine.
Prendere atto di questi colori, spiegarmeli e capirli, stemperarli in tinte consolatorie o tentare di 
conferire loro nuova vita con inediti accostamenti, è un processo troppo faticoso per me, che non 
sono più un pittore.
Non conservo il  ricordo dei  colori  primari  e  dei  rispettivi  complementari.  Non ho il  giallo  da 
stendere ad alleviare e rendere piacevole il viola. Non ho rosso per punteggiare e far sorridere il 
verde. Non ho l’arancione per donare profondità al blu.
Potrei dipingere un quadro che spicchi per contrasto dove avrei voluto creare armonia.
C’è un colore che manca, oggi, che sia un verde o un rosso ha poca importanza. Nella sua assenza si 
perde il senso di un dipinto che potrebbe risultare soltanto incompleto, creando il desiderio e la 
ricerca di un qualcosa di altro,  distante,  incompreso,  ma desiderato come niente al  mondo.  Un 
sentimento che non è qui,  un colore che non sta in  un tubetto,  che non richieda accostamenti, 
valutazioni, giudizi.
Adesso che la notte è davvero calata sono di nuovo solo. Cammino a fatica nel verde ossido di  
cromo annegato in qualcosa che sembra nero, assenza di luce.
Mentre la mia tela, è bianca.
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Divenire

Per ogni volta che ho guardato un tramonto pensando che un altro giorno stava a finire. E sono 
diventato la tristezza.
Per ogni volta che ho guardato mio fratello piangere. E sono diventato il dolore.
Per  ogni  volta  che guardandomi nello  specchio sono diventato una nuova piccola ruga sotto  il 
contorno degli occhi.
Per le vie che ho transitato controvento, la solitudine; per gli amori che ho rinnegato.
Le  volte  che  ho  cambiato  canale  diventando  l’indifferenza.  Le  volte  che  non  l’ho  cambiato, 
l’angoscia dell’impotenza.
Per ogni spiaggia che ho toccato, divenendo fredda sabbia incurante della marea.
Per la musica che mi ha attraversato stracciandomi l’anima. Per i ponti attraversati a notte fonda.
Per le luci da evitare, girando al largo. Le vele e il timone verso il mare aperto.
Per  ogni  finestra  che  ho chiuso,  trascurando di  tornare ad aprirla,  di  nuovo,  per  diventare  una 
barriera contro il mondo.
Per ogni palo conficcato a forza nel terreno.
Per le vite che mi sono lasciato alle spalle, per quelle che mi hanno lasciato quando ancora non ero 
pronto. Quando ero impegnato a fare altro. Quando ero disattento.
Per ogni volto che ho visto l’ultima volta, senza sapere che l’ultima sarebbe stata, per ogni volta che 
ho cercato di ritrovarlo quando non c’era più.
Per il rombo di ogni motore pronto a scattare lasciando scie di gomma nera per terra.
Per la città sentita vuota, vista deserta, quando invece era piena di gente.
Per  tutti  questi  momenti  e  per  altri  ancora,  per  i  muri  toccati  diventando  muro,  per  le  fughe 
intraprese diventando pioggia, per i dolori nascosti diventando neve.
Per tutti questi momenti, ne voglio altri, oggi, in cambio.
Voglio diventare luce che viaggia e scompare veloce nel cielo, senza rimpianti, solo per la gioia di 
esserci stato. Per aver rischiarato un istante, un sorriso. Per aver rischiato un istante, un sorriso.
Voglio  diventare  torrente  che  non  sia  mai  la  stessa  acqua.  Il  bicchiere  che  senza  sforzo  puoi 
raggiungere, da riempire o vuotare, o per dissetarti.
Voglio essere le parole che scendono a colmarti  l’anima, che ti  fermano a pensare,  che aprono 
finestre contro i muri scalcinati, verso un sole, un mare, un albero secolare.
L’ombra dopo un giorno di caldo e di fatica.
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La luce in fondo a un corridoio buio.
Voglio diventare il ricordo senza dolore, la presenza senza oppressione.
E l’invadenza di un giorno pieno di luce che non lascia scampo, costringendoti a viverla, oggi.
Questa vita che ti obbliga ad essere qualcosa, a ogni battito di ciglia, nell’immedesimarti in pensieri 
che  non ti  appartengono,  in  desideri  che  non ti  racchiudono,  in  forme che  non ti  contengono.  
Cambiarla.
In questa vita io voglio essere il niente, il nulla che tutto può avere dentro.
Un secondo, l’istante che fugge, e l’esistenza intera.
Il lampo prima che tu possa dire. Lampeggia.
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Forgotten land

Al mattino, appena svegli, iniziamo ad aggirarci in una terra che solo noi conosciamo, resa privata 
dal pudore e dalla disperazione di non avere la forza per raccontarci gli abissi di smarrimento che 
dentro di noi si sono nel tempo creati uno spazio pieno di dolore.
Fuori sfavilla il sole, oppure è una splendida giornata di pioggia, potremmo uscire e bagnarci sino 
alla punta dell’anima, magari  lo facciamo davvero,  ma nella sostanza continuiamo a percorrere 
pensieri che ci portano lontano, o vicino, secondo il punto di vista.
Ci sono rovine ovunque.
I  castelli  entro  i  quali  per  anni  abbiamo aspettato l’amore,  caduti  in  disfacimento  per  forza di 
inerzia. I giardini seminati a frutta nell’attesa di una primavera che non è mai arrivata. La casa che 
abbiamo costruito quando ci siamo forzati a credere che forse avremmo dovuto viverci da soli. 
Uno spazio  dell’anima  privo  di  finestre,  senza  tetto  e  pavimento  e  per  soli  mobili  i  sassi  che 
qualcuno, gli altri, vi hanno scagliato dentro. Noi li abbiamo lasciati dove stavano: troppa fatica e 
immenso dolore cercare di liberarsi delle macerie altrui. 
Conosciamo ogni  roccia  e  ogni  anfratto  del  nostro territorio  interiore,  dalle  piccole  paure  nate 
quando per strada abbiamo lasciato cadere la magia dell’universo, forse spintonati, sino al grande 
terrore di guardare dentro occhi che avevano promesso di seguirci per tutta la vita, non trovandovi 
più niente, o se vi piace, trovandovi solo il vuoto.
Sullo sfondo, le montagne incantate che avevamo sperato e sognato di raggiungere e scalare in 
compagnia di qualcuno.
Nel tempo, questa nostra terra, il nostro giardino, si è riempito di detriti. Quando si demolisce una 
casa, quel che ne resta si chiama materiale di resulta.
Un giorno abbiamo raccolto una pietra e l’abbiamo portata con noi, poi un’altra e un’altra ancora. 
Con una pacca sulle spalle,  con occhi gentili,  ci  hanno consegnato le travi cadute dal tetto,  da 
accatastare in un angolo, a marcire.
A volte,  abbiamo persino deciso di non accettare altri  ingressi  nella nostra vita,  rinchiudendoci 
nell’unica torre ancora intatta, nella speranza di salvarci. 
Di tutto questo e di altro ancora, voi ne sapete più di me, ne abbiamo fatto la nostra terra.
Ma è solo un punto di vista.
La conseguenza dell’aver abbandonato in qualche cantina, o soffitta, lo spirito che ci guidava nella 
vita in cerca del mistero, del significato, dello scopo che individualmente dobbiamo realizzare in 
questa vita.
Perché ci è stato detto che la felicità stava fuori, e che dovevamo cercarla nel sorriso di qualcuno, 
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nella dedizione a un amore non corrisposto, nel chinare la testa alle pretese, nel porgere la guancia 
alle offese, nel reprimere quel nodo di pianto che ci assale alla sera, al mattino.
In questa nostra terra desolata, ci siamo aggirati come straccioni disperati, mendicando un bacio e 
una notte serena, cedendo in cambio il nostro coraggio, la dignità e gli occhi che ci servivano per 
ammirare il sole.
Quando ti insegnano a guardare il mondo in un certo modo, è sempre difficile conquistare altri punti 
di  vista.  Ricordo  di  aver  letto  di  alcuni  indigeni  di  una  qualche  isola,  che  non  riuscivano 
letteralmente a vedere le vele delle prime navi che mai avessero incontrato, semplicemente perché 
queste erano fuori dai loro schemi, e sembravano non esistere.
Ma è soltanto la prospettiva che abbiamo scelto, a farci percepire il mondo in un certo modo. Basta 
un lieve scarto per scorgere il sole dietro le nuvole, per scoprire una nuova sorgente di acqua fresca  
con la quale calmare la sete e lenire l’aridità del nostro giardino.
E una nuova visione  di  noi  stessi  può costruire  una giovane terra,  un nuovo mondo nel  quale 
camminare con gioia e speranza, privi del bisogno di chiedere a qualcuno, di pretendere e battere i 
piedi, con l’animo pieno di rispetto verso le cose e le persone che ci circondano.
Con l’unico desiderio di ricevere rispetto, e di coltivare quel rispetto di noi stessi che può nascere 
soltanto dal rimanere fedeli a quello che siamo.
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Sullo scaffale dei giorni

Trascolora il sole poco sopra la linea dell’orizzonte, nell’ultimo quarto sembra crescere la sua fretta 
di scaldare altre terre, svegliare altri occhi; con l’estremo guizzo di luce mi invia un saluto di mano, 
o di lingua.
Si ammassano nubi a coprire la morte di questo ennesimo giorno, ma nella trasparenza di acqua 
quasi solida posso intuirne il colore. Devo valutare con attenzione, per capire su quale ripiano porlo, 
e quali tag inserire nella sfera dei ricordi.
È un giorno grigio, un giorno di stanchezza.
Le sfumature sono importanti, quando si tratta di archiviare un giorno che sembra qualunque, ma 
che qualunque non è.
Posseggo molti scaffali pieni di giorni grigi, resi ancor più opachi dalla polvere che si addensa in 
strati abbastanza spessi da creare solide armature.
Sono tentato, ancora una volta, di costruire alte barriere a spezzare le voci che mi giungono da fuori. 
Ma non lo farò. Ho udito frasi risalire la corrente, cercando un precario equilibrio nello svolgere 
argomenti inconsistenti, pretestuosi e arroganti. Vorrei dire: non cercare la pagliuzza negli occhi del 
vicino, ma  quello, l’hanno crocifisso. Sarà risorto, poi? Lo spero per lui, sai che scazzo se fosse 
stata tutta una finta. 
Non ho voglia di farmi carico di pesi che non sono miei, anche se mi spari in faccia la tua voce, 
ognuno ha il diritto di esprimere le proprie opinioni.
Ho visto formichine operose,  inconsapevoli  di  essere formichine,  battersi  a difendere il  proprio 
orticello di convinzioni autoindotte, ergendosi potenti con strali e vessazioni per inveire e giudicare, 
dall’alto  di  una  cattedra  fatta  di  aria,  inconsistente  e  volatile  quanto  le  pretese  di  verità  che 
autonomamente si attribuiscono.
Che palle, quanti click ci vogliono, nella testa e nel counter, per sentirsi importanti?
Ma sono cose che non mi riguardano, voci gettate contro altre voci, alcune più forti e nervose, altre 
più deboli e stupite; le ho viste, oggi, le ho viste, ieri.
Io passo con aria disattenta, soltanto osservando, e mi domando quali volti si celano dietro quelle 
maschere, quali lupi sotto pelli di agnello e quanti agnelli da sacrificare per un pugno di bit. Come 
se importasse a qualcuno.
Ma forse a qualcuno importa, davvero, forse a coloro che si ergono a difendere piccole posizioni,  
nella speranza di guadagnarci, un giorno, una manciata di pòtta, una bòtta di vita, un qualcosa che 
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faccia sentire parte attiva di un qualcos’altro, che cazzo sia non fa differenza, quel che conta è 
prendere una posizione, e cercare poi di trarne vantaggio.
Anche se in  fondo siamo tutti  ignoti  dietro uno schermo e sono pochi  coloro che si  mostrano 
davvero, in un modo che non sia la sterile ripetizione dei medesimi argomenti.
Ma oggi non è stato un giorno qualunque: oggi è il giorno in cui si decide la partenza, un giorno al  
termine  del  quale  ho  udito  la  voce  vera,  quella  che  conta  davvero,  quella  che  davvero  mi  ha 
augurato la  buonanotte,  serena notte,  sia  pure nel  tormento e nella  disperazione che ho sentito 
tremarle dentro.
A questa voce auguro un lungo Cammino, augurandomi a mia volta di poterne condividere una 
parte.
Quella voce ha riscattato un giorno inutile e triste, la mia speranza è di averle strappato almeno un 
sorriso.
A te, buonanotte.
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Vite separate

Mi avvicino alla finestra, che è sempre aperta, e guardo fuori. 
Piove, a raffiche forti, e un vento freddo mi invita a farmi da parte. Ma si illude, se crede che io mi 
sposti di un millimetro; sono secoli che sto qui, e quando sarà volato via - finisce sempre, il vento -  
anche lui entrerà a far parte della galleria dei ricordi. Mi lascerà forse qualche ruga sul volto, ma 
che importa: questo mio, è un volto preso a prestito. Io non sono il mio corpo, ma quest’anima in 
maglia a maniche corte che resiste al vento, e guarda la pioggia.
La luce cala  lentamente,  un nuovo giorno si  avvicina alla  fine.  Osservo le bolle  colorate  degli 
ombrelli  frettolosi  per strada, e l’auto che cerca di occupare con elaborate manovre uno spazio 
troppo  stretto,  per  rinunciare  con  un  sacramento  di  rombo  e  una  accelerata  che  sfiora 
pericolosamente quel cane con tre gambe soltanto, che non vedevo da giorni, che arranca e che 
quindi non è morto. Poco distante, nel palazzo che ospita la scuola alcune stanze sono illuminate. 
Attraverso i vetri smerigliati si intravedono ombre di zazzere e trecce, colori sfumati che esplodono 
in risa e poesie declamate ad alta voce, schiamazzi e, raramente, qualche pianto.
L’aroma di noccioline tostate e caffè fresco sale dalla torrefazione, portato oltre l’angolo da quel 
vento che sembra aver perso ogni velleità di conquista, acquietandosi.
All’ora stabilita,  le luci  per strada si  accendono. Qualcuno, in questa città,  si  è  preoccupato di 
illuminare la strada, anche per me. 
L’asfalto adesso scintilla, macchiandosi di effimera luce dove le gocce di pioggia cadono e muoiono 
con un lampo che solo i miei occhi vedono. Altri occhi vedranno altre scintille, identiche e diverse, 
poco distante o a chilometri da me.
Alla mia sinistra, dove io so che c’è il mare,  una linea sottile di  arancio divide in due il cielo 
nuvoloso.  Sotto,  un viola  intenso ma cupo;  sopra,  un blu  stemperato che  a  tratti  si  coagula in 
macchie più scure.
Socchiudo gli occhi, e cerco di sentire l’esistenza di quella moltitudine di persone che si affolla 
intorno a me, correndo, accendendo e spegnendo luci su amori e pensieri ed emozioni.
Sotto ogni bolla di ombrello c’è un cappotto che nasconde qualcosa. Nessuna colpa, io credo, e 
credo che ognuno, in fondo, nasconda quello che neanche sa di avere. I sentimenti impossibili da 
condividere, tutto ciò che è frutto di una storia individuale, di pianti solitari, di solitarie rinunce. 
È doloroso considerare che ogni  emozione,  per quanto illusoriamente condivisa,  sia destinata  a 
restare per sempre bloccata in questo corpo, in qualche modo inespressa.
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Non puoi capire come io arrivi alla gioia o al pianto attraverso immagini interiori che scorrono con 
un montaggio ed una regia tutta personale. Non hai percorso le mie strade, nei miei giorni e nelle 
mie ore. Non hai visto le mie albe e quali paure la luce del giorno facesse fuggire via; e quali ne  
portasse. Così io, di te.
Vorrei avere la forza di resistere contro questa finestra per giorni, vedere lo spostamento di luce e 
sentire  le  variazioni  di  temperatura,  affondare  in  questo  spazio  tanto  a  lungo  da  arrivare  a 
comprenderne il senso. Qualcosa mi sfugge, nascosto dietro il muro del cielo.
E qualcosa mi sfugge dietro il muro di ogni volto che incontro, e dietro la barriera di ogni ombrello 
che corre  veloce per  strada,  verso una casa dove asciugarsi,  poggiato in un angolo,  accanto al 
cappotto appeso al muro e alla vita lasciata cadere vicino alla porta di ingresso.
Io ti guardo e non ho un modo per capire che cosa pensi, devo fidarmi di quello che mi dici. Per 
quanto io spinga e tu apra, le nostre anime rimangono aderenti sulla superficie, sformandosi l’una 
contro l’altra come se fossero chiuse in un sacchetto di plastica.
Non esiste un modo di accoccolarmi in te, nello stesso giorno, mentre guardiamo lo stesso tramonto, 
vicini, ma separati dalla geometria dell’universo. Tu puoi crearti una mia immagine, e posizionarla 
nel tuo cuore, o nella testa, e io non saprò mai dove sono finito, quanta luce c’è, se fa caldo o 
freddo. 
Posso raccontarti del giardino nel quale ho costruito una casa per te, e di quando si alza il sole e di 
quando cala la notte, e gli alberi e i fiori e i frutti, ma tu non sarai mai in grado di raggiungerla.  
Davanti  al  mio  camino,  non  potrai  mai  scaldarti  ad  un  fuoco  che  io  non  ho  acceso  per  te.
Oggi pensiamo di vivere una storia insieme, con identiche aspirazioni e intensità, ma non riusciamo 
a forare la barriera degli occhi, e delle parole.
Le immagini che abbiamo con tanta cura posizionato non corrispondono alla realtà, sono soltanto le 
proiezioni dei sogni che ci accompagnano nella vita, gocce d’acqua destinate a morire sul terreno 
nell’istante in cui rubano la luce ad un lampione, dopo una folle corsa per un vuoto cielo.
E così a volte ci guardiamo stupiti, perché credevamo di stare sulla spiaggia a goderci il sole del 
primo pomeriggio, pregustando il bagno che avremmo fatto insieme, a schizzarci le onde, mentre 
invece scopriamo di aver bisogno di sciarpe, guanti e medicine; la notte è caduta, gelida, l’inverno è 
arrivato.
Guardo a questo inverno dalla mia finestra, le gocce di pioggia sulla strada, la gioia comunque del 
profumo di caffè, nell’aria.
Tu, ne sono certo, lo stai guardando dalla tua.
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In ogni tempo e in nessun luogo

Uno scrittore famoso ha detto che la sincerità deve essere lo scrupolo fondamentale, per chi si  
propone di scrivere. Io sono d’accordo con questa dichiarazione; però nasce un problema, quando 
l’argomento del quale voglio parlare sfugge alla mia comprensione.
Vorrei raccontarvi dei miei atteggiamenti verso gli altri, le situazioni spesso assurde che si ripetono, 
gli aspetti negativi del mio agire. Ma non riuscendo a scovare una risposta al perché di gesti che 
pure compio regolarmente, che cosa potrei dire?
Intendevo iniziare questo post con l’affermazione che cambiare la propria vita non è facile, e subito 
il termine  cambiare mi si poneva sullo stomaco. Mi fermo, mi ascolto, e capisco che per me la 
parola giusta è: guarire.
Guarire la propria vita, non è facile.
Ci sono graffi profondi che influenzano le azioni, disorientano i desideri. 
Spesso  mi  viene  da  pensare  che  il  mio  agire  sia  condizionato  da  eventi  dolorosi  che  ormai 
dovrebbero appartenere al passato. Temo di essere irrazionale, o di avere un qualche germe di follia 
pronto a esplodere, ma la verità è che non riesco a darmi una spiegazione; non ho la più pallida idea  
di cosa mi accada.
Sono comportamenti nocivi, che mi impediscono di vivere davvero. Assaporare sino in fondo un 
momento d’amore, ad esempio, nel semplice modo col quale bevo un bicchiere d’acqua, che anche 
per questo sono nato.
Riposare nell’abbraccio di chi mi vuole bene.
Accettare una carezza senza provare nell’intimo un sommesso sussulto, quasi un senso di pericolo.
Senza voler sempre essere altro, oppure altrove.
È arduo capire perché, una volta raggiunto un luogo, una persona, io senta improvviso e ineludibile 
il desiderio di fuggirne via… anche se ho fortemente desiderato visitare quel luogo, vedere quella 
persona. Mi assale la certezza di non poter esistere in quello spazio; un fantasma che si aggira 
inquieto e con la mente già in altri posti: mi immagino sfrecciante sull’autostrada, nel sorridente 
ritorno verso una casa che comunque non sento mia… o fuggo in qualche frammento del  mio 
passato.
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E devo andare.
Mi  spiace  far  soffrire,  accendere  smorfie  di  incredulità  per  una  partenza  così  inspiegabile  e 
improvvisa, manifestarmi all’istante estraneo e insensibile. 
Mi spiace abbandonare uno spazio che ho faticato a raggiungere, lasciare un tempo che non ho 
consumato, sottrarmi ad una persona che quasi non mi ha visto.
Ma devo andare.
La mia mente non ha cittadinanza in nessun luogo, ma si distende imprevedibile a toccare diversi 
momenti del mio passato, come se il frantumarsi inatteso della realtà che mi circonda, o la mia 
incapacità di accoglierla, richiedesse la conferma urgente che da qualche parte, in qualche istante, 
ero comunque vivo.
E mi rifugio nel collage dei giorni vissuti e persi, in un cammino già percorso, su una spiaggia un 
tempo bagnata dal mare, ma ormai asciutta. 
Mi nascondo dietro un muro che ho eretto per non vedere.
E comunque, vado.
Un’ombra dipinta per terra da un raggio di sole, ha più consistenza di me.
Ha più presenza. 
Guarire la propria vita, è difficile. 
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Interno, giorno

C’è un senso di “possibile”, in questa giornata. Sento che un’energia mi carica fino all’inverosimile 
mentre l’universo si dilata per accogliere i miei pensieri. 
Adesso mi raffiguro potenzialmente capace di compiere ogni cosa io desideri. 
Infinite probabilità si diramano a intersecare lo spazio che mi circonda, nella semplice attesa di 
venir concretizzate. 
Insolite coincidenze, incontri, intrecci, precedono sempre questi momenti. 
Come in un file zippato, click destro del mouse, apri, la mia anima si espande e coinvolge il passato, 
il presente ed il futuro. 
Posso camminare per le vie della mia infanzia; attraversare giorni di pioggia o mattini assolati. Il 
primo giorno di scuola; l’ultima estate davvero felice. 
Posso salire gradinate che conducono verso il primo bacio, la prima carezza negata; le mie mani a 
scalare o a graffiare la vita.
La mia storia fino ad ora immaginata a scomparti diviene improvvisamente un ologramma. Tutto 
acquista un senso. Una mano mi prende per condurmi a visitare il significato esatto di ogni gesto 
compiuto, di ogni gesto eluso.
Il buio e la luce divengono complici; l’odio e l’amore, fratelli.
Ma così come avverto l’energia disponibile a crearsi materia, percepisco anche una forza contraria, 
una desolante inerzia, che mi frena e mi dissolve in un mare privo di energia. 
Acqua salata. E ferma.
Nel dipanarsi della vita c’è un significato che si trova poco oltre la porta che non ho mai aperto.
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Mille giorni

La luce amara del mattino, lo squillo del telefonino, spruzzi di acqua gelida e una faccia che riflessa  
nello specchio ti guarda in cagnesco: E tu chi cazzo sei?
Per strada un caffè come uno squarcio nello stomaco, quella strada dai passi segnati, coi volti che 
hai lasciato ieri, di nuovo oggi, allo stesso posto. 
E ancora un giorno, come fossero mille; tutti insieme.
Questo è il giorno dei giorni.
Devi passare in rassegna i ricordi, con cura meticolosa, anche se credevi di aver gettato ogni cosa 
dietro le spalle.
Hai un sorriso per tutto, perché in fondo, non riescono più a farti del male.
Forse è la forza della rassegnazione.
I colori sono chiusi nel cassetto, le parole strozzate nella gola.
Questo giorno si dipana per storie e visi, per scelte e rinunce.
I passi percorsi per giungere sino a qui.
C’è stato un giorno in cui hai lasciato qualcuno in una strada di Parigi, e un altro in cui hai lasciato 
qualcuno in una strada di Monaco. Strappi dell’anima. Per questo hai creduto che l’amore potesse 
perdersi per strada, come una sciarpa che il vento ti sfila mentre cammini.
Due giorni, tra mille.
C’è stato un giorno in cui hai spento le luci sul palcoscenico, e la tua storia più bella ancora non 
l’avevi raccontata. Ma non c’era pubblico fuori. O forse sì, ma tu non l’hai visto.
Un giorno, tra mille.
C’è stato un giorno in cui hai riposto i pennelli nel baule dei ricordi, e il tuo quadro è rimasto 
ammezzato. Tenevi la luce tra le mani, e l’hai strozzata in un colpo. E ancora qualcosa piange, da 
quel giorno, tra mille.
E nel mezzo, mille e mille giorni spesi a spegnere il sorriso.
È banale dire che vorresti tornare indietro, e in fondo se ci pensi bene, non lo vuoi davvero.
Perché quei giorni sono morti, perché sono il cammino che ti ha portato a essere l’oggi.
Ora che hai mille parole e puoi raccontare quei mille giorni, non chiudere questa porta.
Puoi percorrere all’indietro quei giorni, aprire armadi e cassetti, e tessere la tua storia; una storia che 
inizia in bianco e nero e termina a colori.
Una storia  all’inverso,  dove le  candele crescono invece di consumarsi e  le onde si  ritirano per 
lasciare sabbia asciutta.
Una storia per riprendere le parole che hai detto.
Una storia di mille giorni, la storia di un ritorno.
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Mare di papaveri

Si può annegare tra queste onde di un rosso brillante, anche se la superficie non appare increspata, e 
fino a dove l’occhio può arrivare, fino all’orizzonte, è un infinito agitarsi piatto di petali mossi dal 
vento.
Se le onde non salgono a cavalcare la linea tesa di questo mare è soltanto perché sono incatenate a 
terra, come te e come me. Lunghi steli trattengono i petali che si agitano come volessero volare via,  
forzandoli in una riga orizzontale e tenendo ogni pianta separata. 
È un movimento sotterraneo, quello che seduce, nascosto agli occhi se ne stai fuori, un gesto che si 
rivela chiaro quando ti avvicini e ti immergi. Da dove siamo, non possiamo vederlo: devi entrarci 
dentro, non c’è altro modo. Nella distanza, tutto sembra immobile.
Se  mi  prendi  per  mano  accetterò  la  decisione  che  hai  preso,  di  tenere  gli  occhi  chiusi,  e 
accompagnerò la tua traversata. 
Sentirai qualcosa di fresco e di dolce, delicato, accarezzarti le gambe, ma non saranno le mie mani. 
Metterai un passo dopo l’altro procedendo nell’incertezza, ma io ti guiderò.
E una volta superata la distesa tra le due rive avremo percorso un tratto di strada insieme, e forse tu 
col palmo della mano libera avrai saggiato la carezza dei fiori spalancati verso il sole.
Senza vedere.
Questo rosso tremulo, che lasci ai miei soli occhi, è la distanza che ci separa.
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Un sasso nell'acqua

Il calore che hai lasciato tra le pieghe delle lenzuola ha il sapore del mare. Ma io che ho assaggiato 
la  tua  dolcezza  non  riesco  a  mescolarti  con  quel  gusto  salato:  sono  forse  le  mie  lacrime  che 
scendono a dissipare l’ultimo tepore, il fragile transitorio ricordo di te.
Sono forse le mie lacrime che scendono a lavare il tuo ricordo. Le mie lacrime hanno il sapore del 
mare.
Conto le lettere che ci hanno unito, nel comporre vibranti fiabe narrate alla notte e lanciate nel 
vuoto, le cifre dell’abbandono e della gioia, e poi conto quelle che ci hanno separato, a ogni strappo 
e cicatrice sull’anima, da mostrare come un trofeo che è il premio alla conquista della distanza, 
della lontananza.
Prima del tuo arrivo conservavo in me la distesa di un lago, questo sì salato, e credevo fosse solo 
uno specchio che rifletteva il mondo senza inganni. Nella completa immobilità del mio pensiero ne 
costeggiavo i bordi avendo paura anche solo di sfiorarne la superficie.
Il silenzio mi era compagno, la distanza era una scelta dolce, le possibilità di riscatto alla solitudine 
già da tempo frantumate in mille sorrisi giacevano parzialmente levigate dalla sabbia. Intorno a me 
ogni cosa aveva i bordi arrotondati, non c’erano frammenti di vetro che potessero ferirmi. 
Poi tu hai lanciato il primo sorriso nell’acqua, intero e spigoloso e splendente. È piombato e poi 
affondato come un sasso, e la meraviglia nel vedere che la superficie non si sgretolava, che il piano 
splendente non si incrinava, mi ha fatto capire che il mio pensiero non si era cristallizzato in una 
solida lastra di vetro, ma era acqua serena in attesa dell’onda.
Tu correvi lungo la riva, non ho mai capito dove trovassi tutti quei sorrisi da lanciare nell’acqua 
sfruttando ogni possibile traiettoria, anche la più sorprendente, ma in fondo non mi importava.
Credevo fossero tuoi ma forse erano i miei, che tu raccoglievi da dove io li avevo lasciati cadere, 
dimenticati.
Ammiravo la forza del tuo braccio, l’eleganza del gesto che disegnava un arco di cielo e il prezioso 
riflesso del sole sulla superficie liquida che si increspava.
Ogni tonfo nell’acqua ricordava il battito di un cuore, accompagnato da una serie di onde che si  
allungavano  a  toccare  ogni  lembo  di  spiaggia,  smuovendo  con  gentilezza  pensieri  e  ricordi 
disimparati, e la sabbia a liberare e svelare altri sorrisi che prendevano a brillare, vecchi, smussati 
dal tempo e dalle intemperie, ma nuovi nella meraviglia della riscoperta.
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Tu raccoglievi e lanciavi, raccoglievi e lanciavi, sembrava una danza senza fine.
Era  un gioco,  ma una volta  esaurite  le  munizioni  ci  siamo trovati  soli,  divisi,  su una spiaggia 
deserta, di fronte a un lago tornato immobile, saturo dell’allegria con la quale l’avevamo ingozzato.
Infiniti sorrisi sparati a vuoto, solo per il gusto di ammirare le geometrie rotonde che riuscivano a 
creare quando si abbattevano sull’acqua, il turbamento delle increspature sopra una superficie così a 
lungo rimasta piatta.
Con gli  occhi a scavare la sabbia,  incapaci di  accettare che solo sorrisi sapevamo lanciare,  che 
l’unica  nostra  forza  consisteva  nel  creare  piccole  increspature  presto  assorbite  e  spianate 
dall’inerzia, come se mai fossero esistite, abbiamo di nuovo realizzato il senso di una distanza.
Troppo spazio da colmare, esperienze e delusioni da far collimare con improbabile precisione in un 
mosaico che mostrava, alla fine, un eccesso di spazio vuoto.
Un  quadro  incompiuto:  un  lago,  sorrisi  affondati  nell’acqua,  pesanti  come  pietre,  due  figure 
minuscole in lontananza, indistinte nella luce che inizia a calare.
Il calore che hai lasciato nelle orme che ancora segnano il tuo passaggio sul bordo del mio lago ha il 
sapore del mare. Lo scopro quando mi fermo a cercare tra la sabbia qualche scampato sorriso, non 
trovando altro che pietre.  Le prendo tra  le  mani,  soppesandole e  chiedendomi quale geometria 
potrebbero creare se avessi la voglia di lanciarle nell’acqua. Forse solleverebbero onde più alte, o 
magari  romperebbero e frantumerebbero quella che,  ne sono certo,  è una superficie solida,  uno 
specchio che riflette con esattezza la realtà. Meglio non rischiare.
Lanciare una pietra non è come lanciare un sorriso.
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Come un amico

Dovrò abituarmi a parlarti come un amico. Chiedermi dove sei e cosa fai sfoggiando un sorriso 
bastevole a se stesso, nascondendomi la nostalgia. Come oggi.
Che oggi sono riuscito a farlo piuttosto bene. Una vera sorpresa constatare come si possa trovare la 
fluidità e facilità di espressione e dialogo quando la maggior parte delle parole che vorresti dire è 
necessario rimangano strozzate in gola. Persino Zenone oggi avrebbe potuto ammirami.
L’unica consolazione, quando si riesce a evitare il rimpianto della constatazione, è che non sarà 
necessario mettere troppo spesso in atto la strategia del distacco.
Molto presto non ne avrò più bisogno.
Volano così veloci, i giorni, inseguiti dai mesi e dagli anni. E questo è tutto.
Scartabello tra le cartelle della musica che ho accumulato nel corso degli anni, recuperata da un 
passato anche remoto; la lunga lista degli mp3 che smozzico all’inizio e taglio alla fine sembra 
avere il potere di farmi sentire la tua presenza. La musica di quando non c’eri ritaglia nello spazio la 
tua forma meglio di qualsiasi ricordo. Che strano.
Sorrido e mi intristisco quando un passaggio di note che niente hanno a che fare con te mi porta 
l’immagine di un volto che non ho mai visto, e mai la voce, che invece conosco così bene.
Un ritmo pressante mi conduce a ricordare le mille spinte che avrei voluto donarti; un passaggio 
lento le orme dei nostri piedi sul bagnasciuga, cancellate dalle onde ancor prima di poter essere 
poste.
Poi d’improvviso arriva una musica che a te, nella mia testa, è fortemente legata, e sono sicuro che 
se ti capitasse di ascoltarla, non lo sapresti. Sono certo che non potresti collegarla. Nelle mille ore 
che ci hanno visti vicini, per qualcuno qualcosa si è perso, e per qualcuno qualcosa resterà fisso 
come una stella nel cielo.
Così, una musica mi racconta di noi, ed è una immagine soltanto mia, che esiste e resiste oltre te.
Di quella musica ricordo bene i giorni, e i sorrisi e le parole. L’ingenuità del mondo prima del  
crollo, della luce prima del buio, del sorriso prima del pianto.
Ecco, su questa musica mi sono fermato, non ho potuto andare oltre, perché qui c’è tutto.
E questo tutto non basterebbe l’intera notte che adesso sto sfidando, come facevo un tempo, per 
trovare le parole adatte a descriverlo.
Come se fosse necessario. Non lo è, vero?
Io lo so.
E anche tu.
Buonanotte.

96



Ricordati di me

Vorrei avere parole significative per quanti mi hanno conosciuto in passato e possano trovarsi a 
leggere queste righe. Perché sullo scaffale dei giorni ho immagazzinato mille volti, e a volte mi 
capita  di  prenderne  in  mano alcuni,  e  ricordare;  non posso sapere se  altri  hanno la  mia  stessa 
inclinazione,  o se invece preferiscono lasciare al buio i ricordi. Se ancora esisto e rivivo in un 
sorriso carico di nostalgia. Se una musica dolce rievoca fuggevoli sensazioni trascorse e scolorate 
nel corso degli anni.
Trovare piacere nel ricordo di una voce, una frase, un bacio o un viaggio, è un aspetto del mio 
carattere che spesso mi sono riproposto di sradicare,  invogliato dalle innumerevoli  discipline di 
pulizia mentale che incoraggiano a lasciar andare il passato per poter vivere con maggiore profitto il 
presente.
Ma se non mi ricordo da dove sono venuto, quali passaggi mi hanno formato, nel bene e nel male, e 
se cancello le voci che hanno avuto un senso e un peso nella mia vita - mi capita di pensare - posso  
perdere anche la visione del sentiero sul quale lo sconosciuto universo o la forza che lo sorregge mi 
ha posto, per camminare.
Chi ero, dove stavo e cosa facevo in un dato giorno ha ancora un peso sul mio presente.
Così come mi sembra crudele cancellare gli occhi di chi ho incrociato sul Cammino di Santiago,  
quando ho sempre pensato di aver rispettato un appuntamento preso ancor prima di nascere, anime 
gentili, mi appare uno spreco dimenticare la luce fioca dell’androne di un vecchio palazzo, e il bacio 
forse più dolce mai avuto, le passeggiate serali lungo le vie di una città sconosciuta, prima delle risa 
e dei pianti, un libro ricevuto in prestito e mai restituito, un libro prestato e mai rivisto, le sigarette 
fumate nel buio di una disastrosa delusione, le innumerevoli ore spese a cercare me stesso in una 
voce sentita solo al telefono, le mie spinte voraci dentro un corpo che mi accoglieva senza riserve, 
le mie spinte sempre più deboli dentro un corpo che sembrava respingermi, la musica dell’inverno e 
le feste dell’estate, e in definitiva il grande mistero che mi ha portato a percorre strade che mai avrei 
immaginato,  a  compiere  gesti  poi  scoperti  felici,  perniciosi  e  dannosi,  a  inventarmi  una  vita 
determinata in ogni suo aspetto dalla più piccola e infinitesimale scelta.
Mi chiedo se c’è un senso, in tutto questo.
Le grandi amicizie perdute per strada, dove sono finite, mi chiedo se le ho perse per errore o sono  
state portate via da un vento indifferente, e verso dove.
I grandi amori, e le passioni, sbiadite dal trascorrere del tempo, mi esplodono nell’anima con la 
stessa forza.
Sul display del mio telefonino ci sono numeri che non utilizzo più, da pochi giorni o anni, per paura 
di trovare l’indifferenza pronta a uccidere l’emozione del riascoltare una voce cara.
Vorrei avere una parola per ogni sguardo e sorriso, a spiegare il senso di un cammino comune, di un 
incrocio significativo, di una intera vita spesa a non dimenticare.
Mai.
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Distanze

Il  cursore  del  mouse  lampeggia  silenzioso  sul  monitor,  mentre  i  pensieri  si  accavallano 
rincorrendosi, e non portano in nessun luogo. Un giro vizioso. Il tempo è presente. Strano: una volta 
parlavo al passato. E ora, oggi.
Se capiti da queste parti, sempre più di rado credo, ti sembrerò vicino. È un’illusione, come molte 
altre. Alle mie spalle, per strada, quattro piani più in basso, un ubriaco saltella tra briciole di asfalto  
e canticchia una canzone. Poi si allontana, e la sua voce viene coperta dal rombo incongruo, nella 
sua potenza,  di  uno scooter che prende la rincorsa.  Adesso, il  gemito cantilenante è già troppo 
lontano, e io non ho fatto in tempo a capire quale canzone stesse intonando. Il vuoto che lascia 
viene riempito dal ciottolare di due voci in lento passaggio, parole in lingua straniera, nate e usate in 
posti remoti, venute a raggiungermi per non lasciarsi scoprire. Si attenuano e svaniscono pian piano, 
e vengono rimpiazzate da un vociare distante, allegria da dopocena appena fuori dal ristorante, che 
subito si acquieta, quasi timida, per riprendere smussata e sfilacciata, sembra dividersi e provenire 
da due punti distinti, si riunisce per poi allontanarsi.
Il vento fresco corre da una finestra all’altra, trascinando lievi nuvole nel cielo e dispiegando a 
ventaglio l’esile fumo della mia sigaretta.
Quando leggerai queste righe, tutto sarà ormai scomparso.  È già tutto scomparso, anche per me.
Ti dicevo dei miei pensieri, descrivendoli come una routine noiosa, e in effetti sembrerebbe così, 
perché si ripetono, per quanto io cerchi di allontanarli, almeno in parte.
Stavo considerando che se io sono quello che penso, assomiglio in modo desolante al giro lento di  
una vecchia giostra, come quella che amavo da bambino, e sulla quale oggi mi vergognerei a salire,  
chissà perché.
Non stare a domandarti dove intendo andare a parare, queste sono soltanto parole messe in fila, una 
cosa  che  quando  ne  ho  voglia  mi  riesce  abbastanza  bene.  E  soprattutto,  non  stare  a  cercare 
significati appositamente preparati a contenere la tua presenza. Tu non ci sei, qui. E neanche io.
Sto soltanto cercando di allineare i miei pensieri, distraendoli dal loro girare in tondo, un’illusione, 
un gioco crudele, nel tentativo di distanziarmi dalla distanza.
Sarebbe più interessante parlare di quale giro compiono i miei pensieri, nel tornare a trovarmi, ma 
non ne ho voglia. Ne ho già io le palle piene, di questa perniciosa reiterazione, mi spiacerebbe 
riempire anche le tue. In senso metaforico, s’intende.
E poi, se davvero volessi prendermi la briga di descrivere i miei pensieri (e guarda quante volte si  
ripete la parola pensieri: sembra quasi un gioco), sarebbe come dire che sto scrivendo di qualcosa, e 
questo non è vero.
È un tentativo di raggiungere la voce cantilenante che si è appena persa nel fondo della via, di 
rendere  incomprensibili  ma  vive  le  mie  parole  quanto  il  dialogo  in  lingua  apparentemente 
sudamericana da poco transitato,  la voglia di  sprizzare fuori da questa pelle ancora calda di un 
giorno di sole speso tra onde di mare e gioco di scacchi. Niente di triste, anche se così potrebbe 
sembrarti. Forse soltanto un po' banale.
Come la distanza che ci separa. 
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Your Song

Vorrei tu potessi  trovare un milione di parole sugli  scaffali  di  ogni libreria di questo mondo, e 
rigirandole tra le mani potessi dire: questo è per me.
Nel  vuoto  che  mi  circonda  trovo  spazio  solo  per  i  sogni  più  infantili,  ma  non  la  forza  per 
raggiungerli, conquistarli e renderli reali; la forza per raggiungerti.
Non sei che un’ombra nel mio passato,  un respiro congelato nel silenzio,  eppure,  se riuscissi  a 
scrivere una canzone, questa sarebbe per te.
Ma non serve pensarti, desiderarti, perché le mani che tendo nel buio intorno, anche se non trovano 
ostacoli, o muri, non arrivano a sfiorare il tuo volto.
Serviva una forma di integrità, nel momento giusto, la forza di non lasciar fuggire l’attimo, cogliere 
la rosa, spezzare l’universo e costruire una strada, un sorriso, le giuste parole, lo sguardo fermo, 
alzarsi e camminare.
La stessa forza che ancora oggi sto cercando - per quanti anni - la vedo defluire senza scopo in mille 
rivoli che trasportano lontano, da me e da te, la mia anima spezzettata e irriconoscibile, frantumata 
in gesti privi di intenzione o importanza, quando ogni giorno indosso la maschera che protegge il 
mondo dall’ira profonda pronta a tutto distruggere. Non a mia tutela, ma come cordone di sicurezza 
per chi mi sta intorno.
Chiudo gli occhi, conto sulle dita di una mano i giorni trascorsi, uno sterile cerchio che chiude se 
stesso, fissando il palmo della mano dove una linea decisa avrebbe dovuto significare l’incontro. 
Poi basta.
La mia canzone per te sarà il volo di un’anima ferita in cerca della guarigione. Tu non l’ascolterai, 
forse, ma io spero di sì. Spero di trovare un nuovo sorriso che sia anche tuo.
Spero di trovare da qualche parte, nell’immenso universo, qualcosa che ci unisce, un luogo dove 
non saremo mai soli.
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Secret garden

Un piccolo cancello di legno, un breve viale lastricato di pietre chiare ed ecco, siamo arrivati.
Non lasciare la mia mano.
Come vedi, è un grande giardino. Non ho mai permesso a nessuno di visitarlo, ma adesso ti lascerò 
guardare in ogni angolo più remoto.
Questa è la parte più antica, quando il giardino era ancora piccolo. Qui puoi vedere i fiori che ho 
piantato da bambino. Molti sono stati calpestati e gli steli piegati non hanno mai ritrovato la loro 
forma dritta. Per quanto io li annaffi, hanno sempre sete. Ho piegato un arco di sole a proiettare una 
calda luce perenne, poi ho steso un velo di fresca rugiada. A piene mani ho gettato manciate di stelle 
e ho speso notti a vegliare e sperare, ma da questo angolo del mio giardino non sono riuscito a 
cancellare la tristezza.
Vuoi provarci tu?
Vieni, adesso ti mostrerò i colori più dolci. Qui ci sono le aiuole seminate con i sorrisi di quando ero 
un ragazzo. Queste con i fiori gialli e verdi sono i giorni d’estate, quando mi bagnavo nell’acqua 
limpida e salata del mio mare. La forza del sole che brucia la pelle. Le mani strette a scoprire un 
cuore innocente e i tramonti di sospiri felici. I primi occhi nei quali specchiarsi per sentirsi uomo, i 
primi baci e l’affanno delle carezze sui giovani corpi dai seni acerbi; quelle carezze appena frenate 
da sguardi che volevano essere duri senza riuscirvi. 
Le corse in moto sulla spiaggia e il falò acceso nella notte in cui ho bruciato le pagine del passato, 
con la compagnia di amici che avevano gli occhi limpidi e si stringevano intorno a me. Gli stessi dei 
giorni in cui speravo di aprirmi a una nuova vita. In questi fiori puoi ancora sentire l’odore della 
cenere di quella notte; sono grigi, è vero, ma sono tra i miei preferiti.
Puoi coglierne alcuni, se vuoi.
Adesso, se mi seguirai, potrai ammirare i fiori rossi della passione.
I piccoli sono i baci inesperti dati a bocca spalancata, come caverne nelle quali rimbalzava forte 
l’eco dello stupore. Sono così piccoli perché frutto della timidezza, dei gesti compiuti con pudore e 
vergogna.
Questi altri sono cresciuti sul contorno dei primi corpi nudi e hanno l’odore di un giovane e fresco 
sudore. Li ho portati qui dopo averli colti da un seno tremante, radioso come un raggio di sole che 
squarcia l’aria simile ad un grido; sono venuti alla luce in una piccola soffitta nascosta sulla cima di  
uno spicchio di cielo. Anche questi sono tra i miei preferiti, e tu puoi averli tutti quanti, ti basterà 
chiederlo con voce gentile.
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Gli  scarlatti,  così  alti  e  rigogliosi,  sono  sbocciati  dal  contatto  di  mani  che  si  spingevano  a 
raggiungermi, che mi esploravano ansiose e gentili, che volevano donarmi piacere. Mani dolci e 
ancora ingenue, mani che si bagnavano con sospiri di stupore ma non per questo decidevano di 
fermarsi. Guarda, conservano ancora la dolcezza dei pomeriggi d’autunno, e il loro colore sembra 
tendere al seppia delle prime ombre piovose tagliate nella sera, con piccole macchie che luccicano 
come tante stelle. Se avvicini l’orecchio, ti sembrerà di udire le voci ovattate e i sordi rumori di un 
mondo intero, tenuto fuori e reso inconsistente dai sospiri forti quanto la risacca di un mare in 
tempesta. 
E guarda questi, color sangue. Lo vedo dal tuo sorriso triste, che hai già capito. Sì, sono le ferite 
dell’amore inespresso, negato, allontanato e deriso. Sono sempre umidi e nella notte stillano una 
rugiada opaca. Ma non vengo spesso a guardarli. Non li curo, non li concimo, non strappo via le 
erbe cattive che potrebbero soffocarli. Però resistono.
Se resterai, potrò tagliarli. Ne verrà un grande spazio. Decideremo insieme, cosa farne.
E ora ti mostrerò i campi sterminati dei miei giorni di uomo.
Non vi troverai fiori, ma gli alberi che ho piantato per frenare il vento freddo della solitudine.  
È  legno  buono,  lo  taglierò  per  te,  e  accenderò  un  fuoco  perenne,  che  ci  scalderà  nelle  notti 
d’inverno.
Più avanti, puoi vedere i filari di vigne che non hanno mai prodotto l’uva giusta per fare il buon 
vino. Bagnerai il terreno con la tua acqua, riscalderai e farai germogliare nuove piante con il sole 
che vedo nei tuoi occhi. Insieme seguiremo la crescita e la maturazione. E poi celebreremo una 
grande festa per i giorni della spremitura. 
Non è tutto qui. Ci sono i campi di grano per fare il pane che nessuno ha mai mangiato. Te lo  
offrirò, fresco e caldo, sulla tavola che preparerai per me. Ci sazieremo insieme, guardandoci e 
sorridendo, e berremo il vino nuovo nei calici che ho conservato per noi.
Ora chiudi gli occhi e prendi la mia mano, ho una cosa da mostrarti. Cammina sui miei passi, non 
aver paura.
Ecco, siamo arrivati. Puoi aprire gli occhi.
Questa è la parte di giardino che ho tenuto libera per te. Non sapevo quando saresti arrivata, ma 
ogni giorno sono venuto a dissodare il terreno. Con grande cura ho cercato e gettato via i sassi che 
avrebbero frenato la crescita dei tuoi fiori. Sono rimasto in piedi, per secoli, a guardare la terra che 
si impregnava di acqua nei giorni di pioggia, che si imbruniva e scaldava nella luce dell’estate. 
Questa è terra buona, fertile, e sceglierai tu quali frutti dovrà dare. La proteggeremo dal sole che 
potrebbe inaridirla e dalla neve che l’appesantirebbe. Non lasceremo che un solo chicco di grandine 
la colpisca. Nel giusto tempo, sceglieremo i semi uno per uno. E allora io scaverò solchi ordinati e  
tu metterai le nuove piante a dimora. Cureremo insieme ogni foglia e ogni i petalo, laveremo gli  
steli con le lacrime della nostra felicità.
Adesso dimmi se ti  piace  e  quali  colori  preferisci  e  quali  profumi  ti  inebriano e  quanti  giorni 
resterai.
Dimmi se avrò il tempo per scrivere le mie mille parole.
E se avremo il tempo per lasciar crescere i nostri mille fiori.
Mille parole per mille fiori.
Per te.
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Parte Quarta

Pensieri
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Hai fatto la bòtta

Appena sotto il mare immenso d’angoscia che lambisce ogni più lontano recesso della sua anima lui 
avverte  un insolito  moto tellurico  per  adesso leggero  causato  dai  sotterranei  movimenti  lenti  e 
scoordinati della speranza al suo timido risveglio, gli occhi ancora chiusi ma pronti a un movimento 
in sincronia con gli eventi futuri.
Se  questo  pallido  sentimento  nascente  appartiene  alla  categoria  dei  miraggi  ancora  non è  dato 
sapere, ma della sua esistenza è impossibile dubitare - del resto mille piccoli segnali ne convalidano 
l’esistenza. 
Eventi con caratteristica di simboli giungono per adesso scoordinati dal mondo esterno e sempre più 
irrompono come potenti fiumi e cascate e gorghi vorticosi - da far girar la testa - ad affermare che il  
lento e però maestoso movimento delle stelle sta per entrare in sincronia con la sua pur precaria 
esistenza.
Non sono ancora significative coincidenze a caratterizzare il senso di attesa presente in ogni suo 
singolo respiro, essendo ormai da tempo le significative coincidenze elementi dei quali aveva quasi 
perduto la memoria, accidentali orpelli a decorazione di un passato difficile da ricordare.
Ascoltando come da terre remote questi primi vagiti di una possibile neonata fiducia nella coerenza 
tra aspettative ed eventi concreti, frutto della linea dritta come l’asta di una freccia lungo la quale si 
muove senza intoppi e inganni la forza perenne di questo universo, perfetto nella sua dimostrazione 
fisica e sperimentale, egli adesso scuote la testa come disilluso, un amaro sorriso dispiega le sue ali 
al vento freddo della notte, e il suo pensiero corre all’alba tanto agognata ma chissà ancora quanto 
lontana.
Nella sua mente i ricordi sono come spugne adatte ad assorbire soltanto veleno, cartine di tornasole 
truccate oppure guastate dall’umidità, dalla muffa, incapaci di mostrare una reazione di vero colore.
Trova difficile ormai credere che quanto si muove intorno e dentro lui possegga un reale significato, 
così come non ha mai creduto all’esistenza di un Dio ostile e caparbio nella propria volontà di 
punizione,  pronto  a  gettare  sulla  terra  innocente  un  primo e  magari  anche  un  secondo diluvio 
universale.
Credeva nella forza del pensiero,  nella capacità di esprimere il  positivo e il  negativo attraverso 
azioni coordinate da un intreccio di sinapsi, piccole scariche elettriche destinate a coinvolgere e 
indottrinare e assoggettare ogni singolo movimento di ogni singola piccola o grande spirale presente 
come forma del cosmo intero.
Credeva di essere l’universo impegnato a guardare e dirigere se stesso.
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O forse credeva soltanto di crederlo, visto che la forza della sua fede non si spingeva oltre le dotte 
conversazioni seduto al tavolo di un caffè. Una fede dimenticata non appena si alzava in piedi e 
muoveva i primi passi per le vie e i portici della sua città, attirato dalle vetrate multicolori e fredde  
di luce al neon delle accattivanti vetrine sparse lungo il quotidiano percorso.
Camminava dimenticando le perentorie o quantomeno ferme affermazioni sulle qualità di una vita 
consapevole, già perso, sin dall’istante in cui chiudeva bocca per ammiccare a chiusura di un epico 
discorso, già perso, tra la folla di pensieri che senza senso e senza tregua lo indirizzavano altrove, 
con la forza dell’abitudine. Un fiume immenso di riflessioni inutili lo trascinava via.
In definitiva, quanto affermava intorno alle infinite possibilità offerte dalla matrice che sottintende 
alla materia, divenivano vaghi ricordi presto cancellati, come impronte di piede sul bagnasciuga, già 
molto prima dell’ora di cena.
Poi, nella successiva disillusione, si è stesa come un velo la lunga attesa. E nel procedere a tentoni, 
senza una precisa direzione, si sono persi i segnali, le significative coincidenze non più alimentate 
dall’attenzione che da sempre vi aveva posto, unica nota che sembrava avesse un significato nel suo 
sterile dialogare con se stesso e con gli altri.
E adesso che forse, e lui pensa forse, e io penso forse, alcuni timidi segnali di un possibile risveglio 
si affacciano alla sua vista, si appresta a combattere la sua ultima e più ardua battaglia. Lo scontro 
col suo cuore e le sue viscere e la mente e l’anima, e il mondo intero, attraverso il quale si deciderà,  
si spera infine, se ancora sarà disposto a credere, e respirare e vivere.
O se tutto lascerà andare, per soltanto fermarsi, per soltanto guardare.
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Giorni

C’era una magia, nel vivere, ma questa si è perduta in una tappa intermedia nello scorrere dei giorni  
che mi hanno portato sino ad oggi. Se dovessi provare a definire quale vuoto o assenza mi procuri 
ogni giorno fitte inconsapevoli di nostalgia, stemperate in un grigio chiaro indefinito e soporifero, 
giungerei senz’altro alla conclusione - e infatti - che è venuta a mancare la percezione del mistero. 
L’unico elemento capace di dare senso e speranza ai nostri giorni. 
Quando ero bambino avevo la capacità di meravigliarmi, di fronte alla sterminata quantità di giorni 
che vedevo di fronte a me. Ne avevo quasi paura,  ma rappresentavano la promessa di strade e 
incroci.  Un mare di  facce mi  attendeva per  via.  Erano tutte  facce felici.  Ogni  giorno seguente 
all’odierno era atteso con grande trepidazione. Non erano ancora giorni tutti uguali. E se ci penso 
mi accorgo che questo stato di grazia è durato per molto, molto tempo. Perché da bambino i giorni 
erano lunghissimi. C’era nell’aria una poesia, si sentiva bene, che attingeva la propria forza nella 
percezione del mistero.  Una magia stava in sereno e innocente agguato appena dietro l’angolo, 
pronta a balzare fuori sfoggiando il più ampio dei sorrisi. 
Forse erano giorni imbevuti di mistero perché il mondo intero si mostrava nuovo e scintillante. 
Anche i palazzi vecchi, le strade polverose, i mattoni sbrecciati, l’intonaco sbriciolato, le travi a 
vista dei soffitti, i pavimenti sfondati, i cavi elettrici inchiodati al muro e distesi in ampie curve sino 
alle lampadine, tutto, pur disposto nell’apparente miseria di giorni ormai consumati, brillava della 
luce di una vita nuova. I miei occhi. Nei miei occhi. 
Quando  i  giorni  hanno  iniziato  ad  accelerare  nel  proprio  corso,  un  briciolo  più  veloci  nel 
consumarsi, non me ne sono accorto. Vedevo i giorni trascorsi e persi come una manciata di istanti, 
una piccola duna di sabbia a paragone della montagna di giorni ancora in attesa di rendersi l’oggi. 
Un sentiero infinito si snodava appena dietro la prima curva, e se ad ogni passo una promessa 
cadeva alle spalle per finire perduta, io ne avevo ancora da distribuire a manciate. Di speranza. E di 
giorni. 
Il mistero della vita era la magia diffusa nell’aria, e da bambino era facile coglierne il profumo, e 
l’invito. C’era ancora da vedere la prima alba, i tramonti si contavano con le dita di una mano, le 
velocità della luce e del suono si rincorrevano durante i temporali. L’invito era forte, in quei giorni,  
la voglia di  avventura rendeva rotondo il  mondo. Un circolo senza fine.  La partenza e l’arrivo 
coincidevano. Era così, ed era chiaro, perché tutto stava a portata di mano. O di mente. La fantasia 
era un mondo pieno di giorni. 
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La  percezione  del  mistero  univa  ogni  più  piccolo  elemento  di  questo  mondo,  ogni  respiro  e 
sensazione in una cosa sola, dove i minuscoli dettagli si sommavano a formare una immagine di 
grandiosa completezza. 
La separazione l’ho imparata dopo. Mi è stata inculcata, e se non me se sono accorto, che qualcosa 
dentro di me stava cambiando, è solo perché il processo è stato diluito in una sequela sterminata di 
giorni. Non avrei accettato di barattare la magia e il mistero così, da un giorno all’altro, solo per 
trovare a mia disposizione una quantità infinita di oggetti separati. Di scompartimenti. Di categorie. 
Perfino i sentimenti e le emozioni, invece di fluire e contaminarsi e compensarsi e compenetrarsi, si 
staccavano  da  me  per  ballare  di  vita  propria.  Per  ogni  sentimento,  una  definizione.  Per  ogni 
emozione, una categoria. A pensarci, è incredibile la quantità di cose dalle quali sono stati capaci di 
separarmi, solo perché non potevo esimermi dal fidarmi, indotto a sputare fuori ogni elemento che 
rendeva vivi i miei giorni, a formare un caleidoscopio di sempre mutevole disegno, una proiezione 
di  colori  e  forme  dove  non  è  possibile  capire  niente,  se  non  la  casualità  del  provvisorio 
assemblaggio, e col passare dei giorni è scomparsa ogni forma di mistero, e la magia ha perso il suo 
profumo. 
Hanno iniziato presto, a dirmi che i giorni erano poveri di ore, le ore carenti di minuti, i minuti una 
manciata di secondi. Mi hanno mostrato che i granelli di sabbia in una clessidra sono di numero 
finito. Scivolano via, si ammonticchiano. Girare la clessidra e vederli cadere di nuovo è un gioco 
che presto perde di senso. Si può felicemente passare ad altro. 
La clessidra finisce in un cassetto, viene perduta durante un trasloco, insieme ai primi libri dove si 
narrava di mondi fantastici e di giorni senza fine, e insieme alla casa dalle finestre con i lunghi vetri  
che adesso lo sai sono fatti di sabbia come i granelli dentro la clessidra, e insieme alla raccolta di 
francobolli - che non ti raggiungevano da pesi lontani ma venivano stampati in tipografia e venduti 
in serie - ai palazzi demoliti,  ricostruiti  e invecchiati,  ai  fiocchi di neve subito sciolti  appena a 
contatto con la luce dei lampioni, alla ragazza dai grandi occhi dietro scaffali a vetri ricolmi di 
mortadella e salami, occhi che ancora non mostravano il futuro a rischio di overdose. 
È lungo l’elenco delle perdite e delle magie spezzate e delle speranze frantumate nell’incessante 
procedere dei giorni. 
La cosa peggiore è che il senso del mistero pian piano si è affievolito fino a scomparire. 
O forse, che le paure sono rimaste tutte.
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Desolato

Chissà perché quando la notte torno a trovarmi sul mio blog mi prende la voglia di scrivere. Poi  
penso che è davvero ormai molto tardi e tentenno, preso dal desiderio di rinunciare. Considero che 
l’indomani con tutta probabilità me ne andrò volentieri al mare, quindi non avrò tempo per scrivere 
qualcosa, se non a notte tarda, quando tornerò a trovarmi sul mio blog. È un gioco che faccio con 
me  stesso,  credo.  Più  che  un  gioco  è  forse  la  pigrizia  che,  lei  sì,  gioca  a  mio  sfavore.  O 
facilitandomi. Sorrido: non dovrei, ma.
Allora: quanti pensieri mi frullano per la testa, a notte fonda, quando torno a trovarmi sul mio blog? 
Lo sai: tantissimi.
Penso al romanzo da poco terminato, sul quale fremo di speranza, ma anche mi domando se basta, 
averne  scritto  uno,  e  quanti  potrei  averne  sulla  punta  delle  dita,  che  per  adesso  vagano  come 
fantasmi di possibilità nella mia testa, sempre più spesso la sera, quando torno a trovarmi sul mio 
blog.
Poi mi ricordo di quanto sia faticoso scrivere, e mi chiedo se davvero valga la pena di impegnare 
interi mesi nella faticosa distillazione di parole le quali messe in fila abbiano un risultato talmente 
poetico, o qualcosa del genere, da invogliare qualcuno a leggerle.
È solo un’altra scusa, lo so: alla fine del mio romanzo, anzi, molto prima della fine, mi sono trovato  
a scrivere per me. Mica mi era mai successo: è un’esperienza davvero esaltante. Prima scrivevo per 
te. Prima ancora per altri. Lo sappiamo.
È quello che sto facendo anche in questo momento: metto in fila qualche parola, giusto per il mio 
personale divertimento. E infatti: a chi altri potrebbe mai interessare?
Nella sostanza, non sto dicendo niente, o niente di nuovo. Questo mi spiace, perché sento nell’aria  
un qualcosa di pronto a scattare, in attesa soltanto di un comando. Una presa di posizione, forse.
Un quid.
Poi mi guardo intorno e la realtà prende il sopravvento. Ho vagato in qualche luogo inventando una 
storia, semplicemente guardando un foglio elettronico in parte occupato da parole distese in fila, per 
il resto bianco. Quello che ricordo è che era un bel posto. C’era un amore dapprima condiviso che a 
un certo punto si  trovava a  vagare sconsolato per strade buie e deserte,  e per  sfondo una città 
magicamente evocata e descritta, con tantissimi personaggi impegnati  a costruire una trama dai 
risvolti appassionanti. 
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I giorni si susseguivano, mentre il racconto di una vita prendeva forma, aderendo a momenti di 
gioia sconfinata per poi scontrarsi con ostacoli di dolore lancinante.
In pratica niente di nuovo, credo, ma nella mia fantasia, stanotte e nelle altre notti in cui torno a 
trovarmi sul mio blog, il tutto si dispiega con una intensità travolgente. Niente di autobiografico, 
intendiamoci.  È solo  che  in  certe  notti,  calde,  avvolgenti,  quando un velo  di  sudore  intriso  di 
salmastro mi aderisce alla pelle, ci sono soltanto due cose che vorrei fare: mostrarti la mia passione 
travolgente con atti e gesti e sguardi che potrai facilmente intuire, oppure svelare l’amore profondo 
che nutro per questa piccola cittadina affacciata sul mare, nella quale sono felice di vivere, usandola 
come sfondo, ma in fondo poi come personaggio principale, di una memorabile storia d’amore.
Tutto qui.
Nessun lieto fine, però.
Desolato.
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Regole

Pensavo oggi alla quantità di regole che scrittori più o meno affermati elargiscono a piene mani 
durante seminari che vengono chiamati workshop. Espressione che trovo abbastanza infelice, anche 
se non dovrei,  perché il  mio piccolo inglese non consente una traduzione della  quale  io  possa 
sentirmi sicuro. Però sino a workshop credo di poterci arrivare.
Comunque, leggendo di queste regole, quando capita, mi sento sempre abbastanza infelice. Non 
credo di riuscire a metterne in pratica alcuna, non perché siano astruse, anche se a volte lo sono, è 
solo  che  al  cospetto  di  questi  decaloghi  mi  sento  sempre  piuttosto  ignorante,  nel  senso  che 
raramente riesco a capire dove si voglia andare a parare.
Lo stesso vale quando mi trovo a dover fronteggiare esempi di stili di scrittura, tipo il minimalismo. 
Non capisco mai quante parole debbo togliere per essere considerato minimalista, ammesso che io 
lo voglia.
Se poi ne tolgo troppe e non si capisce più il senso di quello che vorrei esprimere, potrei venir 
considerato ultraminimalista, o solo stupido.
A pensarci bene, ad oggi non sono più tanto sicuro di rammentare adeguatamente neanche le regole 
della grammatica. I miei ricordi al riguardo si perdono in tempi lontanissimi, e sono ricordi temo 
fortemente sfumati.
Non venite  poi  a  parlarmi  di  sintassi,  perché  rischierei  di  perdere  l’appetito.  Potrebbe  persino 
capitare che la sintassi mi si materializzi davanti per mordermi le chiappe senza che io riesca a 
riconoscerla.
Io scrivo così, se di scrittura si può parlare, come un cieco che dipinge.
Metto le parole in fila nella maniera che mi sembra abbia un senso, e sono sicuro che altri leggendo 
troveranno un senso diverso dal mio, più o tanto meno.
La cosa che mi piace, in fondo, è quando i venditori di regole arrivano al punto di affermare che 
queste esistono anche per essere infrante.
Ciò  può fornire  un senso di  sicurezza,  falsa  magari,  ma sempre sicurezza:  potreste  leggermi  e 
ammirare con quanta perizia io riesca a infrangere le regole. Qui potrei risultare bravissimo.
Se poi volessimo ampliare il panorama per inserire anche le regole della vita nell’inutile discorso 
che sto portando avanti, questo temo ci porterebbe assai lontano.
Voi avete regole che informano il vostro modo di agire?
Io non lo so.
Nel corso degli anni mi sono imbattuto in molti maestri dediti a impartire di queste regole, e poi a 
spasso per la vita le ho viste tutte infrante. Paradossalmente, mi sembra che chi riesce a vivere senza 
regole sia più felice di altri destinati a chiudersi in fondo a vicoli ciechi di ordine morale.
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Se dovessi parlare della mia esperienza diretta, potrei dire che mi sento gravato da moltissimi di 
questi orpelli che chiamiamo regole.
Essere buono e giusto, amorevole e disinteressato, equanime, imparziale e obiettivo. Eccetera.
Il  tutto  condito  dall’affermazione,  ovunque  condivisa,  che  considera  però  anche  la  necessità 
ineludibile di un briciolo di sano egoismo, diventa un bel minestrone difficile da digerire.
Pensandoci bene, l’unica regola che mi sento di condividere è quella che richiama alla necessità di 
essere felici.
Ma qui usciamo da campo delle regole per entrare in quello delle occorrenze fondamentali: essere 
felici esclude ogni altra condizione o considerazione.
Belli o brutti, ricchi o poveri, la felicità è alla portata di tutti, come l’aria che respiriamo.
Non possiamo impedirci di respirare, ma quanta tristezza in una vita nella quale ogni genere di 
valutazioni e confronti esclude la possibilità di essere felici, persi nella sensazione che manchino le 
condizioni necessarie, sempre alla ricerca di qualcosa che renda possibile una tale condizione.
Per raggiungere la felicità basta invece pensare che l’abbiamo. Sta dentro di noi, si tratta solo di 
sceglierla, così come in fondo scegliamo qualsiasi altra emozione che proviamo.
Siamo sempre noi a scegliere. 
Se ci sentiamo davvero grandi scrittori non ci sarà incubo di sintassi capace di frenarci. Le regole 
grammaticali torneranno allora utili a prendere per il culo l’intero universo. 
Allo stesso modo, se decidiamo di essere felici, non ci sarà tormento o impedimento in grado di 
ostacolarci. I piccoli intoppi imposti dalla vita diventeranno occasioni per affermare con forza la 
nostra disposizione.
Guarderemo i detentori delle regole con occhi di commiserazione, con solo la voglia di sferrare un 
cazzotto a frantumare il guscio che li separa dalla vita. Alzare il velo che copre la realtà. Mostrare 
che ognuno è quello che pensa di essere.
Questo non ci  è  concesso: soltanto individualmente possiamo decidere se siamo felici  o meno, 
nessuna regola in questo ci può aiutare, neanche quella del più grande maestro di tutti i tempi.
Ma non sarà questa piccola nota di tristezza, l’infelicità che possiamo osservare ovunque, a distrarci 
dal nostro compito principale.
Possiamo essere felici con o senza tutto quello che crediamo serva a raggiungere questa condizione, 
in culo alle regole della grammatica.
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Io sono

C’è una frase da abolire nel mio calendario.
Io non posso.
Il muro che mi circonda a creare il castello nel quale alla fine mi sono trovato imprigionato - e 
neanche sono una principessa e quindi niente riscatto azzurro su cavallo bianco - mi va stretto come 
gli abiti che indossavo da ragazzino. Che poi all’incirca in quei tempi ho formulato per la prima 
volta la frase.
Io non posso.
Una suggestione.
Camminavo libero e sereno e lo sguardo si spingeva lontano senza incontrare ostacoli finché una 
voce sicura del proprio ruolo mi disse: tu se qui e sei là e sopra e sotto.
E da allora ho iniziato ad ascoltare le voci. A dare un senso ai silenzi. Un peso agli sguardi. Una 
sostanza alle paure.
Una voce che ti parla descrivendo meraviglie per quel che sei, può suonare falsa se hai dato credito 
a  chi  veniva  prima.  Uno  sguardo  può  risultare  insostenibile  quando  tu  per  primo  vi  trovi  dei 
significati. Un silenzio diviene insopportabile quando senti la necessità di riempirlo con parole che 
non possiedi.
E perché mai  dovresti  farlo? Non è compito tuo riempire i  vuoti.  Soltanto la paura ti  spinge a 
fuggire il silenzio.
E in questa frase
Io non posso
ho trovato giustificazione e consolazione alle reiterate rinunce che nel corso degli anni ho accolto 
nella mia vita, quasi come buoni amici.
Porsi fuori dal gioco a osservare tante piccole formiche affaccendate nel costruire un nido che per  
quanto profondo non potrà affrontare la pioggia imminente, con occhi distaccati e l’arroganza di chi 
ha rinunciato ai propri sogni, è diventata un’attività quasi piacevole. 
Ma è una suggestione.
Una voce mi parla dentro indicando limiti,  ostacoli,  manchevolezze e perimetri invalicabili.  Ma 
questa voce l’ho creata io, o se mi è stata offerta l’ho volentieri accettata, insieme all’indolente 
pigrizia alimentata dalla routine quotidiana.
E quante parole non ho detto, quanti gesti ho frenato, quante avventure ho lasciato disponibili a chi 
avesse voglia di correre qualche rischio. Parole represse e schiene voltate.
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Però è una suggestione.
L’immagine che ho concepito di me che si muove per il mondo, mi conduce a spasso trattenendomi 
con fili fortissimi quanto immaginari.
È tutto qui: ho pensato di essere quello e all’interno di tali spazi mi sono formato.
Ma io non sono quello.
C’è stato un tempo in cui ho percorso un cammino millenario, sulle orme dei passi di chi è venuto 
prima di me e lasciando una traccia a chi mi avrebbe seguito.
Lungo il tragitto ho ritrovato tutta la mia vita, disposta in modo diverso da come l’avevo sempre 
vista ordinata: i piani temporali si intersecavano a segnalare un significato mai supposto prima, i 
gesti e le azioni trovavano e meritavano una giusta collocazione e soluzione.
Poi, di fronte a una cattedrale composta da pietre simili a quelle che costruivano il mio muro, in 
quel momento sgretolato e poi dissolto da un pianto liberatorio, solo un pensiero si affacciava alla 
mia mente: Io sono.
Avessi potuto restare per sempre in quel luogo, niente più sarebbe mutato nel mio essere vivo al 
momento presente.
Ma nel ritorno e poi nel tempo che sempre più mi separava da quel momento, sono tornate a frotte 
le suggestioni.
E mi sono visto per come non sono, ma vedendomi così lo sono diventato, di nuovo.
Ho lasciato che si affievolisse la voce perentoria che affermava che io sono, unico e irripetibile in 
questo squarcio di vita, come mai nessuno è stato prima di me e nessuno sarà mai dopo.
Non è un delirio di onnipotenza: non sono migliore dei difetti che mi porto appresso.
Ma è giunto il tempo che io mi ricordi chi sono, e dove sto andando.
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Altrove

Da sempre cerco la soluzione alle mie speranze o se vogliamo la realizzazione delle mie ambizioni, 
nei  libri  che parlano di  autoaffermazione,  nei  trattati  sul  pensiero positivo,  nei  testi  a  carattere 
esoterico che indirizzano verso la ricerca spirituale.
Il mio sentiero.
Ho cercato persino negli squarci di verità che avvertivo in qualche frase catturata nei film, tale era 
in certi momenti la mia disperata fame di una qualche risposta. Qualcosa tipo:  Non permettere a  
nessuno di dirti ciò che puoi o non puoi fare.
Perché sembrava che altrove qualcuno avesse in mano il bandolo della matassa e potesse elargire a 
piene mani  le  giuste  ricette  per  risolvere i  conflitti,  azzerare il  passato che non si  cicatrizza e 
indicare una via ben lastricata di buone intenzioni.
Ma in tutti questi anni di affannosa ricerca, la voce interiore che sempre ha frenato lo stacco della  
corsa e allontanato il filo di lana spingendolo in qualche luogo che ancora oggi si trova altrove, 
questa voce, non si è mai azzittita.
Nella pratica delle arti  marziali  ho cercato la conquista di  una disciplina irraggiungibile per un 
occidentale, o forse questo è vero solo per me, ma la perfezione del gesto e dell’intenzione l’ho 
trovata solo nei film dei quali parlavo poco prima. La via del samurai risulta alla fine un tantino 
ostica per  chi  non riesce a svegliarsi  ogni  mattino al  pensiero che quello che sta vivendo sarà 
l’ultimo  giorno  della  sua  vita  per  regolarsi  di  conseguenza,  preso  com’è  dalla  voglia  di  un 
cappuccino con contorno di brioche farcita.
La lentezza che caratterizza l’esecuzione del tai chi, oppure le asana dello yoga, sembra in qualche 
modo placare la mente che saltella altrove alla ricerca del piacere nel tentativo di sfuggire al dolore, 
ma la prima sigaretta accesa appena fuori dal dojo ti avvisa con un sonoro colpo di tosse che la  
pratica alla quale dedichi la maggiore assiduità è quella dell’avvelenarti. Sempre che qualche auto 
frettolosa non riesca a ucciderti prima.
Anche  trovandosi  d’accordo  con  le  affermazioni  di  quel  controverso  maestro  spirituale  che  è 
Gurdjieff, mirabilmente descritto da Ouspensky nei suoi libri, ci si trova a scontrarsi alla fine con 
l’affermazione che ognuno di noi è costretto a rivivere in eterno la stessa vita, a rinascere nello 
stesso tempo e a ripercorrere gli stessi giorni di gioia e dolore, senza la speranza della più piccola 
modifica.  Riesce difficile,  a volte,  sopportare l’incognita del domani,  senza doversi perdere nei 
meandri  della  speculazione  filosofica  su  un  domani  che  è  già  ieri.  Mille  vite  affastellate  una 
sull’altra, tutte uguali, in definitiva riesce facile fuggire da questa idea, spostandosi altrove.
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La ripetizione del  Sutra  del  loto,  tanto cara ai  buddisti,  sembrava  avere una qualche efficacia, 
bisogna ammetterlo. Ma mantenersi costanti, giorno dopo giorno, nel recitare per una certa quantità 
di tempo la stessa frase indirizzata all’universo che sembra assistere inconsapevole, rimane difficile. 
Come scalare i dieci mondi che la disciplina descrive, per arrivare all’illuminazione, quando un 
mondo solo, quello che ti si svela di fronte, sembra già troppo.
Lungo il Cammino di Santiago, percorso per intero, ho trovato meravigliosi momenti di pace e di 
serenità che sembravano il preludio alla quiete interiore tanto agognata. Mi sono fermato in silenzio 
sulla soglia di un sogno, piangendo un passato che sembrava svanire, finalmente, spurgato dalla mia 
vita un passo dopo l’altro. Un milione di passi. Per scoprire alla fine che, una volta tornato a casa, la 
routine quotidiana è capace di annullare qualsiasi oasi di silenzio faticosamente conquistata altrove.
Da sempre cerco la realizzazione delle mie ambizioni e la soluzione alle mie speranze.
L’ho sempre cercata altrove.
Ma non l’ho mai cercata qui, dove sono adesso.
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Daily update

Ogni giorno mi sveglio e per i primi secondi il mondo è nuovo e misterioso, una zuppa quantica 
indifferenziata  pronta a  prendere qualsiasi  forma io voglia  darle,  mi ritrovo bambino con mille 
prospettive allettanti e tutte da esplorare.
Poi mi si carica dentro una qualche forma di sistema operativo e mi ricordo quanti anni tengo sulle  
spalle, cosa ho mangiato ieri che ancora mi cigola nello stomaco, partono i drive del doloretto alla 
caviglia e un aggiornamento di fronte allo specchio mi rivela la ben nota realtà di un diradamento 
del cuoio capelluto. I rumori quotidiani che affollano il panorama intorno a me irrompono nella 
stanza in surround, una volta aperta la finestra per controllare a che punto di avanzamento si trova la 
luce solare, mentre dalle cartelle di un archivio del passato recente o remoto affiorano in slideshow 
suoni e immagini mai cancellate.
È tutto nella mia testa. Il mondo non esisterebbe se non fossi qui a guardarlo, interpretando la realtà 
così come mi hanno insegnato a vederla.
E questo corpo che si muove dapprima lento nella pigrizia del mattino avanzato è frutto esclusivo 
dei miei pensieri. 
Come penso, sono. 
Mi sono costruito pezzo per pezzo, forse sarebbe meglio dire che ho creato una forma corporea in 
divenire, e il gioco non è ancora terminato, ovviamente.
Oggi aggiungerò nuove risorse e accessori alla realtà che mi sono creato intorno, però mi rende 
triste  pensare  che  niente  di  nuovo  riuscirò  ad  appiccicare  alla  solenne  pantomima  del  cosmo 
sempiterno, o della mia vita disordinata sul piccolo granello di sabbia,  visto che tutto quel che 
riuscirò a fare e pensare sarà condizionato da una routine mentale consolidata.
Ci sono strutture dentro di me che si sono formate quando ancora ero indifeso e incapace a decidere, 
sottili vincoli e suggestioni che neanche sono a conoscenza di possedere, o che mi possiedono, mi 
guidano,  indirizzano l’attenzione  e  stabiliscono quali  input  io  debba  processare  dei  miliardi  di 
stimoli esterni che mi raggiungono.
Come penso, sono.
Così  anche  questa  mattina,  questo  giorno  nuovo  lavato  di  fresco  trascorrerà  a  piccoli  step 
procedendo lungo una linea temporale che non esiste ma che abbiamo provveduto a inventare per 
evitare di mancare agli appuntamenti, mentre il sole compirà un arco completo nel cielo attraverso il 
pomeriggio e la sera, finché mi ritroverò in una notte simile a questa che mi circonda, nel silenzio,  
avendo tutto ben archiviato e reso coerente al programma di base.
Un nuovo giorno, una nuova notte.
E anche oggi, ne sono certo, non si tromba.
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La forza nel passato

C’è una pagina  bianca  che mi  aspetta,  da riempire  con caratteri  e  simboli  che  hanno perso di  
significato, in questo vuoto dell’anima che si manifesta per la prima volta in assenza di dolore. Mi 
chiedo se in fondo davvero di un vuoto si tratti, perché guardandomi dentro mi trovo fin troppo 
pieno di pensieri. Io che vorrei esserne in fuga. Troppi pensieri possono creare un vuoto? Non so.
Ma sebbene questa grande quantità di pensieri si ostini ad accalcarsi nella mente, l’anima dal canto 
suo per la prima volta in tanti anni sembra sia riuscita a distaccarsene, per vivere quasi serena in 
uno spazio tutto suo, che sembra vuoto, appunto. O sono pazzo, o i conti tornano.
Migliaia di pensieri si inseguono nella mia testa, e neanche uno che riesca a raggiungermi. Se non è 
una fuga, è qualcosa che vi assomiglia molto. E anche se fosse qualcosa di completamente diverso, 
persino l’opposto, credo che mi andrebbe bene lo stesso.
Non c’è da patire grande fatica a spiegare di quali pensieri io sia affollato: sono sempre gli stessi, 
vivo l’esperienza comune di restare aggrappato al passato.
Ne abbiamo parlato tante volte, ne abbiamo letto e scritto. I dolori di ieri che tornano a impregnare e 
rendere  sterile  l’oggi,  col  senso  di  sconfitta  mai  digerito,  il  perdono  mal  consumato,  il  folle 
desiderio di cambiare qualcosa di quello che abbiamo detto e fatto, o non detto e trascurato.
Gli  errori  che  abbiamo  commesso  si  ingigantiscono  nel  corso  degli  anni,  alberi  che  abbiamo 
piantato nel giardino del ricordo, cresciuti sino a diventare enormi, gettano un’ombra spropositata 
sul prato, nascondono il sole.
È tutto ben archiviato e pronto all’uso: le facce, le parole, le voci e le musiche, i distacchi, i finti 
abbandoni, le fughe e i ritorni. Le accuse. Eppure di tutto questo, ormai, non esiste più niente. 
Mi appare straordinaria la quantità di dolore che riusciamo a infliggerci nel semplice ricordo di atti 
che spesso abbiamo compiuto con estrema leggerezza o convinzione, guidati da una forza interiore 
che non riuscivamo ad eludere, perfetti nel gesto e nella parola. Convincenti. Appena voltiamo le 
spalle iniziano a farci sanguinare. Non volevamo davvero quello? Siamo fuggiti quando volevamo 
restare, siamo rimasti quando invece avremmo preferito indossare le scarpe da corsa? Il destino ci 
ha spinti verso una strada senza ritorno?
Chi può rispondere ai quesiti insoluti della mia vita, barricati nel fortino del ricordo, si faccia avanti.
Questo peregrinare tra le stanze della memoria,  in fondo, mi toglie le forze,  creando uno stato 
d’animo che altri hanno stigmatizzato come pigrizia. Io non sarei completamente d’accordo, ma 
accetto il giudizio con un sorriso. 
Sorrido anche adesso, pensando che in fondo mi piacerebbe coltivare la speranza che questo senso 
di distacco al quale in questi giorni pare che l’anima mia sia pervenuta diventi duraturo, un vuoto 
cosmico dove l’assenza si trasforma in dolcezza, uno spazio attraverso il quale io possa stabilmente 
raggiungere almeno una delle uniche due cose che sempre si sono presentate come soddisfacenti al 
mio intimo sentire, se vogliamo escludere il procacciarmi una grande trombata: imbrattare con dei 
colori una bella bianca tela, e trovare una pagina bianca da riempire di caratteri e simboli.
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L'invidia della vulva

Ogni tanto leggo qualche post su qualche blog. 
In genere preferisco leggere un blog scritto da una donna, ci trovo un quid di spessore in più, e a 
volte cerco di spiegarmene la ragione.
Ci  sono  donne  che  scavano  dentro  se  stesse,  liberamente  introspettive  scandagliano  il  loro 
quotidiano  filtrato  attraverso  sentimenti  interessanti  quali  la  disillusione  nata  da  un  amore 
frastagliato, vissuto con slancio e poi da altri deluso, ovviamente, ma che conferisce loro un’aura di 
vittima risorta da morte cruenta ma non domata nell’esausta ricerca priva di speranza, mentre gli 
anni passano. E si esprimono con un linguaggio magnifico, tanto da sollevare l’istinto verso un 
repentino abbraccio non disgiunto da qualche bacio romantico e appassionato e in qualche modo 
riparatore di errori non consumati in prima persona, se non fosse per la difficoltà evidente di dover 
superare immense barriere e muri e staccionate. L’occhio indagatore di una donna che ha sofferto 
per amore è difficile da sopportare. Ti dice che gli uomini sono tutti uguali, anche se forse non è 
vero. Forse. Trovo difficile eguagliare lo scritto di una donna che diviene una cima inviolabile, per 
scelta o per ventura. Alla narrazione del suo vissuto potrei offrire come controparte al massimo la 
radiocronaca dell’ultima partita di calcetto, e non mi sembra la stessa cosa.
Le donne ti sparano in mezzo alla fronte storie di anoressia e madri rapaci e padri assenti o incapaci. 
Sono credibili. Ti affascinano quando mandano affanculo il mondo, perché si intuisce che questo 
accade sempre per un motivo importantissimo e pieno di sofferenza, mai perché qualche stronzo 
decide di attraversare per primo allo stop.
Le donne sono sensuali anche quando soffrono. Forse lo sono anche di più. Arrivano a dimostrare 
una dedizione assoluta verso un ideale, posseggono un’anima che è pronta a gettarsi nel fuoco per 
amore, e nel contempo riescono ad apparire maliziose e invitanti infilando nel blog immagini di 
seduzione in  lingerie  in  bianco e  nero.  Il  nero si  perde  nello  sfondo e la  gamba sensualmente 
fasciata spicca bianca e balza agli occhi affamati e la schiena si snoda come un serpente pronto ad 
avvolgerti nelle spire sino a soffocarti. Io al massimo potrei proporre lo stereotipo di un Marlowe 
virile quanto disincantato e bastante a se stesso, non certo l’immagine di un culo maschile fasciato 
negli  slip,  e  neanche  nei  boxer,  diciamolo  pure.  Ridicolo.  Per  non  parlare  delle  immagini  di 
palestrati ritratti in foto artistiche che delineano con sagace profondità il gioco degli addominali: 
questo esorbita dalla mia attuale forma fisica.
E allora mi perdo nella lettura invidiosa esplorando questo magico mondo denso di rotondità che 
intuisco io non potrò mai raggiungere, di profondità che non saprò emulare, di sentimenti delicati da 
accarezzare come con la punta di una piuma, in silenzio, assorto nella considerazione che qualsiasi 
cosa io possa dire al riguardo nell’esprimere empatia e condivisone risulterà un grottesco tentativo 
di raggiungere luoghi ancor più profondi e intimi.
Quindi  leggo,  spesso mi  astengo dal  commentare,  raramente  commento in  modo superficiale  e 
incongruo.
E la maggior parte delle volte dimentico di cambiarmi i calzini.
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Frizz

Passa così velocemente, il tempo. Ti guardi indietro e il giorno appena trascorso è una pietra sepolta 
nel  letto  di  un  torrente  impetuoso.  Per  prenderla  in  mano  e  guardarla  devi  bagnarti,  e  anche 
parecchio. Che poi bagnarsi a volte non è niente male.
Scorrono i fotogrammi come impazziti: è la tua vita, nel retrogusto. Si accavallano, si affastellano i 
suoni e gli odori e i sapori. I momenti.
E solo quando la guardi a ritroso, questa vita, facendola scorrere come dentro un programma di 
video editing,  riesci  a  inserire  i  marcatori.  I  punti  importanti,  mica  li  avevi  visti.  Adesso puoi 
fermare un fotogramma e misurare l’espressione e  il  tono che hai  usato,  rivedere e correggere 
idealmente le parole che hai detto. Tutto questo non serve, è chiaro, ma è così tristemente piacevole.
Magari  puoi  accorgerti  che  il  sole  c’era,  dopotutto.  Il  vento  era  dolce,  non  quella  bufera  che 
ricordavi. Sarebbe stato semplice, in definitiva, ammorbidire qualche angolo. Sempre meglio che 
sbatterci la testa a posteriori, e ritrovarsi in lacrime.
E guardi con rimpianto quegli  occhi che hai negato,  vedi il  momento nel quale hai represso il  
sorriso che affiorava alle labbra, l’istante in cui hai congelato la mano che saliva alla guancia.
Il sole scorre veloce avanti e indietro, disegna un arco nel cielo, ancora non sei sazio di rivedere e 
catalogare tutti quei momenti sprecati. Ma è una sceneggiata, è tutto passato in un lampo. Ormai è  
un ricordo.
Non le hai dette, quelle parole. Non hai carezzato quel volto. Non sei entrato in auto. Non sei salito 
sul treno. Sei rimasto fermo. E il mondo intorno a te ha continuato a muoversi, sembrava che niente 
di conclusivo stesse accadendo. 
La vita scorre.
Se davvero vuoi tornare a visitare il magazzino dei ricordi, puoi scegliere dei momenti migliori. Ci 
sono stati  anche i  sorrisi,  guarda.  Sono nascosti  dietro il  muro del  pianto che hai  creato a  tua 
immagine e somiglianza, ma ci sono, basta voltare l’angolo. Ci sono gli abbracci e le carezze e i 
baci. I giorni di sole e di vento fresco, i passi di minuetto sul sentiero, le mani allacciate nelle corse 
sulla spiaggia, la risacca a segnare il ritmo. Le notti di quando il firmamento ruotava al respiro, al  
tuo respiro, al suo respiro.
Dovresti guardare a queste cose. Sono quelle che ti permetteranno di andare avanti, nella speranza, 
invece di cristallizzare l’esistenza nel gelo del rimpianto. Non ci sei stato, non c’eri. Ma stavi in altri 
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luoghi e in altri tempi, in uno spettacolo comico e divertente che scorreva senza sforzo, e pure 
adesso, nel ricordo. La luce ti baciava in fronte, la platea che avevi davanti pendeva dalle tue labbra, 
nascosta nel buio, faccia su faccia, tu non vedevi ma sentivi. Il ritmo della pantomima era allegro e 
giocoso,  le  battute  giungevano  alle  labbra  senza  forzature,  così  evidenti  e  vere  nella  propria 
semplicità. Nell’allegria.
E il senso e il ritmo non avevano alternative. Così era, così doveva essere.
Hai saltato e ballato sul palco della tua messinscena,  hai giocato e riso, ti  sei  voltato di scatto  
quando dovevi e così hai sorpreso al volo la vita che di soppiatto cercava di sorprenderti.  Alle 
spalle. Non qui, non nel tuo spettacolo privato. Se la guardi in faccia, la vita non riuscirà a coglierti  
alla sprovvista: le girerai intorno guardingo, lesto a tirar fuori il tuo coniglio dal cilindro prima che 
lo faccia lei, vince chi arriva primo. Vince chi per primo riesce a strappare un sorriso da gettare 
sulla strada, chi lo piglia, lo piglia.
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Arcipelago

Mi arrivano dei messaggi privati, a volte, che sono come piccole pozze di luce, un fuoco buono che 
riscalda e rende un senso a questo minuscolo blog sperduto in un ramo periferico della rete. Sono 
parole di condivisione per quanto mi capita di scrivere, parole di anime che si riconoscono in un 
percorso comune e vogliono farmelo sapere. 
Ogni tanto apro la pagina del mio blog, me lo guardo un po' cercando di scoprirvi un senso, una 
qualche forma di utilità e spesso mi sento inquieto, anima solitaria persa a vagheggiare nella notte, 
inascoltata, a volte tentato dal cancellare un post o più di uno, perché in fondo questo blog è nato 
con uno scopo quasi subito disatteso, per diventare un qualcosa che stento a riconoscere.
È diventato un diario dell’anima, nel quale certo non sto a scrivere quello che ho mangiato oggi, chi 
mi ha baciato e chi invece si è negato, quale amore spero e da quale amore fuggo. Un blog che si 
ferma a guardare un tramonto certo di sentirvi, se non di capirvi un senso; un blog che conta le  
stelle. E a volte lo sento così inutile questo dipanare pensieri alla ricerca di una profondità così 
lontana dal vivere quotidiano, che mi scoraggio: sono troppe, le stelle da contare. Alcune le ho 
contate due volte, altre mi sfuggono. Capita che il senso complessivo mi eluda: oggi a parlare di una 
cosa, domani quasi a negarla nel constatare altro. Forse questo deriva dal dualismo che compone 
questo  universo:  il  giorno si  contrappone alla  notte,  sembra  contraddirla  ma in fondo esiste  in 
quanto opposto a qualcosa. La luce al buio, il freddo al caldo. 
Mi  resta  difficile  afferrare  il  senso  completo  di  quanto  cerco  di  esprimere,  sento  che  vago 
brancolando in questo grande mistero che è la nostra vita, che oggi sembra solo una scheggia di  
inutile calore contro il freddo del cielo, e domani acquista una valenza infinita.
Per  questi  e  per  altri  motivi  mi  domando se sia  giustificato proiettare  le  parole  che  scrivo sul 
monitor di chi passa a trovarmi, sentendomi quasi incapace di dare un senso compiuto al mio gesto.
Poi arrivano le vostre parole, e subito ci si riconosce, e spuntano le lacrime agli occhi, perché nasce 
la speranza che un senso ci sia, in questo incontro. Qualcuno ha preso un mio scritto, girandoselo tra 
le mani, mi piace vederlo che se lo porta all’orecchio e ascolta, capisce, annuisce. Un legame si 
stabilisce tra le isole che abitano questo grande mare della rete, sotterraneo, profondo. Ogni nostra 
isola individuale è collegata, solo il mare impedisce di vedere la continuità del terreno che ci unisce.
Ci scopriamo così vicini per pensieri  e sentimenti  e azioni,  anche se lontani nello spazio e nel 
tempo, nelle età e negli scopi. Simili.
Sono qui a ringraziare per le parole di stasera,  per quel messaggio che mi ha scaldato il cuore  
mentre di nuovo stavo a guardare questa pagina domandandomi a chi potesse servire. A me, adesso 
scopro, serve.
E mi chiedo quanto potrei osare, adesso, nel descrivere il mio essere più profondo, perché tante 
delle cose che mi affollano la mente non le metto, diciamo, su word. Mi spaventano, mi spaventa 
pensare come potrei essere giudicato, quali follie potreste scoprire, se follie sono. Non so. Ma sarei 
tentato, adesso, di gettare fuori ogni piccola cosa, per capire quanto terreno ci separa, sotto questa 
grande acqua.
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Senza

Che si può dire dei giorni che scivolano senza rumore come trasportati sulla superficie dell’anima 
da una leggera corrente?
Quando l’intera configurazione del mondo esterno ti ruota intorno a velocità impazzita e tu rimani 
perfettamente al centro, come nell’occhio di un ciclone, immerso nella nebbia del grande silenzio 
che ha invaso lo spazio, meravigliato nell’osservare quanti detriti il vento feroce riesce a portare con 
sé, chissà dove. E tu sei calmo.
Non  è  un  approdo  definitivo,  questa  quiete:  a  pochi  passi  di  distanza  il  tempo  si  incarica  di  
frantumare a mazzate il momento presente per sbriciolarlo nel passato e impastarlo nel futuro. Le 
stesse  macerie  di  ieri  comporranno  il  mosaico  di  domani.  È  curioso  osservare  quanto  sono 
incatenato a questo preciso segmento di tempo, che nel suo ostinarsi a permanere immutato uccide 
se stesso per rinascere uguale. Ogni istante muore e risorge in un ciclo senza fine, per continuare ad 
esistere, mentre al suo interno, tutto cambia. Forse posso farlo anche io.
Non è un approdo definitivo, ma è un momento di quiete, un lampo di distanza dai desideri, dalle 
ambizioni frustrate o meno, dalla rabbia e dalle aspettative, da questa fuga in avanti e indietro nel 
tentativo di toccare ogni sensazione, assaggiare ogni colore prima che scompaia e vivere questo 
tempo come se davvero fosse una successione di avvenimenti  inevitabili,  l’uno la  conseguenza 
dell’altro, come se davvero il sentiero che percorro ogni giorno portasse nello stesso luogo. Oggi il 
sentiero potrebbe portarmi in posti diversi.
Assaporo questa notte come un breve istante da guardare con occhi del tutto particolari, uno spazio 
dove ogni evento è possibile in virtù del fatto che non desidero qualcosa a scapito di qualcosa di 
altro. Non una fetta di torta, non quella fetta di quella torta in particolare. Ma soltanto la notte, 
questa notte, nella quale tutto mi sembra possibile e altrettanto inutile. E proprio nel momento in cui 
abbandono ogni aspettativa l’universo si incarica di suggerirmi che qualsiasi aspettativa è realtà, 
basta solo crederci e volerlo. Come un pazzo. Una fede cieca non l’ho mai avuta, anche se sento la 
verità nella voce che da fuori o da dentro, forse da entrambi i luoghi, mi dice che ogni desiderio è 
realizzabile, che qualsiasi realtà io possa immaginare è pronta a collassare nel mio spazio, previo un 
lieve dispendio di energia. La scintilla della decisione.
È davvero un peccato che adesso io sia così sprovvisto di desideri, non fosse così tardi ti chiamerei 
per farmene suggerire qualcuno. Prenderei in prestito i tuoi. Magari in parte li riconoscerei come 
miei, quasi miei, anche miei.
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Ma non c’è niente  là fuori,  stanotte.  Anche la musica che ascolto la  produco io stesso,  al  mio 
interno.  Sono  vibrazioni  che  manipolo  con  abilità.  Una  dote  innata,  un  piccolo  miracolo  che 
dovrebbe meravigliarmi, se non vi fossi abituato: la capacità di trasformare una vibrazione in un 
sentimento e di sentirla come se provenisse da fuori, come se in sé avesse una motivazione, e non 
fossi invece io a dargliela, interpretandola e ricostruendola come realtà.
Questa musica non puoi sentirla, l’ho creata nel mio piccolo spazio privato, tra poco avrà termine e 
io non la rimpiangerò.
I tuoi desideri, io non li conosco, ma in questo approdo provvisorio sperduto nel grande oceano 
della notte non conosco neanche i miei. 
Non è un momento di tristezza, non c’è rammarico nel gettare le aspettative fuori dall’occhio del 
ciclone, ma solo la curiosità di vedere dove il vento le porterà.
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Mai troppo

Non mi sentirò mai dire che sono stato troppo sincero. Può sembrare una colpa. 
Io penso sempre che sia giusto camminare con passi leggeri nel giardino dei sentimenti altrui. Mi 
pongono domande alle quali  rispondo a metà,  sperando che l’altrui  acume riesca a convalidare 
come affermazione definitiva un silenzio eloquente. Può essere una colpa.
Faccio conto sulla naturale propensione al distacco dalle cose, quando risulta evidente e inevitabile 
che queste non si possono cambiare, e sul buon senso che sappia apprezzare chi evita di spararti una 
verità in mezzo alla fronte, anche se è quello che vuoi. Chissà perché.
Ci sono molti modi di dire le cose. Io capisco al volo da una virgola o da una lieve inflessione della 
voce, da una vibrazione velata, quando devo togliermi dai coglioni. Quando mi ami. Quando mi 
detesti e vorresti vedere la mia faccia stampata sul muro. Sento un brivido, lo ascolto, e non ho 
bisogno di ulteriori spiegazioni.
Sarà perché ne ho ascoltate tante che erano solo temporanee, alla prova dei fatti.
La gente spesso parla perché ama sentire il  suono della propria voce,  e neanche si  scomoda a 
scusarsi  perché  ti  ha  piantato  nelle  orecchie  una  verità  provvisoria,  un  qualcosa  che  cambia  a 
seconda di quale piede usi per primo quando scendi dal letto.
Spero di non sentirmi mai dire che ho avuto troppe verità.
Ma non posso accettare che la verità sia sempre nelle tasche di qualcun altro, anche se c’è stato un 
tempo in cui lo facevo. 
In quei giorni,  ad esempio,  trovavo più semplice accettare il  fatto  che non ero mai abbastanza 
cattivo da conservare un’amicizia sbandierata come tema fondamentale di vita e poi sbugiardata dai 
fatti, piuttosto che scatenare una bagarre o costringere qualcuno a fare qualcosa. O semplicemente 
protestare. Nessuno avrebbe vinto in una battaglia tra aspiranti amici, e la mia naturale propensione 
al distacco dalle cose faceva la differenza. 
La libertà di movimento senza necessità di spiegazione che ho sempre concesso a chiunque, non ha 
mai trovato estimatori. Chi affermava di apprezzarla non mi ha concesso gli stessi privilegi. Non ne 
faccio una colpa. La mia serenità e leggerezza nel fare le valigie e partire non ha eguali.
Non ho bisogno di molti chiarimenti, perché sappiamo che le voglie e i desideri mutano a ogni giro 
di vento, e la stanchezza esibita non è altro che la maschera dell’orgoglio.
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E quando devo o decido di andare, non ho bisogno di fornire delucidazioni a convalida della mia 
ragione e verità,  perché non vedo mai la necessità di gettare responsabilità sulle spalle di altri. 
Ognuno è innocente nella sua colpevolezza. Siamo solo ragazzini che si baloccano con cose più 
grandi di loro, e come ragazzini ci incazziamo per fatti e situazioni che in altri momenti ci hanno 
fatto ridere o sorridere. 
Io lo capisco quando è finita la partita, non c’è bisogno di dire che ce ne andiamo perché siamo 
stanchi di un gioco che abbiamo contribuito a creare, del quale abbiamo accettato e dettato regole e 
compromessi. Finché ne avevamo voglia.
Diamo la colpa al fato, al destino, all’universo che gira in senso inverso rispetto ai nostri desideri, è 
meglio. Avremo più illusioni dolci a compensare l’amarezza che fa da contorno al naturale senso di 
distacco dalle cose, e meno verità.
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Di stella in stella

Non è facile stabilire una direzione, non lo è mai.
Mi affido al caso, alla mia buona stella, e da questa saltando spero di atterrare su un’altra stella.
Mi  guidano  scarsi  segnali,  sulla  pagina  illuminata  del  monitor:  titoli  che  invocano  o  meno 
sensazioni profonde, curiosità, suggestioni.
Scelgo un click seguendo la risonanza che avverto in un lampo veloce, ci premo sopra e apro una 
stella. Stelle piccole o grandi, con pochi o molti pianeti che ruotano intorno; stelle nel centro della 
galassia, crocevia di molte anime; stelle perdute alla periferia, che quasi invano cercano di brillare 
nel cielo affollato della notte.
Trovo stelle che lanciano versi nell’infinito, come caldo vento solare a dispiegare le vele di navi 
fantasma perse alla ricerca dell’isola che forse c’è, e forse non c’è. Sono poesie a volte ingenue, 
tirate via nella fretta della cena, a volte profonde e consapevoli, nate e sviluppate negli anni della 
vita.
Un’anima per ogni stella che si accende nel deserto freddo della notte. Stelle che brillano per un 
certo tempo sui monitor sparsi per un territorio forse vasto o ristretto, per cedere poi lo spazio e la  
luce ad altre stelle altrettanto fugaci. Stelle in attesa, nel loro stato di luce potenziale, che il click di 
un dito le incendi. 
Sono stelle composte di parole alle quali si tenta di dare un senso, nello scriverle e nel leggerle,  
stelle che tutte insieme compongono in una mappa le emozioni della nostra anima. Ci si riconosce 
nella partecipazione di comuni dolori, speranze, gioie e aspirazioni. 
Saltando di stella in stella, nella ricerca di un’anima simile alla nostra, che abbia stesse parole e 
identico sentire, cerchiamo forse una via di fuga alla gabbia del quotidiano, la compensazione e il 
superamento di quel vuoto che sentiamo dentro. Perché in fondo ci sarà qualcuno, chissà dove, che 
ha subìto gli stessi graffi nostri, superandoli. Ci sarà chi può guidare, insegnare, chi può rendere 
sopportabile questa vita di insofferenza, di indifferenza.
Spesso è troppo arido, il mondo che ci circonda, abitato da persone che ci hanno ferito senza poi 
preoccuparsi di trovare il modo di sanare. Altri si sono allontanati, persi per strada, divenendo tanto 
distanti che oggi è persino difficile ricordarne la figura, le parole, e se siamo stati noi a prendere le 
distanze, se è stato un sentire reciproco o se invece abbiamo dovuto accettare.
Oggi abbiamo mille, diecimila stelle da visitare; stelle situate nel centro della galassia, crocevia di 
molte anime; stelle perdute nella periferia, che quasi invano cercano di brillare e di farsi notare nel 
cielo affollato della notte.  È difficile raggiungerle tutte, e spesso c’è un senso di rimpianto, nel 
momento in cui spegni l’universo per andare a dormire. Perché sono stelle con mani che non potrai 
stringere, occhi nei quali non potrai specchiarti. Stelle sparate a velocità folle nel buio. Lanciano un 
grido destinato a perdersi nel tempo che scorre, un grido che tu non puoi udire, ma soltanto leggere, 
con la pressione di un click nel punto in cui avverti, forse inconsciamente, una risonanza.
Ed è sempre un addio, senza un incontro.
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Ventimila leghe sopra i mari

Riconosco la mia voce, che mi chiama da oltre un muro. Magari sto sognando, ma è davvero la mia  
voce.  Non capisco le parole,  per troppi anni ho coltivato una sordità selettiva.  Ma il  suono, lo 
riconosco. La mia voce, come è possibile?
Mi guardo intorno, per capire se altri hanno sentito. Ma le facce si muovono veloci intorno a me, 
galleggiando neutre a mezz’aria,  quasi non avessero un corpo che le porti  a spasso.  Nella loro 
stolida neutralità  sembra  si  rendano impermeabili  al  mio  sguardo.  Ma un corpo ce  l’hanno,  le 
osservo mentre si muovono a scatti nella visione periferica. Quando le inquadro per bene acquistano 
una naturale fluidità di movimenti, come se soltanto la mia attenzione le rendesse reali. Ma come 
riconosco la mia voce, così anche ogni faccia che attraversa il mio cammino. Cerco di non farci 
caso, ma non posso evitare di notarle, mentre mi passano davanti.
È un sogno, non ci sono altre spiegazioni.
La mia voce si è dispersa da qualche parte,  oltre il  muro.  La pantomima prosegue,  continuo a 
incrociare visi che conosco, di alcuni mi ricordo bene, per altri invece devo fare uno sforzo per 
evocare suoni, tempi e luoghi. Ogni viso che mi trascolora di fronte lascia una scia di emozione, 
apre lo squarcio di un tempo che pensavo perduto ma che vedo, adesso, far parte di un fardello 
portato a spasso per anni.
Quel  viso che avanza dal  fondo della  via,  credevo di averlo dimenticato.  Lo avevo relegato al 
semplice ruolo di comparsa nell’azione scenica, fittizia, di un gesto scivolato via senza apparente 
importanza. Il bacio rubato nell’androne semibuio di un palazzo chiuso nelle ombre di una notte. Il 
giallo  di  una  lampadina  resa  cruda  dall’assenza  di  un  paralume,  oltre  la  curva  delle  scale  che 
portano in case sconosciute.
Adesso c’è una folla intorno a me. Vorrei distogliere lo sguardo, ma la mia voce torna a farsi sentire, 
invitandomi all’attenzione. A quanto pare, vuole che viva fino in fondo questo sogno.
Allora guardo, e nel guardare vengo assalito da mille mani che carezzano i miei capelli, prima di 
perdersi  lontano. Le riconosco, mi danno i  brividi.  Ricordo bene quante ne ho allontanate,  con 
forzata noncuranza, non prima di averle fortemente desiderate. Ogni mano appartiene a un giorno 
archiviato nella memoria per essere dimenticato. Relegato a far parte di un’altra storia, quasi non 
fosse la mia. Come non fosse la mia.
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Non capisco il senso di questo trafficare, non mi spiego il motivo di questa sfilata che appartiene a 
un passato perduto. Forse il senso sta nell’infinita tristezza che provo nel rendermi conto di quanta 
poca importanza io abbia dato a tutti i volti che hanno percorso le strade della mia vita. 
Alcuni di questi visi li ho amati, ma quando si sono nascosti dietro un angolo, scomparendo alla mia 
vista, ho fatto in fretta a dimenticarli. Ho provato sollievo nel vederli allontanare.
Perché io avevo una grande avventura da vivere, mari immensi da attraversare, giorni da scartare 
come cioccolatini, albe da ammirare nel freddo di fiordi incantati, sulla tolda di una nave che non ha 
mai lasciato il molo. Attaccata alla banchina come una sanguisuga alla sua rapa.
Nella cadenza monotona dei giorni, poi, ho dimenticato.
E ora queste facce che si intrufolano a fare confusione. 
Fisionomie dolci, occhi penetranti scavano il mio volto a chiedere qualcosa che non posso dare, che 
forse non ho mai saputo. E questa voce che riconosco mia, mi invita a voltare l’angolo per cercare 
un cancello che non saprei spingere, o tirare.
Se chiudo gli occhi posso vederlo, il mio mare. Mille e mille leghe intessute di onde.
E io, li chiudo.
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Per

Scrivere cercando di seguire il ritmo di una musica che ti pulsa nelle orecchie, stai usando le cuffie, 
si spera, non è che ti sei impazzito all’improvviso.
Scrivere per cazzeggiare, per dire: io sono qui, sto sparando bit nella rete, mi vedi?
Scrivere anche se Word si impalla e ti costringe a fortunosi quanto articolati salvataggi del testo; ti 
sembra che la notte ti stia invitando questa notte a non scrivere?
Che si fotta.
Scrivere una lettera dopo l’altra come una terapia o una metodologia per tentare di scoprire cosa si  
agita nella testa. La ricerca di una cura. Per alcuni lo è, proviamoci anche noi.
Scrivere perché si vuole, anche se credevamo il contrario, perché si puote e più non dimandare.
Non è la voglia di diventare scrittori, di sentirsi scrittori, di atteggiarsi a scrittori, che più la ripeti  
una parola e più perde di significato.
Ma per soddisfare il  bisogno di una bestia che si è risvegliata dentro,  credevi di averla uccisa,  
credevi che fosse morta almeno di consunzione. Per molti anni non ha mangiato. È solo andata in 
letargo, cazzo, mica lo avevi capito. Ora ha fame, cosa farai?
In tutti questi anni, lei dormiva e tu hai viaggiato per strade che non la contenevano, dove non c’era 
cibo giusto o sufficiente per lei. Hai usato le parole di altri scardinando la possibilità di usare le tue,  
su palcoscenici dalla vita di una notte. Hai cercato di trasmettere messaggi senza dover usare le 
parole, soltanto mescolando pigmento a varie gradazioni di rifrazione della luce, da gettare con 
amore misurato su una tela per creare immagini che avessero un senso. Non della frutta morta in  
natura, per carità. Per quello basta una foto.
Hai alzato molte armi per poi riporle tutte, nessuna si avvicinava alle possibilità che ti suggeriva la 
speranza di avere un senso per la scrittura. Di averla nel sangue, vai.
Una speranza che è morta fanciulla, dove l’hai messa, dove l’hai persa, non lo sai. 
Poi arriva 'sto cazzo di internet. Tu guardi la rete e pian piano capisci che puoi attaccare un verbo 
qua,  che ci  sta  bene.  Alcuni  lo  guardano,  pochi,  ma alcuni.  E allora perché  non provi  con un 
aggettivo? Mettilo là. Guarda, è piaciuto. 
Prova con un periodo, magari ci sta bene. Butta lì un paragrafo, dai, la cosa funziona.
Buttala in mezzo questa voglia, giocala.
Scrivere per scoprire quante parole possano stare in fila senza una virgola mantenendo un senso 
compiuto, per giunta interessante, profondo, catartico.
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Scrivere perché il  percorso che seguono le  tue immagini  mentali  nello  snocciolarsi  l’una dopo 
l’altra non è uguale a nessun altro. Mica che sia meglio, ma almeno diverso.
Scrivere per vedere quanti punti puoi mettere senza andare a capo e senza metterne uno definitivo.
Scrivere perché il finale che scopri in fondo alla pagina è una sorpresa.
Scrivere perché si sente di avere un mondo intero compresso dentro, con la sua magia e le sue 
illusioni, le folli rappresentazioni, le divertenti pantomime e i tragici finali. 
Un mondo dove si balla si ride si mangia e si suona. Si scopa, cazzo. Un mondo per accedere al  
quale cerchi da millenni la chiave credendo di averla persa o persino di non averla mai posseduta e 
non ti  accorgi che forse l’hai solo poggiata e dimenticata da qualche parte,  sullo scaffale della 
memoria. Gli occhiali che avevi sul naso.
Scrivere perché pian piano diventa più difficile non farlo.
Se scrivere è la tua chiave, scrivi.
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L'amour toujours

Quando decidi di scendere dal palcoscenico della tua vita e scegli di trasformarti in un semplice 
spettatore, le cose possono sembrarti più semplici. Devi gestire soltanto il piccolo dolore del sentirti  
distaccato dagli eventi, dalle persone e dai sentimenti. Un lieve strappo dell’anima, senza sangue. 
Questo, sino a che la vita non ti riporta di forza nel mondo reale, naturalmente.
Ma nell’attesa fiduciosa che la vita ti lasci perdere e si dimentichi della tua esistenza, tu riesci a 
scivolare  controvento  senza  neanche  scompigliarti  i  capelli,  e  quando  ti  stanchi  di  un  luogo è 
semplice alzarsi e attraversare la parete.
Non  ci  sono  porte  che  possano  resisterti,  né  strade  o  piazze  troppo  affollate;  la  tua  armatura 
potrebbe sfidare il morso di un drago.
I tuoi occhi sono fissi verso l’orizzonte, e chiaro il tuo sguardo; i passi sciolti e distesi, nel tuo  
avanzare per le strade del mondo sempre ti accompagna e circonda un’aura di invincibilità.
È tutto molto semplice, e in fondo è una tua scelta, lucida e consapevole.
Forse è il dolore che ti ha portato a una tale decisione, e più grande è stato il dolore, più sarà forte la  
determinazione a restarne fuori.
Chi vorrà entrare nella tua vita troverà regole e condizioni precise da rispettare, da soddisfare con 
slancio  ed  eleganza,  senza  sforzo.  Paletti  e  serrature  da  scardinare  e  scassinare  con la  dovuta 
naturalezza, quella che immagini renda qualcuno simile a te, nei sogni e nelle fantasie dell’attesa.
Nell’attesa.
Perché non puoi dirmi che sei  sceso dalla tua vita soltanto per tirarti  fuori dalle beghe e dalle 
incertezze  di  un  quotidiano  asfissiante  e  angusto  e  per  non  vedere,  non  subire  le  piccole 
imperfezioni che con occhio preciso da sempre scopri  nel tuo prossimo: l’infantile  egoismo, la 
superficialità arrogante, i bassi sentimenti e le incongrue aspettative.
Ti sei messo fuori, apparentemente accettando una contrazione dell’anima, dolorosa di un dolore 
diverso  da quello  che  non riesci  forse più  ad  accettare,  ma  soltanto  per  sentirti  singola  anima 
speciale e consapevole, aspettando che dal prossimo angolo sbuchi chi non mostri il  bisogno di 
salvarti. Di possederti.
Ma non sei fuori, sei qui, a dibatterti frenetico in una rete che ti illudi di aver spezzato. E questa rete  
comprime forte, preme sullo stomaco e frena il fiato in gola, mentre senti che ogni giorno qualcosa 
in te muore, la speranza forse. La luce.
C’è una sola salvezza, ed è quello che ti sei messo a cercare fuori, frugando nel mondo in bianco e 
nero  della  rinuncia  con occhi  apparentemente  disinteressati,  ma affamato  dentro,  e  con la  sete 
dell’unica acqua che possa dissetarti.
L’amore, sempre.
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Babele

Arriva un giorno in cui ogni narrazione appare parziale, ogni descrizione incompleta. Nasce un 
senso vago e un tiepido desiderio di ricominciare da qualche parte, non un nuovo mondo o una 
nuova vita ma partendo da dove si è giunti. È troppo faticoso ripercorrere le tappe intermedie che ci 
hanno condotto a questo nulla, non c’è neanche un reale desiderio di tornare al passato, a quei 
dolori  ormai  consumati  che  sarebbe  necessario  sperimentare  di  nuovo,  sappiamo  dove,  e  poi 
esaurire, sappiamo il perché, ancora una volta. Partire da qui, adesso, senza porsi una meta precisa 
perché non ci colga nel tragitto l’affanno di pensare di aver perso qualcosa, o mancato di attenzione 
agli incroci, sviato la strada quando si è fatto buio o di esserci svegliati troppo oltre l’alba.
Non voglio ricordare tutti i gesti stupidi che ho commesso, dai quali e non altri è nato ogni atomo di 
dolore che ho subìto, gesti compiuti nell’ingenua adolescente arroganza, col sorriso di un tempo 
sconfinato ancora da vivere a stirare in un ghigno inconsapevole le labbra, e dopo, i gesti intermedi 
già rivelatori di rassegnazione e disperazione, lenti a scavare un tempo trascorso nel quale abbattersi 
privi di fiato.
Adesso i  gesti,  di  oggi,  nascono senza apparente motivo,  la  strada da prendere a occhi  chiusi, 
quando sembra non avere più un suo senso e un suo tempo provare a scegliere.
Nell’anima conservo ogni singolo fotogramma dei momenti in cui ho deciso, stabilito, preferito, 
disinteressandomi delle conseguenze, che pure erano vive e palpitanti e persino mi gridavano nelle 
orecchie stai attento.
Non posso descrivere dove sono, non riesco a raccontare dove vado: sono il frutto di mille e mille 
atti compiuti nella certezza di stare nel giusto non avendo, è chiaro, la possibilità di sbagliare.
Adesso che la strada si fa stretta sono costretto a camminare stringendo le spalle, e prevedo che tra 
poco dovrò mettermi di profilo per passare tra due mura distanti la distanza di un capello.
Queste mura sono composte dai mattoni delle mie scelte. Migliaia, milioni.
Se c’è uno slargo, distante, io non lo vedo.
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E poi

E poi arriva, il giorno, come uno scaracchio nell’occhio, ferisce e abbaglia.
Sembrava una notte infinita inanellata da lievi pause, quasi un tirare di fiato; pause veloci di giorni 
che volano come in un accelerato di videoregistratore. Mai visti,  ma già conosciuti.  Giorni che 
scivolano tra le mani senza bagnare.
E poi arriva, il giorno.
Quello che scorre lento, che non vuole lasciarti neanche uno spazio di ombra, quello che taglia le 
cose con lame di luce crudeli. Quello che sembra più reale del reale.
Le splendide fantasie e le leggere paure, tutti i pensieri della notte si sciolgono nel quotidiano di 
luce che pervade, insensibile alle ferite che hanno bisogno del buio per fiorire e infine guarire.
È un giorno che ti incula senza sputo, nel quale devi lasciare i vestiti a casa e girare nudo per strada, 
anche se piove. Anche se piove freddo.
È strana tutta questa luce in giro, è fredda; più fredda del buio della notte.
Non sai dove inizia, questa luce, non sai dove finisce; potresti sperderti in tanto distillato di sole, 
che non scalda. 
Ti hanno detto che la terra è rotonda, anche se sembra così piatta; ti hanno detto che questa luce è il  
prodotto di una incandescenza fortissima, che non ti puoi neanche immaginare… però non scalda.
E poi arriva, il giorno.
Ce l’hai un vaffanculo per tutti, in questo giorno; un sacramento e una palata di merda per ogni 
cappuccino bevuto dietro le vetrine, per ogni fetta di pane, per ogni bottiglia di acqua incartata, per 
ogni sorso di vino tagliato di solitudine.
È sempre solitario, il giorno, deve essere simile solo a se stesso; può accadere di tutto, in un giorno,  
è sempre un giorno nuovo. 
Mentre la notte è una, una sola. Ogni notte è sempre la stessa: un dolce tepore di buio che culla i  
tuoi pensieri alla benevola luce della Luna. Un tappeto di stelle e un mare che ne riflette la luce. Il 
mare è caldo, anche la notte.
Puoi avere solo una notte. Per quali avvicendamenti tu possa trovarci dentro, per quanto diverse 
possano essere le tue emozioni e le avventure che sarai costretto o contento di viverci, la notte è 
sola. 
Hai pensieri nuovi e felici aspirazioni, dolcezza e amore. Le senti crescere al calar della sera. E ti 
pervade un tenero senso di aspettativa, quasi si avvicinasse l’incontro col tuo amante, quello che ti 
capisce, quello che ti eccita, ti avvolge e ti stravolge col suo stronzo, accattivante sorriso.
E nella notte hai finestre per guardare fuori, un amore nel bit di un telefonino, un libro da scrivere e  
un film da vedere. Ti muovi leggero come un fantasma, navigando il torrente di fantasie e sospiri e 
speranze che la notte ti regala a piene mani.
E poi arriva, il giorno, quello che spazza via tutto.
Che passerà anch’esso, ci puoi giurare, ma che per adesso ti abbacina.
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Suona la mia musica

Mi ricordo una notte d’estate di molti anni fa. Stavo camminando lungo il fosso reale, anzi, avevo 
appena attraversato il ponte di ferro vicino al mercato centrale, quando, cadendo da una finestra, mi 
raggiunsero le note di un pianoforte.
In quel momento ho capito che si può morire e rinascere nello stesso istante, e poi morire di nuovo. 
E vedere tutta la propria vita in un lampo.
Ancora oggi  mi  domando come sia  possibile  sentire  la  forma e la  presenza  e il  senso di  tutto 
l’universo, in una musica che scivola lieve a incontrarti, per poi perdersi dietro le tue spalle. Questo  
mondo che mi contiene e la mia vita per intero si raggrumarono in un attimo, cristallizzandosi  
davanti ai miei occhi. In un brevissimo lasso di tempo, io vidi tutto. Quel che volevo e come doveva 
essere.
Sentii che esisteva una donna, da qualche parte, che incarnava e conteneva la potenza di tutto il mio 
possibile amore. Vidi la sua bellezza e i tramonti infuocati. I baci appassionati e la poesia degli  
sguardi. I sorrisi complici, la perfetta identità dei propositi. Un sogno, ma nello stesso tempo reale e 
indiscutibile.
Era una melodia struggente e dolcissima ispirata dall’amore,  non potevano esservi dubbi. Nello 
svilupparsi del tema si poteva seguire il corso di una storia a due: l’incontro e l’abbandono erano 
compresi. Nel mezzo, l’infinita gradazione di passione e dolore.
La vita non è tenera con l’amore, quella musica mi raccontava. Ho vissuto il dolore dell’abbandono 
prima ancora di incontrare la donna che me lo avrebbe offerto, e l’ho amata prima di vederla.
Forse è accaduto anche a voi di alzare come per caso gli occhi al cielo, magari seguendo la scia di  
un aereo,  e di  avvertire all’improvviso un senso di possibile invadere l’aria,  mentre l’orizzonte 
sembra espandersi, dilatarsi, nel momento in cui vi chiedete: Dove sei?
E in  quel  frammento  di  tempo,  forse  avete  sentito  finalmente  vivo  tutto  l’amore  inespresso  e 
dolente; lo avete visto irrompere nel donarsi a qualcuno distante nello spazio e nel tempo. E’ solo un 
attimo, che però contiene tutti gli sguardi, le promesse, gli abbandoni e lo sfociare nel dolore della 
fine.
Perché l’amore finisce, come la vita.
Sì, c’era l’amore in quella musica, ma non solo.
C’erano anche le aspirazioni. Il sorridente invito al  dedicarsi a qualcosa, a un’arte, che potesse 
rendere condivisibili  le  emozioni che avvertivo e che una volta  tanto credevo davvero di poter 
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esprimere con talento. Come tornare bambini e scoprire di avere ancora tanta strada davanti, quanto 
basta per potersi chiedere: Cosa vuoi fare da grande?
Lo scrittore, mio Dio.
Se potessi scavare dentro di me e tirar fuori storie da lasciare a bocca aperta, commuovere sino alle 
lacrime, uccidere dalle risate!
Uno scrittore dalla voce dolce e lo sguardo sereno, che siede leggero e quasi senza sforzo si china a 
distendere la vita sul foglio bianco. Perché mi si possa riconoscere, per non morire inosservato.
Nascosto tra le note stava anche questo. La voglia di provare una dedizione assoluta, serena e pulita 
per una forma d’arte che avrei potuto giocare sulla punta delle dita. Invitava alla profondità dello 
sguardo piegato verso se stessi, per scoprire e narrare.
Poche volte nella vita ho sentito ogni parte del mio essere vibrare in sintonia con tutto ciò che mi 
circonda. Da bambino, soprattutto.
E nell’istante eterno di quella notte, mentre la torbida acqua del fosso reale mi scorreva a fianco 
diretta verso il mare io mi lasciavo bagnare da una cascata di note.
Ho immaginato che fosse una donna, a suonare. Soltanto mani di donna avrebbero potuto riversare 
nella  notte  una musica che racchiudeva la  forza e il  sorriso della  creazione tutta.  La voglia  di 
donarsi e di vivere in lungo e in largo ogni più piccola emozione che la vita possa offrirti.
Non ricordo la melodia, ma quella è stata ed è ancora la musica dei miei giorni.
Avrei dovuto abbattere porte e portoni e correre a perdifiato per migliaia di scalini sino a trovarne la 
fonte. Invece ho atteso che la musica cessasse, ho inspirato e mi sono rimesso in cammino, portando 
dentro di me quel ricordo. A volte sembra pigiato e ingrigito in mezzo a mille altri. Ma ci sono dei 
momenti  nei  quali  avverto  nitide le  stesse sensazioni.  E la  mia anima si  sveglia  per  vibrare e 
sorridere. E sperare.
Perché io voglio suonarla, quella musica. È la mia.
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Dove sono finite tutte le mie parole.
Ne  avevo  la  casa  piena,  non  potevo  aprire  un  armadio  o  un  cassetto  senza  vederne  uscire  in 
quantità, che poi era difficile riuscire a chiudere di nuovo. La porta della soffitta ne era bloccata, 
dall’interno, avevo ormai rinunciato a tutte quelle che vi erano riposte, e allora pazienza, in fondo 
ne restavano un così gran numero, da avanzarne. In cantina non si poteva entrare da tempo, ne 
avevo ammassate tante da arrivare al soffitto, da impedire anche un piccolo passo, che peccato, tutte 
quelle parole ben disposte al fresco a sedimentare pensieri che poi avrei tirato fuori chissà quando, 
in occasioni speciali, festose, importanti, stappando la bottiglia migliore, quella con le parole del '77 
ad esempio, grande annata.
Avevo una parola per ogni evento, per ogni momento.
Una parola per l’incontro più importante, per definire il colore degli occhi e dei capelli, per rendere 
sostanza la luce che da fuori si sarebbe riversata dentro.
Una parola per ogni pietra scalzata dalla strada e mille parole per ogni formica che da sotto ne 
sarebbe fuggita, spaventata.
Parole bianche di ingenuità, rosse di passione.
Tutte  queste  parole  che  volevo  far  cadere  lettera  per  lettera  sul  pavimento,  avrebbero  preso  a 
rimbalzare con gioia contro le pareti e il soffitto riempiendo di allegria la stanza, mentre alcune, le 
più tristi,  sarebbero schizzate fuori dalla finestra per volare contro un cielo terso e luminoso, a 
colorare il tramonto di qualcuno seduto sulla sponda opposta dell’oceano.
Avevo parole che avrei deposto come barchette sulla corrente del fiume, alla sorgente del fiume, 
spedendole a raggiungerti dove il terreno perdeva pendenza, dove la riva si faceva più dolce, dove 
chinarsi a raccoglierle non avrebbe significato cedere qualcosa, cedere a qualcosa.
Avevo parole che erano tue, create mescolando tra loro quelle vecchie e stantie, quelle cariche di 
dolore,  quelle  che  nel  tempo  hanno  perso  di  significato,  parole  nuove  che  in  nuovi  giorni  si 
sarebbero affermate come inevitabili.
Ne avevo che mi correvano lungo la schiena, maliziose, altre che mi bagnavano nei giorni di sole 
pieno, altre che mi asciugavano nelle ore di pioggia.
Oggi ho aperto armadi e cassetti, ho rovistato in soffitta e in cantina, ho girato a lungo per le stanze 
di casa e per le vie della città, ho guardato persino sotto lo zerbino davanti alla porta di ingresso, ma 
tutte le mie parole sembrano svanite come un ladro fuggito nel buio.
Come se qualcuno, stanotte, me le avesse rubate.
Dove sono finite, tutte le mie parole.
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Non partire è un po' morire

Tra l’ebbrezza senza giustificazione e l’indifferenza senza pietà, il pendolo oscilla; nel mezzo, il 
niente.  Ieri,  ogni  respiro  e  ogni  passo,  ogni  sguardo,  galleggiavano  nella  grigia  corrente  che 
indifferente trascina lontano ogni cosa. Oggi, l’universo si dilata riempiendosi di infinite possibilità 
e promesse. Dove è bello fermarsi e lasciare che gli occhi del mondo si posino su di te.
Questa folle corsa senza tregua, questo saltare dal buio alla luce, dalla luce al buio, alla fine, uccide 
la speranza. Sembra che niente si possa opporre all’incessante susseguirsi del chiaro e dello scuro. 
I grandiosi progetti dell’oggi sono le inevitabili delusioni del domani. Ancora ieri mi accartocciavo 
a scandagliare una tristezza senza fondo, sdraiandomi infine a giacere in un sonno inquieto, per poi 
svegliarmi al nuovo mattino sentendo l’incontenibile e gioiosa energia sprigionarsi dal mio essere, 
pronto a tutto raccogliere e contenere, pronto a tutto conoscere e comprendere.
Non ho possibilità di scelta tra l’arrancare quasi alla cieca nell’acqua e nel vento del più tremendo 
temporale, e il passeggiare sereno tra i viali di un giardino in fiore, persuaso dal dolce calore di un 
giorno senza fine apparente.
Dove sono adesso, dove stavo prima, dove sarò domani, non posso capire e prevedere, se resto 
confinato nell’altalena dei sentimenti incontrollati.
Adesso mi risulta impossibile continuare vivere per attimi. Un momento sentire il pieno significato 
di ogni cosa, e l’istante dopo essere pronto a lasciare andare tutto. Credere di camminare su un 
terreno  sicuro,  volgere  lo  sguardo  e  scoprire  a  pochi  millimetri  l’orrore  del  baratro  che  sto 
rasentando.
La casa che ho costruito per viverci, ha l’intonaco che cade a pezzi. Rampicanti crescono sui muri, 
provengono  da  fuori.  Attraverso  la  finestra  con  i  vetri  caduti  in  frantumi  da  secoli,  guardo  il 
percorso di un cammino che non riesco raggiungere, non trovando la porta per uscire. Però lo vedo, 
lo sento. 
C’è una strada, là fuori, magari se cerco bene troverò una porta nascosta, oppure mai vista o mai  
presa in considerazione, e forse sarà necessario abbattere un muro, ma non è più possibile aspettare 
ancora. Voglio sentire la bellezza del camminare al centro della strada, né a destra, né a sinistra, ma 
davvero al centro. Baciato dal sole, bagnato dalla pioggia, accettando che sole e pioggia vivano il 
loro giusto momento.
Perché sento che c’è un luogo da raggiungere. Anche se l’importante, poi, non è arrivare, un giorno, 
da qualche parte.
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Prendere o lasciare

E io corro per strada cercando di respirare tutta l’aria che trovo. 
Voglio bagnarmi con la pioggia che cade in ogni luogo e catturare l’intera luce del sole. 
Voglio  amare  ogni  donna,  e  contemplare  la  luna  nel  suo  totale  percorso,  calante  e  crescente; 
percorrere la somma delle strade del mondo e tuffarmi a cercare le singole gocce d’acqua che unite 
a miliardi di altre compongono la profondità di decine di mari, e berle e specchiarmi in ognuna, 
oppure affogarne.
Voglio tutti gli occhi sopra di me e nello stesso istante risultare trasparente come l’aria, e giocare e 
vincere e perdere la mia vita e la tua e le altre; ritagliare e sovrapporre l’infinità dei tramonti per 
creare la luce totale o il buio profondo.
Tutte le vite e tutte le esperienze possibili, e tutte insieme. 
Ma non posso farlo.
In ogni istante della mia vita formulo un pensiero e prendo una decisione, e questo crea un universo 
parallelo che si dirama allontanandosi da me, un percorso nel quale un altro me vive le conseguenze 
della decisione opposta a quella che ho appena manifestato. E all’unisono coesistono, separati, le 
migliaia  di  altri  universi  che  esprimono  singolarmente  l’intero  raggio  delle  decisioni  possibili, 
prodotti da questa minuscola frazione di vita, costruiti e lanciati nello spazio dalle decisioni che 
avrei potuto cogliere.
Ci sono migliaia di me che hanno una vita diversa dalla mia, in sterminate diramazioni di mondi 
paralleli che si sono formati quando ho scelto una cosa, lasciandone andare un’altra.
C’è un mondo nel quale spremo colori sopra una tavolozza e li mescolo assieme in piccoli tocchi di 
scelta, per poi distenderli in curve armoniose o in contrasto tra loro, sopra una tela bianca.
In quel momento tu sei vicino a me, oppure no.
E un altro mondo ancora, nel quale dispongo colori in forma di fasci di luce per illuminare le assi di  
un palcoscenico attrezzato e pronto a sostenere la recita serale.
Ma un’altra mi guarda al posto tuo, mi sorride truccandosi e poi indossa il costume adatto a una 
pantomima che sarebbe impossibile in altri luoghi.
Oppure, sono solo.
Fuori dal teatro un esercito sterminato di pubblico, con il proprio incastro di scelte e rinunce che 
conducono  nel  buio  di  una  sala  per  assistere  a  uno  spettacolo  talmente  bello  da  riuscire  a 
trasformare una intera esistenza. Tu dici che verranno? E il rinunciare al mio gioco di luci, potrà 
condurli  verso  la  solitudine,  o  viceversa,  troveranno l’amore  proprio  perché  non ci  hanno mai 
conosciuti?
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Ci sono vite nelle quali non ti ho mai baciato, altre in cui ti bacerò sino a morirne.
Non potrò mai sapere quanti incroci ho creato con le mie scelte, e resterò in eterno inconsapevole di 
quali esistenze sto dispiegando nei più infiniti meandri del cosmo.
In molte vite sono morto; in altre sono più forte e felice di quanto io possa mai sperare.
Quel giorno che non ho preso il treno e sono rimasto chiuso in casa a leggere; quel giorno che ho 
guardato  il  cielo  tanto  terso  e  luminoso  da  decidere  di  lasciare  la  macchina  sotto  casa  per 
incamminarmi lungo strade consuete, quotidiane, ho evitato per questo di raggiungere il luogo dove 
ti trovavi?
E tu poi, c’eri davvero? Non ti eri perduta nelle intricate diramazioni delle scelte che hanno creato 
l’infinità dei tuoi universi?
Quante cose ho smarrito, scegliendo una serata al cinema piuttosto che un gelato in riva al mare?
Vorrei tu potessi dirmi in quante vite noi ci siamo conosciuti da bambini, per crescere insieme e poi  
sposarci e avere una vita felice. E in quante invece ci siamo separati prima di trovare il coraggio di 
baciarci;  e  in  quante  ancora  abbiamo  abusato  dei  nostri  corpi  sino  allo  sfinimento  per  poi 
abbandonarci con astio e sospetto.
Per ogni piccola scelta una variazione sottile. Forse ti avrei notato, se in quella particolare sera tu 
avessi indossato il tuo abito più sgargiante. Ti avrei individuato a chilometri di distanza. Forse tu mi 
avresti visto, se nel momento in cui ti sei voltata io non mi fossi chinato ad allacciare le scarpe.
Per non contare gli eventi che si sono verificati privandoci della possibilità di esercitare il nostro 
diritto di scelta.
Come nel film  Sliding doors,  la vita può cambiare radicalmente,  e prendere un corso inedito e 
grottesco, inaspettato o felice, nel momento in cui perdi la corsa del metrò per un soffio, un piccolo 
ritardo, uno scherzo del destino.
E quando quelle porte scorrevoli ti si chiudono in faccia, non puoi sapere a cosa andrai incontro, 
quale beffa malvagia o meravigliosa sorpresa ti riserva il futuro.
E allora dimmi dove stavi, nel momento in cui un colpo di vento scagliava lontano la mia sciarpa, 
costringendomi a inseguirla e a cambiare strada. Forse nello stesso istante stavi sbucando da dietro 
l’angolo. Mi hai guardato correre affannato dietro uno straccio colorato, ma ero troppo lontano per 
riconoscermi,  e  hai  riso  di  me.  E  poi  hai  proseguito  per  la  tua  strada,  maledicendo  il  ritardo 
dell’autobus, che ti aveva fatto perdere pochi minuti, o una intera vita.
Ci sono universi nei quali tu sei passata sotto le mie finestre mentre le stavo chiudendo.
Mi sono voltato a salutare un amico che non vedevo da anni, mentre tu incespicavi a un metro da 
me e una mano si protendeva per evitarti la caduta, ma non la mia.
Sei scesa da un treno mentre io stavo salendo; hai visitato la mia città mentre io ammiravo la tua.
Ma in mille universi abbiamo corso sulla spiaggia, la mano nella mano e lo stesso respiro.
Abbiamo riso e cantato camminando per strade invase dalla pioggia.
Ci siamo seduti a guardare lo stesso fuoco, identiche scintille di luce negli occhi.
Il vento gelido ci ha sorpreso abbracciati, provando a scalzarci senza riuscirci.
La gioia e il pianto si sono mescolati alle stelle, ai tramonti, alle lenzuola scaldate insieme, alle 
mattine sotto la stessa coperta sul limitare di un’alba di mille mondi, di mille giorni, di mille noi.
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Eppur si muove

Seduto a contemplare il mare egli mostra una energia, a guardar bene tutta interiore, che contrasta  
con l’apparente immobilità della figura. 
Mille pensieri agitano la sua mente e nello stesso tempo il suo pensare rimane quieto. Come acqua e 
fuoco separati da una lastra di vetro, le sue emozioni si confrontano senza toccarsi. Egli è allo stesso 
tempo un contenitore ribollente e un bicchiere di acqua ferma, poggiato chissà dove. 
Le  possibilità  di  mille  sentieri  da percorrere  con soddisfazione  e  successo  cozzano contro  una 
stolida immobilità, un muro spesso di sale secolare. 
Potrebbe essere tutto, e in qualche modo lo è, ma tuttavia non è ancora niente. Un punto di sostanza 
di luce profondamente concentrato nell’idea di una grande esplosione. 
Guardandolo  da  una  distanza  adeguata  potreste  vederlo  come  parte  del  paesaggio.  Potreste 
immaginare che il suo cuore non batte, che il suo sangue non scorre, che il tempo del suo respiro sia 
intervallato: secoli di distanza tra un inspiro e un sospiro. Potreste vederlo rattrappito su se stesso 
oppure  intravedere  la  lama  di  luce  che  precede  l’immensa  esplosione.  Ma,  tornando  domani, 
potreste trovarlo nella stessa posizione. 
E c’è chi vorrebbe vedervi un rimpianto, in questo. E chi giungerebbe a provare della tristezza, 
persino della compassione.
Ma chi  può dire  quale  sia  il  Cammino  di  un  uomo;  scalare  la  più  irta  montagna  o  sedere  in 
contemplazione del mare.
Nessuno può indicargli la strada. Non esiste una strada, sul mare; esiste soltanto una strada per 
allontanarsene.
Ma lui non si muove.
In fondo, onde lievi lambiscono i suoi piedi, e il sole sbalza pieno sulla sua fronte. Il vento fresco 
rinfranca il suo corpo.
Le possibilità di spaziare dei suoi occhi sono infinite.
Cade come una particella, vibra come un’onda elettromagnetica.
Poi qualcosa intorno a lui si muove, e lui, immobile, ne segue il corso.
Il  suo  respiro  si  unisce  al  ritmo  crescente  del  flusso  di  acqua  che  ha  di  fronte;  si  velocizza 
nell’intensità  del  vento  che  rafforza;  incalza  seguendo  l’arrotolarsi  smanioso  delle  nuvole;  si 
incupisce rispondendo al tono della luce che cala.
L’intero Universo gli  corre  incontro,  accelerando lo spasimo di un vortice inevitabile,  ruotando 
intorno a un punto di energia.
Seduto a contemplare il mare, a bagnarsi nel vento, lui, attende la burrasca.
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Spolverando

C’è un desiderio di pulizia. Ho l’armadio pieno di vecchi maglioni che non indosso più; li tengo 
come riempitivo, credo, che non compro mai molti oggetti di abbigliamento, non mi viene in mente, 
chissà perché. Forse sono taccagno. Forse non mi piacciono le cose che vedo esposte nelle vetrine. 
Forse sono pigro. E tengo tutto il vecchiume chiuso nell’armadio. In questo modo mi sembra di 
avere un sacco di roba, e in realtà ho pochissimo.
La pulizia, sì. Ho un sacco di vecchi files da scaricare nel cestino, tutti in disordine in una marea di 
cartelle, nel computer. Una cartella dentro l’altra; si chiamano cartelle nidificate. Mi fa venire in 
mente un villaggio di ragni, bestioline difficili da estirpare. Che poi quando mi serve qualcosa è un 
macello ritrovarla in mezzo a tutta quella confusione. Come tirare fuori un ragno dal buco.
Ma è facile fare pulizia nel computer, e in fondo è facile anche svuotare armadi e cassetti e gettare 
via vecchie mutande e calzini. A volte serve, disfarsi dei logori oggetti che hai in casa. Ti fa sentire 
più leggero.
Ma non è questa la pulizia alla quale alludo.
Penso a una pulizia dell’anima, forse; una pulizia dei pensieri.
Ho pensieri nidificati come le cartelle del computer. Pensieri perniciosi, collegati l’uno all’altro, 
nascosti. Invalidanti.
Sono il residuo di esperienze filtrate attraverso sensazioni provate durante migliaia di eventi di vita. 
Se  fossi  un  DVD,  avrei  in  me  quella  cosa  che  viene  chiamata  “errore  di  ridondanza  ciclica”. 
Pensieri che mordono sé stessi; dolori ripetuti.
Il ricordo di un bacio negato, ad esempio, mi procura un rallentamento di prestazione, nel momento 
in cui vorrei baciare. È la paura di scornarsi di fronte a un nuovo rifiuto; una paura che appiattisce, 
intimidisce. Non sentirsi accettati è la misura di un fallimento.
Che ci sono dei momenti nei quali pensi di aver fallito in qualcosa, e questo pensiero si nidifica 
dentro  di  te,  nella  cartella  “Documenti  importanti”.  E  tu  percorri  la  vita  frastornato  da  input 
contraddittori; credi di aprire il programma del corteggiamento e invece ti stai connettendo a un sito 
porno. Non sai se vuoi amare una persona o se vuoi soltanto scopartela. Che amare è un progetto  
impegnativo, un programma che impiega parecchie risorse, chissà se temi di mandare in  crash il 
sistema? 
Quanta forza hai a disposizione per amare davvero una persona, scartando le aspettative foriere di 
delusioni,  non  lo  puoi  sapere  fino  a  che  non  lanci  il  programma.  E  non  puoi  fare  il  ritocco 
fotografico  a  una  persona  per  adattarla  alle  tue  esigenze;  non puoi  scontornarne  l’immagine  e 
ficcarla dentro al tuo wallpaper preferito, quello col tramonto e i cuoricini.
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Servirebbe una memoria a breve termine, una specie di ram spirituale.
Svuotarsi di tutti quei momenti nei quali ci si è sentiti soli, frustrati, abbandonati. Cancellare dagli 
Appunti i riferimenti ai giorni privi di sole, per rivederli com’erano davvero, belli anche quelli, solo 
che in quel momento non si adattavano al  layout desiderato, e basta. Una questione di estetica. 
Prepari il tuo giardino in fiore come una pagina web creata coi fogli di stile, poi vai a inserirci un 
font pescato durante una navigazione solitaria,  e ti  sballa  tutto.  Il  testo esce fuori  dai  bordi,  le 
immagini si rimpiccioliscono e tu ti incazzi. E’ pericoloso fare il  webmaster della propria vita, si 
corre il rischio di creare una pagina troppo piena. Troppo piena di sé, senza posto per gli altri.
Sì, un po’ di pulizia.
Vorrei abbandonare le vecchie abitudini così come disinstallo un programma che non serve più. 
Quelle abitudini che imballano il sistema, occupano memoria e non si interfacciano con niente. 
Vorrei creare un  framework, un ponte tra me e la mia vita, così da poter costruire un bel film e 
passarlo direttamente alla conversione in mpeg2 non compresso, senza deinterlacciare. Senza dover 
tornare per forza a rivedere ogni singolo fotogramma. Senza dovermi preoccupare di quanto spazio 
è rimasto sul disco.
Un po' di pulizia. Sono poche le cose che mi servono davvero. La speranza di svegliarmi il mattino 
dopo.  L’aria  che  respiro.  Il  sole  che  mi  scalda.  Il  cibo  che  mi  fornisce  energia.  E  un  piccolo 
programma di felicità, una runtime che prenda poco spazio, che non occupi memoria, che giri facile 
e che si interfacci agli altri sistemi.
Tutto il resto, lo masterizzo e lo metto in archivio.
E i maglioni vecchi, li butto.
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C'era una volta

Ricorda quegli occhi di bambino che scrutavano le strade e i passi della domenica pomeriggio, e il 
vento che incanalava dolcezza nella via più volte percorsa, avanti e indietro, nella ricerca e nella 
speranza.
Il primo freddo che strappava le foglie all’estate finita, la pioggia a coprire le strade, il naso per aria  
a cercare uno spruzzo di neve.
Quando non c’erano catene serrate intorno ai pensieri e i passi erano allegri e lievi.
E le vetrine nella sera si illuminavano di colori che avevano un sapore, e i volti burberi e allegri  
degli uomini infagottati; le donne con le guance arrossate dal freddo e nelle mani un cartoccio di 
castagne calde, dalla buccia croccante.
Quando gli sguardi erano più fermi e sinceri; innocenti.
E i libri bevuti d’un sorso, mille viaggi e mille amori, passioni e dolori che sedevano sulla poltrona 
del salotto e la lama di luce della luna a creare mostri sul pavimento.
C’erano  scarpe  nuove  da  indossare,  un  albero  da  addobbare  con  fili  d’argento,  luci  che 
ammiccavano allegre a colorare le prime ombre della sera.
C’erano le notti attese per il regalo più importante; c’erano anni da salutare dalla finestra, girandole 
di fuoco sul balcone di fronte, risa e grida di meraviglia. 
Quando guardavi oltre, senza la paura di restare solo.
Il vino da comprare che non potevi bere; le sigarette vendute “sciolte”; una, due, cinque.
C’erano musiche che scoprivi incantate e film in bianco e nero che ti facevano sognare.
E ti fermavi sulla soglia della tipografia a guardare comporre parole.
E ti fermavi sulla soglia della falegnameria a guardare costruire letti e cassetti.
E ti fermavi sulla soglia dell’officina a guardare il metallo che prendeva la luce del cromo.
E ti fermavi a guardare.
C’erano corse per arrivare presto a scuola e corse per volare presto a casa.
C’erano i primi occhi a guardarti come se tu fossi “grande”.
La prima mano nella mano, di nascosto, nel buio del documentario di storia.
La prima certezza negli occhi di lei.
E il primo tradimento, il pianto salato e le sere a spazzare la strada nella speranza di vederla.
C’era  un  treno  che  ti  portava  verso  una  scuola  a  imparare  i  colori;  il  senso  e  il  tempo  della 
dedizione.
E treni che ti portavano a imparare la vita, a scoprire piazze e strade che diventavano tue.
C’erano sere che ti sentivi sconfitto e notti per tirare l’alba e sconfiggere il buio.
C’era tutto questo ed altro ancora.
C’era una volta.
E c’è ancora.
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Provvisorio ed eterno

Seduto sulla riva del suo mare, guarda verso l’orizzonte. La dolce linea che unisce il cielo al mare 
riempie la sua anima di serenità. La poesia che un Dio creatore ha versato nel più remoto angolo 
dell’immensa opera risuona con ogni piccola parte del suo essere. Tuffandosi nella vibrazione dello 
spazio intorno, capisce che c’è un senso profondo nel tutto, e anche non sapendo definire cosa sia, e 
anche  non  potendo  afferrarne  appieno  il  significato,  ne  ascolta  la  musica.  La  sua  provvisoria 
presenza in quel posto e in quel tempo diviene essenziale. La vita, che procede in una quasi infinita  
sequenza di fotogrammi, si trova tutta quanta nella totalità di quel momento. Ogni cosa ha un suo 
posto: gli scogli affioranti dalla battigia, le onde che lambiscono, spianandola, la sabbia traslucida 
nella luce della sera, le piccole conchiglie dai bordi frastagliati che hanno ferito i suoi piedi nudi, le 
prime stelle che si affacciano frettolose a bucare leggeri strati di bianche nuvole. Ogni cosa ha un 
significato che oltrepassa la possibilità di comprensione della quale al momento dispone. Ma questo 
non ha nessuna importanza. Lui si stupisce, e questo è importante. Il bambino che credeva perduto 
nel labirinto della memoria torna a trovarlo, perché è quel bambino che ha ancora la capacità di 
meravigliarsi,  superando  le  corazze  di  dolore  e  rancore,  rabbia  e  amore  male  indirizzato,  che 
soffocano il suo respiro, scorie non ancora bruciate. 

Seduto sulla riva del suo mare, sente la magia del respiro che si uniforma al ritmo senza tempo delle 
onde. Possiede occhi per catturare colori, mani per stringere e lasciare, un volto che il vento carezza 
dolce e sferza gelido, pensieri da inanellare, tempo per dimenticare. I suoi piedi hanno camminato, 
ma  non  ne  conservano  la  memoria.  Il  suo  corpo ha  scalato  altri  corpi,  ma  non ne  avverte  la 
stanchezza. La sua forza fiorisce, rinnovandosi a ogni istante, ed è una forza che non germoglia nel 
rimpianto del passato o nella paura del futuro. Una forza sempre nuova, mai lavata. Quella energia 
che l’Universo gli regala a ogni istante, a ogni passo, chiedendogli in cambio soltanto di lasciarla 
scorrere.  Non  fissarla  nel  bruciante  rimorso  di  un  passato  che  non  esiste;  non  bloccarla  nella 
ripetizione di giudizi disperati, soluzioni per problemi inesistenti. 
A quel pensiero, vede tutto il  carico inutile accumulato nel passare degli  anni franare dalle sue 
spalle, e subito catturato dal mare svanire in mille scintille, riflessi di sole.
Seduto sulla riva del suo mare, finalmente capisce che solo gli viene chiesto di vivere. 
Con gioia.
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Speranza due

E poi ti svegli un mattino con questo cazzo di palla sulla bocca dello stomaco, che non sai se è 
piena o vuota; ma tanto pesante com’è, non deve essere poi così vuota.
Un giorno come tanti.
Quanti ne hai vissuti, di giorni simili a questo, non sei capace di contarli.
Ti guardi intorno, ma non trovi il motivo per questo senso di oppressione che stai provando.
Il sole brilla felice, lui, mica si pone tanti problemi. Una brezza lieve, odore di mare, scivola da una 
finestra all’altra. Senti le voci allegre del mercato all’aperto che hai sotto casa; puoi vedere giovani 
mamme concentrate a scegliere la frutta, il veloce passaggio di mano in mano delle cassette di legno 
cariche di pomodori, zucchine, cavolfiori. Ti piace abitare qui; ogni cosa ha una certa atmosfera, un 
gusto che ti è sempre stato grato.
Sono strade che hai percorso fin da bambino. 
Il rito del caffè, alla mattina, nel bar che ti ha visto bere mille cappuccini in compagnia della nonna,  
le  labbra  bagnate  di  schiuma,  a  un  tavolo  nel  mercato  centrale,  vicino  a  una  colonna  che  ha 
impresso nel marmo i tuoi occhi ed il trascorrere dei tuoi anni, la tua viva presenza. 
Scendi per strada e incontri le facce allegre di persone che ti conoscono da sempre, che ti sorridono, 
liete di vederti. Le mille sciocche e divertenti battute spiritose, mentre compri il pane o il macinato 
di carne per le polpette. 
La verduraia  che afferma di  avere un bel culo,  e tu sei  d’accordo:  ha veramente un bel culo.  
Antonio, amico da tanti anni, che ha condiviso la tua passione per il Teatro e oggi ti vende gli 
spaghetti,  il  tonno  in  scatola,  e  sorridendo  ti  dice  che  gli  piace  il  tuo  blog,  che  ti  legge  e  si  
rammarica  di  non  avere  mai  abbastanza  tempo  per  lasciarti  un  commento  come  vorrebbe.  
E  Stefano,  col  suo  negozio  di  abiti  da  donna  sempre  pieno  di  ragazze  dal  fisico  appetitoso, 
sorridenti; ti vede arrivare e inizia a valutare il tuo stato di forma, lui che si allena da tanti anni e che 
si è impegnato a seguirti nel tuo desiderio di rimetterti in sesto. E sono frizzi, lazzi e battute salaci;  
consigli, incoraggiamento e apprezzamento per i risultati raggiunti. Perché tu hai iniziato a prenderti 
cura di te stesso, oh, sì. Vai a correre sul mare, e adesso sei veloce e leggero. Vai in palestra a fare 
spinning, e ti diverti come in discoteca; anzi, di più.
E poi ti svegli un mattino con questo cazzo di palla sulla bocca dello stomaco, che non sai se è 
piena o vuota; ma tanto pesante com’è, non deve essere poi così vuota.
Da  dove  viene,  questa  tristezza?  Vorresti  fuggire  da  tutto  e  tutti,  ma  sono  strade  che  hai  già 
percorso, fughe che hai già tentato; sai molto bene che non portano in nessun luogo.
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Hai affittato due mesi a Parigi.
Hai fatto il Cammino di Santiago.
Hai esplorato la filosofia e la disciplina delle arti marziali.
Hai urlato al cielo il tuo Sutra del Loto, credendo di vedere un sorriso all’orizzonte, ma forse era 
soltanto un ghigno immobile.
Hai avuto occhi di donna che ti guardavano con amore.
E sei tornato qui.
Ma in  questo  giorno così  triste,  mentre  percorri  il  sentiero  che  ti  porta  verso  un’angoscia  che 
conosci, le labbra serrate e gli occhi cupi, proprio oggi, senti che non hai nessuna intenzione di 
arrenderti.
C’è un sorriso, nel tuo profondo, che hai voglia di far sbocciare.
E ci speri.
Che non sia soltanto un grido di rabbia e di dolore, verso un Dio che non esiste.
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A spasso con Symba

Mi sono un po’ perso,  in  questi  giorni.  La sensazione è  quella  di  aver  fatto  un salto  indietro,  
tornando  a  vivere  emozioni  che  ho  provato  in  un  passato  neanche  troppo  lontano.  Mica  una 
situazione piacevole. Come prima cosa ti si installa sullo stomaco un senso di vuoto che alla lunga 
innervosisce parecchio; che poi ti guardi intorno alla ricerca di qualcosa che lo giustifichi, ma non 
trovi niente. Poi cominci a pensare a cazzate assurde, tipo quanto sia inutile tutto quello che fai, e ti  
sembra che ogni cosa sia rimasta uguale, per quanti sforzi tu abbia fatto per migliorare la situazione.
In genere, in questi momenti io mi butto sul divano a divorare sigarette, con gli occhi al soffitto e la 
faccia da derelitto. Nel caso metto su anche una musica triste, così mi convinco meglio che sono 
una merda. A questo punto, di solito, la commiserazione per me stesso diventa anche uno spasso. 
C’è parecchio gusto nel sentirsi sconfitti dalla vita; io mi faccio tutto un film delle situazioni del  
cazzo  che  ho  vissuto,  quelle  che  credo  mi  abbiano  segnato  in  negativo.  Se  non  sono 
sufficientemente dolorose mi impegno a trovarci dentro qualcosa di parecchio tragico, e se non ce lo 
trovo me lo invento. E mi diverto, cazzo. Però dopo mi sento sfinito e non mi frega più un cazzo di 
niente. È un divertimento che svuota, quello.
E insomma, era da un po' che non mi sentivo così. 
Quando ha iniziato a salirmi il nervoso, un paio di giorni fa, ho pensato: Vai, cazzo, ci risiamo. 
Questa volta  non mi sentivo pronto ad affrontare di nuovo tutta  quella merda; mi sono sentito 
spiazzato,  credevo davvero di aver fatto qualche passo avanti.  E invece sembrava che si stesse 
preparando un altro bel giro di giostra.
C’è una forza, dentro di me, che ogni tanto gli gira e mi azzanna. Un leone che graffia, morde e 
sbrana quando cazzo gli pare; vai a spiegargli che non è il caso, che ha rotto i coglioni. Mica ti sta a  
sentire, lui, cazzo. Non ci vieni a patti, è un animale primitivo, non è disposto a ragionare. Avrà i 
suoi motivi, e forse mordermi è la sua maniera per spiegarmeli.
Comunque, lo sentivo che mi si muoveva dentro, non so se mi spiego, come se stesse preparandosi 
a dare una bella zampata. Si stiracchiava, il coglione, fletteva gli artigli per vedere che fossero ben 
affilati.
Bisogna muoversi in fretta, in questi casi. 
Ho imparato, negli anni, che se esco a fare una passeggiata lo stronzo si tranquillizza un po’. Mi 
concede una pausa di riflessione, anche se lo sento scettico all’idea che io possa capirci qualcosa, 
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dei suoi motivi. Comunque, mi butto per strada, è ovvio, che nel peggiore dei casi mi procuro un 
po’ di respiro. È  notte, ma non me ne frega un cazzo, anzi, forse è meglio; al coglione piace andare 
a giro la notte. Di solito non sono molto sveglio, nel senso che difficilmente capisco al volo cosa 
cazzo mi succede. Ma stavolta mi sono fatto una bella pantomima rapida di pensieri in fila, e sono 
arrivato a una conclusione. Niente di che, ma quel coglione di leone deve averci creduto, perché si è 
assopito buono buono.
Nella sostanza, l’idea che mi sono fatto è che mi girano parecchio le palle quando l’immagine che 
ho di me stesso deriva da quello che mi dicono gli altri. Pare strano, ma se qualcuno tesse le mie  
lodi mi riesce difficile credergli. Se invece mi sputano in faccia che sono un coglione, ci vedo subito 
una grande verità. È  un difetto del cazzo. Mi toglie il sorriso.
Quando ho pensato questo, ho sentito il leone dentro di me che brontolava soddisfatto e si metteva 
subito a dormire. Se ci crede lui, io non ho voglia di dargli torto.
Dovrò starci attento, in futuro, a questa storia del cazzo. Mica voglio farmi mordere, non so se mi 
spiego. Nel caso, gli faccio mordere qualcun altro.
Sarà meglio.
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Verità

La verità. Io non lo so dove si trova. Non c’è un angolo nel quale posso riporla, dentro di me. 
Tu che mi guardi non puoi capirla,  la mia verità,  che io stesso non so dove cercarla.  Credi di  
interpretare i miei silenzi, le mie assenze e i ritorni, i miei pensieri, ma stai soltanto guardandoti 
attraverso me. La verità ha molte facce e molti sapori, si adatta alle persone come l’acqua dentro 
una bottiglia.
Sei qui a leggere queste righe, che mica sono vere. Sono bit proiettati su un monitor. Ma sono veri i 
tuoi  pensieri.  Arrivi  qui  che ti  hanno appena raccontato  una barzelletta  e  mi  trovi  gradevole e 
sorridi; ma se ti avessero lasciato sul ciglio di una strada al freddo umido delle lacrime che non 
sapevi di avere, come potresti credermi?
Sei in un posto che io non conosco, in luoghi ignoti  alla mia esperienza; siamo anime distanti 
provvisoriamente unite da un filo di pensiero che ci lega a un istante, e poi voleremo via.
Ognuno verso una vita diversa.
Quali verità possiamo insieme possedere?
Se scendi per strada non mi troverai lungo la via, e non sarò nel libro che leggi stanotte sotto le 
coperte, e neanche nel film che hai visto dopo cena.
Non sono un tuo amore passato, non sarò un tuo amore futuro. Crediamo di condividere esperienze 
e sentimenti che ci hanno bruciato o deliziato, raccontandoci le nostre storie sulle onde di una linea 
telefonica, e forse in qualche strano modo riusciamo a sentirci vicini.
Ma sono esperienze diverse, le nostre.
Potrei parlarti di innumerevoli sere spese sulle assi di un palcoscenico, in un teatro freddo e buio, a 
cercare il senso e l’amore nelle parole di un poeta morto da secoli.
Potrei  parlarti  di  una  tela  bianca  da  riempire  di  colore  a  piccoli  tocchi,  il  senso  infinito  della 
dedizione che diventa sofferenza,  della  passione di  un’idea che afferra  l’anima alle  quattro del 
mattino e non ti lascia dormire.
Le hai provate, queste cose? Forse. E forse no. E se anche le hai provate: quanto erano simili alle 
mie? Non lo sai; non lo so.
L’unica verità che vedo è che siamo vivi, oggi.
Che posso spendere un sorriso leggendoti e pensandoti; che posso tentare di avvicinarmi a te con 
tutta la purezza che possiedo; che posso immaginarti, anche come in verità tu non sei.
Che posso guardarti, e specchiarmi nei tuoi occhi.
Ancora una buonanotte, quante notti, stanotte.
Non riesco farne a meno: ti vedo di fronte al monitor, anima sperduta alla ricerca di una verità che 
sia assoluta; la paura che senti dentro, te lo impone.
Rasserenati, anima inquieta: la verità non esiste. Ma tu sì.
Buonanotte.
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Parte Quinta

Il Cammino di Santiago
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Ho incontrato un angelo

Il Cammino di Santiago non è una passeggiata nel giardino sotto casa. È  un pellegrinaggio di 800 
chilometri  da  farsi  a  piedi,  con tre  montagne  della  malora  nel  mezzo  e  uno zaino  da  portarsi 
appresso, che se lo avete caricato troppo, vi garantisco: sono uccelli per diabetici. Io sono partito 
senza alcuna preparazione e con parecchia presunzione nelle scarpe. Parenti e amici hanno subito 
organizzato un sit-in permanente sotto casa mia e hanno lanciato un concorso globale per la miglior 
battuta  da attaccarmi alle chiappe,  sicuri  che sarei  tornato scornato.  Previsione di massima:  tre 
giorni. E non immaginano quanto ci siano andati vicini. 
Il Cammino, oggi, parte da Saint Jean Pied du Port, Pirenei versante francese, e come prima tappa si 
arriva a  Roncisvalle.  Venticinque chilometri,  la  gran parte  in salita.  Ho impiegato dodici  ore a 
percorrere questa prima tappa, e avreste dovuto vedere che begli occhi allucinati avevo. Giunto alla 
fontana  di  Rolando ho bevuto  un  intero  bacino  idroelettrico,  infischiandomene altamente  della 
Mistica del luogo, ed ero certo che in quel posto Rolando non fosse morto di spada, ma di sete. 
Poi mi sono perso nella foresta di Roncisvalle, dove sono sicuro di aver visto due o tre spade nella 
roccia e un paio di Draghi che giocavano al dottore con la Dama del Lago, che devo dire possiede  
un gran bel culo. 
Nel rifugio di Roncisvalle, bellissimo, mi butto sul letto, sfinito, con un dubbio che inizia a farsi  
sentire, insinuante: ce la farò?
Il mattino seguente inizio la seconda tappa: Roncisvalle - Larrasoaña. 
Dopo due ore di Cammino, mi fermo presso una piccola chiesa dall’aria inquietante, dotata però di 
una provvidenziale fontanella che gorgoglia felice. Nel giardino antistante la Chiesa ci sono alcuni 
tavoli di pietra, per chi volesse fare merenda in stile Stonehenge. A uno di questi tavoli siede un 
pellegrino di età apparente intorno ai settanta, intento a disegnare un particolare della facciata della 
Chiesa. Io che mi diletto di pittura trovo singolare questo incontro: un senso di comunanza mi si 
sveglia alla vista di questo doppio collega, Pellegrino e Artista. Riempio la mia borraccia e intanto 
lo osservo, lui mi guarda e ci scambiamo un sorriso. Spesso le parole non sono necessarie, sul 
Cammino di Santiago. Sono pronto, un cenno di saluto, riprendo il Cammino. 
Il  tratto di campagna intorno a Larrasoaña è tutto  un SaliScendi;  è qui che hanno inventato le 
montagne russe, non c’è luogo migliore per farsi venire un’idea del genere. Nel mezzo di un Sali e 
ancora molto lontano da uno Scendi,  vengo fulminato da un senso di  desolazione:  mi pervade 
l’orrida idea che non ce la farò a proseguire,  che dovrò rinunciare.  Lo zaino mi pesa come se 
contenesse tutti i miei peccati, soprattutto quelli di gola: paste, pasticcini e bicchieri di vino. Mentre 
accarezzo l’idea di piangermi un po’ addosso, una strana sensazione mi costringe a voltarmi ed ecco 
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che vedo sbucare sul sentiero l’anziano Pellegrino Artista. 
Lui cammina con la leggerezza di un bambino. 
Lui cammina senza fare rumore. 
Nel superare la tremante gelatina che mi rappresenta mi dice: In alto il cuore! 
E si  allontana.  Ci  metto parecchio a  realizzare che mi  ha apostrofato in  italiano,  e  la  cosa mi 
sorprende: sapevo che in quei giorni c’erano pochissimi italiani sul Cammino. 
In alto il cuore, proseguo, arranco, in discesa per fortuna riesco a rotolare. 
Ma il pensiero rimane ancorato alla voce serena e all’esortazione dolce ma forte che per tutto il  
giorno sentirò nelle orecchie, e nell’anima.
La sera giro irrequieto nel rifugio di Larrasoaña, giro inquieto per il paese; io lo so chi sto cercando, 
ma lui non si trova.
E il giorno dopo, inizio la terza tappa: Larrasoaña - Pamplona. 
Io  ci  provo,  ragazzi.  Sono  morto  di  stanchezza,  lo  zaino  mi  morde  le  spalle,  c’è  un  caldo 
allucinante, ma io ci provo. 
Per un bel tratto di strada abbiamo ancora le solite montagne russe. Incontro un Pellegrino spagnolo 
che  pur  nell’immensa  fatica  del  momento  ci  tiene  ad  informarmi  che  quella  è  la  zona  dei 
Pedipirenei, o qualcosa di simile, per questo tutto è così ondulato. Sarà vero? Io lo guardo con occhi 
allucinati e lui si affretta ad allontanarsi. Sono pazzi questi italiani.
Ma d’improvviso, mentre sono in cima ad un Sali e quasi pronto per uno Scendi, una felice certezza 
mi pervade: sento la Forza crescere in me, e forse Santiago non è perduta.
L’avete  mai  sentita  una  forza  che  fulminea  vi  raddrizza  la  schiena,  colmandovi  di  serenità  e 
costringendovi a un respiro profondo, gli occhi persi verso un orizzonte da conquistare?
Mentre mi appresto a congratularmi con me stesso, una strana sensazione mi costringe a voltarmi ed 
ecco che vedo sbucare sul sentiero l’anziano Pellegrino Artista. 
Lui si ferma di fronte a me, mi sorride e mi stringe la mano; la sua mano freddissima in quel caldo  
assurdo che mi scioglie come un ghiacciolo al sole. Senza pronunciare una parola, si allontana agile 
come un bambino, silenzioso come un gatto su un tappeto di velluto. 
E da quel momento non l’ho più visto. 
Ma quando ricordo quei giorni, mi chiedo sempre: quale esortazione migliore di  In alto il cuore! 
può venire dalle labbra di un Angelo? Quale  abito migliore di un anziano dal volto sereno può 
indossare? 
Ho impiegato trentaquattro giorni per arrivare a Santiago, senza una vescica ai  piedi e senza il 
minimo  accenno  di  tendinite.  Le  sensazioni  che  ho  provato  lungo  tutto  il  tragitto  si  possono 
raggrumare in una sola parola: sorriso. 
Ma non è merito mio, io lo so: il mio Angelo ha due palle grosse come cocomeri.
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Verso Santiago

Chi non vorrebbe poggiare il piede sul “Campo delle stelle”?
Chi è disposto a mettere in fila, uno dopo l’altro, un milione di passi, per raggiungerlo?
Quale senso ha una simile impresa, quali sono le motivazioni che spingono a tentare?
Io ti ho visto piangere, a Carrion de los Condes. Mentre piangevi mi hai abbracciato, e io quasi non 
ti conoscevo. Piccola anima abbattuta dal pensiero di dover abbandonare il Cammino senza averlo 
completato. Forse l’anno prossimo, mi dicesti. Anima dolce di donna dagli occhi di cerbiatta. Non 
ci siamo abbracciati per amore, e neanche per disperazione. Mi hai donato un abbraccio che io ho 
portato sino a Santiago, anche per te. Chiedersi dove sei, adesso, è un mistero dolce.
A Leon, ti ho visto con le gambe inchiodate dalla tendinite. Abbiamo iniziato il Cammino nello 
stesso  giorno,  lo  ricordo  bene,  ma  in  quella  piazza  mi  hai  posto  una  mano  sulla  spalla 
annunciandomi la decisione di rinunciare. Guardandomi negli occhi hai detto: Tu sei il più forte. 
Era una gara, per te? Anima burbera che hai lasciato da solo il tuo compagno di viaggio, l’amico col 
quale avevi progettato di compiere il Cammino, abbandonandolo nel momento di maggior bisogno. 
Ti ho visto fare questo, ma non ti ho giudicato. Ho portato a Santiago più ricordi del tuo amico che 
tuoi, però. Lo vedo ancora, seduto per terra, la schiena poggiata contro un muro a secco, in aperta 
campagna, con la faccia di chi non si spiega la ventura di scoprirsi così solo.
Forse ti ho giudicato; se l’ho fatto, non avrei dovuto.
Dalle parti di Navarrete ti ho visto svanire in una nuvola di polvere: quanto eri veloce. I quaranta 
chilometri di allenamento, per tre giorni la settimana, hanno dato il loro frutto. Veloce, sì; ma perché 
dovevi bruciare tutto così in fretta? La tua anima dolce e briosa non desiderava contemplare le 
montagne del Leon, le colline della Galizia,  con più di calma? Con occhi meno rapidi?  Il  mio 
sorriso nel ricordarti: Ho voglia di spaghetti, dicesti. E ne mangiammo.
A Ponferrada, ti ho visto salire su un autobus, su un taxi, gli occhi colpevoli e il sorriso sfuggente, 
incapace di sopportare la fatica della tappa giornaliera. Ma la stanchezza non è una colpa, e il dolore 
nelle gambe neanche.
Nel rifugio di Molinaseca ho visto i tuoi piedi aperti come una scarpa vecchia, e tu che con vigore 
affermavi di voler continuare a camminare, anima serena, determinata al sorriso come poche ho 
conosciuto mai.
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A tre chilometri da Santiago ti sei fermata di fronte a me, che piangevo la mia esistenza immerso in 
un viale alberato. Mi hai messo una mano sul cuore e mi hai detto: Questo è un pianto buono. E ti 
sei  mimetizzata  con le  foglie,  anima del  sorriso,  appesantita  da uno zaino sin troppo grande e 
pesante per le tue spalle curve e l’età che il tempo illusorio ti costringe a dimostrare.
Le nostre anime bagnate dalla pioggia, bruciate da sole, si sono incontrate di nuovo a Santiago: era 
con noi anche chi aveva dovuto interrompere il viaggio.
Dovevamo incrociarci su quel Cammino, e ci siamo riconosciuti uno per uno; il nostro sorriso ci ha 
mostrato quanto siamo simili; nel silenzio abbiamo intuito le relazioni che le nostre anime tessono, 
da secoli.
Non abbiamo mancato al nostro appuntamento, forse l’ennesimo, forse il primo.
I vostri occhi sono i miei occhi, sui vostri passi ho lasciato l’impronta dei miei.
E io, come voi, ho camminato. Non dirò indomito: ho camminato tra mille dubbi, traversando con 
fatica i tramonti, sentendomi sempre assetato di qualcosa che non era acqua.
Ho camminato seminando briciole che non sarei tornato a recuperare: non era all’inverso la strada 
di casa.
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La croce di ferro

Percorrendo il Cammino di Santiago arriverete un bel giorno ad affacciarvi alla terrazza con vista 
nei pressi del rifugio di Astorga, dalla quale potrete ammirare in lontananza il verde splendore dei 
monti del Leon. Seguendo un sentiero che attraversa questi monti, due giorni dopo arriverete alla 
Croce di ferro, uno dei luoghi più attesi dal Pellegrino che si dirige a Santiago, e vi troverete a poca 
distanza dal punto più alto che possiate raggiungere sul Cammino, dove la vostra anima sarà più 
vicina al cielo. 
La tradizione vuole che il Pellegrino porti con se una pietra, raccolta vicino casa o lungo il percorso, 
poco importa. 
Che siano più chiare o più scure, eleganti o meno, ogni pietra che si rispetti ha delle venature: esse 
sono il suo vanto, chiedete a una pietra di vostra conoscenza e sentite cosa vi risponde. 
Voi  Pellegrini  che  giungerete  alla  Croce  di  ferro,  potrete  celebrare  questo  semplice  rito. 
Visualizzerete una di queste venature sotto forma di cerniera. Esercizio difficile? Basta un po' di 
immaginazione. Mentalmente, aprirete la cerniera e spingerete le vostre negatività all’interno della 
pietra. Chiuderete la cerniera e lascerete la pietra alla base della Croce di ferro, e con essa le vostre 
negatività. 
L’Universo ama i gesti simbolici. Così fu per noi.
Quella mattina ci alzammo con animo particolarmente lieto: c’era aria di festa e grande attesa.
Quella mattina saremmo giunti alla Croce di ferro.
Sciamando in strada come formiche operose, i volti lieti, ci avviammo lungo i pendii dei monti del  
Leon. L’atmosfera di festa perdurava, e noi sostavamo lieti in ogni bar che incontravamo per via.  
Ridevamo, ballavamo. 
Benché  siano  stati  molti  i  segni  che  ho  ricevuto  lungo  il  Cammino,  quello  fu  un  mattino  di 
meraviglia;  in  ogni  bar  nel  quale  sostavo  trovavo  una  radio  accesa,  che  immancabilmente 
trasmetteva brani della musica più significativa della mia vita. La mia musica, come voi avete la 
vostra. Io mi fermavo e ascoltavo, ricordavo. Una quantità di immagini della mia vita si ordinavano 
in una sequenza perfetta, prendevano un senso diverso; mi sorridevano.
All’imbocco  di  un  sentiero  lunghissimo e  lontano  un bosco,  vidi  un  falco  fermo a  mezz’aria, 
perpendicolare al sentiero. Lo fanno i falchi, di restare un po' fermi a mezz’aria, credo sia parte del 
loro metodo di caccia, ma questo si trattenne un tempo lunghissimo. Sembrava attendermi: rimase 
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in quella posizione finché non gli fui sotto, e poi volò via. Ho una spiegazione per questo, ma non la 
dirò.
Arrivammo alla  Croce  di  ferro,  infine,  gruppo  compatto  di  anime  guerriere  che  non volevano 
perdersi per strada: arrivammo tutti assieme. E tutti iniziammo a piangere come piovesse.
Era l’atmosfera del luogo, era il senso del perdono, la quiete del sorriso che spegne il dolore.
Con i nostri sassi nelle mani, pronti ad abbandonare le colpe e i rancori, i nostri sguardi che si 
incrociavano limpidi, salimmo la breve inclinazione che ci portò alla base della Croce.
E ognuno lasciò la propria Pietra.
Ricordo  il  senso  di  leggerezza  che  sentii  quando  abbandonai,  riluttante,  quel  luogo  incantato. 
Ricordo lo strappo dell’anima.
Ero sicuro di aver lasciato alle spalle ogni pensiero negativo,  ogni dubbio e incertezza.  Ma mi 
sbagliavo. Avevo compiuto un passo nella giusta direzione, ma non avevo vinto la guerra.
Solo molto tempo dopo ho compreso: i nostri pensieri negativi non vengono vinti in un giorno, una 
volta per tutte. Essi sono subdoli, si ripresentano quando ci sentiamo affranti, in ginocchio, quando 
siamo stanchi. Quando ci sgridano, ci respingono, ci calpestano. Quando ci ignorano. Quando siamo 
noi per primi a non credere in noi stessi. 
Dobbiamo armarci di pazienza e sorrisi, e amare noi stessi ogni giorno, e amare, sempre. Aprirci 
agli altri e all’Universo, chiedere e donare amore. 
E stare sempre in guardia.

158



Parte Sesta

I commenti
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CyranA – commento a Buonanotte (non presente nell’Ebook)
Come sempre siamo in sintonia… potrei averlo scritto io, questo post, tanto si adatta perfettamente 
al mio momento di vita e al mio sentire. Ribaltare la vita, riordinare e ripartire non vuol dire però  
fare  tabula  rasa,  ma selezionare,  “ripartire  da  tre”,  insomma,  e  non da  zero.  Viaggiare  con un 
bagaglio leggero va bene, partire nudi come vermi, no. Si sceglie cosa vale la pena di tenere, cosa è 
bene avere con sé per ricominciare, almeno un buon paio di scarpe per camminare senza piagare i 
piedi, un mantello che ci ripari dalla pioggia e dalla neve, un acciarino per accendere un fuoco al 
quale scaldarsi quando davvero fa troppo freddo…
luglio 5, 2008 alle 3:22 pm
 
Anneheche – commento a Pervicace
Non fumo mai quando scrivo.  Infatti a volte sono costretta a interrompermi per scendere giù a 
fumare. Questo (andare in strada, davanti al bosco) serve ad avere nuove idee, forse. A volte invece 
non riesco ad immaginare né sole né pioggia, solo il vuoto più ottuso. Perché io credo il vuoto in 
realtà esista. Sta a noi riempirlo, giorno dopo giorno.
Con pazienza infinita.
maggio 26, 2008 alle 12:37 am
 
Ladyeagle – commento a  Arcipelago
Sono troppe le stelle da contare e cosi poche per i nostri desideri… Mi fermo spesso nel tuo blog e 
ne ho trovato tanto di me che non conosco o meglio che non voglio vedere… le tue parole non 
hanno bisogno di essere commentate, ci si sente dentro, ci si specchia, provando quelle stesse gioie 
o dolore o paure che esprimi con tale delicatezza e ricchezza d’animo che ti lascia quell'incanto che 
sa darti il tramonto o semplicemente la bellezza misteriosa di un fiore di campo…
maggio 19, 2008 alle 3:13 pm
 
Perlasmarrita – commento a La vita, adesso
Tante bellissime fotografie che catturano via via una miriade di emozioni diverse.
Non mi aspettavo quel finale, però.
Ed il contrasto è netto tra la tristezza finale e le immagini liete che scorrevano prima.
Bella, bellissima pagina di scrittura e di anima!
aprile 19, 2008 alle 8:20 am
 
Lettereperte – commento a Verso Santiago
Su  quel  panorama  morbido  o  aspro,  sul  quel  cielo  terso  o  rabbuiato  è  rimasta  l’eco  del  tuo 
passaggio.  Le  tue  briciole  non  sono andate  perdute,  serviranno  a  chi  ne  avrà  bisogno,  magari 
attraverso una carezza od un abbraccio. Bello “ascoltare” così del tuo viaggio nel – campo delle 
stelle – … bello sentire che sei sempre più vicino a “casa”.
Un bacio.
Luglio 22, 2006 alle 11:15 pm

Origano – commento a L’invidia della vulva
Non hai proprio nulla da invidiare a nessuno. A volte fa meglio al cuore il racconto di una partita di  
calcetto che tanti sproloqui apparentemente densi di significato ma in realtà strabordanti Ego Ego ed 
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Ego. La vita è anche leggerezza, è voglia di ridere e vivere, è gioia di assaporare anche solo il cielo 
azzurro, mentre in tanti, troppi blog ritrovo sempre un cupo intorcinarsi su se stessi, sui propri guai 
che assai spesso non sono tali, ma sono semplicemente “vita”. Noi donne non sempre siamo più 
profonde: a volte siamo solo molto noiose ed ego-riferite.
aprile 17, 2008 alle 9:22 am
 
Anneheche – commento a Public domain
“Ci sta sempre un qualcosa oltre la soglia di quello che riesci a dire, un che di inespresso, per 
incapacità, forse, ma che sembra più importante di quanto detto sin qui.”
Questo è verissimo. Il più delle volte l’ispirazione viene a trovarti solo nei sogni, di notte, forse 
mandata  dalle  stelle,  ma  poi  inevitabilmente,  al  risveglio,  rimani  da  solo.  Da  solo  con  le  tue 
capacità, che troppo spesso ti sembrano talmente limitate da farti venire voglia di appendere il pc al 
chiodo oppure di gettarlo fuori della finestra. Ma invece finisci  per sederti  di  nuovo davanti  al  
magnifico  -  maledetto  aggeggio  e  per  tirar  fuori  qualcosa  dall’anima,  racconto,  poesia  o 
introspezione a seconda dei casi. E capita che quello che esce, a tua completa insaputa, sia in realtà 
bello e importante. A te, Max, succede molto spesso.
marzo 27, 2008 alle 12:45 am
 
TartaMara – commento a Notte di Natale
Certe  volte  si  ha la  fortuna  di  trovare  qualcuno che  è  capace  di  materializzare  anche i  propri  
pensieri. Sarà poca cosa, sarà una briciola di panettone disintegrata sotto una scarpa, sarà un goccia 
che evapora, ma forse è anche un pezzettino di quella forza che tiene insieme l’universo. Io mi 
sento  sentita  meno  sperduta,  leggendo.  Per  quel  poco  che  sai  e  hai  capito  di  me  puoi  ben 
interpretare l’augurio che ti faccio io e l’istante di benessere con cui ricambio il tuo bacio.
dicembre 25, 2007 alle 10:25 am
 
Katherjne – commento a Divenire
Per ogni volta che gli occhi si riempiono di lacrime e son lacrime di gioia nell’ascoltare la voce del 
cuore. Un cuore come il tuo che sa emozionare, che sa carezzare, che sa essere vero nonostante le  
intemperie del vivere. La tua Anima pulsa tra queste parole, la tua Anima è armonia che vibra in 
consonanza con l’universo.
novembre 28, 2007 alle 6:37 pm
 
Crisalideinversa – commento a Babele
Eh, avrei mille considerazioni da fare sulla convinzione di non sbagliare mai durante il cammino. 
Avrei  da  dire  qualcosa  anche  sulla  giustezza  di  procedere  imperterriti,  spavaldi  e  l’atterrente 
decisione di non muoversi per paura di sbagliare.
Ma ogni  percorso è  unico perché individuale,  ed è  insindacabile.  Anche quando vedi  la  strada 
stringersi, stringersi, stringersi e inizi a nutrire dubbi furibondi sulla bontà delle scelte fatte.
Un abbraccio.
giugno 7, 2007 alle 10:04 am
 
Soffio – commento a Vite separate
Non so quante volte l’ho letto, e tra le righe colgo di tutto, reale e sogno, solitudine e insieme,  
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tristezza e tenerezza, per non dire del gelo che arriva con l’inverno e si posa sul cuore, lo descrivi 
talmente bene che lo si vive sulla pelle, credo che il finale non dovrebbe essere quello ma bensì loro 
due che guardano lo stesso cielo da un’unica finestra, accoccolati su di un divano e con magari quel 
camino che non è stato ancora acceso, scoppiettante a scaldare i loro cuori… sì, il finale lo si può 
cambiare...
gennaio 28, 2007 alle 12:55 am
 
Daphnee – commento a Prima che cada la notte
Conosco bene questi silenzi... è difficile capirli, è difficile accettarli e fanno male. Un muro difficile 
da abbattere persino con la costanza dell'amore. C'è una guaina dura a proteggere quel cuore e se 
chi ce l'ha messa non vuole toglierla, non vuole farsi aiutare quel muro crescerà ancora. E dopo la 
notte torna la luce, tocca a te volerla vedere, accettarla.
gennaio 17, 2007 alle 11:15 am
 
Soffio - commento a Ronin
Lo leggo in una notte molto particolare, forse perché proprio la paura mi è stata amica nel giorno 
passato travolgendo in negativo la mia, e non solo vita.
La paura è una delle emozioni fondamentali con cui noi nasciamo e che, come ogni emozione, ci  
serve per strutturare il nostro mondo, la nostra vita. Chi dice di non avere paura è semplicemente un 
incosciente,e non sincero con se stesso.
Oggi ho compreso una grande lezione: non bisogna che essa superi certi limiti, altrimenti ci porta a 
sgretolare ciò che possediamo di più bello.
Parli di emozioni che ci abitano, ancora una volta ti metti a nudo con grande umiltà e questo è già 
forgiare la spada…
Un guerriero che finalmente ha vinto una grande battaglia.
gennaio 8, 2007 alle 3:18 am
 
Crisalideinversa – commento a Dolce notte
Caro Max.
Una persona come te mi piacerebbe averla sul mio stesso pianerottolo.
Bacio.
dicembre 29, 2006 alle 9:29 am
 
Occhidipervinca – commento a Verità
Se avessi letto le tue parole ieri sera le avrei trovate “diverse”. E’ proprio come dici tu. C’è che oggi 
qualcosa mi inquieta… o forse mi fa paura… o forse non so. Non riesco a spiegarti la sensazione 
che ho provato nel leggerti, ora. Forse sì, avrei dovuto leggerti stanotte, e le tue parole mi avrebbero 
regalato un sorriso. E mi chiedo perché, ogni volta, mi basti così poco per sorridere meno.
novembre 17, 2006 alle 3:29 pm

163



164



Parte Settima

Verso Santiago
Estratti
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Incipit

Un mare di latte si stende ai miei piedi. Sulla vetta di questa montagna, un’isola tagliata fuori dal 
resto del mondo da nuvole basse e candide, sento le spalle curvate per il peso di ogni singolo gesto 
compiuto senza pensare. 
Altre cime del monte,  davanti  a me, affiorano alla superficie del mare privo di sostanza,  come 
grandi scogli lontani. 
Anche se non posso vederla, io so che sotto la coltre in lento movimento si sta svegliando al nuovo 
giorno la Galizia, una regione dove tanta pioggia avrei potuto incontrare, a dilavare il buio che ha 
incrostato la mia anima.
Una salita  terribile mi ha portato sin qui,  in  questo minuscolo paese chiamato O’Cebreiro,  per 
scoprire che non sarò mai più vicino di adesso alla meta verso la quale mi ero incamminato, così 
sprovvisto della speranza di arrivare. La meta alla quale non giungerò mai.
Mio fratello mi raggiunge e si ferma al mio fianco. Il suo zaino colpisce il terreno con un tonfo 
sordo.
Oggi, dopo tanti giorni e tanti chilometri compiuti in silenzio, con i suoi occhi a trafiggermi le 
spalle, affronteremo le prime parole. 
Ascolterà la mia storia.

Parigi

Attese invano che la lacrima si asciugasse: sembrava alimentata da una perenne sorgente di dolore. 
Poi si alzò, deciso a lasciar vivere il suo corpo con indifferenza, sopprimendo ogni coinvolgimento 
e  restando soltanto  a  osservare  quanto  accadeva,  nascosto  nel  luogo più  lontano  e  difficile  da 
raggiungere, forse fuori o forse dentro di sé.
Senza giudicare, vide l’uomo entrare in bagno, e da un’angolazione impossibile lo guardò mentre 
orinava nel water. Lo osservò tirare la catenella e porsi di fronte allo specchio, aprire il rubinetto 
dell’acqua fredda per sciacquarsi il viso due, tre volte e senza usare il sapone.
E da quel momento, davvero, ogni suo gesto gli parve appartenere a un altro.
L’uomo si asciugava il viso ma lui non sentiva la consistenza della stoffa, trasformava il letto in un 
divano e non ne provava fatica, si vestiva senza sentirsi coperto.
L’uomo si avvicinò alla porta d’ingresso, e ricordandosi di prendere le chiavi uscì nel corridoio.
Marco lo seguì mentre scendeva le scale e si affacciava in strada, gli rimase incollato alle spalle e da 
sopra  queste  vide  la  commessa  della  panetteria  servirgli  un  paio  di  croissant  caldi.  Non tentò 
neanche  di  spostarsi  quando  l’uomo  si  voltò  e  parve  passargli  attraverso,  e  neanche  ebbe  la 
percezione di voltarsi a sua volta: seguirlo era più facile e naturale del previsto.
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Napoli

Si voltò a guardarla. Lei alzò gli occhi e lui le sorrise, prendendole la mano.
«Credevo che stanotte avremmo dormito insieme.»
«Lo vuoi davvero?»
Marco la  guardò in  modo eloquente.  Per  un attimo rimasero  in  silenzio,  poi  come di  comune 
accordo, si alzarono. Lei spostò il letto di fortuna in fondo alla stanza, spense la luce. «Comunque, 
non faremo niente.»
Si spogliarono al chiarore proveniente dalla strada. Si adagiarono in un letto troppo piccolo. Distesi 
di fianco, la testa di lei poggiata nell’incavo del suo braccio, i loro corpi aderirono con insospettata 
facilità.  Provarono  stupore  per  quell’inaspettato  e  naturale  incastro.  Marco  sperava  che  forse 
qualcosa di genuino stesse per accadere. Le carezzò i capelli, poi scese sulla spalla e più avanti,  
lungo la schiena. Lei si spinse con forza contro di lui, iniziò a muoversi, premendogli di proposito il 
culo contro il membro, che iniziava a indurirsi.
Marco le poggiò una mano sulla spalla,  con l’intenzione di farla voltare,  un movimento subito 
assecondato. Si baciarono, per la prima volta. Senza preliminari sfioramenti, le labbra si incollarono 
e le lingue presero furiosamente a scontrarsi e scavare l’una nella bocca dell’altro. Si baciarono a 
lungo, con grande intensità. Pareva volessero succhiarsi l’anima. 
Si  staccarono un attimo.  Marco era  conscio  di  provare  un’eccitazione  quale  da  tempo non gli 
capitava. Sperava fosse così anche per lei. Più che vederla, la sentì sorridere. 

Livorno

Improvvisamente  libera,  la  cordicella  di  un  palloncino  frustava  l’aria  come  impazzita  e  nella 
violenta ascesa verso il cielo veniva contrastata da un forte vento che la strapazzava e sembrava 
volerla riportare in basso, forse verso la mano del bambino tesa nel pianto disperato. Il sorriso e le 
carezze  della  madre  non  riuscivano  a  rincuorare  la  perdita  del  soffio  di  aria  più  leggera.  Il  
palloncino danzava nell’aria  limpida,  sballottato in preda degli  elementi  che lo  costringevano e 
guidavano. Per il momento, soltanto verso l’alto era il suo destino. 
Marco osservava la scena. Avrebbe voluto raccontare al bambino di nuovi giorni e altri palloncini e 
mani più salde per trattenerli, ma nel tempo speso a seguire la scia di un volo disordinato, la madre 
già lo aveva sottratto al mondo, e il suo piccolo viso dietro un vetro, ancora teso a cercare nel vuoto, 
era ormai preda e parte del flusso di traffico pomeridiano sul lungomare.
Marco riprese a camminare, cercando di raggiungere Luca. Suo fratello, incurante, aveva proseguito 
lasciandolo indietro. Lo vide voltarsi e lanciargli un sorriso.
Marco camminava guardando il mare battere contro una spalletta di cemento. In quello spazio c’era 
prima una spiaggia, divorata negli anni dalle onde fameliche. La sabbia distesa a trattenere il calore  
del sole era diventata acqua scintillante. Questo modificarsi era stato il frutto di un evento naturale, 
il  mare  giocava  gioioso  e  placido  nel  territorio  conquistato,  dove  piccoli  pesci  saettavano 
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inafferrabili,  felici  del  calore  dei  bassi  fondali.  Le  profondità  poco  oltre  restavano  ignote  e 
inesplorate, tanto fredde quanto insondabili e lontane. Terribili di morte sicura.

Parigi

Riprese a baciarla, con una mano le carezzava il seno, mentre con l’altra iniziò a muoverselo. Gli 
parve tutto così triste: la pantomima delle loro più dolci aspettative. Di questo lei sembrava non 
rendersi  conto:  partecipava al  bacio con l’intensità  richiesta  dalla  situazione.  O forse anche lei 
cercava di annegare la disperazione. Stavano fingendo di trovarsi a Parigi, da innamorati.
Marco si  sentì  annientato  da  una  feroce  certezza:  i  gesti  di  quella  notte  non avevano nessuna 
importanza: non l’avrebbe furiosamente esplorata, ogni desiderio in tal senso era svanito. Non gli 
interessava sentirla gemere, trovava penoso anche soltanto pensare di procurarle un orgasmo.
Con la lingua nella bocca di lei,  cominciò a muoverlo sempre più in fretta,  nella ricerca di un 
epilogo attraverso il quale potersi esentare da altri doveri, liberandosi.
Cercò di combattere il senso di stanchezza che in quel momento provava: era necessario giungere a 
una conclusione.  Oltretutto trovava scomoda la  posizione: Teresa stava sdraiata  alla sua destra, 
premendogli  su  un  fianco,  in  questo  modo  limitando  la  libertà  del  suo  braccio,  impedito  nei 
movimenti dal corpo di lei.
Un orgasmo smorzato gli giunse insieme a un infinito senso di desolazione. Si sporcò la mano e 
parte del liquido prese a colargli sulla pancia. Staccò la sua bocca da quella di Teresa, lei gli poggiò 
il capo sulla spalla. Marco stringeva in mano il membro, come un oggetto che ormai privo di una 
sua funzione non si sappia bene dove mettere. Defluiva il sangue portando con sé l’ultimo residuo 
di speranza.

Roncisvalle

Il treno era composto di due vagoni dall’aria molto vecchia. Un gruppo di persone era pronto a 
salire.  La  porta  scorrevole  si  aprì.  Marco  aspettò  il  suo  turno.  Sedette  vicino  a  un  finestrino, 
cercando di allontanarsi dal vociare dei suoi compagni di viaggio. Il treno si mise in moto. Marco 
continuava  a  guardare  fuori  dal  finestrino:  non voleva  lasciarsi  coinvolgere  dalla  gioia  e  dalle 
aspettative che all’interno del vagone facevano fremere voci e volti. Nell’aria c’era una vibrazione 
di festa. Solo pochi, come lui, rimanevano quieti.  Dopo un tratto pianeggiante, il  treno iniziò a 
risalire la montagna. Marco vide torrenti furiosi farsi largo tra le rocce, incorniciati da boschi fitti e  
scuri; raramente poche case si raggruppavano a darsi reciproca forza nella solitudine dei luoghi, 
formando un minuscolo paese.
Mentre osservava il paesaggio dipanarsi lungo un’interminabile salita, provò la precisa sensazione 
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di aver superato un invisibile confine: venne pervaso da un senso di distacco dalla vita condotta sino 
ad  allora,  e  vide  i  giorni  ormai  consumati  unirsi  a  formare  in  un  solo blocco qualcosa  che  si 
chiamava passato. Un bagaglio inutile da dimenticare per strada. Ora lui apparteneva a un altro 
mondo,  era  un  pellegrino  con  un  lungo  Cammino  davanti.  Le  problematiche  del  vivere  si 
riducevano a poche esigenze fondamentali: mangiare, dormire e camminare. Un relativo silenzio era 
sceso nel vagone. Notando le espressioni delle facce intorno a lui, capì che molti condividevano la 
sua stessa sensazione. Con gli sguardi fissi sul maestoso paesaggio si apprestavano a dire addio, 
anche solo per un certo tempo, alle televisioni, alle automobili e ai telegiornali. Silenziosamente, 
lasciavano  scivolare  dietro  di  sé  gli  affanni  e  i  problemi  del  vivere  quotidiano.  E  in  parecchi 
sembrava ne provassero sollievo. 

Roncisvalle 2

Il treno si mise in moto, accompagnato da frasi di esultanza, sorrisi e pacche sulle spalle. Superato 
un tratto pianeggiante, iniziò ad arrampicarsi sui ripidi pendii dei Pirenei. Luca guardava fuori, il 
paesaggio gli  sembrava desolato:  torrenti  incazzati  si  avventavano con violenza verso il  basso, 
tagliando in due la montagna. I fitti boschi promettevano oscure minacce e le poche case incontrate 
lungo la salita emergevano dalla nebbia come tristi entità solitarie tagliate fuori dal resto del mondo: 
nessuno poteva abitarle.
Mentre guardava fuori, immerso nei propri pensieri, all’interno del vagone si era verificato un fatto 
strano:  ognuno  dei  presenti  aveva  cessato  di  parlare  e  un  profondo  silenzio  era  calato 
all’improvviso.  Si  guardò  intorno,  incuriosito.  Vedeva  soltanto  facce  assorte,  cariche  di  una 
consapevolezza di qualità diversa, come se un qualche confine fosse stato appena superato, e tutti 
ne fossero consapevoli.  I  volti riflessivi, assorti nel valutare la portata degli eventi,  sembravano 
calcolare  l’entità  del  passo  appena  compiuto:  la  somma  dei  gesti  e  delle  aspirazioni  li  stava 
conducendo sulla soglia del Cammino di Santiago.
Luca trovò puerile la serietà degli sguardi: persone adulte, dalle quali ci si poteva aspettare un certo 
grado di maturità, rinunciavano a qualsiasi forma di discernimento per rivestire di misticismo quella 
che a tutti gli effetti altro non era se non una lunga vacanza a basso costo. 

Pamplona

Camminarono per grandi spazi silenziosi, la città stessa sembrava quietarsi al loro passaggio. Le 
loro mani non si sfiorarono neanche per un istante, ma per entrambi era come se fossero abbracciati. 
Visitarono chiese e monumenti, esplorarono piazze, mangiarono tapas e bevvero vino in un locale 
affollatissimo e pieno di fumo, di grida e risate, seduti a un minuscolo tavolo incastonato insieme a 
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tanti altri in una lunga fila, nello stretto corridoio di fronte al bancone. Maria osservava la grande 
animazione intorno con aria serena, Marco non riusciva a staccare gli occhi dal suo viso. Ogni tanto 
lei si voltava a guardarlo, regalandogli un sorriso che aveva in sé più promesse di quante l’universo 
intero avrebbe potuto contenere. Appariva calma e a suo agio come acqua dentro a una bottiglia, 
presente senza sforzo e disponibile a prendere qualsiasi forma il mondo le richieda.
Di ritorno, risero molto, nell’ultimo tratto di strada che li separava dal rifugio, sfottendosi a vicenda 
quando non riconoscevano una via o una piazza, con gli occhi spalancati di fronte a un incrocio 
assolutamente mai visto prima, facendo a gara nel proporre assurde soluzioni nel caso l’ostello 
avesse chiuso i battenti prima del loro arrivo. Sorrisero raggianti una volta di fronte alla cancellata 
del rifugio, e nel momento prima di separarsi per raggiungere i rispettivi letti lei poggiò una mano 
sulla guancia di Marco, con dipinta sul volto un’espressione quale lui non aveva mai visto, ma 
scoprì di aver sempre cercato. 
Poi lei disse: «Domani.»

Pamplona 2

Erano loro, la musica di quella notte, e percorrevano strade che non avevano mai sentito quelle 
note. Sarebbero rimaste incise sulle pietre di ogni statua, e casa, e strada. Per anni. Forse un giorno 
lontano, tornando a visitare i luoghi del loro incontro, ne avrebbero potuto avvertire l’eco distante, 
ma in quel momento la stavano creando.
Maria seguiva l’avvicendarsi di ogni luogo con l’attenta partecipazione di solito riservata alle gesta 
delle eroine dei suoi libri.  Era entrata in una storia. Non si preoccupava delle conseguenze: per 
quella notte la narrazione si dipanava attraverso le strade di una città bellissima, in una notte magica 
e piena di musica. Quel momento poteva diventare eterno.
Camminando insieme colsero colori, seguirono i suoni, gustarono i sapori.
Al ritorno, Maria ritrovò la bambina che era stata un tempo, la stessa capace di divertirsi con niente 
e  alla  quale  bastava un po’ di  compagnia,  qualche sguardo e  due  sorrisi.  Nella  stretta  e  lunga 
camerata del rifugio, trovò la donna che non era mai stata. La lunga serata l’aveva appagata, i 
rimpianti e i rimorsi erano affogati in qualche vicolo della città. L’agonia non li aveva disturbati. 
Niente poteva aggiungere ulteriore bellezza alla vita. Era sazia. Si sentiva grata, per la speranza che 
Marco le aveva portato. Voleva ricambiare in qualche modo. Ma non era il posto giusto per quel 
bacio al quale aveva pensato spesso, mentre camminavano fianco a fianco. Non col sottofondo del 
sonoro russare di quel pellegrino, due letti più in là; non col cigolio dei letti tormentati dai pellegrini 
disturbati nel sonno.
Gli avrebbe lasciato una promessa. 
Poggiò la mano sulla guancia di Marco, e disse: «Domani.» 
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Pamplona 3

Uscì dal locale in preda a una forte inquietudine. Non riusciva a trovare risposte. Si incamminò 
deciso: ricordava benissimo la strada per il rifugio. Avrebbe gradito un percorso altrettanto facile, 
per districarsi e uscire dalla selva di domande in cui era caduto. Anzi, dove era stato trascinato. Lui 
non aveva voluto tutto questo. Non aveva scelto. Perché cazzo venivano a rompergli i coglioni, e 
soprattutto, dove volevano portarlo? Gli sembrava la sua vita non gli appartenesse più. Il pensiero di 
trovarsi nella veste di burattino pilotato da forze più grandi di lui lo colpì come una mazzata, anche 
se pensandoci bene dovette ammettere con se stesso che più o meno questa era la visione del mondo 
alla quale si era sempre riferito. Con una piccola differenza. Le forze naturali conosciute, come per 
esempio la gravità, agivano in modo costante e imparziale, prevedibile, e una volta compreso che 
atterrare sulle ginocchia comportava ferirsi, si potevano trarre le opportune conclusioni. E agire di 
conseguenza. Ci si poteva persino fare affidamento. Qui si trattava invece di accettare l’esistenza di 
forze dotate di consapevolezza, con uno scopo oscuro. Angeli in visita e oscure presenze nei boschi. 
Gli sembrava di non essersi distaccato poi molto dai giorni dei suoi più remoti antenati, quando 
anche il fulmine aveva il nome di un dio.
Giunto di fronte al rifugio, dovette ammettere l’evidenza. La sua visione del mondo era cambiata, e 
questo fatto lo esaltava e spaventava allo stesso tempo. Lui non era un casuale agglomerato di  
cellule  impegnate  in  una  disperata  lotta  per  la  sopravvivenza.  Era  un’anima  in  viaggio  e 
l’esperienza rappresentava il fine ultimo. Cosa ne avrebbe fatto poi, di questa esperienza, non ne 
aveva la più pallida idea. Ma adesso era davvero contento di esserci e di poter vivere questa grande 
avventura, persino nelle difficoltà e nella sofferenza. Ci sarebbe stata anche la gioia. E soprattutto, 
avrebbe goduto della  possibilità  di  scegliere.  Questo sentiva:  poteva scegliere.  La qualità  delle 
scelte avrebbe determinato la bellezza della sua vita. Con tutta probabilità, stava semplicemente 
impazzendo.

Burgos

Una volta in cima rimase per un paio di minuti a contemplare una grande croce in legno, senza 
riuscire a capirne il significato. Poi le volse le spalle, per ammirare la pianura di Burgos. Avrebbe 
voluto girarsi e incontrare il volto di Maria, e mostrarle tutto quanto con un sorriso. Avrebbero visto 
le stesse cose, l’anno prossimo? Forse la croce sarebbe stata abbattuta dal vento. Qualche albero 
sarebbe morto, o tagliato di frodo. Altri ne avrebbero preso il posto, a limitare la visuale, forse. La 
linea del cielo. Le case laggiù in fondo, con tutta probabilità le avrebbero ritrovate. Ma non lo stesso 
sole,  la  stessa aria  e  le  stesse sensazioni.  Nel  momento  in  cui  si  fosse deciso a  incamminarsi, 
avrebbe lasciato dietro di sé qualcosa che non poteva più ritrovare. Luca voleva mostrare a Maria 
quel  preciso momento,  ma questo  lei  non l’avrebbe mai  visto.  E  lui  non avrebbe potuto  farlo 
rivivere col ricordo. Ogni cosa moriva per diventare qualcos’altro. E lui stesso, con il suo modo 
unico e speciale di vedere e sentire, si sarebbe dissolto nel passato.
Sedette alla base della croce, la schiena poggiata contro il fusto, e pianse per la vita che non poteva 
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fermare, per le cose che si allontanavano e si trasformavano senza che lui riuscisse a trattenere 
niente, per sé, neanche l’espressione dei propri occhi. La dolcezza di un sorriso. Col tempo tutto 
svaniva nel nulla, anche il volto di Maria, adesso così lontana da poterne mettere in dubbio persino 
l’esistenza.
La maggior parte delle persone che avevano costruito quelle case, laggiù in fondo, erano ormai 
morte. Forse tutte. Chi adesso le abitava, a breve avrebbe dovuto cedere il posto.
I suoi amici, i parenti, le persone care, le conoscenze occasionali e ogni singolo elemento dell’intero 
universo, e lui stesso, vivevano una insensata e inutile corsa verso la distruzione. 
Luca provò ad alzarsi per agitare il pugno e gridare che non voleva, ma il pianto aveva preso la  
forza  di  un torrente  impetuoso,  impossibile  da  contrastare.  Era  privo di  speranza,  rassegnato a 
versare lacrime senza scopo e rimedio. Il sole brillava sulla pianura di Burgos.

Verso Santiago

A Saint Jean Pied de Port, Pirenei versante francese, diciotto tappe prima di León, Liam White, di 
Melbourne, Australia, ha da poco terminato la registrazione, nell’affollato ufficio di accoglienza.
Adesso si accinge a compiere un gesto che nei giorni a venire gli diverrà familiare. Nel piccolo 
rifugio municipale poggia lo zaino contro il fianco del letto, lo apre, ne tira fuori il sacco a pelo e lo 
distende sul materasso.  Sul muro, in piena luce, risalta un’incisione. Dice: Donde vas? Liam White 
sorride. Dalla strada, le voci attutite dei passanti sembrano provenire da un altro tempo, e un altro 
mondo. Liam White raddrizza la schiena e resta per qualche istante a guardare. Poi si volta ed esce 
dal rifugio, si incammina lungo la Rue D’Espagne. In fondo alla via, superata la Porte D’Espagne,  
incontra la Route de Napoleon, dove l’indomani conoscerà la prima tappa del Cammino. Ha da 
poco terminato un lungo tragitto, solo per arrivare sin lì, sulla soglia del viaggio vero. Chi avendo 
già  attraversato  quella  strada  potesse  vederlo,  perso  a  guardare  la  salita  che  lontano  inizia  a 
dissolversi, nell’imbrunire della sera, di certo ne invidierebbe la verginità dello sguardo.
Il Cammino più bello, è quello ancora da iniziare.
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Saluti

È opinione diffusa: una volta che qualcosa viene caricato su internet, assurge a una qualche forma di 
immortalità, se così si può dire, e la sua presenza all'interno della Grande Rete è garantita nei secoli 
dei secoli. Non sempre è vero.
Io non saprei dove trovare, adesso, le pagine del mio primissimo blog, intitolato Guerre Sperlari, 
cancellato quando decisi di aprirne un altro, che chiamai Anime in transito, poi cancellato anch'esso, 
e del quale oggi posso conservare la memoria soltanto grazie alla gentilezza di una carissima amica, 
abile webmaster,  che provvide a salvare tutto prima dell'insano gesto.  Tutto,  tranne purtroppo i 
commenti. Ma va bene.
Splinder, la piattaforma per blog più grande d'Europa, ha chiuso i battenti,  e così si sono perse 
centinaia di migliaia di pagine, frutto della dedizione di un esercito sterminato di blogger, un bacino 
immenso di pensieri, racconti ed emozioni affidati alla lettura di chiunque avesse voglia di navigare 
nel grande oceano di parole, magari lasciando un segno, un messaggio.
E dove sono adesso, quelle pagine? Perdute. Non credo sia possibile recuperarle.
Certo: alcuni, forse molti, hanno provveduto a migrare verso altre piattaforme, tra le quali la più 
gettonata è senz'altro Wordpress, salvando in questo modo i propri contenuti, frutto di infinite ore 
spese davanti  al  monitor del computer.  Non ho perso tutti  gli  amici,  alcuni indirizzi  ho potuto 
salvarli, grazie a provvidenziali redirect.
Ma molti blog erano per così dire abbandonati da tempo, anche se sono certo che l'autore tornava di  
tanto in tanto a visitare la sua creatura. E questi, avranno avuto notizia della chiusura? In parecchi, 
temo, ancora oggi si affacceranno timidi a controllare lo stato del proprio diario online, per trovarsi 
di fronte a un'amara sorpresa.
E quindi mi chiedo dove siano finiti i vari Nick che conoscevo tanto bene. Dove sono Searching, 
Inerzialibera, Perlasmarrita, PortamiVia, Yukshee, Ladyeagle, e tutti gli altri?
È difficile misurare la tristezza, per chi non ha vissuto gli anni d'oro di quella splendida avventura.
Nel ripensare alle migliaia di storie senza volto che hanno accompagnato infinite notti, ho deciso di 
creare questo Ebook, nella speranza possa giungere anche tra le mani di chi mi ha conosciuto in 
quei  tempi,  certo recenti  ma per  internet  un'eternità,  così  che possano raggiungermi dove sono 
adesso. Ritrovarmi. O forse solo ricordare.
Perché non abbiamo speso tutte quelle ore soltanto per sparire tra le onde del mare di Facebook.
Ai miei amici, lascio lo stesso saluto a chiusura di una notte spesa a scrivere, e a controllare la 
buona riuscita dell'agognato post.
Buonanotte, questa notte e per ogni notte.

MaxWeb

 http://www.graffiati.it
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Licenza Creative Commons

Tu sei libero:

di riprodurre,  distribuire,  comunicare al  pubblico,  esporre in pubblico,  rappresentare,  eseguire e 
recitare quest'opera.

Alle seguenti condizioni:

Attribuzione — Devi attribuire la paternità dell'opera nei modi indicati dall'autore o 
da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino te o 
il modo in cui tu usi l'opera.

Non commerciale — Non puoi usare quest'opera per fini commerciali. 

Non opere derivate — Non puoi  alterare o trasformare quest'opera,  né usarla  per 
crearne un'altra.

Per informazioni: mario.ughi@gmail.com
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