Il cattivo giudice

Capitolo |

Entro nell’albergo a tarda notte, con il gessato nero ancora
perfetto nonostante lo indossasse dalla mattina; lo seguivano i
muscoli del gorilla, che camminava svogliato, strascicando
gli stivaletti in finto coccodrillo sul parquet dell’hotel. Il
gorilla era stanco, e nella testa gli ronzava un intero alveare.
Nella hall due clienti del bar sfoggiavano cravatte sgargianti e
facce opache. Entrambi avevano un bicchiere nella mano e lo
sguardo liquido che vagava distratto per 1’atrio.

Il gorilla li buco con occhi diffidenti, da cane da guardia, e
decise li per li che erano innocui. Probabilmente due piazzisti
in viaggio, che infilavano un whisky clandestino in nota
spese, penso faticosamente il gorilla attraverso il brusio delle
api che gli affollavano il cranio.

Al bancone il portiere di notte, insieme alla chiave della
stanza, porse all’uomo con il gessato una valigetta di pelle
nera: - Dottore, questa 1’hanno lasciata per lei. La persona
che I’ha portata ha detto che si tratta dei documenti che stava
attendendo. Si é raccomandato che la consegnassi a lei.
Personalmente. — Il portiere sottolinedo 1’ultima parola con
un’occhiata altezzosa, rivolta al gorilla che aveva allungato
una mano verso la ventiquattrore.

L’uomo con il gessato afferro chiave e valigetta e congedo
con un cenno del capo il gorilla. Ricambiato il saluto con
simulata deferenza, il gorilla trascind0 i muscoli gonfi e la
testa ronzante a finire la serata al bar dell’hotel.
Nell’ascensore che lo portava all’ultimo piano 1’uomo con il
gessato controllo la sua immagine nello specchio. Temeva
che, come accadeva sempre piu spesso, ne sarebbe rimasto un
deluso. Vide infatti un uomo intorno alla cinquantina,
elegante nel suo impeccabile vestito tagliato su misura; 1
capelli corti, nonostante fossero piu bianchi che grigi, non gli
rubavano 1’aria giovanile.. Sotto gli occhi chiari ed
intelligenti le piccole borse erano appena accennate. Nel
complesso non poteva lamentarsi, anche se la faccia che lo
fissava dallo specchio portava i segni di una giornata lunga,



gremita di pensieri fastidiosi e sporcata da un vischioso filo
di apprensione.
Entrato nella suite non accese subito la luce; appoggio prima
a terra la valigetta di pelle e si tuffo in bagno, a svuotare la
vescica dolorante. Non aveva voluto farlo prima, durante il
tragitto in auto, perché si sarebbe dovuto fermare in un lurido
pisciatoio da stazione di servizio. Il solo pensiero gli rivoltava
lo stomaco. Soltanto quando usci dal bagno con la vescica
finalmente sgonfia, dopo aver fatto volare la giacca e la
cravatta sul letto, si gelo in un sussulto di paura, intuendo,
prima di vederla, la sagoma nera ed immobile che lo fissava
dal divano. Era uno spettro malevolo, che lo attendeva
silenzioso.
Senti di colpo gli occhi dell’intruso bruciargli addosso,
mentre il cuore gli tempestava il costato con una raffica di
colpi sordi. Quando colse anche un luccichio metallico
accendersi nel buio, il petto gli esplose. Nonostante la paura
non grido, non accese la luce. Si lascio invece cadere seduto
sul letto, come improvvisamente svuotato di qualsiasi
impulso vitale. Era come se lo spettro che lo fissava ostile
attraverso la penombra della stanza lo avesse prosciugato di
ogni forza. Il suo corpo prima della mente aveva capito che
su quel divano era seduto un destino a cui non avrebbe piu
potuto sfuggire. Nel silenzio totale della stanza riusciva ora
sentire il respiro leggero e I’insopprimibile odore acidulo
della tensione che si venivano dalla forma scura seduta sul
divano.

- Chi sei ? — chiese quasi sussurrando, con la voce resa
sottile dal pensiero della morte.

- Mi conosci gia — gli rispose lo spettro;.

- Tu ? Ma cosa vuoi da me, tu? — esclamo stupito dopo
avere riconosciuto la voce.

- Non gridare — rispose lo spettro con un tono che non
ammetteva repliche - da te non voglio nulla. Devo solo
sbrigare un lavoro, e vorrei poterlo fare nel modo piu
pulito e veloce. Nell’interesse di entrambi.

- Sei qui per uccidermi ? — chiese conoscendo gia la
risposta.

- SlI, sono qui per ucciderti. Posso farlo in tanti modi
diversi. Se mi aiuti, sara in quello meno penoso per tutti e
due.



- Se e per i soldi, puoi prenderli tutti... potrei dartene
anche altri, se adesso mi lasci vivere. Molti altri soldi...

- Non ¢ per i soldi. E non c¢’¢ nulla che tu possa fare, giunti
a questo punto — lo interrupe la voce che usciva dal buio -
qualsiasi cosa tu dica o faccia, non ti lascerd uscire vivo
da qui. Accettalo e sara tutto piu facile.

L’uomo si avvolse in un silenzio disperato, appiccicoso come

una ragnatela; dopo qualche istante inizid a singhiozzare

piano. Un pianto isterico che non poteva soffocare gli era
salito in gola e lo strozzava. Intanto i suo occhi si erano
abituati all’oscurita della stanza. Anche tra le lacrime vedeva

chiaramente 1’arma che lo spettro stringeva in pugno. Il

metallo baluginava appena al riflesso degli spicchi di luce

lunare che filtravano attraverso le persiane. Gli venne In
mente il luccichio di una lama di falce. Penso che a pochi
uomini veniva concesso di vedere con tanta chiarezza la

personificazione stessa della propria morte. Poteva dire di

essere stato un privilegiato fino all’ultimo istante.

- 1o non voglio morire... ci deve essere un modo, c’¢ sempre

la possibilita di trovare un accordo... - le parole gli erano

uscite dalla gola bucando il pianto nervoso. Aveva parlato
piano, ma nonostante le gocce salmastre che avevano iniziato

a scivolargli lungo il viso il tono non era ancora quello di

una supplica.

- Nessun accordo, te I’ho gia detto. Non é possibile — ripeté
piatta la voce dal buio.

- Perché aspetti, allora ? Ammazzami, e facciamola finita.

- Forse vuoi fare qualcosa, prima — rispose fredda 1’ombra.

- Come fumare 1’ultima sigaretta ? Non ho mai fumato in
vita mia, mi sembra tardi per iniziare — disse
strofinandosi con il dorso della mano I’ultima lacrima.
Adesso gli occhi erano secchi come foglie morte. Lo
spettro fu subito in piedi, e gli si avvicino con il braccio
teso, protendendo I’arma davanti a sé€ come una lanterna
per illuminare la via. Lui non vide tremore né esitazione
in quella mano e fu davvero certo della fine.

- Dimmi almeno perché — chiese infine, rompendo il
silenzio intriso di spavento e sudore durante il quale
aveva atteso il colpo che ancora non giungeva.

- Sai chi sono, eppure ancora non lo hai capito. Quelli
come te non capiranno mai. Non riuscite proprio, a



capire. — C’era piu rassegnazione che odio nella voce
dello spettro.

Spiegamelo tu, allora ! — ordino arrogante all’ombra che
era ormai ad un solo passo da lui.

Mi dispiace, ci vorrebbe troppo tempo. Né tu né io ne
abbiamo abbastanza. Mettiti in ginocchio, per favore.

**k*



Capitolo 11

Il sostituto procuratore Paolo Vince da quasi due ore stava
cercando di decidere quale, dei due fascicoli che da piu
tempo giacevano abbandonati sul piano della sua scrivania
come relitti arenati su una spiaggia desolata, meritasse per
primo la sua preziosa attenzione. Entrambi gli articoli del
codice penale, scarabocchiati a pennarello sui rispettivi
frontespizi di bilioso cartoncino verdognolo, provocavano al
sostituto procuratore I’identico moto di disgusto, la stessa
insopprimibile ripugnanza. Se avesse potuto seguire il suo

istinto, li avrebbe gettati entrambi nel cestino della carta
straccia senza neppure aprirli. Aprirli significava lasciarne
uscire 1 pericolosi miasmi, rischiare di farsi avvolgere

dall’invisibile vapore velenoso che avrebbero subito
sprigionato. Mentre invece, una volta finiti nel cestino, e poi
dal cestino al sacco nero, ed infine arsi come I’immondizia
che erano, non avrebbero piu potuto nuocere a nessuno.
Soprattutto, non avrebbero potuto nuocere a lui. Fatta
quell’opera meritoria di  pulizia, messi al rogo quegli
involucri di pura malignita, si sarebbe acceso un’altra
sigaretta, con la mente finalmente sgombra dalla
preoccupazione di quella odiosa incombenza. Assaporando il
fumo, avrebbe cosi potuto restarsene in santa pace a fissare,
per una ora almeno, la macchia gialla che dal soffitto,
alimentata dalla pioggia che cadeva senza sosta ormai da tre
giorni, si stava espandendo alla conquista del muro che
fronteggiava la sua scrivania.

Oggi la chiazza di umidita gli ricordava la Norvegia, forse
per il fatto che si era allargata un po’ verso il basso rispetto ai
giorni precedenti, mentre il perimetro si era al contempo fatto
piu frastagliato, creando cosi lo spazio per i tormentati fiordi
bianchicci che ora entravano in profondita nella parte di
intonaco piu fradicia ed ingiallita. Gli sarebbe piaciuto
andarsene per un po’ in Norvegia, penso, magari proprio in
inverno, con quel freddo assoluto e quella luce irreale che
rendevano le persone definitivamente estranee al resto del
mondo, ectoplasmi sospesi tra due universi, quello della luce
e quello delle tenebre. Del resto, qualsiasi posto in quel



momento gli sarebbe comunque parso preferibile a
quell’ufficio infestato da carte malevole. Carte maledette,
prepotenti, che pretendevano con urla silenziose la sua
attenzione, rimproverandolo con arroganza non appena per
errore posava gli occhi sulle pile di incartamenti che lo
circondavano. Alla fine la sigaretta se 1’accese comunque, ed
in un moto di coraggio che rasentava la temerarieta apri il
fascicolo sulla sua destra; la scelta dipese solo dal fatto era il
piu vicino dei due, e quindi il meno faticoso da raggiungere.
Una scorsa ai verbali di polizia infilati nel faldone gli rivelo
immediatamente che il caso riguardava un sequestro di merce
contraffatta, borse e occhiali da sole, trovati in possesso ad un
venditore ambulante senegalese. Un vero caso di allarme
sociale, si disse con lottando contro I’impulso di stracciare
tutto. Noto che il verbale del sequestro era stato redatto dai
vigili urbani. Solo loro, penso, hanno tempo da perdere con
certe minchiate, e di conseguenza ne facevano perdere a lui,
che ora avrebbe dovuto riempire altre pagine di mal usata
carta, ricordando a sé stesso quanto inutile fosse il suo lavoro,
e quanto lo fosse diventato anche lui, relegato a baloccarsi
con quelle futilita. Si rigiro il verbale di sequestro tra le mani,
e decise che proprio non ce I’avrebbe fatta a infliggersi quella
umiliante punizione. Dato che nel fascicolo non c’erano
querele di parte, penso Vince, nessuno lo avrebbe seccato se
avesse lasciato finire il tutto nell’unico posto che gli
competeva, e cioe verso una lenta ma inesorabile
prescrizione. Del resto, si disse, chi compera roba griffata per
strada sa benissimo che e falsa, ed & contento cosi. Se invece
pensa di acquistare veramente roba che normalmente
costerebbe cento volte tanto, &€ un idiota, e lo stato non puo
farsi paladino di ogni imbecille, come ricordava uno dei padri
del diritto penale che Vince aveva studiato sui banchi
dell’universita. Butto quindi il fascicolo in cima ad una pila
di altri incartamenti che il suo assistente avrebbe poi
collocato dentro un armadio grigio e quasi completamente
scrostato, che nel suo personale archivio mentale era
destinato ad accogliere i faldoni dormienti dei procedimenti
da avviare verso la morte naturale, sancita dalla scadenza dei
termini di prescrizione. Il decorso del tempo avrebbe
saggiamente provveduto a fare piazza pulita di quelle inutili
incrostazioni fecali sedimentatesi nel grande tubo della



giustizia che scorreva attraverso 1’ufficio del sostituto
procuratore Vince.

Di malavoglia Vince apri il secondo incartamento; la sottile
copertina di cartoncino verdognolo gli sembro pesante come
una lastra di piombo, mentre la sollevava tenendola tra le dita
come qualcosa di infetto. La notizia di reato questa volta pero
prendeva le mosse da una querela per diffamazione, una
cartaccia imbrattata da frasi ampollose che Vince scorse con
crescente fastidio.

Nella sostanza, un tizio si lamentava del fatto che un suo
dipendente, prima di licenziarsi dalla ditta, aveva mandato
una E - mail ai colleghi, mettendoli al corrente del fatto che si
trovavano alle dipendenze di un grandissimo cornuto, e che di
ci0O potevano ringraziare (tra i tanti) anche il mittente del
messaggio elettronico. La querela era stata presentata tramite
legale del locale foro, un certo avvocato Caruso. Il nome non
era nuovo a Vince, che focalizzo mentalmente 1I’immagine di
un ometto rotondo e petulante, che recentemente aveva gia
presentato un altro paio di querele del cui contenuto il
sostituto procuratore non ricordava alcunché, ma che
associava ad un senso di asfissiante nausea. In effetti, Caruso
era un autentico rompicoglioni, oltre che un imbrattacarte
che, con la sua prosa prolissa ed inutile, gli faceva
doppiamente perdere tempo.

Cercare di imboscare la querela era impensabile, rifletté
Vince. Caruso gli avrebbe assediato 1’ufficio fino a quando
lui non lo avesse ricevuto, avrebbe preteso notizie sul
procedimento, inviato solleciti, riempito di nulla altre
pergamene che sarebbero finite ineluttabilmente tra le sue
mani. Prima o poi avrebbe dovuto occuparsene, per liberarsi
del maligno persecutore; Caruso, per compiacere il cornuto,
lo avrebbe braccato con quella ridicola faccenda di tradimenti
e posta elettronica ben oltre la misura che il suo gia provato
sistema nervoso avrebbe potuto sopportare. Il solo pensiero di
incontrare Caruso sulla porta dell’ufficio, o di vederselo
arrivare trotterellante in udienza alla ricerca di notizie gli
dava le wvertigini e la tachicardia. Anche istruire un
procedimento penale a tutela del cornuto si presentava pero
come una questione altrettanto ripugnante, e quindi del tutto
fuori discussione. Vince pensd che se proprio doveva
occuparsi di quella faccenda, avrebbe dovuto renderla piu



breve possibile, ed infliggere all’odioso querelante e al suo
fastidioso difensore il massimo danno possibile; in futuro ci
avrebbero pensato due volte, prima di venire ad ingombrargli
la scrivania con le loro cartacce lagnose.

Noto che alla querela di Caruso era allegata una stampata
della E-mail incriminata; la stampa proveniva direttamente
dall’indirizzo di posta elettronica del querelato, il che
significava che il cornutaccio aveva certamente preso
conoscenza del messaggio che lo rivelava al mondo per quel
era entrando nel computer del dipendente infedele. Vince
prese il consunto codice penale dalla scrivania e lo sfoglio per
qualche istante, fino a quando non ebbe trovato I’articolo che
cercava; dopo averlo scorso rapidamente per rinfrescarsi la
memoria, decise come avrebbe trattato la questione. Per
prima cosa avrebbe convocato il cornificante querelato,
suggerendogli in quell’occasione di presentare a sua Vvolta
querela contro il datore di lavoro becco per violazione di
corrispondenza in forma aggravata. Dopodiché, avrebbe
informato Caruso che era sua intenzione procedere
penalmente nei confronti del suo cliente per quel reato, e che
stava anche valutando se non sussistessero altri reati connessi
all’abusiva presa di cognizione del messaggio inviato ai
colleghi dal cornificante. Al contempo, gli avrebbe fatto
capire che non intendeva procedere contro il dipendente
cornificante, posto che quella mail avrebbe potuto inviarla
chiunque, finanche il datore di lavoro inviperito per le corna
portate. Cosi avrebbe aggiunto anche 1’ombra della calunnia.
Spaventato  sufficientemente Caruso, avrebbe quindi
caldamente consigliato una remissione delle rispettive
querele. In quel modo avrebbe evitato di dover perdere tempo
con quelle idiozie e, soprattutto, avrebbe messo in imbarazzo
quel rompicoglioni di Caruso davanti al suo cliente, con
discrete possibilita di levarselo di torno per un bel pezzo.
Soddisfatto di quell’idea, scrisse un appunto per il suo
assistente che appiccico sul fascicolo, e si sbarazzo
dell’incartamento.

Rimiro sollevato il piano grigio e polveroso della scrivania;
senza quei due opprimenti fascicoli, aveva assunto un’aria
meno inquietante e minacciosa. Era ancora in gran parte
coperta di carte, certo, ma la maggior parte di esse erano fogli
del tutto innocui, disarmati, corrispondenza inevasa vecchia



di anni, inviti a convegni e seminari ormai gia dimenticati
anche da chi vi aveva partecipato, circolari interne e
documenti va generati dalla burocrazia del palazzo che
esaurivano ogni funzione nell’atto stesso In cui venivano
emanati. Tutti fogli e foglietti che sarebbero rimasti li a
stagionare, adagiati sul piano della scrivania, ancora per
qualche mese o qualche anno, senza tuttavia molestare
nessuno. Poi sarebbero finiti, quasi da soli, per moto proprio,
nelle fauci perennemente affamate del sacco nero della carta
straccia.

Soddisfatto del proprio lavoro, Vince si accorse che di huovo

il suo sguardo veniva implacabilmente attratto dalla macchia

gialla di umidita sul muro; per sfuggirgli accese il computer

e digito il nome di un sito pornografico nella barra degli

indirizzi. Mentre attendeva con impazienza la comparsa sullo

schermo delle prime immagini lascive, il telefono si mire a

pigolare, e la lucina rossa che segnalava le chiamate in arrivo

lampeggio insistente.

- Pronto — rispose Vince con indolenza mista a irritazione.

- Dottore, sono il Commissario Lanza — la voce che aveva
risposto dall’altro capo del filo era squillante ed
energetica.

- Mi dica — ribatté Vince con accresciuto malumore.

- Dovrebbe venire subito con noi all’albergo centrale. C’¢
stato un omicidio questa notte.

La risposta di Lanza fece impennare il nervosismo di Vince,

sia perché Lanza gli era gia antipatico di suo, sia, e

soprattutto, perché implicava una richiesta a cui gli era

difficile sottrarsi. Decise comunque di provarci.

- Il procuratore capo non mi ha detto nulla. Non é roba che
mi riguardi.

- Dottore, tra tre giorni € Natale, lei & I’unico piemme in
servizio.

L’irritazione di Vince raddoppio, trasformandosi in collera;

I’ultima cosa di cui aveva necessita era di andare a vedere un

cadavere che si decomponeva in una stanza d’albergo, e di

cui comunque non si sarebbe mai piu occupato in vita sua.

Sapeva bene che il procuratore capo non gli avrebbe mai

affidato delle indagini per un caso di omicidio, e quindi si

sarebbe trovato a fare il lavoro per un collega piu fortunato,

cosa di cuil certamente nessuno lo avrebbe ringraziato. Per di



piu fuori la pioggia continuava a cadere, sporca e fredda

come cadeva solo da quelle parti. D’altra parte, le circostanze

non gli davano molta scelta; era drammaticamente a corto di

scuse per sottrarsi a quell’odiosa incombenza, e quindi gli

toccava andare per forza.

- Va bene, Lanza — disse omettendo volutamente ogni
titolo — mi mandi una macchina.

- E’ gia partita — replico il poliziotto con il tono della
massima efficienza - Ci vediamo all’albergo entro una
mezzora.

Vince butto giu la cornetta con forza tale che rischio di

frantumare la plastica scadente del telefono, rendendosi conto

solo in quel momento che la rabbia gli aveva fatto perfino
dimenticare di chiedere chi fosse il morto.

Chi se ne frega, penso frugando nel pacchetto di sigarette

comprato la mattina e gia mezzo vuoto. Chi se ne frega. Un

morto e solo uno che non é piu vivo, buono per concimare la
terra, e questo qui non fa differenza.

**k*
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Capitolo 111

La macchina blu di servizio, con il lampeggiante di
emergenza piantato sul tetto, correva attraverso gli scrosci
grigi che precipitavano con violenza sul cofano dell’auto.
Nella corsa 1’auto tagliava a meta le saracinesche di pioggia
sporca che calavano ininterrottamente sulla strada. Vince,
abbandonato sul sedile posteriore come un ombrello
dimenticato, teneva gli occhi fissi fuori dal finestrino,
incollati a qualcosa che non c’era mai stato. Cerco di
ricordare quando era stata 1’ultima volta che aveva viaggiato
su un’auto con il lampeggiante acceso, ma non riusci a
farselo venire in mente. Del resto, ne erano passati di anni da
quando si spostava sempre in quel modo, su bolidi strepitanti
che schizzavano per le strade in branchi di tre o quattro,
frenetici ed infuriati come cani da caccia sguinzagliati sulla
preda. A quel tempo ad accompagnarlo non c’erano poliziotti
dormicchianti in attesa della pensione, strappati alle parole
crociate per un servizio sgradito, come il viceispettore che
guidava adesso, tanto scocciato dall’esser li che, dopo il
saluto di circostanza, non aveva piu spiaccicato una parola. In
quei giorni passati aveva sempre accanto poliziotti di
vent’anni, tesi come fili d’acciaio, le dita nervose strette
intorno al calcio della mitraglietta e 1’adrenalina che gli
teneva aperti gli occhi anche dopo ventiquattro ore filate di
servizio. Era la stessa adrenalina che teneva il giovane
sostituto procuratore in piedi dall’alba a notte fonda,
smanioso di affilare le carte con cui affrontava la sua
personale guerra, quella guerra che aveva deciso di
combattere il giorno stesso in cui aveva scelto di entrare in
magistratura per fare il pubblico ministero.

A Vince sembrava che da allora, dopo quello che gli era
successo e che lo aveva cambiato per sempre, nella sua vita
non fosse accaduto quasi piu nulla. Erano passati giorni, mesi
ed anni che si distinguevano 1’uno dall’altro solo a tratti, e
solo per particolari insignificanti. Lo scorrere del tempo era
diventato un brodo colloso, un grumo appiccicaticcio dove
tutto si mischiava in una poltiglia fatta da nessuna cosa. Le
vacanze al mare piuttosto che in montagna, 1’auto nuova che
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sostituiva quella troppo vecchia, un viaggio di qualche giorno
per un noioso convegno, la morte di qualcuno che in un’altra
vita era stato un amico. Quel tempo falso, riempito solo di
cose mai davvero importanti, era diventato una melma di
grigia quotidianita dentro cui affondava come un sasso. In
certi giorni poi il pantano sembrava perfino piu viscido e
profondo, tanto da spremergli 1’aria fuori dei polmoni e
piantargli un chiodo all’altezza del cuore.

L’arrivo di quei pensieri fece ricordare a Vince che quella
mattina non aveva preso i suoi antidepressivi, e che avrebbe
dovuto ricordarsene non appena fosse tornato a casa, prima di
ritrovarsi risucchiato di nuovo dal vortice nero che gli
mulinava, in perenne agguato, appena al di sotto delle palme
dei piedi.

Quando I’auto guidata dall’intorpidito Viceispettore sbuco
finalmente nella piazza centrale, Vince vide che c’erano gia
diverse auto delle polizia parcheggiate in doppia fila; piccoli
gruppi di poliziotti, apparentemente senza un compito
preciso, cercavano riparo sotto i balconi e le sporgenze dei
tetti che versavano pioggia, mentre i piu volenterosi, 0 i meno
fortunati, tenevano lontani i primi curiosi.

Lanza lo stava aspettando nella hall dell’albergo, insieme al
medico legale e ad un altro paio di poliziotti in borghese che
Vince ricordo vagamente di aver gia visto prima. |l
commissario gli si fece incontro e lo salutd in un modo che a
Vince parve eccessivamente deferente, perfino untuoso.
Probabilmente, penso, Lanza lo stava solo sfottendo;
ricambio quindi con una stretta di mano volutamente fiacca e
sfuggente, a negare all’altro ogni importanza.

Per Vince Lanza era il tipo di funzionario in carriera, ipocrita
e mellifluo, sempre attento ad evitare conflitti aperti con
chicchessia, salvo poi piantare coltellate alle spalle non
appena fosse stato sicuro dell’impunita. Quel poliziotto con le
scarpe lucide e la punta quadrata, i capelli impomatati,
I’eterna abbronzatura da lampada solare, gli ricordava un
agente immobiliare, uno di quei ragazzotti semianalfabeti che
vanno in giro piazzando case come se stessero vendendo
frutta al mercato. Anche se, con sollievo di Vince, da quando
Lanza era passato alla omicidi le occasioni di incontro
professionale erano pressoché scomparse, 1’antica antipatia
non era mai stata dimenticata.
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- Cosa sappiamo del morto ? — chiese Vince senza alcun
interesse alla risposta.

- Tutto — rispose Lanza con sicurezza.

- Cosa significa “tutto” ? — grugni il magistrato; la risposta
del commissario lo aveva reso sospettoso.

- Non I’hanno ancora informata  dell’identita della
vittima? — replico Lanza con finto candore.

Stronzo, pensd Vince. Chi cazzo mi avrebbe dovuto

informare, se non lo hai fatto tu. Lanza si stava divertendo a

fargli fare la figura del fesso, sperando che lui non se ne

accorgesse. Gliela avrebbe fatta pagare con gli interessi: -

Commissario, come lei certamente sa, nessuno mi ha ancora

detto nulla circa questo omicidio. Non disponendo al

momento di una sfera di cristallo, le sarei grato se mi volesse

relazionare lei-.

- Il morto é I’onorevole Allevi — imperturbabile, Lanza
aveva sganciato la bomba, e adesso si godeva 1’effetto che
aveva provocato esplodendo sulla faccia sbigottita di Vince.
Allevi era un personaggio noto nella zona, un esempio
encomiabile di imprenditore di successo prestato alla politica.
Aveva Iniziato a livello locale, arrivando in breve alla
Regione, e quindi al parlamento. Dalle panche di una
sacrestia alla cattedra del tribunale, penso Vince. Tutta la sua
carriera politica ed imprenditoriale non aveva mai sollevato
eccessivo clamore, restando lontano da tutte le esposizioni
mediatiche non fossero strettamente necessarie. Il risultato di
quella scelta era che quasi tutti, nella zona, sapevano chi
fosse 1’onorevole, per lo piu stimandolo in virtu del suo
successo personale, ma ben pochi ne conoscevano le attivita
politiche ed economiche se non in modo del tutto
superficiale. Ancora meno persone avrebbero poi saputo dire
quale fosse il pensiero di Allevi su un qualsiasi argomento di
interesse pubblico. Vince non faceva eccezione.

- Spero che la notizia non trapeli subito, o ci troveremo
invasi dai giornalisti - borbottd Vince, cercando di trovare
qualcosa di appropriato da dire.

- Sa bene come vanno queste cose, dottor Vince; per
quanto ci si sforzi, certe notizie si diffondono in un istante.
Temo che ormai il tam tam sia partito...

Soprattutto se a qualche faccia di merda in cerca di notorieta
piace vedersi al telegiornale della sera, penso Vince.
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Certamente I’orrenda cravatta di Lanza dalle sfumature
improbabili, con I’aria di essere appena stata liberata dal
cellophane, non era stata indossata un caso.
Quando fecero il loro ingresso nella suite erano rimasti solo
un paio di poliziotti della scientifica che stavano facendo gli
ultimi rilievi su mobili e pareti. Appena entrato, Vince fu
subito colpito dalla posizione che aveva assunto il corpo del
morto: il cadavere dell’onorevole era riverso a terra in modo
strano, come se fosse caduto da un lato dopo essersi
inginocchiato. Vince si chino sul corpo, e vide che era stato
ucciso con un solo colpo, sparato alla nuca; il foro di entrata
del proiettile era chiaramente visibile, spiccava nero profondo
come un osceno orifizio sbocciato per qualche strana ragione
alla base del cranio della vittima. Dal foro d’entrata era uscito
un fiotto di sangue che, dopo aver impregnato il colletto della
camicia bianchissima, si era allargato a formare una piccola
chiazza nera sulla moquette.

Vince girdo intorno al cadavere, e notd che un buco

perfettamente simmetrico a quello nella nuca era comparso

anche nel centro esatto della fronte: il foro di uscita del

proiettile. La figura distesa a terra gli sembro piu piccola di

quella che ricordava dalle foto sui giornali e dai passaggi

televisivi. Era come se il colpo con cui Allevi era stato ucciso
lo avesse anche prosciugato, avvizzendolo come una prugna

secca. Non appena Vince ebbe finito di esaminare il corpo, il

medico legale si inginocchio accanto al cadavere e ne sollevo

leggermente il capo con la mano sigillata nel guanto di

lattice.

- Un lavoro da professionista — disse il medico guardando i
fori nel cranio dell’uomo.

- Come ? — disse Vince distrattamente.

- Un colpo perfetto. Di solito, quando sparano alla testa,
fanno un casino. O piantano colpi che fanno esplodere il
cranio, spargendo frammenti d’ossa e cervello per mezzo
mondo, o feriscono la vittima lasciandola agonizzare per
ore con il colpo nella scatola cranica. Quello che lo ha
ammazzato invece ha sparato un solo colpo, un unico
proiettile che gli ha attraversato esattamente il centro del
cervello ed é uscito dall’altra parte. La vittima non ha
sentito niente. Si e trovata morta senza accorgersene.



Vince bofonchio qualche parola in risposta al medico,
sforzandosi di mostrare interesse; in realta, era distratto da
qualcosa che aleggiava nella stanza, distogliendolo dal
cadavere e confondendo 1 suoi sensi. Era il residuo di un
odore penetrante, solo vagamente simile a quello delle noci,
con un fondo che ricordava appena lo zolfo. L’odore era
fioco, appena una tenue esalazione che il cervello di Vince
non riusciva a discernere né ad ignorare. Non c’era niente,
nella camera, da cui potesse provenire quell’esalazione, e

Vince concluse che doveva per forza venire dal corpo steso a

terra: I’odore del sangue e della polvere da sparo. L’odore

della morte violenta, penso Vince.

L’unica cosa che c’era nella stanza riconducibile al suo

ultimo, sfortunato ospite era il trolley accanto all’ingresso ed

una giacca e cravatta buttati sul letto. Segno che nella stanza
doveva esserci stato proprio poco.

- Non c¢’¢ molto, del morto, in questa stanza — penso ad alta
voce Vince.

- In realta pare che qualcosa manchi — replico Lanza — il
portiere di notte dice che quando é arrivato gli ha
consegnato una valigetta di pelle nera, che avevano
portato per lui nel pomeriggio. Qui pero non 1’abbiamo

trovata.

- Abbiamo qualche idea di cosa contenesse, questa
valigetta ?

- Nessuna. Stiamo cercando di capire chi gliel’abbia
portata.

- E va beh... quando lo scopre me lo faccia sapere —
borbottd Vince, mal simulando un accenno di interesse
alla faccenda della valigetta scomparsa.

Vince diede un’occhiata al bagno della suite, foderato di

marmo e luccicante di rubinetteria dorata, assolutamente

immacolato tranne che per qualche goccia gialla sul bordo
della tazza, ed usci nel corridoio, seguito a ruota da Lanza.

- Dottore, la faccio riaccompagnare subito in Procura —
disse Lanza appena furono fuori dalla suite.

La fretta con cui a Vince parve che Lanza volesse liberarsi di

lui gli accese un nuovo moto di stizza verso il poliziotto. Era

evidente, penso, che Lanza considerava la sua presenza solo
come una seccatura necessaria, una formalita da sbrigare per
poter passare alle cose importanti, alle indagini vere. Del
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resto nessuno si aspettava che Vince si sarebbe mai davvero
occupato di quell’omicidio eccellente, e neppure Vince lo
pensava. Sapeva bene che il procuratore capo avrebbe
affidato 1’incarico ad un altro sostituto, tanto piu visto che la
vittima era un personaggio di quella levatura. Non avrebbe
avuto speranze nemmeno Se avessero ammazzato una
prostituta, figurarsi con un onorevole. Del resto, neppure lui
avrebbe voluto occuparsene; quei pochi minuti dentro la
suite, con il cadavere steso a terra, gli avevano gia rivoltato lo
stomaco a sufficienza. Non era piu il giovane magistrato che
vedeva un morto ammazzato alla settimana; se anche lo
avesse voluto, le precarie condizioni del suo sistema nervoso
non gli avrebbero probabilmente consentito di portare a
termine un lavoro vero come quello. L ultima cosa al mondo
che avrebbe potuto suscitare il suo interesse era scoprire chi
avesse ammazzato Allevi. Tuttavia, I’antipatia per Lanza e la
malcelata sufficienza con cui questi lo aveva a sua parere
trattato ebbero il sopravvento, facendogli venire una volta
voglia irresistibile di contraddire quello sbirro incravattato.

- Lanza, io sono appena arrivato e gia si vuole liberare di
me ? Le do tanto fastidio, per caso ?

Lanza, preso alla sprovvista, arrossi — Ma cosa dice dottore ?

lo avevo capito che lei avesse fretta, altre cose da fare, e dato

che non sara lei ad occuparsi delle indagini....

- Le assegna lei le indagini ora? Pensi che credevo fosse
ancora il Procuratore Capo a farlo — abbaio Vince sulla
faccia del commissario.

Il poliziotto avvampo sotto il giallo della falsa abbronzatura;

fece per replicare, ma all’ultimo istante inghiotti il veleno

che stava per schizzare a sua volta, e si limito a rispondere in
un tono formale e cortese che lascio in Vince qualcosa di piu
del dubbio di essere nuovamente sfottuto

— Lascio tutte nelle sue mani e resto a sua disposizione,
signor procuratore. Mi dica solo come possa aiutarla.

Vince non sapeva affatto cosa fare, dato che aveva imbastito

quella scena solo per polemizzare con Lanza. Anche lui

sapeva bene che di quella storia non se ne sarebbe piu
occupato dal momento in cui le carte fossero arrivate sul
tavolo del Procuratore Capo. Cerco quindi di farsi venire in
mente qualcosa da dire che fosse appropriato alla situazione,
ma non troppo impegnativo. Rischiava in ogni momento di
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cadere nel ridicolo, e quella era 1’ultima cosa di cui avrebbe

avuto bisogno. Si accese cosi una sigaretta per prendere

tempo, e finse di riflettere mentre soffiava dalle narici il

fumo azzurro della prima boccata.

- Mi dica, commissario, chi lo ha trovato ?

- In tarda mattinata sono arrivati 1’autista ed il segretario a
prenderlo, ma lui non rispondeva alla reception
dell’hotel. Sono saliti insieme ad un cameriere che ha
aperto la stanza e lo hanno trovato. Un minuto dopo
hanno chiamato il 113.

- E’> morto ammazzato con un colpo di arma da fuoco;
nessuno ha sentito lo sparo ?

- Stiamo identificando tutti gli ospiti dell’albergo per
interrogarli; il portiere di notte comunque non ha sentito
niente, e non ricorda neanche di avere visto entrare
estranei dopo I’arrivo della vittima. Da come ha
balbettato perd ho il sospetto che dopo una certa ora si
metta a dormire, e a quel punto se qualcuno non lo
sveglia ..... Poi c’¢ il vai e vieni della gente che entra
solo per andare al bar, quindi...

- Si insomma, ho capito, non sa un cazzo. Dovremo sentire
un po’ di persone. L’autista ed il segretario che lo hanno
trovato sono ancora qui ?

- Certo — rispose Lanza con tono professionale — ho
pensato fosse il caso di tenerli a disposizione, nel caso
qualcuno volesse... nel caso lei volesse risentirli.

-  E dove sono ?

- Li ho fatti sedere in una suite libera, qui accanto. Puo
parlarci subito se vuole.

- Sara bene sentirli — borbottd Vince, guardandosi intorno
alla ricerca di un posacenere. Non lo trovo, e si limito a
far cadere la cenere sulla moquette arabescata dell’hotel.

I due uomini stavano seduti con I’aria annoiata ai capi opposti
del divano della suite. Non sembravano per nulla turbati dalla
scomparsa prematura del loro datore di lavoro. Uno stava
giocando con il cellulare, mentre I’altro si limitava a tenere la
grossa testa rasata sollevata verso 1’alto, fissando il soffitto
mentre si grattava la guancia butterata.

Vince li studio, analizzando mentalmente le facce squadrate

ed 1 bicipiti che gonfiavano le maniche delle giacche. Fu

colpito dagli stivaletti di finto coccodrillo dell’uomo rasato,
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cafoni al limite dell’insolenza. Col cazzo che questi due

campano facendo gli autisti ed i segretari, penso.

I due, accortisi della presenza di Vince, si ricomposero in

quello che ritenevano un atteggiamento consono alle

circostanze, indossando in fretta una espressione seria e

contrita.

- Il procuratore desidererebbe farvi qualche domanda —
disse Lanza prima che Vince potesse parlare. | due fecero
per alzarsi, ma Vince fece loro cenno di restare seduti, e
si sedette a sua volta su una poltrona rimasta libera
davanti al divano.

- Posso sapere che lavoro facevate per 1’onorevole Allevi ?
— esordi senza alcun saluto.

I due si scambiarono uno sguardo; il primo a parlare fu quello

con la testa rasata.

- lo sono... i0 ero il segretario personale dell’onorevole,
mentre il mio collega gli faceva da autista.

- Lo avete trovato voi, questa mattina, il cadavere ?

- Noi insieme al cameriere che ci ha aperto la porta — tenne
a precisare 1I’'uomo con la testa rasata — 1’onorevole non
rispondeva né al telefono della reception, né al cellulare,
per cui ci siamo fatti aprire la porta della stanza. Lui era
li...

- Era gia morto, quando I’avete trovato ?

- Era cosi come lo avete visto anche voi. D’altra parte con
un foro in testa non é che si possa campare molto...

- Fa I’anatomopatologo, lei ? - ironizzo Vince.

- NoO, ma...

- E allora non parli di cose che non conosce. Ho visto
gente che ha vissuto ancora per ore, con un colpo in capo
— menti spudoratamente Vince — comungue, evitiamo di
divagare. Dove dovevate andare, con 1’onorevole ?

- Questa mattina lo avremmo dovuto accompagnare ad un
convegno.

- Lo avete accompagnato voi anche ieri sera, qui in albergo
?

- SI, I’ho lasciato io alla reception — disse I’'uomo con la
testa rasata.

- Aveva una ventiquattrore, con sé ? — domando,
ricordandosi quello che gli aveva detto prima Lanza.

- Gliel’ha consegnata il portiere di notte...
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- E chi gliel’ha portata ?

- Non ne ho idea...

Vince annui cercando di assumere un’aria pensosa, ma in

realta non sapeva che altro chiedere a quei due, né gli

interessavano le risposte che avrebbero potuto dargli.

Sarebbero stati sentiti a tempo debito e da chi di dovere. Gli

baleno perd in mente un’idea che avrebbe potuto mettere in

imbarazzo Lanza, e decise di non lasciarsi sfuggire

I’occasione.

- Vol vi occupavate anche della sicurezza dell’onorevole,
suppongo — disse a bruciapelo Vince.

I due sul divano si scambiarono uno sguardo perplesso,

evidentemente dubbiosi circa la risposta giusta da dare.

Pertanto non ne dettero nessuna, e si limitarono a fissare

Vince con lo sguardo che riservano le mucche ai treni di

passaggio.

- Siete sordi ? Vi ho chiesto se nei vostri compiti c’era
anche quello di proteggere I’onorevole, in caso di
necessita — li apostrofo Vince.

- Beh, si... in caso di necessita ovviamente I’onorevole si
aspettava che noi potessimo intervenire per proteggerlo —
rispose con fatica I’'uomo con la testa rasata.

- Ed a questo scopo portate anche armi ?

I due si guardarono di nuovo; poi I’'uomo con la testa rasata

fece un cenno d’assenso al compare, ed i due all’unisono

aprirono la giacca, sfilando ciascuno una pistola automatica

di grosso calibro; le passarono da una mano all’altra, e con un

gesto da professionisti, tenendole per la canna, le porsero

simultaneamente a Vince.

Vince non le tocco, limitandosi a guardare Lanza in maniera

sprezzante.

- Auvete il porto d’armi ovviamente. — disse Vince.

- Ovviamente — rispose 1’uomo rasato.

- E le pistole sono regolarmente denunciate, suppongo.

- Certo.

- Bene, credo che date le circostanze comprenderete che le
pistole le dobbiamo sequestrare — disse Vince girandosi
verso Lanza, il cui volto si era fatto improvvisamente
terreo sotto 1’abbronzatura artificiale.

Lanza borbotto le istruzioni ai due agenti che attendevano

fuori della porta per il sequestro delle armi e la redazione del
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relativo verbale, mentre Vince terminava di parlare con i due

gorilla.

- Ovviamente nei prossimi giorni sarete sentiti, visto che
siete stati gli ultimi che hanno visto 1’onorevole vivo e i
primi che lo hanno visto morto. Vi prego di restare a
disposizione, e di non allontanarvi dal vostro domicilio
senza comunicare preventivamente dove andate.

I due si annuirono, mentre consegnavano le pistole nelle mani

avvolte di lattice di un poliziotto.

Uscito dalla stanza, Vince fece in modo di trovarsi faccia a

faccia con Lanza.

- Complimenti commissario, i due che trovano il morto
viaggiano con un cannone ciascuno in tasca, e la polizia
non pensa nemmeno a sequestrarli.

- Dottore, ma non potevo sapere che fossero armati, si sono
presentati come I’autista ed il segretario ! — replico
stizzito Lanza.

- Con quelle facce e il fisico palestrato, non ci voleva
molto a capire che quelli erano i gorilla di Allevi, altro
che I’autista e il segretario. Che fossero armati era piu
che probabile, Lanza — incalzo Vince.

- Dottore, posso anche ammettere I’errore, ma non pensera
davvero che Allevi sia stato ammazzato dalle sue guardie
del corpo, che per di piu si fanno trovare sul luogo del
delitto con le pistole che hanno sparato ?

Vince si prese un po’ di tempo per rispondere; il buon senso

avrebbe consigliato di chiudere li la discussione, evitando di

umiliare Lanza davanti ai suoi sottoposti. Da tempo, pero, le

azioni di Vince non erano piu guidate dal buon senso.

- 1l punto, commissario, non e se una di quelle pistole ha
sparato per uccidere la vittima o meno, cosa certamente
improbabile. Il punto e che c’ecrano due pistole sulla
scena del delitto, e che Allevi girava con dei guardaspalle
armati. Questi sono fatti rilevanti, informazioni che senza
il mio intervento non sarebbero forse mai state acquisite
alle indagini. Inoltre, se quelle armi non hanno sparato
qui e oggi, magari lo hanno fatto altrove, in un altro
momento, e questo potrebbe dirci qualcosa che ancora
non sappiamo. Quando si inizia una indagine, Lanza, non
si puo trascurare nessun elemento, ogni dettaglio puo
portare verso qualcosa di inaspettato e risolutivo. Due
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uomini armati sulla scena del delitto non sono qualcosa
che si possa lasciar sgusciare fuori dall’indagine per
incompetenza e mancanza di professionalita.

Vince calco consapevolmente sulle ultime parole

assicurandosi che tutti i poliziotti i intorno avessero modo di

sentirle. Dopodiché, consapevole di avere offeso il

commissario oltre misura, si affrettdo ad allontanarsi prima

che Lanza potesse riprendersi e ribattere a tono.

Non fece in tempo a sfuggire, e le parole del poliziotto

furente lo inseguirono, piantandosi dolorosamente nella sua

schiena come dardi avvelenati soffiati da una cerbottana.

- Mi scusi, dottore, cerchero di fare tesoro delle sue
preziose indicazioni. Cosa vuole, 10 sono solo un
poliziotto di provincia, e non ho ancora avuto la
possibilita di misurarmi in indagini complesse come
quelle di cui lei ha potuto occuparsi in passato ed in cui si
e cosi validamente distinto.

Tutto il veleno dell’allusione filtro attraverso la pelle di
Vince, entrandogli in circolo come il curaro di una freccia.
Vince senti accelerare le pulsazioni del cuore, mentre una
lama di ghiaccio gli penetrava lentamente nella bocca dello
stomaco fino a bloccargli il respiro. Avrebbe voluto uccidere
il piedipiatti con le sue mani, ma non trovava nulla che
potesse replicare a quelle frasi tracotanti senza fare
doppiamente la figura dell’imbecille. Dovette quindi
rinunciare a qualsiasi risposta, e masticando il suo odio
allungo il passo fuggendo verso I’ascensore che lo avrebbe
riportato al piano terreno, lontano da quella farsa grottesca e
da quella carogna di sbirro che la dirigeva. Una volta via da
li, si sarebbe asserragliato di nuovo nel suo ufficio, e per il
resto della giornata sarebbe stato al sicuro da quel mondo
ostile, popolato da individui infidi e mediocri come quel
commissario giallognolo, con la cravatta pagliaccio, che si
permetteva perfino sarcasmi sul suo passato. Mentre
schiacciava nervoso il tasto dell’ascensore, Lanza gli arrivo
da dietro, appoggiandogli una mano sulle spalle. Vince si
irrigidi come se lo avesse sfiorato una tarantola.

- Dottore, dovremmo uscire dal retro. Mi dicono che Ila
voce si é sparsa e fuori c’¢ gia la folla dei giornalisti;
vista la situazione, non credo sia il caso di rilasciare
dichiarazioni.
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Vince scattdo come una molla, sprizzando tutte le tossine che

aveva in corpo verso il suo persecutore.

- lo me ne frego dei giornalisti. Dal retro ci esca lei, se
vuole. lo esco da dove sono entrato, dall’ingresso
principale, e nessuno mi costringera a fare dichiarazioni
se non ne ho voglia — disse infilandosi nell’ascensore che
si stava finalmente spalancando davanti.

Lanza gli si buttdo dietro seguito da un paio di agenti,

imprecando mentalmente per la cocciutaggine del magistrato,

che lo avrebbe inutilmente costretto ad affrontare la canea deli
cronisti, assiepatati nella piazza di sotto.

Durante il tragitto in ascensore nessuno parlo; il commissario

ed i1l magistrato, a pochi centimetri 1’uno dall’altro, erano

separati da un muro elettrizzato di livore e diffidenza.

Appena sbucarono sulla piazza Vince vide il folto gruppo di

giornalisti; si agitavano sotto gli ombrelli ondeggianti, ed

subito si mossero compatti e minacciosi nella loro direzione,
protendendo in avanti i microfoni e i piccoli registratori
tascabili come fossero picche acuminate. Vince noto che
c’erano anche almeno tre o quattro telecamere, e si chiese
mentalmente che figura avrebbe fatto sullo schermo della
televisione con I’abito stazzonato ed il giaccone consunto, su
cui spiccava da tempo piu di una macchia, che aveva
indosso. Prima o poi, penso, avrebbe dovuto trovare la voglia

di comperarsi dei vestiti nuovi, o almeno di far pulire quelli

che aveva.

La falange dei cronisti gli rovin0 addosso mentre era ancora

assorto in quel pensiero; i cronisti travolsero i pochi poliziotti

che cercavano di far cordone e tagliarono la strada a Vince e

Lanza prima che questi potessero raggiungere 1’auto. Quando

li ebbero inglobati dentro di sé, imprigionandoli con la sola

forza del numero e dell’arroganza, iniziarono a tempestarli

con una gragnola di domande che si sovrapponevano 1’una
all’altra, annullandosi a vicenda, fino a fondersi Iin un
muggito isterico.

Lanza alzo un braccio, pretendendo il silenzio, ma ottenne

solo I’abbassarsi del volume del mugghio; con tono studiato

si appello quindi al senso di responsabilita ed alla
comprensione dei cronisti, affermando che, allo stato delle
indagini, non era possibile lasciare alcuna dichiarazione.

Sarebbe stata convocata una conferenza stampa non appena
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possibile. L unico effetto che ottennero le parole di Lanza fu

quello di far si che I’attacco degli assedianti si concentrasse

esclusivamente su Vince, che si trovo imprigionato in una
orrenda gabbia di microfoni, obiettivi e registratori, tutti

proiettati verso le sue labbra secche e tremolanti. Mentre il

commissario ed il magistrato, con I’aiuto dei poliziotti che nel

frattempo si erano ricompattati, spingevano in avanti per
forzare I’anello e raggiungere 1’auto, Lanza riprese a urlare
verso la folla che gli sbarrava il passo.

- Vi ho detto che al momento non siamo in grado di
rilasciare dichiarazioni; per cortesia lasciate passare il
sostituto procuratore, non ha nulla da dire. Il procuratore
titolare delle indagini terra una conferenza stampa a
tempo debito.

Un giornalista della primissima fila apostrofo Vince,

praticamente gridandogli nell’orecchio: - Dottore, quindi lei

non é il magistrato incaricato delle indagini ? Puo dirci chi e

il procuratore che indaga ?

Vince, affannato e smanioso di mettersi al sicuro, non aveva

alcuna intenzione di rispondere, né lo avrebbe mai fatto, se ad

un certo punto i suoi occhi, attraversando la pioggia che non
aveva smesso ancora di cadere, non avessero incrociato
quelli di VVerrocchio.

Verrocchio era un anziano e corpulento giornalista che si

occupava da sempre di cronaca giudiziaria per una delle

principali testate nazionali, la piu letta nella provincia. Se ne
stava li, in seconda fila, riparato solo da un cappello
gocciolante, senza urlare né fare domande. Quando I’occhio

di Vince si poso casualmente sulla sua faccia rubiconda, al

magistrato parve di vederci stampato sopra un sorrisetto

subdolo e beffardo. Vince ebbe [I’impressione che il

giornalista lo stesse fissando per fargli capire quanto fosse

sorpreso, ed al tempo stesso divertito, di vederlo li, e quanto
fuori luogo fosse la sua presenza. Gli occhi porcini del
giornalista gli chiedevano cosa ci facesse Ilui, un finto
pubblico ministero da operetta, su luogo di un delitto vero. In
passato VVerrocchio aveva gia avuto occasione di usare il suo
giornale per fare del sarcasmo su Vince; era successo in un
paio di casi di poco conto, di cui il cronista di nera si era
occupato solo per riempire il giornale in un periodo di fiacca.
Quel tipo di fatti di cronaca per i quali si sa fin dall’inizio che
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non si arrivera a nulla, senza che a nessuno ne importi
granché. Eppure Verrocchio non aveva perso 1’occasione per
infilare nei suoi articoli al vetriolo un paio di battute mordaci,
con cul lasciava intendere che la passata carriera del pubblico
ministero non faceva presagire una felice soluzione delle
indagini. Il sogghigno che in quel momento era sicuro di
vedere sulla faccia di VVerrocchio fece ritornare in mente a
Vince, parola per parola, le espressioni impertinenti che il
giornalista gli aveva riservato. Mentre quelle frasi urticanti
gli scorrevano davanti come 1 titoli di coda di un film, gli
sembro che Verrocchio sussurrasse qualcosa nell’orecchio
della giovane collega che gli stava al fianco; anzi gli parve
che sulle labbra del cronista si fossero formate esattamente le
sillabe che, riunite, formavano le Iletali, infami parole
:“chiacchiri e patacchiari’. In quel preciso istante, nella
mente di Vince il sorrisetto ironico di Verrocchio esplose in
una sghignazzata selvaggia, un feroce sberleffo che di Ii a
poco, se non fosse successo qualcosa, avrebbe trascinato con
sé tutta la folla in una generale, mortificante risata di scherno
diretta verso di lui, che lo avrebbe seppellito, uccidendolo.

I pensieri di Vince iniziarono ad andare pericolosamente alla
deriva, spinti da venti che soffiavano dagli angoli piu oscuri
della sua mente: Lanza lo aveva attirato in una trappola. Ma
certo, aveva chiamato lui i giornalisti, e probabilmente era gia
d’accordo con Verrocchio. Era stato tutto studiato da quello
sbirro carogna per metterlo alla Dberlina, umiliarlo
pubblicamente e definitivamente, facendogli cosi pagare tutti
I passati maltrattamenti, le scortesie che gli aveva sempre
meritatamente riservato. La macchina dentro la quale avrebbe
potuto trovare rifugio era troppo lontana, non sarebbe mai
riuscito a mettersi in salvo prima di venire sommerso dal coro
ostile delle risate. Vince senti corrergli lungo la schiena una
scossa di terrore puro, mentre su tutto quel caos terrificante
risuonava insopportabile la voce di Lanza, che continuava a
gridare a tutti che no, non era lui il vero magistrato, quello
che davvero si sarebbe occupato di quell’omicidio, e che
quindi smettessero di fare domande inutili, destinate a
rimanere senza risposta. Vince senti allora un peso
insopportabile scendergli sul petto, ed ebbe 1’assoluta
certezza che di li a poco sarebbe morto. Il suo psichiatra gli
avrebbe detto che stava per cadere vittima di un attacco di
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panico, ma Vince era sicuro che se non avesse reagito
sarebbe stramazzato a terra in quel preciso momento e non si
sarebbe mai piu rialzato. Si fermo di colpo, gridando a tutti di
stare zitti. Urlo come una belva ferita, sgranando gli occhi
come un pazzo. Quando ebbe ottenuto il silenzio, parlo
scandendo le parole come se leggesse un discorso
accuratamente preparato.

- Signori, le indagini ovviamente sono appena all’inizio,
quindi non ¢’¢ molto da dire. Tuttavia — e qui fece una pausa
che sembro a tutti ad effetto, mentre in realta stava solo
cercando disperatamente, tra 1 suoi pensieri confusi ed
affannati, la frase successiva — tuttavia, dicevo, poOssO
assicurarvi che la procura si sta gia attivando in tutte le
direzioni perché questo gravissimo fatto non resti senza
colpevoli .

Una giornalista tra quelle piu a ridosso di Vince gli infilo un
registratore tascabile sotto al naso, rischiando di
conficcarglielo in faccia.

- State seguendo una pista politica ? L’onorevole Allevi era
iImpegnato in piu di una commissione parlamentare... -

Vince scosse la testa, interrompendo la giornalista prima che
potesse terminare la frase.

- Stiamo indagando a trecentonovanta gradi — disse
sbagliando il numero - non mi chieda di essere piu preciso,
esiste il segreto istruttorio, come voi tutti dovreste sapere
bene. Va da sé che le implicazioni che questo omicidio puo
avere sono estremamente complesse, e non c¢’¢ dubbio che ci
troviamo di fronte ad un quadro investigativo le cui
connessioni dovranno essere vagliate con la massima
attenzione. Siamo di fronte all’omicidio di un noto
imprenditore e uomo politico; anche se € presto per parlare di
una sicura matrice terroristica, e altrettanto vero che i primi
riscontri non consentono neppure di escluderla — Lanza infilo
un braccio sotto quello di Vince, farfugliandogli qualcosa
all’orecchio e cercando di spingerlo verso 1’auto, ma Vince si
liberod con uno strattone e riprese a parlare con voce ancor piu
stentorea. — questo non € un omicidio qualunque, questo e un
caso dietro il quale certamente si muove qualcosa di molto
grosso, gqualcosa di estremamente pericoloso per le istruzioni
e la societa civile. Ma e anche un caso su cui la procura é
determinata a fare piena luce. Non appena possibile, indiro io
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stesso una conferenza stampa per aggiornarvi sul quadro

investigativo ed i suoi sviluppi. Massima trasparenza con la

stampa, nei limiti del lecito, e sempre stata la mia linea. Ma
ora per favore basta con le domande.

Mentre parlava, Vince sentiva gocce di sudore freddo

corrergli addosso; era sicuro di avere la febbre alta. Forse,

penso, sarebbe morto lo stesso.

Signor Giudice, possiamo quindi scrivere che e lei il pubblico

ministero titolare delle indagini ? — chiese una cronista.

- 1l fatto che io qui sia credo che significhi qualcosa, anche
se ovviamente casi come questi si affrontano in squadra.
E adesso vi prego, lasciateci andare a lavorare.

Vince sposto di forza i cronisti che ancora si frapponevano tra

lui e I’auto, ritenendo ormai di essersi guadagnato, con

quell’improvvisato discorso, la via della salvezza. Una voce
lacerante, che riconobbe immediatamente, lo paralizzo ad un
passo dallo sportello dell’auto.

- Dottor Vince, si sospetta che ci sia di mezzo Ila
criminalita organizzata ? Sappiamo che lei ha awvuto
esperienza in questo settore, nel passato, un’esperienza
che ora potrebbe rivelarsi preziosa.

Chi aveva parlato era stato, ovviamente Verrocchio. Il tono
che aveva usato, per quanto ai piu fosse sembrato del tutto
neutro, era riecheggiato nelle orecchie di Vince come la piu
sconcia delle pernacchie. Il riferimento irridente alla sua
passata esperienza con la criminalita organizzata non gli
lasciava dubbi sull’intenzione del giornalista di deriderlo
pubblicamente. Gonfio di veleno, sperando che 1’odio di cui
era colmo non tracimasse all’esterno in modo da renderlo
ridicolo, Vince guardo Verrocchio, cercando di sputargli con
gli occhi la massima quantita di disprezzo.

- Come ho gia detto, non credo sia casuale il fatto che oggi
mi trovi qui proprio io. Allo stato attuale, una tale
possibilita certamente esiste e deve essere vagliata
attentamente. L’esperienza a cui lei fa opportunamente
riferimento mi ha insegnato che gli intrecci tra criminalita
organizzata e terrorismo, cosi come quelli tra criminalita
organizzata e servizi segreti deviati, sono stati in passato
innumerevoli. Questo caso potrebbe non fare eccezione.
Ora pero devo veramente andare, il lavoro mi chiama.



La parola servizi segreti, che Vince si era ritrovato sulla
lingua del tutto casualmente, e che aveva pronunciato quasi
senza rendersene conto, provoco un nuovo boato ed una
rinnovata scarica di domande frenetiche, a cui Vince gquesta
volta si sottrasse rompendo a forza di braccia 1’anello degli
assedianti e tuffandosi dentro 1’auto di servizio. Mentre
chiudeva lo sportello, mettendosi finalmente al sicuro dalla
pioggia e dagli assalitori inappagati, Vince incrocio lo
sguardo di Lanza. Il poliziotto, con la faccia rigata dalla
pioggia ed i capelli inzuppati, lo osservava incredulo al di la
del finestrino, ancora frastornato dallo sproloquio a cui aveva
appena assistito.

Per tutto il tempo in cui Vince aveva parlato, Lanza lo aveva
strattonato per la giacca, parlandogli nell’orecchio e
pregandolo, supplicandolo di zittirsi. Vince non se ne era
nemmeno accorto.
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Capitolo IV

Vince era arrivato in ufficio da quasi un’ora, e da quasi
un’ora stava fissando la macchia gialla di umidita stampata
sul muro di fronte, ripassando mentalmente, una per una, le
parole che aveva rovesciato sui giornalisti che gli avevano
teso 1I’imboscata fuori dall’hotel il giorno prima. Nell’edicola
di fronte al tribunale, aveva visto il titolo del giornale che, a
caratteri cubitali, urlava la notizia dell’assassinio di Allevi,
seguito dal catenaccio “/a Procura pensa a intrecci tra
terroristi e servizi segreti deviati’. Era stato come leggere il
suo epitaffio. Ancora non riusciva a credere di avere perso il
controllo in quel modo, quando tutto quello che avrebbe
dovuto fare era appellarsi al solito laconico “no comment™ e
al segreto istruttorio. La colpa, si diceva, era di quel bastardo
di Verrocchio che lo aveva provocato, voleva umiliarlo con i
suoi sfotto, e lui era stato costretto a reagire. Un’altra parte
della sua mente pero gli suggeriva una storia molto diversa;
era una storia di psicofarmaci, di ansia e di frustrazione.

Il telefono squillo all’improvviso, strappandolo dal torpore di

quei pensieri; il numero che comparve sul display non gli
consenti altra scelta che quella di alzare il ricevitore.
- Pronto.

- Caro Vince, ho avuto il piacere di vederla al telegiornale.
Il dottor Lanza mi aveva gia avvisato telefonicamente
dell’accaduto, nonostante fossi fuori ufficio, cosa che lei
si & invece guardato bene dal fare. — Le parole del
procuratore capo colavano ad una ad una dal ricevitore
dentro le orecchie di Vince come gocce di acido solforico

- Complimenti, complimenti davvero. Sono rimasto colpito
nel sentire che lei, oltre ad essersi assegnato da sé le
indagini sull’assassinio dell’onorevole Allevi, ha gia
avuto modo di sviluppare nientemeno che due possibili
piste investigative, una terroristica ed una collegata alla
criminalita organizzata, rendendole note a tutta la
nazione — Il sarcasmo che gli stava rovesciando addosso
bruciava VVince come un ustione.
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Signor Procuratore, sono stato preso alla sprovvista, lo sa
anche lei come sono quelle canaglie, sono degli
avvoltoi...

Proprio per quello bisogna stare abbottonati, parlare solo
in conferenza stampa, dopo che si & deciso cosa dire e
come dirlo ! — ringhio il procuratore capo — adesso lei
invece ha aperto la porta a speculazioni infinite, delle
quali saremo prima o poi tenuti a rendere conto ! La
sparata sui servizi segreti deviati poi e stata una vera
perla, la madre di tutte le stronzate !

Ma in fondo mi sono tenuto abbastanza sul vago. Quanto
all’assegnazione delle indagini, ho semplicemente
frainteso, ecco tutto. Del resto, non ho certo chiesto io di
andare a farmi una passeggiata sul luogo del delitto...
Vince, lei é andato la semplicemente perché era di turno,

e lei questo lo sapeva benissimo — sibilo gelido il
procuratore capo - perché poi abbia sentito il bisogno
impellente di distribuire ai giornalisti con tanta

disinvoltura un mare di cazzate, lo sa solo lei, e i0 mi
guardo bene dal domandarglielo. Sta di fatto che lei ci ha
ficcato tutti in un bel casino; ma lo sa che stanno gia tutti
parlando di trame oscure, intrecci tra criminalita politica
e mafia, attentati alle istituzioni, e altre amenita del
genere, quando per quello che ne sappiamo Allevi lo
potrebbe avere ammazzato un marito geloso o uno
squilibrato di passaggio ? Con la cassa di risonanza che
ha messo intorno a quest’affare, staremo sui giornali ed
in televisione tutti i giorni, con tutti gli occhi puntati
addosso. Le lascio immaginare quello che mi ha scaricato
addosso il Ministro, cinque minuti fa - Vince non aveva
nulla da replicare; quello che il procuratore diceva era
ineccepibile, e lui lo sapeva bene. Non aveva
giustificazioni, e doveva lasciare che quella pioggia di
parole corrosive gli continuasse a cadere addosso
impietosa. - Comunque, caro Vince, stia pure tranquillo
che sara mia cura assicurarmi che di tutta la merda che
arrivera, a lei ne tocchi una parte adeguata. Ha voluto le
indagini sulla morte dell’onorevole ? Ebbene, le avra,
visto che dopo le dichiarazioni che ha fatto se gliele
togliessi susciterei chissa quali sospetti di insabbiamenti e
depistaggi. Ma mi dovra anche portare dei risultati,
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Vince, perché le dico fin da ora che se non arriveranno in
fretta, lei sara per tutti 1’unico responsabile del
fallimento. Comunque non si illuda che le lasci carta
bianca; lei mi dovra riferire ogni passo, pretendo dei
rapporti minuziosi e continui. Inoltre, le affiancherdo un
altro sostituto procuratore con cui dovra muoversi in
stretto coordinamento. A breve sapra di chi si tratta. Va
da sé poi che le indagini di polizia giudiziaria le
coordinera il commissario Lanza, sono gia d’accordo con
il Questore e non si discute.
Vince tento di raccogliere le energie mentali residue per
replicare qualcosa, qualsiasi cosa che avesse un minimo di
senso, ma dall’altro capo del telefono non c’era piu nessuno.
Ripose il ricevitore come se all’improvviso fosse diventato
pesante come un’incudine. Non aveva mai preso
minimamente in considerazione [I’ipotesi di occuparsi
veramente di quel caso. Erano anni che, anche in quella
piccola e tranquilla procura di provincia, Vince era stato
relegato ai casi minori, figurarsi occuparsi dell’omicidio di un
parlamentare. Penso0 a quello che gli aveva detto il
Procuratore sulla merda che gli avrebbe fatto piovere addosso
nel caso, tutt’altro che improbabile di insuccesso, e fu sul
punto di piombare in una crisi di panico. Ancora una volta
davanti a lui si apriva il cupo il baratro del fallimento e
dell’umiliazione, e lui si era messo da sé nelle condizioni di
piombarci dentro. Apri il cassetto della scrivania, e vi frugo
nervosamente fino a quando trovo le compresse di Xanax.
Solo dopo che ne ebbe mandate giu due, riusci a ridare una
parvenza d’ordine ai propri pensieri.
Respiro a fondo, cercando di riflettere il piu lucidamente
possibile sulla situazione in cui si trovava. Come il suo
psichiatra gli raccomandava sempre, cerco di vedere il lato
positivo della vicenda. In fondo, si disse, che cosa aveva
davvero da perdere ? Nessuno lo avrebbe potuto cacciare dal
suo lavoro, per quanto le sue indagini si fossero dimostrate
infruttuose, e difficilmente la sua carriera sarebbe potuta
finire piu in basso di cosi. Doveva solo dare I’impressione di
lavorare alacremente sul caso, evitando al contempo di
attirare altra attenzione su di sé e sull’indagine. Il tempo
avrebbe fatto scemare 1I’interesse su quell’omicidio. Di i a sei
mesi, se fosse stato abbastanza bravo a fingere un’indagine
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lunga e complessa ma dall’esito certo, nessuno si sarebbe piu
chiesto perché quel caso non fosse stato risolto, e tutto
avrebbe preso la via del dimenticatoio. Del resto il caso,
anche se riguardava la morte di un uomo piuttosto noto, non
era un infanticidio in circostanze oscure, o il massacro a
sfondo sessuale di una ragazzina; quelli sono casi che é
difficile far assopire, soprattutto se succedono in estate,
quando stampa e televisione hanno bisogno di qualcosa di
forte da dare in pasto al pubblico. Si innescano curiosita
morbose che a distanza di anni non sono ancora spente; lettori
e spettatori, una volta ingolositi, vogliono sapere come va a
finire il giallo, altrimenti presto a tardi ti fanno un bello
speciale In televisione sul caso irrisolto, e puoi star sicuro
che qualcuno arriva a romperti i coglioni. Questo era un caso
diverso, qui c’era di mezzo un politico, membro quindi di una
categoria che evoca nei piu invidia e risentimento, ed il cui
omicidio puo quindi rimanere impunito senza che nessuno si
stracci le vesti.

Tranquillizzata da quel pensiero fondato sul nulla e
incoraggiata dagli ansiolitici, la mente di Vince inizio a
scivolare gradualmente dalla preoccupazione ad uno stato di
crescente, temerario ottimismo. Tutto sommato, pensava, la
situazione poteva addirittura volgersi a suo favore. Ed infatti
a ben pensarci, nonostante le minacce del procuratore capo,
lui non aveva nulla da perdere nel caso probabile di
fallimento, mentre nell’improbabile ma non impossibile
eventualita di successo, le conseguenze per lui sarebbero
state eccezionalmente positive.

Ormai erano dieci anni che lo lasciavano a languire tra
scartoffie inutili e questioni di poco conto di cui nessuno
voleva occuparsi; dieci anni durante i quali tutti i procuratori
che si erano succeduti a capo dell’ufficio avevano solo
sperato che lui raggiungesse un livello di esasperazione
sufficiente per chiedere di cambiare incarico, magari passare
al civile. In quel caso sarebbe stata questione di un attimo
finire la carriera ad occuparsi di sfratti od esecuzioni
immobiliari. Aveva davanti vent’anni e piu di orrore, un
tempo infinito, se passato a guardare le macchie dei muri di
qualche ufficio ammuffito, assediato da cartacce pronte a
schiacciarlo sotto il loro inconsistente, insostenibile peso. Se
pero fosse riuscito a risolvere quel caso, a far condannare
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qualcuno per I’omicidio di Allevi, magari anche solo in primo
grado, giocandosi bene la carta mediatica non avrebbero
potuto rifiutargli praticamente nulla. Quanto meno, avrebbero
dovuto tirarlo fuori da quell’ufficio dove lo avevano
seppellito vivo. Avrebbe chiesto un trasferimento che non
avrebbero potuto rifiutargli. Forse non sarebbe riuscito ad
ottenere una procura tutta per s€, ma certamente la presidenza
di un collegio giudicante sarebbe tornato ad essere un
risultato piu che possibile... e poi da li i giochi sarebbero stati
ancora tutti aperti, la sua carriera poteva ripartire da dove si
era interrotta.

Piu ci pensava e piu si convinceva che la morte di Allevi
poteva essere 1’occasione per risorgere dal sepolcro in cui lo
avevano chiuso anzitempo, il trampolino di lancio verso una

nuova speranza. | sogni di Vince furono bruscamente
interrotti dallo squillo del telefono.
- Pronto ?

- Dottore, sono il commissario Lanza.

La voce del poliziotto non prometteva nulla di buono, penso

Vince. Troppo melliflua e traboccante soddisfazione.

- Dica, Lanza — rispose Vince sulla difensiva.

- Ho saputo che lei seguira le indagini sulla morte di

Allevi, e percio ci tenevo a dirle che abbiamo il nome
dell’assassino, e molto probabilmente prima di sera
potremmo averlo gia sotto chiave.
Il cuore di Vince si fermo. Tutti i sogni di ritrovata gloria
sui quali si era appena arrampicato gli franarono
rovinosamente sotto i piedi, facendolo ricadere nel piu
nero sconforto. Dovette resistere alla tentazione di
sbattere giu il telefono per la stizza.

- Si spieghi meglio, Lanza. Non mi dira che a sparare e
stata proprio la pistola di uno dei gorilla ?

- Ovwvviamente no - Il tono con cui lo aveva detto irrito
ulteriormente Vince. Quello sbirro ridicolo voleva fare il
fenomeno e rubargli la scena.

- Eallora?

- Allora ho fatto controllare i nomi degli ospiti dell’albergo
che se sono andati questa mattina, prima che venisse
scoperto il morto. Erano solo tre, ma tra questi tre ce
n’era uno molto interessante — il poliziotto fece una pausa
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ad effetto, per provocare la domanda di Vince, che
tuttavia non arrivo.

- Drenica Krilo, di anni 41, indagato tre volte in Italia per
omicidio, anche se non si € mai arrivati al processo, e
segnalato  dall’Interpol come sospetto sicario a
pagamento. E’ partito dall’albergo un quarto d’ora prima
che scoprissero il cadavere di Allevi — disse infine Lanza.
Vince degluti nervosamente — Interessante senz’altro, ma
un po’ poco per dire che abbiamo 1’assassino.

- Non é tutto. Nella stanza che aveva appena lasciato
abbiamo trovato un arsenale nascosto nel condotto
dell’aria condizionata: due pistole automatiche Glock,
una mitraglietta Uzi ed un fucile a pompa con il calcio
segato.

Vince non sapeva piu che dire; reagi come faceva sempre in

questi casi, e cioe nel modo piu aggressivo — Cazzo, e allora

come mai non lo avete ancora fermato ? Non puo essere
andato molto lontano.

- No, infatti. Ha una macchina a noleggio che e gia stata
segnalata, questione di poco e lo becchiamo.

- Mi tenga aggiornato, allora. Mi aspetto finalmente un po’
di efficienza — ringhio Vince riattaccando il telefono.
Lanza, quel poliziotto volgare a arrivista, si sarebbe preso
tutto il merito della soluzione lampo del caso, e a lui
sarebbero rimaste, forse, le briciole. Era un’ingiustizia,
rimugind Vince. Lanza era giovane e con un curriculum
immacolato, avrebbe avuto ancora infinite occasioni per
distinguersi, per pompare la sua immeritata carriera, mentre
lui non poteva permettersi di perdere quell’ultimo treno Quel
bastardo di uno sbirro aveva deciso di diventare efficiente
proprio quando avrebbe dovuto prendersela comoda, e
lasciare che fosse lui a dirigere le indagini verso la loro
soluzione. Si accese una sigaretta, iniettandosi la nicotina nei
polmoni con boccate feroci; con I’aiuto del fumo, la mente in
subbuglio si placo abbastanza per consentire a Vince di far

spuntare 1’ombra di un pensiero piu razionale.

La storia era strana, rifletté; se lo slavo era 1’assassino, e per

di piu un assassino professionista, come aveva potuto fare

tutti quegli errori ? Andare a dormire nello stesso albergo

della vittima dando le vere generalita, sempre che lo fossero,
gia non avrebbe avuto molto senso. Ma addirittura scappare
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di corsa lasciandosi dietro un arsenale era follia pura.
Ovviamente, a meno che non fosse successo qualcosa di
assolutamente imprevisto che aveva costretto lo slavo ad
agire in quel modo. Ma cosa poteva essere mai Successo,
visto che erano passate ore tra la morte di Allevi e la scoperta
del suo cadavere ? E poi, come mai Lanza era stato cosi
scrupoloso da andare a perquisire il condotto dell’aria
condizionata ? Preso dalla rabbia, aveva dimenticato di
chiederglielo, ma anche quello era un fatto anomalo.
Qualcuno doveva averlo messo sull’avviso, ed il poliziotto
non ne avrebbe parlato.

Forse, penso, c’era ancora la possibilita di cavare qualcosa di
buono per sé da quella faccenda; se avessero preso lo slavo,
voleva essere il primo a interrogarlo. Era sicuro che qualcosa
di interessante ne sarebbe uscito. Per il momento comunque
non c’era molto da fare, se non aspettare gli sviluppi. Vince
schiaccio con la punta della scarpa la cicca della sigaretta sul
pavimento di linoleum, accese il computer e comincio a
navigare in rete alla ricerca di un sito porno che ricordava di
aver visitato ma che, nonostante gli svariati tentativi, non era
piu riuscito a trovare. Era il modo migliore che conoscesse,
per evitare di pensare, ed ora non si sentiva proprio in grado
di affrontarli, i suoi pensieri.

**kx
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Capitolo V

Krilo guidava nervoso lungo la strada provinciale; seduto al
suo fianco, il ragazzo dormiva profondamente, con la testa
reclinata da un lato e la bocca semiaperta. | capelli neri e ricci
gli erano scivolati sugli occhi fino a nasconderglieli quasi del
tutto.

Riposa tranquillo come un bambino, penso Krilo guardandolo
con la coda dell’occhio, senza distogliere lo sguardo dal
grigio nastro bagnato che gli correva incontro. L’acqua non
smetteva di scendere, lasciando un velo denso sul parabrezza
che impediva a Krilo di far correre gquella macchina come
avrebbe voluto. Andando con quel passo, non sarebbero mai
arrivati al confine. Tanto piu visto che, per prudenza, non
aveva nessuna intenzione di entrare in autostrada. Si accese
una sigaretta, aprendo appena il finestrino per lasciare che il
fumo scappasse fuori. Era passato gia troppo tempo da
quando aveva lasciato 1’albergo, e ormai era ora di cambiare
macchina; quella su cui stavano viaggiando era sicuramente
gia stata segnalata. Certamente poi non era il caso di
presentarsi con quella alla frontiera. Per fortuna, era stato
almeno abbastanza prudente da non noleggiarne una con il
satellitare.

La strada piombo all’improvviso dentro un paese; Kirilo
svoltd a destra al primo incrocio, e si infilo in una strada
secondaria, costeggiata da villette basse e da piccole
palazzine. In giro non c’era nessuno, la pioggia aveva
rinchiuso in casa tutti. Accosto ad un lato della strada, e fece
per scrollare il ragazzo, ma all’ultimo istante si trattenne. In
fondo non era necessario svegliarlo; uno dei due doveva
restare in macchina a far la guardia alla valigetta di pelle
nera, infilata sotto il sedile, quindi tanto valeva lasciarlo li a
dormire. Scese dalla macchina accostando dolcemente la
portiera; appena fuori, si ritrovo ad attraversare una cortina
di acqua fredda, riparato solo dal bavero rialzato
dell’impermeabile di pelle; la cosa non pareva, pero, creargli
eccessivo disagio.

Cammino per qualche centinaio di metri, fino a quando non
adocchio una station wagon, abbastanza veloce ed abbastanza
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anonima per le sue necessita. Sempre incurante dell’acqua
che gli scorreva addosso, si avvicind alla macchina e si
guardo intorno per controllare se qualcuno potesse vederlo.
La via era deserta, e attraverso la barriera d’acqua non si
scorgeva nessuno dietro i vetri delle case piu vicine. Krilo si
mosse rapido. Estrasse dalla tasca dell’impermeabile un
piccolo ferro appuntito, e lo infilo nella serratura dell’auto.
Non era il suo mestiere, ma aveva dovuto imparare ad
arrangiarsi per i casi di emergenza- In una ventina di secondi
ebbe ragione della serratura dell’auto, che scatto liberando la
portiera. Diede ancora una rapida occhiata intorno, e quindi
entro velocemente nell’auto, lasciandosi cadere di peso sul
sedile di pelle chiara.

Un istante dopo si butto fuori dall’auto, con il cuore chegli
sconquassava la cassa toracica: un enorme cane nero, sbucato
dal bagagliaio, era saltato sui sedili posteriori dell’auto, e da
li, latrando come un o0ssesso, aveva cercato di azzannarlo alla
testa. Non ci era riuscito solo grazie al poggiatesta, in cui la
bestia aveva affondato i denti per la smania di addentare
I’intruso. Krilo gli aveva sbattuto la portiera sul muso appena
in tempo, e la bestia, indemoniata, adesso gli abbaiava
attraverso il vetro ancora piu furiosa per il colpo appena
ricevuto.

Krilo si allontano a passi veloci, senza correre per non attirare
I’attenzione. L’abbaiare furibondo dell’animale avrebbe
certamente finito per richiamare il padrone, che forse lo stava
giu osservando da dietro i vetri di qualche finestra. Krilo
rimpianse di non avere con sé la sua Glock, per poter piantare
una palla in testa a tutti e due, cane e padrone. Ritornando sui
suoi passi, incrocio una coppia che camminava riparata da un
unico ombrello. La donna lo guardo incuriosita, e disse
qualcosa all’uomo che Krilo non afferrd. Per come si stavano
mettendo le cose, penso che fosse meglio togliersi subito da
quel paese di merda. Al cambio della macchina ci avrebbero
pensato piu avanti. Svoltato I’angolo della strada, Krilo vide
che lo spazio dove aveva lasciato I’auto era paurosamente
vuoto; al posto della macchina, c’era solo una enorme
pozzanghera d’acqua sporca, dentro cui senti che avrebbe
potuto affogare. Solo per una manciata di secondi Krilo penso
alle diverse possibilita che potevano spiegare quel vuoto; in
realta sapeva gia che 1’unica conclusione era che il ragazzo
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lo aveva fregato. Non pensava che fosse cosi stupido, dopo
tutto, ma in fondo lo conosceva troppo poco. Si diede del
coglione per essersi fidato. Il ragazzo avrebbe dovuto sapere
che, presto o tardi, lui lo avrebbe ritrovato, e quando fosse
successo lo avrebbe fatto pentire di esser nato. Eppure
I’avidita rende sempre gli uomini troppo stupidi o troppo
presuntuosi. Intanto pero lo aveva lasciato nella merda, e lui
adesso doveva trovare il modo di uscirne il piu in fretta
possibile. Quella era stata una giornata schifosa; fin dalla
mattina le cose erano andata di male in peggio. Krilo non era
superstizioso, o almeno cercava di non esserlo, ma quando
inforcava una serie di sfortune come quelle che gli erano
appena cascate addosso, ripensava alle storie di malocchio e
lettature che sentiva da bambino, quando giocava silenzioso
intorno a sua nonna e alle donne che venivano a farle visita.
Stavano chine nei loro scialli, con il capo coperto,
perennemente indaffarate In lavori femminili, e si
bisbigliavano 1’un I’altra cose paurose che Krilo non capiva
mai fino in fondo, ma che finivano sempre per evocare la
brutta fine di donne o uomini che, per un motivo o per 1’altro,
avevano attirato su di sé i pensieri cattivi. Krilo era cresciuto,
e aveva imparato che c’erano cose molto piu pericolose dei
pensieri cattivi, ma una scheggia di quella paura gli era
rimasta conficcata sotto la pelle.

Intanto 1’acqua gli aveva completamente infradiciato le
lunghe ciocche biondo cenere, che adesso gli cadevano
pesanti sugli occhi come corde bagnate; Krilo le getto
indietro, lisciandosi con il palmo della mano i capelli
inzuppati. Cerco riparo in un portone, per potersi accendere
una sigaretta e tentare di far sbollire la rabbia che gli
offuscava il cervello, rubandogli pericolosamente lucidita. Si
sentiva umiliato dal tradimento del ragazzo, e I’umiliazione
lo accecava piu di ogni altra cosa, lo consumava come la
sigaretta da cui stava aspirando avidamente, con cattiveria,
mentre pensava a quello che avrebbe dovuto fare nei prossimi
minuti.

Quando ci ebbe pensato abbastanza schiaccio la cicca della
sigaretta sotto la suola, e si ributto sotto la pioggia, senza piu
nemmeno sentire il freddo delle gocce pesanti che gli
correvano giu per il collo.

*xx
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Capitolo VI

L’avvocato Rallu arrivo con dieci minuti di anticipo.

Vince non aveva nulla da fare, ma la lascid comunque

aspettare per mezz’ora fuori dalla porta.

L’avvocato era una donna vicina ai quaranta, con gli occhiali

spessi ed 1 capelli che non avevano mai conosciuto il

parrucchiere. Indossava un paio di jeans e un maglione largo,

marrone, a collo alto, di quelli che Vince chiamava antistupro.

Sopra il maglione, un sciarpa indiana, dai colori spenti e

polverosi.

Peccato, penso Vince, perché sotto quella sciatteria intuiva una

donna fisicamente attraente.

- Avvocato, mi dica perché sono molto impegnato, disse
Vince indicando la seggiola davanti alla sua scrivania.

- Procuratore, sono qui per Daxikaneé.

- Chi?

- Daxikané. E’ il mio assistito. E’ in custodia cautelare da
sei mesi, e lei da sempre parere negativo alle mie istanze
di scarcerazione...

- Ah, lo zingaro. Si, ho capito. E quindi ?

- E’ un Rom, non uno zingaro. E sarebbe davvero ora che
uscisse. Ha seri problemi di salute, le ho prodotto i
certificati medici...

- Lo zingaro non esce. Mandava la moglie a mendicare e il
figlio di dieci anni a rubare. Non riesco a pensare ad un
posto piu adatto dove potrebbe stare.

- Procuratore, la sua famiglia ha bisogno di Daxikané. Il
figlio ¢ in affidamento, se il padre non esce...

- Se il padre non esce, non sara costretto a tornare a rubare.

- Dottor Vince, i Rom non sono tutti ladri...

- In effetti compiono anche diversi altri reati.

L’avvocato Rallu avvampo. Lo sforzo sovrumano che stava
facendo per contenersi era evidente.

- Dottore, questi sono i pregiudizi che fanno si che i Rom
siano costretti a vivere di espedienti, ai margini della
societa. Ma Daxikhane...

- Dachicache, o come accidenti si chiama, e un farabutto.
Se e ammalato, e un farabutto malato. E non mi venga a
dire che certi comportamenti sono nella sua cultura,
perché se €& cosi le rispondo subito che nella mia, di
cultura, c¢’¢ di tenere quelli come lui in galera il piu a
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lungo possibile. Quindi puo fare anche altre cento istanze,
ma il mio parere restera sempre negativo.

L’avvocato fremette. Aveva le narici dilatate come quelle di un

toro che stesse per entrare nell’arena.

- Dottor Vince, questo modo di ragionare non le fa onore.
Lei ha un ruolo che le richiederebbe una maggior serenita
di giudizio.

- Avvocato, come le ho detto ho molto da fare. Arrivederci.

- Lei non si pud permettere di trattarmi in questo modo ! lo
le sto rappresentando, o almeno tento di farlo, un caso
umano drammatico, una situazione che mi sono presa a
cuore personalmente perché conosco la storia di
quell’uomo, della sua famiglia, e lei mi liquida come se si
trattasse di scartoffie. Questo ¢ disumano, ecco cos’¢ !

Vince, che fino a quel momento era solo scocciato e

impaziente di liberarsi della donna, si imbufali.

- Ma mi faccia il piacere ! Lei si e presa a cuore la storia
dello zingaro solo perché ha bisogno di credere che se fa
un lavoro di merda é per qualche motivazione ideale,
quando invece e solo un avvocatuccio fallito che difende
la feccia perché non ha clienti migliori ! Guardi che non
c’¢ niente di male, ad ammettere che si lavora per la
pagnotta, sa ? E’ quello che facciamo tutti, lei per prima,
anche se viene qui a fare la Madre Teresa. E adesso si levi
di torno. Tanto lo zingaro non esce, e mi faro in quattro
perché non esca neppure se andasse in coma !

L’avvocato scatto in piedi, facendo cadere la sedia all’indietro.

- Ma come si permette ! Come se non sapessimo tutti che
lei... lasciamo perdere, me ne vado, ma la storia non
finisce qui. lo le faccio un esposto al Consiglio Superiore
della Magistratura !

La donna usci furiosa dalla stanza sbattendo la porta. Vince

penso velocemente, poi si alzo e la segui in corridoio.

- Avvocato, si fermi un attimo per cortesia, le grido dietro
in tono pacato.

L’avvocato torno sui propri passi. Cosa c¢’¢ ancora ? Se pensa

di chiedermi scusa, guardi che e troppo tardi. Ha passato il

segno...

- Volevo solo dirle che se lei mi fa 1’esposto, io la indago
per favoreggiamento, sussurro Vince, in modo che
nessun’altro potesse sentire.

L’avvocato sbianco. Ma cosa sta dicendo ? E di che cosa mi

accuserebbe, di grazia ?
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- Qualcosa m’invento. Il prossimo zingaro che arrestano lo
lascio libero se mi dichiara che lei porta messaggi fuori
dal carcere, per esempio. E guardi che ne arrestano uno
al giorno. La faccio subito sospendere dall’albo, cosi il
suo cliente si dovra trovare un avvocato meno
rompicoglioni di lei.

- Lei € una persona orribile. Perfino peggiore di gquanto
avessi creduto fino ad ora.

- Se vuole vedere davvero il peggio di me, faccia pure di
testa sua. E se riferisce a qualcuno di questa
conversazione, la denuncio immediatamente per calunnia.

L’avvocato se ne ando tremando di rabbia e con gli occhi gonfi

di lacrime.

Vince rientro soddisfatto nel suo ufficio e ci resto fino a sera.

Al di la del vetro adesso si era fatto buio, e Vince aveva

appena spento il computer, appagato dall’aver finalmente

ritrovato, in mezzo al fango della rete, il sito pornografico alla
cui ricerca aveva dedicato le ultime ore, saltellando
lascivamente nel web da un’oscenita all’altra. Era ancora
mentalmente immerso nelle lucenti immagini del sesso
virtuale quando si accorse che il cellulare posato sulla
scrivania stava ronzando gia da un pezzo. Il nome che
lampeggiava sul display era quello della sua ex moglie.

Come se fosse stato colto in fallo, chiuse di colpo la

connessione al sito porno: Ciao Alice - disse pa

awelm’ultimo trillo che precedeva lo scatto della segreteria
telefonica.

- Ce ne hai messo a rispondere — la voce della donna
era stanca, quasi spossata.

- Scusa. Ero immerso nel lavoro... un caso importante.

- Si, ho letto, il cado dell’onorevole. Senti, Stasera pero
dovresti tenere Marco, e accompagnarlo a scuola domani
mattina.

La richiesta infastidi subito Vince; la scuola di Marco era a
mezz’ora di macchina da dove abitava, avrebbe dovuto
alzarsi almeno un’ora prima del solito per portarci il figlio.
Inoltre, non aveva nessuna voglia di preparargli la cena,
sempre che in casa avesse qualcosa di commestibile da dargli.
Tuttavia un rifiuto secco con Alice era fuori discussione,
quindi cerco un compromesso.
- Per stasera non c’¢ problema, magari se lo porti
dopocena, perché in casa non ho granché..... domattina

pero devo uscire di casa molto presto per lavoro, non
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puoi passare tu a riprenderlo, per portarlo a scuola ?

- lo staro fuori tutta la notte — rispose seccamente Alice.

- Mi fa piacere sapere che la tua vita sessuale vada meglio
della mia — insinuo Vince stizzito.

- Come al solito sei inopportuno e fuori luogo. Il tumore di
mia madre e peggiorato, non puo essere lasciata sola,
I’infermiera ha la notte libera e non ne ho ancora trovata
una che la sostituisca. In ogni caso mi pare che per

quanto riguarda i rapporti extraconiugali tu non ti sia mai

fatto mancare niente, specie prima della separazione.
Vince accuso il colpo — Va bene, va bene, ci penso io...
Vorra dire che domani al lavoro mi aspetteranno... Mio
figlio viene prima di qualsiasi cosa.
- Allora te lo porto a casa subito dopo cena.
Chiuse il cellulare, pervaso da un senso di malessere e di
vergogna. Sapeva che avrebbe dovuto fare qualcosa di piu per
la sua ex moglie, cercare di aiutarla con Marco, tempo ne
avrebbe avuto a sufficienza, altro che impegni di lavoro;
eppure ogni volta che se ne presentava 1’occasione, la sua
prima reazione era quella di fuggire da qualsiasi
responsabilita, con un pretesto qualsiasi. Non era solo la
pigrizia, a farlo scappare da loro, e lo sapeva.
Arrivato sotto casa gir0 per qualche minuto in cerca di
parcheggio, prima di piazzare 1’auto su di un passo carraio.
Dopo aver comperato due pacchetti di sigarette al tabaccaio
sotto casa, sali al suo appartamento. Di |i a poco sarebbe
arrivata Alice con il ragazzino, e Vince cerco di ridare una
parvenza di decoro alla casa, buttando nella pattumiera i
cartoni della pizza, accumulatisi in alte torri pericolanti da
quando la donna delle pulizie era tornata nelle Filippine, due
settimane prima. Ficco nell’armadio il mucchio di biancheria
sporca che aveva lasciato in un angolo del bagno, e nascose
in un cassetto i dvd porno sparsi sul divano. Anche dopo sei
anni di separazione ed il divorzio, continuava a sentire su di
sé il peso del giudizio di Alice per tutto cio che faceva o non
faceva. Come il primo giorno che si erano conosciuti,
aspirava ancora, ormai disperatamente, ad essere all’altezza
delle aspettative della sua ex moglie.
Il citofono raglio mentre Vince stava infilando in
lavastoviglie I’ultimo piatto che da giorni giaceva, incrostato
di resti di cibo, nel fondo del lavello.
- Salite pure.
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- lo non salgo — rispose la voce di Alice, distorta dal
microfono — ti mando su Marco.

- Non vuoi neanche prendere un caffe? — insistette Vince.

- No. Ciao.

Vince si avvicino alla finestra; in strada, fermi davanti al

portone, Alice ed il ragazzino stavano parlando; sembrava

che la madre cercasse di spiegargli qualcosa che lui non

aveva voglia di ascoltare. Poi Alice bacio il figlio, gli infilo
qualcosa in tasca e con la mano gli scompiglio
affettuosamente i capelli arruffati. Attese che Marco si
infilasse nell’atrio, quindi risali in macchina e parti. Da
dietro la finestra, Vince restdo a guardarla allontanarsi, fino a
quando le luci dell’auto si confusero tra le altre che
affollavano la strada male illuminata, diventando due piccole
gocce di luce, che infine sparirono del tutto nel fiume scuro e
sporco della citta.

Il campanello suono, ed un istante dopo un ragazzino alto e
sgraziato, con lunghe gambe che sembravano appartenere a
qualcun altro, si fiondo in casa, ricambiando con un
monosillabo il saluto del padre. Vince lo guardo entrare con
la sua andatura un po’ ciondolante, che lo faceva sentire piu
grande e piu sicuro di sé, e che allo stesso tempo lo faceva
apparire piu goffo di quanto gia non fosse. Vince gli chiese se
gli sarebbe andata bene una pizza per cena; disse che
potevano chiamare e farsela portare nel giro di dieci minuti,
se ne aveva voglia, ma il ragazzo taglio corto rispondendo
che aveva gia cenato. Si diresse subito in sala, accese il
televisore e lo sintonizzo su di un canale che trasmetteva
video musicali, senza neppure togliersi prima la cuffia dell’i-
pod.

Vince pensd con amarezza a quanto in fretta lui e suo figlio
fossero diventati due perfetti estranei, ed a come quella
situazione gli sarebbe parsa inconcepibile un tempo. Come
quando la notte Marco si svegliava per un brutto sogno, e
cercava il padre per prima cosa, hon sempre trovandolo. O
come quando andavano insieme a vedere una partita di calcio,
tenendosi per mano, orgogliosi 1’uno dell’altro, dopo il rituale
hamburger al fast-food. Si disse che se non fosse finito nel
gorgo di frustrazione che lo aveva fatto incagliare nella sua
brulla vita di ora, forse avrebbe ancora la sua famiglia, ed un
figlio quasi adolescente con cui parlare, e discutere, e
litigare, anziché un estraneo seduto davanti alla televisione.
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Ma era andata cosi, non in un altro modo, e non c’era molto
di piu da dire. Suo figlio era diventato un pianeta di un‘altra
galassia, nessun razzo lo avrebbe mai potuto raggiungere.
Poteva solo stare li a guardarlo, stravaccato sul divano,
mentre fuggiva da lui immergendosi dentro un televisore,
sapendo che il filo che un tempo li aveva uniti non si sarebbe

mai piu riannodato. Lo aveva perso anni prima, cosi come
aveva perso sua moglie, ed era solo con la sua solitudine che
adesso doveva fare i1 conti. Ando in cucina, chiudendo la
porta sulla luce azzurrina del televisore che filtrava dalla sala,
e tolse dal frigorifero una scatola di gelato alla nocciola; non
aveva voglia di accendere i1 fornelli, anche quel semplice
gesto gli sarebbe costato troppa fatica, e cosi decise che
quella sarebbe stata la sua cena. Quando ebbe svuotato la
vaschetta, si accese una sigaretta, e ripenso ai fatti degli
ultimi giorni. Rivide dentro di sé la faccia di Verrocchio, e
rilesse sulle sue labbra le parole siciliane che, anni prima,
qualcuno gli aveva incollato addosso per sempre. Quelle
parole erano diventate il suo personale marchio d’infamia, e
da quel marchio non sarebbe mai piu riuscito a liberarsi, per
quanto lontano fosse scappato dal posto in cui, per la prima
volta, lo avevano chiamato cosi. Chiacchiri e patacchiari,
chiacchiere e patacche, ecco quello che era diventato, e
quello era rimasto per i lunghi anni che erano seguiti alla sua
fuga dall’isola. La Sicilia se la ricordava ancora bene, Vince,
e in sere come quella gli sembrava di ricordare molto piu di
quanto avrebbe voluto ricordare. Penso alla sua vita come alla
prima goccia di pioggia caduta sul vetro sporco di una
finestra; mentre correva verso il basso, la goccia raccoglieva
tutta la sporcizia che ricopriva il vetro, e quando fosse
arrivata alla fine della corsa, non sarebbe stata altro che una

minuscola vescica di sudiciume.
*xxx
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Capitolo VII

Vince non avrebbe mai dimenticato I’entusiasmo con il quale,
da giovane magistrato, era arrivato nel sud d’Italia. Aveva
chiesto quell’assegnazione per poter fare il lavoro per il
quale era entrato in magistratura. Un lavoro che non fosse
quello di un qualsiasi lecca-carte in attesa della pensione, un
grigio funzionario che avvizzisce giorno dopo giorno
avviluppato alla sua scrivania, abbarbicato ad essa come il
vischio all’albero, come il mollusco allo scoglio. Una
scrivania piu e grande, piu consacra il potere di chi vi siede,
ed un banco di tribunale non € che un’enorme scrivania. Ma
piu una scrivania € ampia e comoda, pensava allora Vince,
piu ti inchioda a sé, fino ad assorbirti dentro di sé in un
abbraccio mortale, una simbiosi irrinunciabile che diventa,
alla fine, anche una condanna a vita. A Vince una scrivania
non bastava, cosi come non gli bastava il potere che viene
dal sedere sullo scranno di un tribunale. Lui cercava qualcosa
di piu, qualcosa che stava a meta tra il gusto della lotta e il
desiderio di una vita che non fosse mediocre e banale come le
vite che vedeva, da sempre, intorno a sé€. Aveva poco piu di
trent’anni, quando si era fatto mandare al sud vincendo i
molti dubbi di Alice, e ci era andato come un giovane
guerriero va in cerca di una guerra. Quello che cercava, era
un posto dove poter misurare le proprie forze, giorno per
giorno.E la guerra, infatti, 1’aveva trovata, anche se non
esattamente come se 1’era aspettata.

Il primo anno al sud era stato durissimo, tanto in famiglia che
sul lavoro. Alice non riusciva ad adattarsi alla Sicilia, e
soprattutto all’idea di starsene tutto il giorno a casa, a fare la
moglie del Signor Giudice venuto dal nord. Piu di una volta
Vince la blocco all’ultimo istante, tra suppliche e promesse,
con le valigie pronte ed il taxi fermo ad aspettare sotto casa.
In procura le cose non andavano molto meglio. Nessuno dei
suoi colleghi sembrava avere molta considerazione del
giovane ed ingenuo magistrato, arrivato dal nord in cerca di
avventura con troppe idee per la testa e nessuna vera
esperienza. Per molti di loro, Vince era soltanto uno di quei
ragazzi che ogni tanto arrivavano li straripanti di ideali ed
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entusiasmo presto consumati, e che scappavano via non
appena sbattevano il muso sulle verita che li aspettavano
dentro e fuori i palazzi di giustizia.

Ma Vince aveva tenuto duro, e un po’ per volta si era
conquistato il rispetto che viene dalla tenacia e
dall’ostinazione, senza mai farsi umiliare dagli incarichi,
talora tra i piu infimi, che gli venivano assegnati dai colleghi
anziani.

Passo dopo passo, aveva imparato a conciliare ideali e
pragmatismo per sopravvivere in un ambiente dove la prima
cosa da fare, per essere presi sul serio, era quella di togliersi
di dosso 1’odore ed il sospetto del quaraquaqua. Cosi erano
cominciati ad arrivare incarichi piu importanti, e soprattutto
era stato prudentemente ammesso al lavoro in squadra con gli
altri sostituti piu anziani, quelli che si occupavano delle cose
grosse, compresi i morti ammazzati, che |Ii non mancavano
mai. Fu cosi che dopo qualche anno di gavetta Vince si fece
la fama di uno bravo e, soprattutto, di uno che Ii era venuto
per restarci.

Anche a casa le cose avevano cominciato ad andare meglio;
Alice si era in parte abituata ed in parte rassegnata a quella
citta cosi estranea in cui si era trovata a vivere. Soprattutto
per0 aveva trovato un lavoro presso una cooperativa di
servizi - sociali, un lavoro che la gratificava e la teneva
impegnata, togliendola dall’incubo incombente di una vita
spesa all’ombra di quella del marito.

Dopo un altro paio di anni arrivo Marco, il primo e unico
figlio, e poco dopo la sua nascita arrivo anche la scorta
armata.

Vince era entrato nel pool dell’antimafia, ed era ormai
considerato da tutti un pubblico ministero tanto capace
quanto inavvicinabile per quel sottobosco di intermediari
perennemente occupati a cercare di legare i poteri leciti a
quelli illeciti. Aveva chiuso brillantemente indagini difficili,
conquistato alla procura condanne importanti, e non aveva
ceduto né alle minacce, che gli arrivavano ormai con
regolarita, né ai sempre piu espliciti adescamenti del
sottobosco variegato dei notabili locali che nuotavano nella
zona grigia, dai contorni indefiniti, che formava il tessuto
connettivo tra istituzioni e poteri piu o0 meno forti.
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L’ottenimento della fama di duro e puro aveva avuto su
Vince un effetto galvanizzante; la consapevolezza del
pericolo che correva lo esaltava addirittura. Aveva iniziato a
sentirsi al centro dell’universo, 0 almeno di quello che era il
suo piccolo, personale universo. Quando si spostava per la
citta sulla macchina blindata, con le sirene spiegate ed i
lampeggianti accesi, Vince si sentiva finalmente come un
guerriero lanciato a tutta forza contro il marciume del mondo,
un mondo dove niente lo avrebbe potuto piu fermare. Era la
prima volta nella sua vita che si sentiva cosi importante e cosi
gratificato da quello che faceva; non avrebbe potuto
rinunciare a quello stato di grazia per niente al mondo.
L’esaltazione di Vince non era pero passata inosservata;
aveva iniziato a mostrarsi sempre piu insofferente verso i
magistratipi mii - con i aeva ache fare quotidianamente.
Al swi occhi, molti di loro erano semplicemente
collusi, mentre i erano soltanto  degli ignavi,
delle caiaidi mpoherse  che si trascinavano inutilmente
per i corridoi del palazzo di giustizia, chiusi nelle loro stanze
come parassiti nella pancia del loro ospite, un ospite che
giorno dopo giorno contribuivano a far avvizzire,
infestandolo e prosciugandolo dall’interno di ogni linfa vitale.
Appena gli era possibile, Vince preferiva lavorare da solo,
senza condividere con i colleghi che il minimo
indispensabile. In molti casi Vince aveva ragione nel
giudicarei  colleghi, e tuttavia la velocita a cui stava
spingendo il suo lavoro, e insieme a quello la sua vita, aveva
finito per distorcere la sua prospettiva; del mondo intorno a
lui vedeva ormai solo immagini fuggenti, come chi viaggia su
un treno lanciato alla massima velocita, e da quegli scampoli
soltanto si fa un’idea del mondo in mezzo a cui sta correndo.
Un collega molto piu anziano per cui Vince nutriva grande
rispetto, anche ¢ mm che con I’eta avesse perso mordente,
un giorno lo invito a prendere un caffé.
Seduti ad un tavolino piazzato in una strada assolata davanti
al bar, il vecchio magistrato parlo a Vince in un modo che
questi non si sarebbe mai aspettato.
“ Paolo, tu sei un eccellente magistrato, sei intelligente,
preparato e hai le palle per andare dritto per la tua strada,
cose che raramente qui si trovano riunite nella stessa persona.
Pero devi stare piu attento a come ti muovi. Non farti nemici
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inutili e, soprattutto, cerca di muoverti alla velocita giusta.
Qui non stiamo facendo i cento metri, ma una lunga corsa ad
ostacoli. Non basta spingere al massimo, devi anche tenere il
passo giusto e saper saltare quando é il momento. Prenditi il
tempo che ti serve, e se puoi cerca di sopportare i colleghi,
anche se non sono esattamente le persone con cui sceglieresti
di lavorare™.

Vince era stato ad ascoltare con accondiscendenza, ma in
realta non aveva mai piu ripensato, neppure per un attimo, a
quello che il vecchio giudice aveva cercato di dirgli.
Nonostante il rispetto che aveva per quell’uomo, la distanza
che li separava gli appariva ormai siderale. Era una brava
persona e un bravo giudice, ma apparteneva ad un’altra era.
Vince continuo cosi far correre freneticamente la sua vita
lungo il piano inclinato sul quale I’aveva messa, fino a
quando rotolo a fine corsa in un modo che mai si sarebbe
aspettato. La rovina che aspettava Vince alla fine di quel
piano inclinato prese le sembianze di un detenuto per
omicidio e associazione a delinquere. Un detenuto che un
giorno, del tutto inaspettatamente, chiese di parlare con il
sostituto procuratore Paolo Vince. Con lui e con nessun altro.
In quei giorni Vince aveva sulla scrivania la chiusura di un
procedimento delicato e complesso per traffico di droga, che
alla procura era costato anni di lavoro. Vince era subentrato
nelle indagini solo negli ultimi sei mesi, prendendo il posto di
un collega che aveva chiesto ed ottenuto il trasferimento, e si
accingeva a suggellare I’immane opera investigativa con una
richiesta di rinvio a giudizio e di custodia cautelare che
avrebbe dovuto portare dietro le sbarre almeno una ventina di
persone, molte delle quali considerate personaggi di tutto
rispetto nell’ambito della criminalita organizzata. Vince
aveva gia riempito piu di duecento pagine, nelle quali aveva
fatto entrare centinaia di ore di intercettazioni telefoniche,
decine e decine di appostamenti, mesi e mesi di lavoro, fatica
e vita di un gran numero di persone per bene. Lavorava
giorno e notte, sfiancandosi, cercando di finire il lavoro il
prima possibile; qualcosa infatti era filtrato dagli uffici, gli
indagati avevano fiutato il pericolo e qualcuno avrebbe potuto
prendere il largo da un momento all’altro. Comunque, era
questione di giorni, e non c’erano dubbi sull’accoglimento
della richiesta di custodia cautelare da parte del GIP;
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I’indagine era stata difficile, ma il materiale raccolto era
schiacciante, i riscontri inattaccabili. Il provvedimento del
giudice sarebbe stato soltanto una formalita, il suggello
ufficiale all’opera della procura e della polizia. Una
telefonata da parte del procuratore capo costrinse pero Vince
ad interrompere la frenetica attivita a cui si stava dedicando.
Un killer di mafia soprannominato il Cane, condannato per
una dozzina di morti ammazzati ed in carcere gia da qualche
anno, aveva chiesto espressamente di incontrare con urgenza
il sostituto procuratore dottor Paolo Vince. Il Cane aveva
tassativamente preteso di conferire con lui e con lui soltanto:
aveva cose importanti ed urgenti da comunicare, disse, e si
fidava solo del sostituto procuratore Vince. Pareva un
pentimento in piena regola, e non era un’occasione che si
potesse perdere. Vince sapeva bene chi era il Cane, e ne
conosceva la fama di assassino e psicopatico. Era diventato
famoso per il modo in cui aveva ucciso alcune delle sue
vittime; in un’occasione aveva usato perfino una motosega,
per far parlare un disgraziato prima di dargli il colpo di
grazia. Aveva dichiarato di essersi ispirato ad un film di
Brian De Palma, Carlito’s Way. Alcuni dei poliziotti che
avevano trovato i resti del macello fatto dal Cane non erano
piu riusciti a tornare a fare il loro lavoro, per la paura di
trovarsi di nuovo davanti ad uno spettacolo simile. Vince
non ebbe il minimo dubbio che il Cane avesse deciso di
pentirsi, né dubitdo per un istante del fatto che avesse scelto
proprio lui per farlo, sebbene in apparenza non ivi fossero
ragioni per tale scelta. In ogni caso, se il Cane aveva deciso
di parlare, Vince non poteva rifiutarsi di incontrarlo subito; la
quantita di informazioni che avrebbe potuto passargli un
personaggio di quel calibro era sconvolgente, e non si
potevano rischiare ripensamenti. Inoltre, Vince era in cuor
suo era lusingato dal fatto che un pezzo grosso come il Cane
avesse scelto di parlare proprio con lui in vista di un
pentimento. Significava che era diventato uno che contava
anche per quelli che stavano dall’altra parte della barricata, ed
il rispetto del nemico e il massimo attestato di stima, per un
combattente.

Fu cosi che Vince diede immediatamente disposizioni
affinché il Cane venisse condotto da lui con urgenza,
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preparandosi a riceverlo solo con il suo assistente, cosi come
gli era stato chiesto di fare dall’avvocato del Cane.

Il Cane arrivo in procura nel tardo pomeriggio di una giornata
rovente, dopo una lunga traduzione durata quasi tutto il
giorno. Era scortato da sei giovani carabinieri, terribilmente
nervosi e fradici di sudore, un gregge di pecore tenute
insieme da un vecchio cane pastore, un anziano maresciallo
appena meno nervoso e ancora piu sudato dei suoi sei
sottoposti. L unico che pareva tranquillo e fresco era proprio
il Cane, tanto che se non fosse stato per i ferri ai polsi, si
sarebbe detto che fosse lui, a portarsi dietro i carabinieri.
Dentro il palazzo, 1 corridoi erano deserti e silenziosi; i
magistrati e gli ufficiali di polizia giudiziaria ancora al lavoro
erano tutti barricati dentro 1 loro uffici, quasi volessero
evitare ogni contatto, anche solo visivo, con 1’ospite in arrivo.
I sette miliari condussero il Cane lungo il corridoio che
portava alla stanza di Vince come se anziché un uomo
stessero scortando un virus mortale. Erano tutti provati da una
tensione palpabile, che li consumava piu del caldo, piu del
lungo viaggio con quell’uomo a prima vista mansueto, reso
inerme dagli schiavettoni che gli bloccavano i polsi e dalle
catene che gli legavano i1 piedi. Le stesse catene che, nel
silenzio del palazzo, stridevano come quelle di un’anima
senza pace.

Insieme ai carabinieri ed al Cane arrivdo anche il suo
avvocato. Non era quello che aveva contattato Vince, ma un
altro, che il Cane aveva nominato il giorno prima. Il nome di
quel nuovo avvocato avrebbe dovuto far capire
immediatamente a Vince che il Cane non poteva essere li per
pentirsi. Ma Vince non voleva capire, perché farlo avrebbe
voluto far morire un desiderio a cui si era gia affezionato
troppo, e cosi lascio che le cose seguissero il loro infausto
COorso.

Entrarono tutti nella stanza di Vince, stipandola come un tram
all’ora di punta; resisi conto dell’eccessivo affollamento,
cinque carabinieri uscirono in corridoio, ed il Cane fu fatto
sedere sulla sedia di fronte a Vince, con il maresciallo sudato
e stanco da un lato e dall’altro un ragazzino stravolto, con la
faccia da bambino paonazza, piu per il caldo, per 1’agitazione
di dover respirare 1’aria che usciva dai polmoni dell’orco.
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Guardandolo in faccia Vince capi perché quell’uomo era
soprannominato il Cane. Era basso e piuttosto tozzo, con le
spalle leggermente incurvate, sopra cui spiccava una faccia
larga e grinzosa da molosso. Anche gli occhi, pigri e stretti,
leggermente piegati verso il basso, ricordavano quelli di un
mastino. Vince ripenso a quello che sapeva sull’uomo che
aveva di fronte, alle persone che aveva ucciso ed al modo
insensatamente crudele in cui lo aveva fatto; dentro di s€, non

riusciva a far coincidere quel faccione da mastino con il

freddo, sadico assassino che usciva dalle carte processuali.

Poi pero i loro sguardi, che fino a quel momento si erano

reciprocamente sfuggiti, si incrociarono, e Vince rabbrividi.

Diede la colpa di quel brivido al ventilatore, ma dentro di sé

sapeva che la pelle gli si era accapponata sotto la stoffa della

camicia zuppa di sudore nell’attimo in cui aveva guardato
dentro gli occhi del Cane. Qualcosa in quegli occhi gli aveva
fatto venire in mente una gigantesca pianta carnivora, pronta

a risucchiare dentro il corpo tarchiato di quella creatura

all’apparenza inoffensiva qualsiasi essere vivente che gli si

fosse incautamente avvicinato.

Vince era gia stato faccia a faccia con ogni specie di

criminali, inclusi diversi pluriomicidi, ma da quell’uomo

trasudava qualcosa di putrido, un’aura di scellerata

perversione che non aveva mai avvertito prima. Tento di

scacciare quella sensazione dicendosi che si trattava solo di

suggestione, dovuta a quello che sapeva sul Cane, ma un

grumo freddo ed appiccicoso gli si era ormai annidato nelle

viscere e non pareva avere intenzione di andarsene da li.

Il Cane mormoro qualcosa nell’orecchio dell’avvocato;

questi, dopo esserlo stato a sentire, annui e si rivolse a Vince.

- Dottore, il mio assistito chiede che la fase iniziale del
colloquio non avvenga alla presenza di terzi, inclusi il
vostro assistente ed i carabinieri di scorta. 10 stesso usciro
dalla stanza.

- Avvocato, lei sa che questo non e possibile — replico
Vince categorico.

- Dottore, in questo caso il mio assistito se ne ritornera
subito da dove e venuto. Che il mio cliente possa parlarvi
per qualche minuto in privato e una condizione
assolutamente irrinunciabile perché si possa procedere.
Tuttavia, se voleste ripensarci, e se temete per la vostra
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sicurezza, vi posso dare la mia personale assicurazione
che non correrete alcun rischio. In ogni caso, potremo
lasciare la porta dell’ufficio aperta; i carabinieri si
siederanno sulla panca in corridoio, proprio di fronte alla
stanza. In questo modo saranno in grado di vedere sia voi
che il mio assistito in ogni momento.

L’avvocato, nel fare riferimento al timore del sostituto

procuratore per la propria sicurezza, gli aveva lanciato una

implicita sfida, che Vince accettdo immediatamente. Nello
stesso istante, ingoio fino in fondo 1’amo che 1’avvocato gli
aveva buttato davanti.

- Avvocato, io0 non ho alcuna paura del sua cliente —
proruppe Vince con eccessiva foga - e non ne avrei
neanche se avesse le mani libere anziché incatenate,
nonostante ne conosca le imprese. Le mie perplessita
sono di ordine procedurale, come ben potete capire.

- Dottore, di questo non vi dovete preoccupare; come Vi ho

detto, il mio assistito desidera solo un colloquio
preliminare, del tutto informale. All’esito di questo primo
abboccamento, per il quale basteranno pochi minuti,

decidera quindi se procedere, come auspico, al rilascio di

dichiarazioni destinate ad essere verbalizzate — insistette

I’avvocato in tono asciutto.
Vince sapeva esattamente come avrebbe dovuto comportarsi,
in un frangente simile; avrebbe dovuto semplicemente
congedare il Cane, rispedendolo subito nella galera da cui era
appena uscito. Ma il pensiero di perdere un’opportunita di
indagine come quella, insieme al timore di apparire
pusillanime, gli fecero fare I’esatto contrario di cio che
avrebbe dovuto. Dopo aver riflettuto per qualche secondo,
chiese quindi ai due carabinieri ed al suo assistente di uscire
dalla stanza. L.’avvocato del Cane li segui, dopo aver sorriso a
Vince in un modo che lo innervosi.
Vince si ritrovo cosi solo con il Cane, che dall’altra parte
della scrivania gli puntava ora in faccia due occhi
trasformatisi in pozze di tenebra.
Vince ed il Cane restarono da soli per una ventina di minuti. |
carabinieri, che attraverso la porta aperta per meta vedevano i
due senza sentire una parola, riferirono che fu quasi sempre il
Cane, a parlare. Parlo fino al momento in cui Vince si alzo
dalla sedia con tanta furia da farla cadere a terra, mentre
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urlava ai militari di portare via I’uomo incatenato che gli

stava davanti. L’urlo di Vince fece riapparire anche

I’avvocato del Cane. Appena 1’avvocato apparve, Vince gli

rovescio addosso una pioggia di veleno.

- Avvocato, si porti subito via questo farabutto, e non si
faccia piu vedere da me — la voce di Vince tremava per
I’emozione - e comungue non creda di passarla liscia, le
assicuro che [1’ordine professionale sara messo a
conoscenza di guesta vergogna a cui lei si é prestato.

L’avvocato, da consumato guitto, all’istante si calo in faccia

la maschera del galantuomo ingiustamente offeso, lasciando

guizzare una luce irridente nel fondo degli occhi. Quando

parlo lo fece a voce alta, in modo che tutti, compresi i

frastornati carabinieri, potessero sentire bene.

- Dottore, non capisco a che cosa si stia riferendo; come
hanno potuto vedere tutti i presenti, i0 arrivo adesso dalla
toilette. Non ho idea di quello che sia successo dentro la
sua stanza, né del perché lei stia dando in escandescenze.
Tanto piu visto che ho acconsentito a farla parlare con il
mio cliente senza 1’assistenza a cui aveva diritto,
fidandomi della sua correttezza. La sua sfuriata quindi,
oltre che poco professionale e gratuitamente lesiva del
mio onore, mi pare davvero fuori luogo. Mi riservo di
informare il procuratore capo di questo Iincrescioso
episodio.

Vince trasudava rabbia e frustrazione; si rendeva conto che

agli occhi degli astanti doveva apparire un pazzo. Non

avrebbe potuto replicare nulla all’avvocato senza peggiorare

la situazione. Respiro a fondo, sforzandosi di riprendere il

controllo dei nervi.

- Vada via, per favore. E voi riportate questo signore nel
posto dove I’avete preso. Non riesco a pensarne uno piu
adatto dove potrebbe stare — disse infine Vince con la
voce stretta in un sibilo.

I carabinieri, guardandosi I’un 1’altro sbigottiti, trascinarono

via il detenuto che, impassibile, si allontano strattonato dai

militari senza dire una sola parola. Sulle labbra gli si era
formata una smorfia a meta tra un sogghigno ed un risolino.

Vince restd in mezzo al corridoio, guardando la schiena

massiccia del Cane che rimpiccioliva allontanandosi. Si

accorse solo in quel momento di quanto forte avesse urlato,
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vedendo il collega affacciato alla porta dell’ufficio che lo
fissava disorientato. Gli restitui lo sguardo quasi con sfida, e
senza dir nulla si rifugio di nuovo nella sua stanza, sbattendo
la porta dietro di sé.

Quando quella porta si fosse riaperta, ne sarebbe uscito un
uomo profondamente cambiato.

Vince non parldo mai con nessuno di quello che era successo
nei pochi minuti in cui era rimasto solo con il Cane, e
nessuno seppe mai che cosa si fossero detti. A chi gliene
chiese conto, si limito a raccontare che il Cane aveva avuto
un ripensamento, forse era stato minacciato, e alla fine si era
rimangiato tutto, le dichiarazioni promesse non erano mai
arrivate. Da quel momento in poi la vita di Vince incomincio
ad ardere come un cerino, e ben presto non ne sarebbe
rimasta che cenere.

Di Ii a pochi giorni Vince avrebbe dovuto presentare la
richiesta rinvio giudizio e di custodia cautelare su cui
lavorava da mesi, e per molti degli indagati si sarebbero
aperte le porte della galera. Una volta richiuse, lo sarebbero
rimaste a lungo. La richiesta pero tardava ad arrivare sul
tavolo del giudice, nonostante le continue sollecitazioni che
gli giungevano quotidianamente perché procedesse come
polizia e procura si aspettavano. Alle insistenze del
procuratore capo Vince rispondeva temporeggiando;
assicurava ogni giorno che la fine del lavoro era imminente,
ma il giorno dopo tutto rimaneva come prima. In piu, Vince
era diventato via via piu nervoso ed irritabile, e spesso
spariva per ore dall’ufficio senza che nessuno sapesse dove
fosse.

Dopo che furono passati quasi due mesi dall’incontro con il
Cane, il procuratore capo convoco Vince e gli fece una
sfuriata, ordinandogli di presentare la richiesta di custodia
cautelare senza ulteriori indugi. Altrimenti, avrebbe avocato a
sé il procedimento.

Dopo un’altra settimana, Vince deposito finalmente la tanto
attesa richiesta; sorprendentemente pero le centinaia di
pagine che il giudice aspettava di leggere si erano ridotte, si e
no, ad una ventina. Centinaia di ore di intercettazioni
telefoniche, appostamenti e riscontri documentali si erano
come volatilizzati; tutto il materiale probatorio raccolto in
mesi e mesi di indagini sembrava essere evaporato nel nulla.
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Quel poco che era rimasto impresso sulle poche paginette
finite davanti al giudice era talmente approssimativo e
confuso da meritare soltanto il cestino della carta straccia. Il
giudice avrebbe dovuto semplicemente respingere la richiesta
avanzata dal pubblico ministero In  maniera cosi
inspiegabilmente sciatta, ed attendere qualcosa di piu
convincente. Tuttavia, disgraziatamente per Vince, il giudice
era deciso a non lasciare a piede libero quelli che, per ben
altre vie, sapeva con certezza essere un’accozzaglia di
delinquenti. Penso cosi incautamente di poter sopperire alle
lacune del lavoro di Vince. Emise pertanto ugualmente
I’ordinanza di custodia cautelare, ordinanza che coinvolse
anche un consigliere regionale accusato di concorso esterno
nell’associazione a delinquere. Stampa e televisione
strombazzarono ai quattro venti 1’arresto. Vince si trovo cosi
costretto a sostenere davanti al Tribunale del riesame le
fiacche accuse che aveva trasfuso nelle misere carte con tutti
gli occhi mediatici puntati addosso.

Fu, ovviamente, un disastro totale. Il Tribunale fece a pezzi
I’ordinanza del GIP, e non risparmio le peggiori critiche per il
lavoro del pubblico ministero. Le porte del carcere, che si
erano appena chiuse alle spalle degli indagati, si spalancarono
cosi nuovamente, per rispedirli in liberta. Gli arrestati
eccellenti, appena tornati gongolanti a piede libero,
vomitarono su magistrati e polizia tutto lo sdegno virginale
di cui erano capaci, ed i padrini politici rincararono la dose.
L’intera indagine subi un colpo mortale, e la procura perse la
faccia e due anni di lavoro.

Vince, invece, perse solo tutto cio che poteva perdere.

Tutti avevano saputo dell’incontro con il Cane, e di come
Vince ne fosse uscito sconvolto. Qualcuno sussurro
malignamente che Vince si era certamente fatto corrompere,
e che la sceneggiata finale era stata solo una messa in scena
per i presenti; la maggior parte dei colleghi penso invece che
il Cane lo avesse in qualche modo minacciato, e che lui
avesse semplicemente avuto paura. Tanta paura da presentare
una richiesta suicida, bruciando I’intera indagine per salvarsi
la pelle.

Vince divenne cosi, per i colleghi che erano, o dicevano, di
essere impegnati a lottare contro la mafia, una persona
inaffidabile, 1’anello debole di una catena che non poteva
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permettersi rotture. La sua sola presenza, in qualsiasi

contesto, generava imbarazzo e diffidenza. Il palazzo di
giustizia si divise tra chi lo evitava apertamente, senza far
nulla per nascondere il disprezzo, e chi invece Ilo

commiserava come si fa con un malato terminale,
mostrandogli davanti il sorriso e compatendolo alle spalle con
un filo di dissimulata soddisfazione. Perché se & capitato ad
un altro, almeno non é capitato a noi.

Ai tanti colleghi per i quali la toga era solo un comodo
grembiule per arrivare tranquilli alla pensione senza sporcarsi
con le miserie del mondo non parve vero di far pagare a quel
piccolo arrogante il disdegno e la sufficienza con cui li aveva
trattati fino ad allora. La maggior parte di loro si prodigo,
tanto nei corridoi del palazzo che nei salotti cittadini, a
cucirgli addosso un’immagine da eroe da strapazzo, buono a
chiacchiere ma pronto a farsela sotto alla prima, vera
difficolta. Anni di lavoro si dissolsero come neve marcia
sotto un diluvio di piccole e grandi infamie. Fu cosi che
Vince un po’ alla volta divenne per tutti “chiacchiari e
patacchiari”. Chiacchiere e patacche. Ebbe modo di
scoprirlo egli stesso al bar del tribunale, un giorno in cui si
avvicind non visto ad un gruppetto ridacchiante di colleghi
intenti a bersi il caffe. Si senti bruciare addosso quell’insulto
come se glielo avessero marchiato a fuoco sulla pelle; per
anni, non ci fu piu un giorno in cui quelle parole non
tornassero a riecheggiargli nella testa, rimbalzandogli dentro
come la pallina di un flipper.

Nelle settimane e nei mesi che seguirono Vince cadde
lentamente in totale apatia. Il lavoro comincio ad
ammucchiarsi sulla sua scrivania, mentre lui sembrava
diventato incapace di prendere qualsiasi iniziativa e qualsiasi
decisione.

In udienza poi si presentava quasi sempre del tutto
impreparato, il piu delle volte senza neppure avere letto le
carte processuali. Le sue arringhe erano inevitabilmente
fiacche, prive di qualsiasi convinzione e, cosa che piu di una
volta lascio chi lo ascoltava nello sconcerto, costellate da
silenzi che si facevano di giorno in giorno piu lunghi ed
imbarazzati. Alla fine si ridussero a pochi minuti di frasi
smozzicate, spesso lette su un foglio preparato da qualcun
altro.
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La pessima fama di Vince cresceva con il passare del tempo,
si gonfiava come un tumore spuntato dentro la vita che si era
costruito con tanta vana fatica. Al partito che gli dava del
corrotto ed a quello che lo tacciava di vigliaccheria se ne
aggiunse cosi un terzo, che sosteneva che Vince avesse
semplicemente avuto un crollo di nervi. Insomma, non aveva
avuto le palle di reggere sulla distanza.

Vince passo dopo passo venne tacitamente escluso da
qualsiasi indagine che avesse un minimo di rilievo, tanto piu
se aveva a che fare, anche solo lontanamente, con la mafia.
Quando alla fine il procuratore capo lo invitd a cena per un
colloquio informale e gli consiglio di chiedere il
trasferimento, dopo un lungo giro di parole la cui conclusione
era chiara a Vince prima ancora che I’altro aprisse bocca,
Vince non ribatté neppure. Si limito ad ascoltare e ad annuire,
lasciando il procuratore capo con il dubbio che il suo sostituto
non avesse ben capito quello che gli aveva detto.

Dopo altri tre mesi passati a vivacchiare istruendo processi
per risse stradali e terrazzini abusivi, Vince ritorno al nord, in
una piccola procura di retroguardia, dove sarebbe stato
lontano dalle battaglie di quella prima linea di cui, per un
motivo o per 1’altro, non si era dimostrato degno.

Di anni ormai ne erano passati parecchi da quando Vince era
approdato nella cittadina di provincia dove stava ancora oggi,
spinto li come un treno su un binario morto. Dopo
I’inevitabile separazione da Alice, che non poteva piu
sopportare i suoi silenzi ed i suoi scatti senza ragione, gli
sembro che nella sua vita non fosse successo piu nulla, se non
un susseguirsi ininterrotto di giorni tutti egualmente inutili.
Alla fine, dopo averla sfuggita con tutte le sue forze, era
piombato nell’esistenza mediocre che temeva piu di ogni altra
cosa al mondo.
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Capitolo VIII

Il mattino dopo Vince arrivo in procura sentendosi piu stanco
di quando ne era uscito la sera prima. Aveva passato la notte
a rigirarsi nel letto, tormentato nelle brevi pause di sonno
dalle facce ghignanti di Verrocchio e Lanza, al cui riso
sgangherato si univa, In un osceno coro, quello di numerose
altre persone, alcune note, altre sconosciute. Ad un certo
punto del sogno tra i volti irridenti era parso a Vince di
vedere anche quello del figlio, tanto che una volta sveglio
non aveva potuto fare a meno di andare a guardarlo dormire
nella stanza accanto, quasi a volersi sincerare che non si fosse
mosso da li per venirlo a tormentare nel sonno.
Vince era ansioso di sapere qualcosa di piu sullo slavo che
stava scappando inseguito dalla polizia, ma I’ultima cosa che
avrebbe voluto fare era parlare con Lanza, per cui rimase
bloccato dall’indecisione se chiamarlo o meno per essere
aggiornato. Il dilemma fu risolto dall’arrivo di Rosselli, che
busso alla porta di Vince e, prima che questi potesse
rispondere, gli si infilo nella stanza con un fascicolo sotto il
braccio ed un sorriso genuino sopra la barba nera.
Rosselli era il piu giovane sostituto procuratore dell’ufficio;
nonostante fosse al suo primo incarico, aveva gia fatto parlare
di sé per professionalita d intelligenza. Sebbene Vince si
fosse subito sforzato in tutti i modi di detestarlo, cercando di
scoprire i lati peggiori che certamente celava abilmente, non
era riuscito a fare a meno di trovarlo quasi simpatico,
specialmente per i modi semplici e per la schiettezza, a volte
quasi ingenua, con cui si rivolgeva a tutti.
- Ciao Vince, il capo mi ha chiesto di affiancarti nel caso
del pezzo grosso ammazzato in albergo — esordi Rosselli
- lo so, lo so che non ti serve il mio aiuto, e so anche che
penserai che il vecchio vuole che ti stia addosso solo per
tenerti sotto controllo e riferirgli tutto quello che fai — lo
prevenne Rosselli, prima che Vince potesse replicare —
beh, ovviamente hai ragione. Per0 penso che non te la
prenderai con me se mi mettono in mezzo, i0 qui sono
I’ultimo arrivato e devo ubbidir tacendo....
Come sempre gli accadeva con Rosselli, Vince si trovo
completamente spiazzato dal giovane collega. Era andato
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dritto al sodo, aveva messo le carte in tavola senza lasciargli

molto da replicare. Tanto valeva cercare di trarre vantaggio

dalla situazione, si disse Vince; Rosselli era un tipo in gamba,

e poteva tornargli comodo averlo dalla sua parte, piuttosto

che contro.

- Rosselli, per favore non fare il paraculo con me; io me ne
fotto del procuratore e delle sue smanie di controllo. Se la
sta facendo sotto perché un morto eccellente in questa
sonnacchiosa procura di provincia non capita spesso, ed il
vecchio non é abituato ad avere i riflettori addosso.
Lavoreremo al caso insieme, punto e basta — rispose
Vince asciutto - e poi, sono contento che sia stato scelto
tu, anziché qualcuno di quegli stronzi che infestano
questo palazzo con la loro puzzolente spocchia —
aggiunse infine in tono quasi bonario.

Rosselli annui allegro, si sedette su un angolo della scrivania

ignorando le sedie, e dopo essersi acceso una sigaretta

prelevata dal pacchetto di Vince senza chiedergli il permesso
apri il fascicolo che aveva portato con se.

- Qui ci sono tutti 1 verbali della polizia, compreso il
sequestro delle armi che hanno trovato nella stanza
d’albergo dello slavo. Mi sono letto tutto, ma non mi pare
ci sia molto di interessante.

- E sull’arma che ha sparato, cosa sappiamo ? — domando
Vince

- Per sapere qualcosa di piu sull’arma che ha ammazzato
Allevi bisognera aspettare 1’autopsia. Bossoli comunque
non ne sono stati trovati, come c’era da immaginarsi.

- E la valigetta che e sparita dalla camera di Allevi,
abbiamo scoperto che cosa c’era dentro ?

- No. Il portiere non sa descrivere chi 1’ha portata, e finora
tutti quelli che sono stati interpellati non ne sanno niente,
o non voglio dircelo.

Vince si gratto la testa pensieroso - Ma cosa sappiamo di

questo cazzo di uno slavo? C’¢ qualcosa che lo colleghi ad

Allevi, almeno ?

Rosselli sfilo un foglio dalla fascicolo e lo scorse

velocemente — Qui c’¢ tutto quello che sappiamo, per di piu

sulla base delle segnalazioni dell’Interpol. E’ un croato, uno
che ha fatto il miliziano ai tempi della guerra in Jugoslavia.

Secondo i rapporti di polizia, dopo la guerra si € messo in
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proprio come sicario a pagamento. E’ stato indagato in mezza
Europa per diversi omicidi, quasi tutti di altri delinquenti, ma
non hanno mai trovato prove sufficienti per fotterlo.

E’ stato indagato anche qui in Italia ? — chiese Vince.

Una volta sola, quattro anni fa, per 1’omicidio di uno
svizzero che si era messo a importare un po’ di coca
senza il permesso dei colombiani, passando per 1’Italia.
Lo hanno arrestato e tenuto dentro per un po’. L’indagine
contro di lui era partita da una segnalazione della polizia
svizzera, ma non hanno trovato praticamente niente, ed &
finita con un’archiviazione. Tra 1’altro a quanto leggo qui
lo svizzero lo hanno steso da queste parti, e lo slavo era
stato difeso da uno di qui, I’avvocato Sgroi.

Vince strappo dalle mani del collega il foglio, scorrendolo a
sua volta; poi si accese una sigaretta, rivolgendosi a Rosselli
con tono dubbioso.

La coincidenza di un killer nel medesimo albergo del
morto é suggestiva. lo per0 non riesco ad
immaginarmelo, un Kkiller che prende una stanza nello
stesso hotel di chi deve ammazzare, lo fa fuori e poi se ne
va un quarto d’ora prima che trovino il cadavere,
lasciandosi dietro un arsenale. Tanto valeva che ci
mettesse la firma.

Se é per quello, io non riesco neanche ad immaginarmi
Lanza che fa smontare di sua iniziativa i condotti
dell’aria condizionata di una stanza d’albergo e ci trova
dentro le armi dell’assassino.

Vince fu colpito dall’osservazione di Rosselli.

Che vuol dire ?

Voglio dire che Lanza non aveva motivo di fare quello
che ha fatto. Non € il tipo da intuizioni folgoranti, Lanza
e un poliziotto senza guizzi, uno che si muove in modo
prevedibile. Secondo me, se non avesse gia saputo prima
che le armi erano li, non sarebbe mai andato a cercarle.
Vuoi dire che le armi nel condotto dell’aria condizionata
che le ha messe lui ?— sobbalzo Vince.

Rossetti scosse la testa con forza, aspirando 1’ultimo tiro dalla
sigaretta - Forse quello no, almeno non credo. Piu facile
invece che abbia saputo che c’erano, ma non possa 0 non
voglia dire come ne é venuto a conoscenza.
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Vince annui; cominciava ad intravedere nuovi possibili
scenari per quell’indagine all’apparenza tanto vicina alla
conclusione, ma in cui i pezzi fuori posto cominciavano gia
ad apparire troppi.

- Se Lanza sapeva delle armi ma non puo dire come lo ha
saputo, puo essere stata solo una soffiata — disse Vince -
ma che senso ha una soffiata in una storia come questa, e
per di piu a subito dopo I’omicidio ? Mi pare difficile che
la polizia abbia avuto il tempo di ricevere notizie dagli
informatori abituali...

- Non ne ho idea, ma possiamo comunque cercare di
capirci qualcosa di piu. Ho chiesto a Lanza di passare in
procura per scambiare due parole, a minuti dovrebbe
arrivare.

Vince si rabbuio all’istante; al voltastomaco che gli dava

I’idea di incontrare il poliziotto, si aggiungeva la stizza di

essere stato scavalcato da Rosselli.

- Rosselli, e che cazzo, non pensi che era meglio se lo

chiedevi anche a me, prima di convocare Lanza ? Ricordati

che il titolare delle indagini sono ancora io —sbuffo seccato.

Rosselli non fece una piega, e rispose in modo serafico.

- Vince, certo che me lo ricordo, infatti io 1’ ho fatto
convocare a nome tuo, mica mio. Lanza viene a parlare
con te.

- E allora, a maggior ragione, non potevi sentire il mio
parere, prima di farmelo venire in ufficio ? — ribatté
Vince, gia meno arrabbiato.

- Se te lo avessi chiesto, tu non lo avresti convocato. So
benissimo che non lo sopporti, € su questo non pPosso
darti torto. Al massimo, gli avresti parlato per telefono, vi
sareste scazzati dopo cinque minuti e saremmo al punto
di prima. Noi invece Lanza abbiamo bisogno di guardarlo
negli occhi, per capire se sta lavorando per la procura, o
se si sta facendo i cazzi suoi per ottenere il massimo dei
risultati con il minimo sforzo.

Vince non replico; si limito ad afferrare a caso tre o quattro

fogli tra quelli abbandonati sulla sua scrivania e li fece a

pezzi, sminuzzandoli con le dita in pezzettini minuscoli, che

getto rabbiosamente nel cestino.

*xx
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Capitolo IX

Lanza entro, baldanzoso e trionfante, nella stanza di Vince;
dal suo corpo si diffondeva un vapore di compiacimento e
sicurezza che lo circondava come una nuvola. Saluto prima
Vince e poi Rosselli, stringendo ad entrambi la mano con
eccessivo vigore. Prima di essere invitato a sedere si lascio
cadere pesantemente su di una sedia, gettd la schiena
all’indietro ed incrocio le gambe in avanti. Nel farlo mise in
evidenza uno stivaletto basso, lucido, di cuoio scuro tendente
al violaceo, la cui vista aumento all’istante 1’irritazione di
Vince per il poliziotto ed i suoi modi spavaldi. Se gli avesse
sputato sulla scrivania, non si sarebbe sentito piu offeso di
Cosi.
Terminati gli asettici saluti, né Lanza né Vince sembrarono
avere intenzione di parlare per primi, e restarono a guardarsi
in faccia I’un I’altro con aria di reciproca sfida; fu quindi
Rosselli a rompere il silenzio che aveva iniziato a raggelare la
stanza.
- Caro commissario, grazie di essere venuto non appena
glielo abbiamo chiesto. Come immaginera, siamo ansiosi
di sapere che cosa ci puo dire dell’indagine. Siamo
ovviamente rimasti impressionati della velocita con cui si
e arrivati ad una cosi promettente pista. Tuttavia, se
possibile vorremmo saperne qualcosa di piu.
Lanza fece un sorriso di circostanza, ed assunse 1’espressione
concentrata che nella sua mente associava ad un’immagine di
professionalita.
— Beh, che dire, i fatti piu rilevanti li sapete gia. Pare proprio
che con lo slavo abbiamo fatto centro al primo colpo, il
ritrovamento delle armi lascia ben pochi dubbi. Ormai credo
proprio che prenderlo sia questione di ore, gli teniamo il fiato
sul collo. In ogni caso, lo abbiamo ovviamente gia segnalato
all’Interpol. Non e certo nella condizione di sfuggirci, anche
se per avventura dovesse, ma non so davvero come, riuscire a
lasciare il paese.
Rosselli guardo Vince, come per esortarlo finalmente a
parlare, ma Vince non diede alcun segno di voler interloquire
con il poliziotto. Distolse anzi lo sguardo, ostentatamente, e
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finse di leggere con interesse una vecchia circolare giacente

da mesi sulla scrivania come se la vedesse per la prima volta.

Rosselli non si scoraggio; assenti con il capo, come per dare

ragione a Lanza, e si prepard ad introdurre la parte piu

difficile della conversazione.

- Certo commissario, siamo sicuri che non tarderete a
prendere il sospettato, ed ovviamente una volta che lo
avremo interrogato potremo disporre di molte piu
indicazioni. Tuttavia...

- Tuttavia ? — fece eco sospettoso Lanza, corrugando le
sopracciglia ben curate.

- Tuttavia sarebbe il caso di vagliare anche altre piste —
proruppe Vince, cessando all’improvviso la lettura della
circolare — se proprio devo dirla tutta, questa storia dello
slavo che si registra nello stesso albergo della vittima, lo
ammazza e poi se ne va lasciando un arsenale nella
stanza come nulla fosse non é affatto convincente. Anzi,
mi pare una cazzata bella e buona.

Il volto abbronzato di Lanza si infiammo, piu per fare

aggressivo di Vince che per quello che gli aveva detto.

- Dottore, le assicuro che come sempre le indagini
verranno condotte a tutto campo. Ammettera comunque
che la presenza di un personaggio come Drenica Krilo
praticamente nel medesimo luogo e nel medesimo
momento in cui é stato ucciso 1’onorevole Allevi
non pud certo essere stata casuale, e va tenuta in
considerazionein modo  prioritario.  Evidentemente
qualcosa non deve aver funzionato come 1’assassino
aveva programmato, e percio ha dovuto fuggire in fretta e
furia, abbandonando le armi con I’intenzione di venirsele
a riprendere ad acque calmate. Non appena gli metteremo
le mani addosso vedrete che si chiarira tutto, e come ho
gia detto nelle condizioni in cui si trova non puo andare
molto lontano.

Vince si accese una sigaretta, e attraversando con lo sguardo

il fumo azzurrognolo aggancio i suoi occhi a quelli di Lanza;

lo squadro per un istante, con studiata lentezza, poi volse lo

sguardo altrove, e quando parlo lo fece in modo quasi
distratto, come se fosse soprappensiero.

- Quali sarebbero ? — disse infine.

- Come, scusi ? — ribatté Lanza, confuso.
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- Le ho chiesto quali sarebbero - ripeté Vince pacato.

- Ma quali sarebbero che cosa ? - sbottd Lanza.

- Ma le condizioni di questo fantomatico fuggiasco slavo, e
che altro ? — urldo Vince - lei da quando é entrato in
questo ufficio non ci ha detto praticamente nulla, ma ha
ripetuto per ben due volte che questo Krilo, o come
accidenti si chiama, non potra andare molto lontano,
viste le condizioni in cui si trova. lo le sto chiedendo,
precisamente, quali sarebbero queste condizioni in cui si
troverebbero che gli renderebbero cosi difficile la fuga.

Lanza trasali, in evidente difficolta. - Ma ... che ne so io... le

condizioni di un uomo braccato, con poco vantaggio sugli

inseguitori — bofonchido quando ebbe trovato le parole - non

e che io pensassi a niente... di specifico, ecco.

- Commissario, ma se lo sa meglio di me che da questo
paese si entra e si esce come si vuole, tanto piu in tempi
di Schengen e cazzate simili — lo incalzo Vince - quindi,
se lei pensa davvero che quest’uomo sia in difficolta,
deve avere una ragione specifica per crederlo. Parliamoci
chiaro, commissario, se lei sa qualcosa che non ci ha
detto, deve tirarla fuori subito, senza tante storie.

Il momentaneo imbarazzo di Lanza divenne una sorda rabbia

che lievito rapidamente in ira. Cerco di controllarsi, per non

perdere lucidita e favorire 1’avversario, ma con poOCco
successo.

- Dottore, il suo atteggiamento e incomprensibile —
esclamo - ma che cosa vuole che le stia nascondendo ? Le
ho gia precisato cosa intendevo dire quando ho parlato
delle condizioni del Ilatitante, e francamente, visto |
risultati che 1o ed i miei uomini vi stiamo portando, non
capisco la ragione di queste domande. Insomma, non
sono mica venuto qui per farmi fare il terzo grado da
lei...

Rosselli cerco di intervenire per evitare la definitiva

degenerazione della conversazione, ma Vince ormai aveva

imboccato la strada dello scontro, e non glielo consenti. Il

tono con cui replico a Lanza suono ancor piu indisponente.

- Senta, caro commissario, ed invece come avete saputo
delle armi nascoste nel condotto dell’aria condizionata ?

- Cosa vuole dire come 1’abbiamo saputo? Ovviamente le
abbiamo trovate perquisendo la stanza....

63



Lanza, lei pensa che io sia un imbecille, e non fa niente
per nasconderlo — disse Vince con apparente distacco -
pud darsi che abbia ragione lei, e tuttavia io non le ho
chiesto come le avete trovate, ma piuttosto perché le
avete cercate.

Dottore, io non la seguo piu. Forse 1’imbecille sono io,
come lei certamente pensera, ma non capisco perché non
avrel dovuto cercare ogni indizio utile nella stanza
d’albergo appena lasciata libera dal maggior sospettato
dell’omicidio — replico esasperato il poliziotto.

Ma per favore, non mi faccia credere che quella di far
smontare un condotto dell’aria condizionata e stata una
sua iniziativa ! — lo incalzo Vince — lo so benissimo
come lavora la polizia, da queste parti. di certo non si
mette a smontare una stanza di propria , se non sa gia
cosa cercare.

Lanza si inflammo ancora di piu, e non solo per I’ira che
provava nei confronti del sostituto procuratore.

Certo che é stata una mia idea — replico accanito -
nonostante tutto il suo disprezzo nei miei confronti, io
sono un bravo ottimo poliziotto, ed il mio lavoro lo so
fare. Il mio stato di servizio lo dimostra ampiamente.
Quantomeno, fino ad oggi nessuno ha mai potuto mettere
in discussione la mia professionalita — a questo punto
Lanza si interruppe, in un estremo quanto vano tentativo
di trattenersi — cosa che invece mi sembra che non tutti i
presenti in questa stanza possano affermare con
altrettanta tranquillita e senza timore di essere smentiti

Vince si alzo in piedi di scatto, buttando indietro la sedia, e
con le mani piantate sulla scrivania si protese con tutto il
corpo verso il poliziotto.

Commissario, non si permetta mai piu di rivolgersi a me
in questo modo — gli abbaio sul viso — i commenti sulla
professionalita se li tenga per sé. Le ricordo comunque
che le indagini le dirigo io, e che a lei non e consentito
decidere se seguire o meno le direttive che le impartisco.
Pertanto, lei ricevera a breve istruzioni scritte su quanto
I0 ritengo necessario approfondire in relazione
all’omicidio dell’onorevole Allevi, e procedera in tal
senso, relazionandomi, egualmente per iscritto sulle
attivita da lei svolte.
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I muscoli del corpo di Lanza si irrigidirono fino a fargli male;
si alzo anche lui in piedi, protendendosi a sua volta verso il
sostituto procuratore; Vince penso che la sua faccia e quella
del commissario non erano mai state cosi vicine prima di
allora, tanto che poteva sentire sulla pelle il respiro dell’altro.
- Lei impartisca pure le sue direttive, Dottor Vince, ma non
creda che questo cambiera le cose. Questo caso, grazie a
me, & praticamente gia risolto, che a lei piaccia o meno.

- Lo vedremo se e risolto, caro Lanza, lo vedremo. 1o non
lo credo affatto, e anzi sono convinto che questo slavo,
che secondo lei gira per alberghi nascondendo arsenali
nei condotti dell’aria condizionata, rischi solo di portarci
fuori strada. Comunqgue, ricevera presto mie notizie, e mi
informi immediatamente, dico immediatamente, quando
finalmente avra preso questo fantomatico killer in fuga.

- Non manchero di tenerla aggiornata, signor giudice, stia
tranquillo che sara il primo a saperlo, quando la sua
indagine sara stata portata a termine con successo dal
sottoscritto — disse Lanza prima di lasciare la stanza,
omettendo qualsiasi saluto.

Rosselli si passO una mano sulla testa ricciuta, sbuffando,

mentre Vince si accendeva rabbiosamente un’altra sigaretta,

lottando contro il tremore delle mani; fu Rosselli a parlare per
primo, bucando la cortina di imbarazzo che tagliava a meta la
stanza.

- Vince, cazzo, certo che non sei andato per il sottile con
Lanza; dopo quello che vi siete detti, non credo che
potremo aspettarci grande collaborazione dal
commissario.

Vince apri il cassetto della scrivania, tiro fuori uno scatolino

di plastica, ne estrasse una pastiglia bianca e se la caccio in

gola con avidita.

- Tanto Lanza non avrebbe collaborato comunque — rispose
dopo aver deglutito - ormai pensa solo a prendere lo
slavo per chiudere in fretta il caso. Non vuole
complicazioni, e se vogliamo venire a capo di qualcosa,
dovremo arrangiarci per conto nostro.

- Magari sara anche cosi come dici, pero anche andargli
contro cosi, a brutto muso....
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- Ormai e andata, Rosselli, non mi rompere i coglioni
anche tu. Con quel montato di un poliziotto io non riesco
a lavorarci, € piu forte di me.

Rossetti sfilo una sigaretta dal pacchetto di Vince con un

sospiro rassegnato.

- Senti Vince, io voglio fare qualche verifica su un paio di
cose che mi frullano in testa; nel frattempo ho gia chiesto
che ci trasmettano tutte le informazioni disponibili su
Allevi. Nel pomeriggio dovrei avere gia qualche cosa.
Pol, se sei d’accordo, comincerei a sentire le ultime
persone che lo hanno visto vivo. Ovviamente credo sia il
caso che le sentiamo noi, anziché delegare alla polizia.

Vince annui, e congedo Rossetti con I’intesa che si sarebbero

aggiornati di I a qualche ora.

Restato solo nel suo ufficio, Vince comincio a rimuginare su

come si era comportato con Lanza, all’occasione che aveva

perso per cercare di cavargli fuori piu informazioni possibili

e, In definitiva, a quanto era stato coglione. Gli erano di

nuovo saltati i nervi, ed alla fine si era comportato da

imbecille, dando cosi un pretesto all’odiato commissario per
troncare la conversazione e lasciarlo senza le risposte che
voleva. Una volta non avrebbe perso la calma in quel modo;
per quanto esecrabile ed irritante fosse stato il suo
interlocutore, si sarebbe comportato diversamente. Se fosse
stato il pubblico ministero che era un tempo, si disse Vince,
avrebbe fatto dire a quel pallone gonfiato tutto quello che gli
serviva sapere, senza che quello neppure se ne rendesse
conto. Ma non era piu quello di allora, e penso che quello che
gli restava della vita non gli sarebbe bastato esserlo di nuovo.

Si accorse di una lacrima di rabbia solo quando la goccia

salata, scorrendogli lungo il volto tirato come una lama

d’aratro, gli scivolo sul labbro superiore.
*x*x
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Capitolo X

Krilo era arrivato camminando alla piccola stazione del
paese; lungo tutta la strada non aveva mai smesso di piovere
un istante, ed ormai era talmente zuppo da non sentire
neppure piu 1’acqua che continuava a cadergli addosso.

La stazione era un buco nel cemento, buio e puzzolente di
piscio. Krilo si avvicino al bigliettaio solitario, occupato a
riempire un cruciverba, e chiese il prezzo di un biglietto per
Milano. Udita la risposta dell’impiegato, controllo nelle
tasche: tolti 1 soldi del viaggio, gli sarebbero rimasti dieci
Euro esatti. Si maledisse dentro di sé per I’abitudine di
togliersi il portafoglio dalla tasca quando guidava, per non
rovinarsi la stoffa dei pantaloni. Senza soldi e senza
documenti, attraversare la frontiera sarebbe stato un rischio
eccessivo, che non aveva nessuna voglia di correre. Non c’era
dubbio che il ragazzo lo aveva fottuto per bene. L’unica
possibilita che gli restava per andarsene senza troppo pericolo
era raggiungere il contatto che aveva a Milano, farsi prestare
un po’ di soldi, procurarsi con il suo aiuto un documento
falso, e con quello lasciare I’Italia .

Ovviamente doveva sperare che il suo vecchio contatto, che
non sentiva da un paio di anni almeno, fosse ancora
raggiungibile, e disposto a dargli una mano. Nel suo
ambiente, le persone tendevano a non fare molto per gli altri
solo sulla parola.

Comperato il biglietto, si avvicino al tabellone delle partenze
per cercare il binario da cui sarebbe dovuto partire; il primo
treno per Milano partiva di li ad una mezz’ora.

Per sua fortuna era ancora voltato a guardare il tabellone
quando, con la coda dell’occhio, intravide i due poliziotti, un
uomo e una donna, spuntare dalla banchina della stazione,
strascicando il passo e guardandosi intorno pigramente.
Entrati nel piccolo atrio della stazione, si piazzarono davanti
alla biglietteria, dandogli le spalle.

Senza mai guardare nella loro direzione, Krilo si giro ed usci
lentamente dalla stazione. Solo quando si fu allontanato di un
centinaio di metri, si volto a controllare se i due poliziotti lo
avessero seguito.
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I poliziotti non c’erano, ma questo voleva dire che erano
rimasti dentro la stazione. Krilo aveva subito pensato che
due sbirri che pattugliavano quel pisciatoio deserto non
potevano essere li per caso, ma solo per cercare qualcuno.
Qualcuno che avrebbe dovuto prendere un treno. Questo
significava che il ragazzo non si era limitato a sparire con la
macchina e tutto il suo contenuto, ma che aveva anche
cercato di toglierlo dalla circolazione per un bel po’ di tempo.
Solo quel piccolo bastardo poteva avere avvisato la polizia
della sua presenza da quelle parti.

Visto quello che gli avrebbe fatto quando gli avesse messo le
mani addosso, non poteva biasimarlo; il ragazzo era stupido,
ma meno stupido di quanto pensasse. Perlomeno stava
cercando di non lasciare il lavoro a meta, la prima cosa da
imparare quando si decide di vivere in un certo modo. In ogni
caso, penso, anche se la presenza degli sbirri fosse stata solo
una coincidenza, non poteva rischiare. In quella stazione per
adesso non era proprio il caso di rientrare. D’altra parte, da li
doveva muoversi, se non voleva attirare 1’attenzione. Tentare
di nuovo di rubare una macchina, se gia lo stavano cercando
In zona, non era comunque una buona idea. Il paese prima
pero distava solo pochi chilometri da li, o almeno cosi gli era
parso passando con I’auto. Poteva arrivarci a piedi in poche
ore, e prendere quindi il treno da li. Camminare lungo la
carreggiata della provinciale era fuori discussione, ma se
avesse percorso la distanza che lo separava dalla stazione
precedente spostandosi lungo la massicciata della ferrovia
non lo avrebbe notato nessuno. Se non altro la pioggia che lo
aveva perseguitato fino a quel momento era ormai quasi
cessata; si era ridotta a gocce sottili, della consistenza di
minuscoli spilli, ormai sempre piu rade e deboli.

Usci dal paese, e saltato un muretto di cemento si arrampico
lungo la bassa massicciata della ferrovia. Si trovo a procedere
accanto alle rotaie, calpestando ad ogni passo il fango lasciato
dalla pioggia e I’immondizia gettata dai finestrini dei treni.
Ogni tanto una zaffata d’urina, od il pungente fetore di
qualcosa di marcio, risalivano dagli anfratti che
costeggiavano i binari gli e ferivano le narici. Inizio presto ad
imbrunire, e dai treni che ogni tanto gli correvano vicino
sferragliando nessuno lo noto. Fu presto solo un’ombra che si
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trascinava in mezzo ad altre ombre, in uno spazio che
esisteva solo per caso.

Quando arrivo finalmente alla stazione successiva, si rese
conto di aver camminato molto piu a lungo di quanto avesse
pensato di dover fare. Era ormai buio pesto, e tanto il piccolo
bar della stazione che la biglietteria erano chiusi.

Da una rapida consultazione del tabellone delle partenze,
apprese con delusione che il primo treno che si fermava li
sarebbe passato soltanto la mattina successiva. Quando le
bestemmie ebbero lasciato il posto alla rassegnazione, Krilo
si infilo nella saletta d’attesa deserta, si sdraio di traverso su
due sedie fissate al muro, e si preparo al sonno. Se c’era una
cosa che aveva imparato in guerra era dormire in qualsiasi
condizione, quali che fossero le circostanze. Una notte in
Slovenia era talmente esausto che, dopo essersi infilato nella
sua buca, aveva dormito come un bambino sotto una pioggia
ininterrotta di granate serbe. Ed infatti, in pochi minuti cadde
addormentato, sfinito dalla giornata che si era lasciato alle
spalle.

Si risveglio all’alba da un sonno nero e senza sogni, SMOSSO
dai morsi della fame che gli ricordavano da quanto tempo non
mangiava. Anche di fame ne aveva gia patita, in passato, ed
un giorno di digiuno era un fastidio che avrebbe potuto
affrontare senza preoccupazione, anche se di malavoglia.
Decise comunque di investire tre dei dieci Euro che gli erano
rimasti in tasca per un cappuccio ed una brioche, in attesa che
arrivasse il treno che lo avrebbe portato a Milano.

Quando il treno arrivo, tutte le carrozze traboccavano gia di
pendolari, sonnolenti e nervosi, tra i quali Krilo dovette farsi
strada a gomitate. Trovo posto, a fatica, soltanto nell’ultima
carrozza, tra una donna grassa e trasandata e un ragazzino
con una maschera di brufoli e i capelli unti e appiccicati da
una dose eccessiva di gel.

Sull’unico, sudicio sedile rimasto libero qualcuno aveva
abbandonato una copia spiegazzata dell’edizione del mattino
di un quotidiano locale. Come era ovvio, sulla prima pagina
del giornale campeggiava la notizia della morte
dell’onorevole Allevi, con tanto di foto del morto, ritratto
accanto al segretario del partito che lo aveva fatto eleggere
all’ultima tornata elettorale.
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Krilo, che non aveva certo problemi con I’italiano scritto e
parlato, scopri cosi che la polizia, gia nella serata del giorno
prima, aveva diramato la notizia che la cattura dell’assassino,
di cui non si faceva il nome, avrebbe potuto essere “questione
di ore”. Secondo I’articolo infatti gli inquirenti “avevano
subito imboccato una pista probabilmente decisiva™, tanto che
dopo una ‘“‘accurata perquisizione”, occultate in una stanza
dell’albergo dove era avvenuto il delitto erano gia state
trovate diverse armi, tra le quali quasi certamente vi era
anche quella usata per “I’efferato delitto” di cui era caduto
vittima 1’onorevole Allevi.

Krilo senti un’onda avvelenata salirgli dallo bocca dello
stomaco ed arrivargli fino in bocca; serro le mascelle fino a
sentir male. Il ragazzo aveva anche spifferato il nascondiglio
delle armi, perché era chiaro che altrimenti per come le aveva
nascoste lui, infilandole a fondo nel condotto dell’aria
condizionata, invisibili anche dopo aver smontato il pannello,
non le avrebbero certo trovate. Non cosi in fretta, almeno.
Continuo a sfogliare il giornale, cercando di dissimulare
come meglio poteva il rimescolamento e la rabbia che gli
sbiancavano le nocche, facendolo sudare nonostante il freddo
e l'umidita che ristagnavano nella carrozza, colandogli
addosso ed insinuandosi sotto i vestiti e sotto la pelle . Nelle
pagine interne spiccava il primo piano a colori di un uomo
con I’espressione che ha in faccia un ladro sorpreso a rubare,
con gli occhi sgranati, quasi spiritati. Era circondato da una
selva di microfoni protesi verso di lui, e la didascalia della
foto qualificava quell’essere frastornato come il procuratore
incaricato delle indagini, il dottor Paolo Vince. A Kirilo
pareva piuttosto qualcuno che fosse stato rapito
all’improvviso dagli alieni e portato su un disco volante
mentre tornava a casa dal lavoro. Continuo a leggere, e
apprese che, secondo le dichiarazioni rilasciate dal pubblico
ministero Vince, era probabile che I’assassinio di Allevi
avesse una matrice terroristica, forse con la complicita della
criminalita organizzata e dei servizi segreti deviati.

Krilo richiuse il giornale in uno scatto d’ira, dicendosi che
adesso era veramente in un mare di merda, dal quale non
sarebbe uscito facilmente. Con il ritrovamento delle armi e
I’ipotesi di un movente terroristico, era chiaro che doveva
aspettarsi una caccia serrata. Passare la frontiera non sarebbe
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stato uno scherzo, neppure con un documento falso. Sempre
che riuscisse a procurarselo, perché adesso anche aiutarlo
diventava per tutti piu rischioso. Se non si inventava qualcosa
in fretta, rifletté, niente gli avrebbe impedito di finire presto,
molto presto, in galera. Krilo aveva giurato a sé stesso che in
vita sua in galera, in qualsiasi galera al mondo, non ci sarebbe
mai piu tornato, quale che fosse il prezzo da pagare.

Sceso finalmente dal treno, Krilo si ritrovo a camminare in
mezzo al piazzale della stazione centrale, interrogandosi sulla
direzione da prendere. Il suo contatto fortunatamente non
abitava lontano da li, ma era passato del tempo dall’ultima
volta che era stato a casa sua. Ci era andato solo per ritirare
un’arma pulita che avrebbe dovuto usare per un lavoretto
semplice, e non si era preoccupato piu di tanto di
memorizzare il percorso. Ricordava ancora il nome della via,
e certamente I’avrebbe riconosciuta, ma chiedere indicazioni
poteva essere poco prudente.

Quando alla fine si fu approssimativamente orientato,
s’incammind nella direzione che gli parve giusta, e
nonostante un paio di svolte sbagliate con sua stessa sorpresa
arrivo all’indirizzo che ricordava in meno di un’ora.
L’appartamento era all’interno di un condominio popolare
degli anni sessanta, con la facciata scrostata pullulante di
parabole delle antenne satellitari, quasi una per balcone. Non
c’era portineria, e Krilo cerco il nome che ricordava tra le
targhette del citofono. Non lo trovo, ma su un’unica targhetta
era stampigliato, anziché un cognome, un numero. Sperando
che quello fosse il tasto giusto, lo schiaccio. Dopo diversi
minuti una voce assonnata, resa metallica dal wvecchio
citofono, gli domando chi fosse. Nonostante la distorsione,
Krilo capi subito che non era la voce che aspettava.

- Sono un amico di Ante — rispose Krilo parlando al muro.
- Ante non c¢’¢. Non sta piu qui — gli rispose il citofono.
Prima che Krilo pensasse ad una risposta, il portone si apri, e
ne usci un donna anziana, chiusa in un pesante cappotto color

bottiglia.  Senza esitare, Krilo si infil0 nell’androne  del

palazzo prima che il portone si richiudesse, ed imbocco le

scale. Riconobbe subito la che cercava
perché Ante, per qualche ignoto motivo,

probabilmente legato ad una sbornia, 1’aveva dipinta di un
assurdo colore verde acido, e di quel colore era rimasta.
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Suono il campanello, e attese che chi aveva parlato al

citofono si facesse vivo.

- Ma si puo sapere chi e ? — si senti chiedere dall’interno
dell’appartamento.

- Apri. Sono un amico di Ante.

Da dietro la porta echeggio un’imprecazione in slavo, e

I’uscio si apri un poco. Lo spazio tra lo stipite e la porta fu

riempito della faccia rotonda di un uomo sulla gquarantina,

mezza nascosta da folti baffi neri e sopracciglia cespugliose.

A Kirilo parve che quella faccia si fosse appena alzata dal

letto. L’irritazione e I’impazienza con cui la faccia baffuta

gli si rivolse glielo confermarono con certezza.

- Ti ho gia detto che Ante non c’¢, non abita piu qui da piu
di un anno. E adesso per favore lasciami in pace.

- L’uvomo fece per richiudere lo spicchio di porta, ma il
piede di Krilo, scattando in avanti, glielo impedi.

- Dove posso trovarlo ? — insisté Krilo.

- Non ne ho idea, di dove cazzo stia Ante, e adesso vattene,
una buona volta — latro spazientito 1’uomo, restando
tenacemente barricato dietro la porta.

Poiché 1’inaspettato visitatore non pareva volersi dare per
vinto, il baffuto premette con forza sull’uscio, cercando di
spingere via il piede di Krilo dalla soglia. Nel medesimo
istante in cul pensava di esserci riuscito, la fronte di Krilo gli
si abbatté con violenza sulla faccia, trasformando tutto in un
bianco ed accecante dolore.
Krilo spalanco la porta con una spallata, fini di spingere il
malcapitato dentro 1’appartamento e lo blocco contro il muro,
afferrandogli la gola con una mano. Il disgraziato, ancora
mezzo stordito dalla testata, tentd un abbozzo di resistenza,
che Krilo scoraggio immediatamente con un pugno allo
stomaco ed una ginocchiata nei testicoli. Il baffuto adesso era
completamente fuori combattimento, e non cadde a terra solo
perché il braccio teso del suo aggressore lo teneva inchiodato
alla parete come un quadro.

- Dimmi un po’ stronzo — gli sibilo Krilo, parlando uno
slavo freddo e minaccioso — non e che per caso tu sei
serbo, vero ? Dall’accento mi pare proprio di si. Sai
quanti ne ho sgozzati, di cani come te, dall’altra parte del
mare ?
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Il baffuto, paonazzo, cerco in qualche modo di rispondere, ma
dalla gola gli sgorgo solo un rantolo intriso di paura e saliva;
protese 1 palmi delle mani verso Krilo, nella faticosa
imitazione di un segno di resa incondizionata, e questi allento
leggermente la presa sul collo.

- Lasciami, ti prego, mi stai soffocando — tossi il baffuto.

- Adesso ti lascio andare, ma se tu fai solo un gesto che
non mi piace, ti ammazzo subito. Sono stato chiaro ?

- L’vomo annui con il capo per far intendere che aveva
capito, e Krilo lo libero dalla stretta; cadde a sedere a
terra, cercando a fatica di riprendere fiato e toccandosi il
collo dolorante come per controllare che ci fosse ancora.

Krilo afferro una sedia e gli si sedette di fronte; si accese una
sigaretta, una delle ultime che gli restavano nel pacchetto
accartocciato, mentre studiava la stanza. Era un piccolo
soggiorno, con le pareti gialle di nicotina, su cui si
affacciavano tre porte, malandate e ridipinte Iin modo
sommario, di cui una soltanto aperta ed affacciata su una
stanza buia.

- Sei solo o c¢’¢ qualcun altro in casa ? — chiese all’uomo
boccheggiante, soffiandogli in faccia il fumo della
sigaretta.

- Ci sono solo io. Gli altri che vivono qui sono tutti al
lavoro, adesso — ansimo.

- E tu come mai non lavori ?

- lo lavoro di notte. Stavo dormendo, quando sei arrivato.

- Kirilo guardo I’uomo: aveva le mani grosse e rovinate di
chi si guadagna da vivere solo con quelle. Niente a che
fare con Ante, che in vita sua le mani non se le era mai
sciupate.

- Dove cazzo e Ante ? — domando.

- Se ti riferisci all’uomo che viveva qui prima, so solo che
se ne é andato da quasi un anno. E’ andato via in fretta, e
ci ha affittato la casa. E’ venuto a cercarlo anche la
polizia, qualche mese fa, ma dove sia andato non lo sa
nessuno — rispose 1’uomo d’un fiato, tenendo gli occhi
bassi.

Krilo bestemmio a bassa voce. Era chiaro che 1’uomo gli

stava dicendo la verita, ed Ante era il suo unico contatto nel

nord Italia. L’unico almeno da cui potesse presentarsi e
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sperare di poter trovare aiuto a credito. Senza di lui, non
sapeva piu dove sbattere la testa.
- E tu chi sei ? — chiese Krilo, cercando alla cieca qualsiasi
cosa che potesse tornargli utile per uscire dalla situazione
In cui si ritrovava.
- lo sono solo uno che lavora e che si fa i fatti suoi —
rispose 1’altro, sulla difensiva — abito qui, ma degli affari
di Ante non so niente, e non voglio saperne niente.
- Come ti chiami ?
- Mladen.
- Sei serbo, Mladen ?
- Si, di Belgrado... ma che importanza ha ? — chiese
impaurito.
Krilo si alzo in piedi, e gli scaglio il mozzicone acceso della
sigaretta in faccia; una minuscola galassia di lapilli rossi gli
esplose sullo zigomo - Qui e adesso non fa differenza. In un
altro tempo e in un altro posto ne avrebbe fatta molta, invece,
la stessa che passa tra la vita e la morte — gli abbaio in faccia
Krilo - adesso stai qui fermo e non muoverti, serbo del cazzo,
se vuoli restare un serbo vivo ancora per un po’ di tempo.
Krilo entro nella stanza accanto; c’erano due letti, uno dei
quali era quello da cui si era appena alzato Mladen, e una
vecchia cassettiera di noce. Frugo nei cassetti, senza sapere
cosa stesse cercando; trovo un centinaio di Euro ed un
telefono cellulare, che si mise in tasca. Passo quindi nell’altra
stanza, ed anche qui trovo due letti; butto all’aria tutto il
contenuto di cassettoni ed armadi, fino a quando da sotto una
camicia saltd fuori un passaporto serbo. La fotografia del
proprietario, un uomo con almeno dieci anni e venti chili piu
di lui, non gli assomigliava affatto, ma se lo avessero fermato
per un controllo, sarebbe stato sempre meglio di niente.
Trovo anche un pacchetto di sigarette, una marca da quattro
soldi che non avrebbe mai fumato in altre circostanze, e se lo
caccio in tasca.
La terza stanza era il bagno, e Krilo ci si fermo a pisciare.
Mentre si riallacciava i pantaloni, guardando lo sciacquone,
noto che il coperchio non era perfettamente allineato con la
cassetta dell’acqua. Ebbe un’intuizione, apri la cassetta e,
fissata con del nastro adesivo sotto il coperchio, trovo una
pistola a tamburo a canna corta, con la matricola abrasa. La
prese, e ritorno in soggiorno.

74



E cosi tu sei solo uno che lavora e si fa i fatti suoi — disse
sventolando la pistola sotto il naso di Mladen, che nel
frattempo si era faticosamente rialzato da terra. Stava
seduto, e continuava a massaggiarsi il collo, con gli occhi
bassi.

Quella non e roba nostra. Ogni tanto qualcuno viene qui e
ci chiede di tenere qualcosa per qualche giorno, o per
qualche settimana. Poi torna e se lo riprende. Noi non
facciamo domande. Era negli accordi con Ante, quanto ci
ha affittato 1’appartamento.

Krilo penso se tenersi o0 meno I’arma; non c’era nessuna
sicurezza che fosse un ferro pulito, e portarselo in giro senza
sapere se e per cosa fosse gia stato usato poteva essere
rischioso. Molto rischioso. Ma per come si erano messe le
cose, se lo avessero preso lo avrebbero comunque messo
dentro per un bel pezzo, anche solo per le armi che avevano
trovato in quell’albergo di merda, e visto che lui in galera non
ci sarebbe mai tornato con una bestemmia si infild0 1’arma
nella cintura dei pantaloni.

Sentimi bene serbo di merda, oggi e il tuo giorno
fortunato. lo adesso me ne vado, e tu dovrai dimenticarti
di avermi mai visto. Di una sola parola a qualcuno, e io
torno qui, ti stacco le palle e te le infilo in gola. Un serbo
In piu o in meno, per me non fa differenza.

Qualcuno vorra sapere dove e finita quella pistola che ti
sei preso. Se non la trovano quando vengono a
riprendersela, quelli mi spaccano le ossa — bofonchio
Mladen

Cazzi tuoi. Ognuno ha i suoi problemi da risolvere, e tu
adesso hai questo.

Sputo per terra, e senza voltarsi spari per le scale.

**kx
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Capitolo XI

Rosselli si catapultdo senza bussare nell’ufficio di Vince; se si
fosse trattato di chiunque altro, Vince lo avrebbe ricacciato
fuori con un urlo e la minaccia di un calcio in culo.
Trattandosi di Rosselli, si limitd ad imprecare, chiudendo piu
velocemente che poté il sito porno a cui era collegato.

Vince, ho un po’ di notizie che ti dovrebbero interessare
— esordi Rosselli.

E cioe ? — grugni Vince, sforzandosi di mostrarsi seccato
per I’irruzione improvvisa.

E cioé quello che pensavamo e giusto: quello stronzo di
Lanza sta portando avanti le indagini per arrivare al piu
presto ad un risultato. Risultato che, come avrai visto se
hai letto i giornali, si & praticamente gia venduto. Peccato
pero che, per non complicarsi la vita, sta anche
nascondendo qualcosa che rischia di confondere le acque
e fargli perder tempo.

Spiegati meglio — ribatté Vince.

Come sai, o forse non lo sai, non ha importanza, ho
qualche amicizia nella polizia. Gente a posto, ci siamo
anche fatti qualche canna insieme... Amici, insomma.
Per farla breve, ho fatto fare una piccola indagine su
quello che sta combinando Lanza, e la prima cosa che e
saltata fuori indovina un po’ quale é stata ?

Mi fai gli indovinelli, adesso ? Parla e basta — sbraito
Vince.

Le armi nell’albergo le hanno proprio trovate grazie ad
una soffiata — continuo Rosselli serafico.

Lo sapevo che quella testa di cazzo di Lanza I’idea di
mettersi a smontare il condotto dell’aria di una stanza
d’albergo non 1’avrebbe avuta neanche in mille anni. Ma
chi gliela avrebbe potuta fare, una soffiata del genere ?
Qui sta il fatto strano, che infatti Lanza ha accuratamente
omesso di riferire per evitare che qualcuno gli facesse
domande ancora senza risposta. A distanza di qualche ora
dalla scoperta dell’omicidio € arrivata una telefonata al
113. Un wuomo giovane, con accento straniero,
probabilmente proprio slavo, ha detto che I’assassino di
Allevi aveva dormito in quella stanza d’albergo, e che
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aveva nascosto li le sue armi. Ha anche aggiunto che in
quel momento I’assassino era in fuga, senza soldi e senza
documenti, e che stava cercando di raggiungere il confine
con la Slovenia. Chi ha telefonato ha anche indicato con
esattezza la localita in cui si sarebbe trovato Krilo in quel
momento.

Vince si gratto la testa, facendo piovere sulla scrivania una

fitta nevicata di forfora; guardando le sottili scaglie bianche

ricoprire il piano, si ricorddo che era ormai piu di una

settimana che non si lavava i capelli. Si ripromise di

provvedere al piu presto.

- Ma chi puo essere stato a fare una telefonata del genere ?
— disse pensieroso — se quello che ha detto chi ha fatto la
soffiata € vero, puo trattarsi solo di qualcuno che e a
stretto contatto con questo Krilo... perché lo ha tradito,
allora ? Questa storia ha sempre meno senso...

- 1l fatto & che Lanza non ha nessun interesse a tirare in chi
ha fatto la soffiata, anche se sa di chi si tratta. E questo
sia perché ormai sara certamente fuori Italia, sia perché
la sua esistenza, come ti dicevo, complica la vicenda e
allontana la possibilita di dichiarare chiuso il caso. Lanza
sa chi & — prosegui Rosselli, rispondendo allo sguardo
interrogativo di Vince — perché gli slavi che hanno
alloggiato nell’albergo di Allevi la notte in cui é stato
ucciso erano due. Non c’era solo Krilo.

- Ah, no ? — sobbalzo Vince.

- No, ce n’era un altro. Uno che e arrivato con lui, tanto
che Krilo di stanze ne aveva prenotate due, una a nome
suo ed una per l’altro tizio, come ho avuto modo di
verificare io stesso con una semplice telefonata. Solo che
a differenza di Krilo, il secondo slavo ha dato all’albergo
un nome falso. Dato che era insieme all’altro, non hanno
insistito a chiedergli un documento, per registrarlo.

- Da qui il problema di Lanza — disse Vince - se i due slavi
erano insieme, e Krilo e il sicario, anche I’altro deve
c’entrare con la morte di Allevi. Ma se Lanza ne rivela
I’esistenza, poi lo deve anche trovare, altrimenti rischia di
lasciare aperti troppi buchi. Se invece trova Krilo e fa
finta di dimenticarsi quell’altro, puo vendersi di avere
preso 1’unico assassino a tempo di record, e passare a noi
tutti i cazzi che seguiranno.
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Anche secondo me sta ragionando in questo modo. Vuole
la medaglia, ma per averla deve muoversi in fretta e
cercare di tenere le cose il piu semplici possibili. La
telefonata anonima, le armi, sono stati dei colpi di
fortuna, e Lanza li deve sfruttare al massimo, senza
creare complicazioni.

Vince senti 1’odio per Lanza riaccendersi dentro di sé, come
un fuoco innaffiato di benzina; quel figlio di puttana voleva
rubargli la soluzione del caso, del suo caso, I’unica tenute
speranza per tornare a fare qualcosa che non fosse annusare la
polvere delle scartoffie per il resto della sua vita, e per
riuscirci lo sbirro stava imbrogliando le carte. Si disse che
doveva assolutamente impedirglielo; quel caso o lo risolveva
lui, o non lo avrebbe risolto nessuno, meno che mai quel
maledetto piedipiatti.

Rosselli, noi non dobbiamo assolutamente permettere che
Lanza ci fotta in questo modo — invei a voce piu alta di
quanto avrebbe voluto - pud darsi che stiamo prendendo
una cantonata, ma io sono convinto che quella degli slavi
e una falsa pista. O é stata creata ad arte per depistare le
indagini, o c’¢ qualcosa che ancora non sappiamo, ma di
sicuro se lasciamo che Lanza continui a muoversi come
sta facendo, e cioe ignorando ogni altra ipotesi
investigativa, rischiamo di fare un buco nell’acqua.
Peggio ancora, rischiamo di trovarci a dover portare in
corte d’assise un’accusa costruita su presupposti che
possono dissolversi in qualsiasi momento. Lanza avra
avuto il suo successo nel momento in cui ci avra
consegnato il presunto assassino, mentre a noi tocchera
farci coprire di ridicolo per tutto quello che ne seguira, se
come penso ci stiamo muovendo tutti dietro ad un fuoco
di paglia.

Si, ma cosa possiamo fare ? Il procuratore vuole che le
indagini le segua Lanza, su questo e stato tassativo. Non
possiamo toglierlo di mezzo, né abbiamo modo di
controllarlo, visto che ....

A Vince non sfuggi il fatto che Rosselli si era interrotto
prima di completare la frase; con sofferenza, la completo lui.

Visto che nessuno si aspetta che io coordini davvero le
indagini, dato che per tutti sono solo un fantoccio, 1’utile
idiota di turno. Pero, se anche €& cosi, nessuno puo
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impedirci di muoverci per conto nostro, anche in
parallelo a Lanza. Questo ufficio ha pur sempre una
sezione di polizia giudiziaria di cui abbiamo il diritto di
disporre per le indagini. Vediamo almeno di utilizzarla.

Nel dire quella frase, Vince si ricordo di quanto pessimi

fossero i suoi rapporti con il personale di polizia giudiziaria

della procura. In genere, lui faceva ogni sforzo per evitare
qualsiasi rapporto diretto con loro, e loro facevano altrettanto.

Del resto, per quelle quattro fesserie che arrivavano sulla

scrivania di Vince di solito non c’era certo necessita di

grandi indagini, e gli scambi tra i rispettivi uffici avvenivano

per lo piu in modo rigidamente formale, attraverso asettiche
comunicazioni scritte.

- Tu chi pensi che potrebbe essere la persona giusta per
darci una mano ? — domando Vince, confidando nella
popolarita di Rosselli.

- lo mi trovo bene con I’ispettrice Chiarelli, secondo me
qui dentro é quella di gran lunga piu sveglia — rispose
Rosselli senza esitare.

Vince cerco di capire a chi si riferisse Rosselli, fino a quando,

colto da un’illuminazione, ricollego il nome dell’ispettrice

all’immagine di un seno opulento, dai capezzoli turgidi, e di

due natiche rotonde e sode.

- Chi e, quella carina, formosa, con i capelli neri a
caschetto ?

- Si, esattamente.

Ci credo che ti trovi bene con quella, pensdo Vince,

chiedendosi se tra Rosselli e I’ispettrice ci fosse qualcosa di

piu di un rapporto professionale.

- Rosselli, non e che per caso nel giudizio sulla Chiarelli
sei un po’, come dire... influenzato da qualche simpatia
personale ? Non che ci sia nulla di male se te la scopi, per
carita... pero qui ci serve qualcuno con le palle, con
esperienza, non possiamo fidarci di una ragazzina solo
perché ha delle belle tette.... — grufolo Vince.

- Vince, guarda che sei fuori strada, perché I’ispettrice
Chiarelli, come sanno tutti in questa procura tranne te, €
notoriamente lesbica — taglio corto Rosselli, seccato dall’
Insinuazione gratuita..

- Ah, ma io non dicevo mica...- borbottd Vince
arrossendo, colto in contropiede dalla notizia circa le
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preferenze sessuali dell’ispettrice e dal fatto che fosse
I’unico ad ignorarle - va beh, comunque se per te e
brava, mi fido del tuo giudizio. Vedila oggi stesso, e
comincia a metterla sotto... intendo dire al lavoro,
ovviamente. Dobbiamo mettere insieme quante piu
informazioni possibili su Allevi, rivoltargli la vita come
un calzino fino a quando non troveremo un movente
plausibile per l’omicidio. lo e te intanto possiamo
cominciare a sentire le ultime persone che lo hanno visto
vivo, credo che dovremmo convocarle gia per domani.
Non c’¢ tempo da perdere.

Rosselli sobbalzo di fronte all’improvvisa energia che

sembrava animare Vince.

- Va bene, mi metto subito al lavor...

- Di alla Chiarelli che puo farsi aiutare da chi vuole — lo
interruppe Vince, la cui eccitazione all’idea di riprendere
I’iniziativa cresceva di secondo in secondo - anzi, parla
direttamente con il capo della sezione, il dottor Prisco, e
digli che la Chiarelli deve coordinare un team per conto
nostro, il caso Allevi ha la massima priorita, quindi che
nessuno si metta di traverso o sono cazzi... mi assumo io
tutta la responsabilita.

Rosselli usci dalla stanza di Vince con I’intesa che si

sarebbero visti nel primo pomeriggio per fare il punto della

situazione.

Rimasto solo, la mente di Vince ritorno a Lanza, ed al suo

tentativo di chiudere 1’indagine con un successo personale.

Medito su come avrebbe potuto metterlo in difficolta, ed alla

seconda sigaretta gli venne un’idea che lo spinse all’azione.

Prese il telefono, e chiamo la redazione di un quotidiano

nazionale dove ricordava lavorare wuna sua Vvecchia

conoscenza dei tempi della Sicilia. Era un giornalista di

cronaca giudiziaria con cui era saltuariamente rimasto in

contatto, e sperava di trovarlo ancora li. Fu abbastanza
fortunato da trovarlo al primo tentativo.

- Pronto, Polidoro ? Ciao, sono Vince.

- Vince ? Paolo Vince, il giudice ? Ne e passato di tempo
dall’ultima volta che ci siamo sentiti... - rispose Polidoro
sorpreso.
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Eh si, ne e passato di tempo... o comunque ti seguo
sempre — menti Vince - i tuoi pezzi sono sempre i
migliori.

Grazie, mi piacerebbe che fosse cosi, anche se so che non
e vero. Anch’io ti seguo, comunque. Ho letto che adesso
ti stai occupando dell’omicidio di Allevi, non nascondo
che avevo pensato perfino di telefonarti...

Ed infatti € proprio per quello che ti chiamo — si affretto a
dire Vince - ci sono delle notizie che, nell’interesse delle
indagini, sarebbe utile far trapelare, anche se in modo
cauto e controllato... Tuttavia, non vorrei fare comunicati
stampa ufficiali e cose del genere, sai che non é nel mio
stile... preferisco parlarne direttamente con un cronista di
cui mi fido.

Ti ringrazio della fiducia, Vince — rispose Polidoro,
ingolosito dall’offerta di Vince — sai che a me puoi dire
tutto.

Ovviamente preferirei che tu non rivelassi la fonte di
quanto ti diro, mi metterebbe in difficolta con il resto
della stampae ...

Vince, non dirlo neanche per scherzo. Con me puoi stare
piu che tranquillo, dovresti saperlo bene.

Vince racconto a Polidoro del secondo slavo che aveva preso
alloggio nell’albergo di Allevi, della telefonata anonima che
aveva portato al ritrovamento delle armi e, di conseguenza, al
convergere dei sospetti su Krilo.

Molto interessante, Vince — commento Polidoro — e
chiaro che anche questa volta i conti non tornano...
Perché dici “anche questa volta” ? — domando Vince,
incuriosito dal commento del giornalista.

Perché recentemente Allevi era rimasto coinvolto in
un’altra faccenda un po’ strana — disse Polidoro, dopo un
istante di esitazione - una faccenda prontamente messa a
tacere da giornali e televisione, compreso quello per cui
lavoro io.

Di che cosa si tratta ?

Del fatto che qualcuno aveva gia cercato di fare la pelle
all’onorevole qualche settimana fa. Ma come ti dicevo, e
stato messo tutto a tacere.

Spiegati meglio — lo esortd Vince, sempre piu
interessato.
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Allevi stava rientrando a casa dopo avere cenato fuori.
Ha fatto appena in tempo a scendere dal taxi ed
avvicinarsi al cancello della sua villa che gli si sono
avvicinati due tizi su una moto, e senza dire una parola
gli hanno sparato a pochi metri di distanza. Dovevano
essere Killer da quattro soldi, perché 1’hanno mancato
anche se erano a due passi da lui. Gli hanno sparato
addosso un intero caricatore senza colpirlo, una fortuna
incredibile.

E dici che e stato messo tutto a tacere ? — domando di
nuovo Vince

Allevi ha dichiarato che si e trattato di un tentativo di
rapina. Ha detto che i due in moto gli avevano chiesto il
portafogli, e che quando ha rifiutato di consegnarglielo
hanno sparato in aria per spaventarlo.

E invece ?

E invece pare che non sia proprio andata cosi. Il taxista
presente alla scena 1’ha raccontata in maniera molto
diversa. Ha dichiarato che i due in moto gli si sono
avvicinati e quello dietro ha iniziato subito a sparare
come un pazzo ad altezza d’uomo, senza dire nemmeno
una parola. Allevi pero ha insistito nella sua versione, ha
negato di avere il minimo sospetto su chi potessero essere
I due motociclisti, e per finire €& arrivata anche una
telefonata dalle alte sfere che ha garbatamente chiesto
alla polizia di non rompere piu il cazzo con la storia del
tentato omicidio. Loro ovviamente non si sono fatti
pregare, ben contenti di archiviare tutto come tentata
rapina e passare ad altro. Tanto piu visto che Allevi non
era neppure rimasto ferito.

E tu questa storia come 1’hai saputa ?

Vince, sono vent’anni che mi occupo di cronaca nera, se
non avessi qualche amico ai posti giusti sarei messo
veramente male — disse Polidoro.

E allora come mai non hai scritto niente su questa storia ?
Polidoro accenno ad una risata — Non sarai mica uno di
quelli che credono che in questo paese ci sia la liberta di
stampa, vero ? La telefonata dalle alte sfere é arrivata
anche iIn redazione, e l’articolo gia scritto sul tentato
omicidio di un onorevole per ragioni ignote é finito nel
cestino. E’ stato prontamente sostituito da un trafiletto
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sulla tentata rapina a un deputato fallita grazie alla
prontezza di riflessi della vittima.

Grazie dell’informazione. Potrebbe essere rilevante per
I’indagine — disse Vince — pero adesso e importante che
tu scriva anche che la procura - anzi, sii piu generico, di
gli “inquirenti” in genere, o qualcosa di simile - non
credono affatto che la pista degli slavi possa portare alla
soluzione del caso.

Dici davvero ? — si stupi il giornalista.

Certo, fidati. Abbiamo in mano elementi che ci
consentono di escludere che siano stati gli slavi ad
ammazzare Allevi — menti Vince — del resto, chi vuoi che
sia tanto idiota da lasciare un arsenale nell’albergo dove
ha appena ammazzato qualcuno, per di piu dopo essersi
regolarmente registrato con il suo nome e cognome ?

Per essere strano é strano, non c’¢ dubbio; ma allora
secondo te chi é stato a far fuori Allevi ? Tu hai parlato
di terrorismo, di criminalita organizzata...

Massi, tutte cose che ho detto apposta per confondere gli
assassini — improvviso li per li — in realta non ho ancora
un’opinione precisa, le indagini sono appena all’inizio, e
la polizia lavora poco e male, soprattutto quel Lanza...
Ma ti assicuro che gli slavi non c’entrano niente in questa
storia. Tu dammi fiducia, e io ti terro informato di tutti gli
sviluppi in anticipo sui tuoi colleghi.

Vince, non & che mi fai fare una figura di merda, vero ? —
replico Polidoro dopo un attimo di silenzio intriso di
dubbi.

Ti ho mai dato fregature ? — esclamo Vince, spazientito
dalla  perplessita di Polidoro, che comunque
comprendeva bene.

No, non me ne hai mai date — ammise Polidoro - ma sono
anche passati tanti anni da allora...

Lo so cosa pensi, Polidoro, so quello che pensate tutti di
me. L’unico dubbio che vi & rimasto € se io sia un
vigliacco od un corrotto, o magari tutte e due le cose
insieme - Polidoro fece per interromperlo, ma Vince non
glielo permise - no, ti prego, lasciami dire, tanto lo so che
e cosi, quello che e successo allora non me lo ha mai
perdonato nessuno, e del resto io non ho fatto niente per
farmelo perdonare. Per0 ti assicuro che adesso le cose
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stanno come ti dico, e se le ho raccontate solo a te e
perché, tra tutte le decine e decine di giornalisti che
conosco, sei 1’unico di cui ho ancora fiducia, uno dei
pochi cronisti con le palle e con una professionalita
indiscutibile che sono rimasti in giro. Comunque, non
posso certo obbligarti a credermi, fai pure come ti pare,
vuol dire che saro costretto a passare per una conferenza
stampa formale, e raccontare tutto anche a quelle mezze
seghe dei tuoi colleghi, che faranno solo un gran casino
senza aiutarmi nelle indagini — concluse Vince, cercando
di simulare al meglio una indignazione che ovviamente
non provava.

Il discorso di Vince fece comunque effetto su Polidoro, che
non era mai stato insensibile alle lusinghe, e neppure brillava
per intelligenza - Vince, non intendevo affatto dubitare di te,
ed anzi ti ringrazio per la stima che mi dimostri, e che
ricambio totalmente. E° solo che, di questi tempi, bisogna
andarci con i piedi di piombo, sono tutti pronti ad azzannarti
al minimo passo falso. Comunque stai tranquillo, riportero
per filo e per segno quello che mi hai detto.

- Grazie Polidoro — rispose Vince — vedrai che non dovrai
pentirtene. Ti lascio comunque il mio cellulare per
sentirci dopo Natale, cosi magari ti racconto gli sviluppi.

Terminati i convenevoli e riattaccato il telefono, Vince si

accese una sigaretta e 1’assaporo con un piacere che non

provava da parecchio tempo. Polidoro era un mezzo coglione,

e un cacasotto con il culo di pietra, come quasi tutti i suoi

colleghi, che le notizie le riprendevano solo dalle agenzie e

dalle conferenze stampa e poi al massimo ci aggiungevano un

po’ di colore, o di atmosfera torbida, a seconda dei casi, per
acchiappare lettori altrettanto coglioni. Se pero era convinto

di avere le spalle coperte, avrebbe senz’altro pubblicato

quello che Vince gli aveva raccontato. In quel modo Lanza

era fottuto: non avrebbe certo potuto negare la storia del
secondo slavo, e quindi avrebbe dovuto prendere anche
quello, per non lasciare il caso aperto. Se poi la stampa
cominciava a cagare dubbi sulla pista degli slavi, tornava ad
aprirsi qualche spazio per poter continuare ad indagare a tutto
campo. Ossia, per procedere brancolando nel buio chissa per
quanto. Esattamente quello che gli serviva per rovinare il
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lavoro di Lanza e sperare ancora di accreditarsi come il
solutore dell’omicidio dell’anno.

Inoltre, grazie a Polidoro era venuto casualmente a
conoscenza di qualcosa di importante, qualcosa che la polizia
aveva insabbiato su richiesta di Allevi stesso, che
evidentemente non aveva nessuna Vvoglia che qualcuno
cacciasse il naso nei suoi affari, fosse anche per scoprire chi
lo volesse morto.

L’informazione, a tempo debito, avrebbe potuto tornargli
utile, non fosse altro che per creare altre difficolta a quella
merda di Lanza. E questo era gia abbastanza.

**k*
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Ho ordinato un cappuccio e una brioche anche se é quasi
sera, perché il vuoto innaturale che ho dentro lo stomaco
continua a darmi fastidio. Allora ho chiesto un whisky
doppio, che il barista mi ha servito con malcelata
commiserazione. Nel farlo ha cercato di attaccare discorso,
forse perché la solitudine a natale fa sempre paura, anche se
e quella degli altri. Ma quando il suo secondo tentativo di
essere simpatico e fallito, ha desistito ed é tornato a
preparare i suoi aperitivi per [’imminente happy hour, la
triste, quotidiana celebrazione dell’allegria perduta. Di
sicuro deve aver detto a sé stesso quanto era fortunato a non
essere al mio posto, con un doppio whisky come unica
compagnia quando il mondo intero, la fuori, si sta
preparando a tanta, smisurata felicita. Almeno a lui, il mio
doppio whisky ha tirato su il morale. E poi gli ho dato
[’occasione per un pensiero altruista nell’imminenza del
feste; cosi potra sentirsi piu buono, dire a sé stesso quanto e
sensibile.

Al di la del vetro sporco del bar, reso ancora piu opaco dallo
spruzzo di neve artificiale, la gente si agita in preda alla
frenesia della festa imminente, e piu cresce la loro frenesia,
piu cresce il mio disgusto ed il mio odio per loro.

Si, vi odio, e piu vi guardo piu vi odio.

Odio tutto di voi. Odio il vostro natale, la vostra triste ansia
di feste disperate, i vostri regali ghiacciati in cui buttate
insoddisfatti i vostri pochi o tanti soldi, perché non sapreste
come spenderli altrimenti; odio i vostri auguri colmi di
indifferente cordialita, sempre uguali per tutti, anno dopo
anno; odio le vostre promesse che non saranno mai
mantenute, i vostri desideri sintetici, le vostre tradizioni
appena arrivate, le vostre liturgie artificiali, lo scorrere
inutile del vostro troppo tempo.

Odio le vostre abbronzate facce pallide, sempre astiose
dietro ai perenni sorrisi, odio i vostri capelli vaporosi, le
vostre teste calve, i vostri piercing al naso, alla lingua ed al
cazzo, i vostri occhiali firmati, tanto grandi per nascondervi
meglio dietro le lenti sfumate.

Odio voi come odio i vostri figli, gia cosi uguali a voli, e vi
odio come odio i vostri padri e le vostre madri, da cui avete
imparato tutto il nulla che sapete e che vi hanno sempre
perdonato tutto il nulla che siete diventati. Odio le vostre
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mogli, sorridenti e compiaciute nei vestiti alla moda, o nelle
loro copie pret-a-porter per finti ricchi, e odio 1 vostri
mariti, efficienti ed indaffarati alla guida di auto di lusso
sempre piu grandi e sempre piu inutili, o appagati dentro
utilitarie sempre piu accessoriate, tirate a lucido per i giorni
di festa. Odio i vostri negozi che traboccano felice merda
colorata e allucinazioni collettive per menti stanche; odio i
vostri ristoranti insigniti di infinite stelle ed i1 vostri fast-food
impestati di olio fritto e immondizia a buon mercato, i vostri
locali alla moda per aspiranti puttane e le vostre finte
osterie di una volta, distribuite in franchising e rivestite di
plastica. Odio le vostre strade spazzate e ripulite e le viuzze
luride che ci tenente nascoste dietro, le vostre belle case chic
ed i1 vostri miniappartamenti riempiti di chincaglieria globale
per turisti imbecilli. Odio il vostro modo di parlare, il tono
rotto della vostra voce, sempre troppo compiacente o troppo
arrogante, cosi come odio le parole che usate, quasi sempre
a sproposito, per non dire mai un cazzo di niente.

Odio di voi la vostra incapacita di odiare anche quando siete
crudeli, la vostra inettitudine a nutrire la vostra rabbia di
qualcosa che non sia futile; odio il vostro vivere come belve
castrate, accettando tutto lo schifo in cui sguazzate e
trovandolo perfino bello, tanto bello da non poterne piu fare
a meno

Odio, piu di tutto, /’odio che mi costringete a provare per voi,
e quindi per me, che sono a voi cosi irrimediabilmente
uguale, e che dentro restero, in fondo, sempre come voi, per
quanto cerchi di cambiarmi fuori.

Vi odio come il tumore che siete e sempre sarete, un cancro
maligno la cui esistenza, per sua stessa natura, non potra
portare mai nulla di buono, e vi odio perché di quel tumore
io sono una cellula malata.

Ma voi non saprete mai del mio odio per voi; neppure potete
pensare, nella vostra rettitudine posticcia, di poter essere
cosi odiati. Né a voi importerebbe, di essere odiati da quelli
come me, perché guelli come me, per voi, neppure ci sono.

lo, grazie al Dio in cui ho smesso di credere, per voi non
esistero mai.
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Capitolo XII

Vince si sveglio piu presto di quanto avrebbe voluto,
nonostante la sera prima si fosse sforzato di restare sveglio il
piu a lungo possibile.

Erano soltanto le undici del venticinque dicembre, e di Il a

pochi minuti il telefono avrebbe certamente suonato, come

tutti gli anni. Lui, come tutti gli anni, avrebbe raccontato la
solita bugia.

Aveva appena finito di lavarsi i denti quando il telefono di

casa squillo.

- Ciao Paolo, buon Natale.

- Ciao mamma, buon Natale anche a te — rispose Vince.

- Come stai, Paolo ? Tutto bene ?

No mamma, non va tutto bene. Qui va tutto male, anzi va

sempre peggio, va proprio di merda, per dirla tutta, ed a

questo punto della mia vita non riesco ad immaginare che le

cose possano andare meglio in futuro, penso Vince. Lo penso,
ma non lo disse. Quello che disse fu grazie mamma, io sto
bene, e tu e papa come state ?

- Stiamo bene anche noi, grazie. C’¢ qui anche Laura, ti
salutano anche loro e ti fanno tanti auguri.

Certo che c’¢ anche Laura, dove potrebbe essere altrimenti, il

giorno di Natale, se non a casa di mamma e papa,

I’amorevole Laura, la figlia perfetta ?

- Grazie mamma, salutamela tanto anche tu.

- Paolo, perché almeno quest’anno non vieni anche tu ? Se
ti metti in macchina subito in un’ora sei qui...

- Grazie mamma, sarebbe bellissimo, ma purtroppo sono di
turno, tra un’ora devo essere in procura... Poi adesso c’¢
il caso di quell’onorevole ucciso, sto lavorando notte e
giorno...

- Paolo, ma possibile che a Natale devi sempre essere tu di
turno ? Insomma, per una volta non potresti non
lavorare, almeno il giorno di Natale ? Tua sorella non ti
vede da tre anni, eppure viviamo tutti cosi vicini...

A quel punto delle telefonata, sempre uguale tutti gli anni,

anno dopo anno, Vince si sentiva sempre assalire

dall’identico senso di affanno, e I’impulso di chiudere il
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telefono come unica fuga dall’angolo dove lo stavano

chiudendo diventava sempre piu forte. Dall’altro capo del

filo, Vince sentiva adesso anche la voce di sua padre, che
come tutti gli anni diceva a sua madre di lasciare perdere,

tanto come al solito lui non si sarebbe fatto vedere, perché a

lui della famiglia e del Natale non importava nulla, se ne

fregava proprio, e loro coglioni che continuavano a

chiamarlo...

- Mamma, ti prometto che se appena posso Vi vengo a
trovare per il primo dell’anno, magari resto da voi
qualche giorno, ma adesso proprio non posso...
purtroppo questo lavoraccio é cosi, lo sai, non ci sono
feste che tengano... dai un bacio a papa e a Laura da
parte mia.

Finalmente anche questa era fatta; il telefono adesso gli
appariva meno minaccioso; per un altro anno non lo avrebbe
piu aggredito con il suo squillo della mattina di natale, per
costringerlo a recitare la patetica parte del figlio troppo
occupato per poter passare qualche ora con i genitori e la
sorella perfino a natale.
Ancora in pigiama, si verso un bicchiere di vino bianco
frizzante, pescato dal fondo di una bottiglia abbandonata in
frigorifero, e si accese la prima sigaretta della giornata.
Nonostante cercasse di evitarlo con tutte le sue forze, non
riusciva a smettere di pensare a sua madre e suo padre, che di
li a poco si sarebbero messi a tavola con la sorella, il cognato
ed 1 nipotini. Si disse che forse aveva perso 1’ultima
occasione di passare del tempo con tutti e due i suoi genitori
insieme; suo padre di anno in anno si assottigliava sempre di
piu, ed il suo viso si faceva sempre piu scavato e grigio. Non
c’era bisogno di essere dei gran dottori, per capire che la
malattia stava vincendo la lunga guerra iniziata anni addietro.
Il corpo di suo padre era una fortezza assediata, ogni giorno
un pezzo dei bastioni che lo tenevano in vita si sgretolava
sotto i colpi di un nemico che poteva avere partita vinta da un
momento all’altro. Eppure, la fatica di quella terribile
riunione natalizia gli pareva immane, insensato anche
soltanto pensare di potervi partecipare.

Se almeno ci fosse stata solo sua sorella, senza il maritino, il

luminare della medicina, con i ragazzini perfetti e premurosi,

a rinfacciargli silenziosamente la sua fallimentare solitudine,
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avrebbe anche potuto prendere in considerazione 1’annuale
raduno familiare. Ma nelle condizioni in cui si trovava la sua
psiche sapeva bene che lo sforzo di affrontare la famiglia
allargata sarebbe stato eccessivo, certamente assai superiore a
cio che gli sarebbe stato possibile fare senza venirne
schiantato.

Il cellulare lancid un breve trillo, e sul display spuntd la
bustina che annunciava I’arrivo di un messaggio. Il figlio gli
aveva mandato gli auguri di buon natale, e gia che c’era si era
portato avanti anche con quelli di felice anno nuovo. Il testo
impersonale del messaggio fece pensare a Vince che lo
avesse mandato a tutti i numeri che aveva nella memoria del
cellulare. Del resto, non c’era motivo perché suo figlio gli
riservasse un trattamento differenziato. Ricambio gli auguri
del figlio con un messaggio ugualmente grigio, e si mise a
pensare a quello che avrebbe potuto fare perché quel giorno
infausto passasse il piu in fretta possibile. Si chiese se
avrebbe trovato una prostituta, tra quelle che ogni tanto
chiamava, con cui passare un paio d’ore. Scarto subito 1’idea
pensando che probabilmente, se anche 1’avesse trovata, la
prestazione natalizia avrebbe avuto un prezzo esagerato.
Meglio lasciare le puttane a festeggiare in pace il loro natale.
Decise allora di farsi una doccia, durante quale, ancora
stuzzicato dall’idea della prostituta natanliza, si masturbo
vigorosamente, immaginandosi I’ispettrice Chiarelli strizzata
dentro un succinto costumino da babbo natale in lattice rosso,
bordato di pelliccia d’ermellino.

Il termine della pratica manuale gli lascio addosso una patina
di malinconia, e non gli resto che cercare rifugio nella lettura
della nota informativa su Allevi che Rosselli gli aveva fatto
avere il giorno prima.

Si mise una vecchia tuta da ginnastica, si butto sul divano ed
apri il fascicoletto; la prima cosa che vide fu la foto di Allevi,
un uomo decisamente di bell’aspetto, con la faccia
intelligente e I’espressione Vvolitiva. Chiunque, nel guardare
quell’immagine rilucente di forza e bellezza, 1’avrebbe subito
associata a quella di un leader naturale ed un vincente nato.
Dalla nota informativa Vince apprese che Allevi era nato a
Verona nel 1953, da una famiglia di imprenditori edili locali.
Si era laureato in legge nel 1977, ed era subito entrato
nell’azienda di famiglia, assumendone il pieno controllo alla
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morte del padre, nel 1987. Nei due anni successivi 1I’impresa
edile si era trasformata in una societda immobiliare, ed aveva
triplicato fatturato e utili. Negli anni seguenti 1’attivita
imprenditoriale di Allevi era cresciuta ancora, e si era via via
differenziata; Allevi aveva aperto una catena di negozi di
abbigliamento e accessori di moda che lo aveva reso noto al
grande pubblico, aveva sponsorizzato una squadra di basket e
fondato una banca d’affari che aveva decuplicato il proprio
fatturato nei primi tre anni di attivita. Agli inizi degli anni
novanta, Allevi aveva aperto una societa specializzata nel
riciclaggio dei rifiuti ed un’altra nelle bonifiche ambientali.
Aveva investito in Cina ed in India, in Romania, in Ucraina e
da ultimo perfino a Dubai. Qualche anno dopo pero, in
concomitanza con il crescere degli impegni politici, Allevi
aveva ceduto la maggior parte delle attivita che aveva
avviato, tutte all’apice del successo, tenendosi solo il
pacchetto di maggioranza della catena di abbigliamento ed
una partecipazione minoritaria nella banca d’affari.

La carriera politica di Allevi si era sviluppata in parallelo a
quella imprenditoriale; agli inizi degli anni ottanta era stato
eletto consigliere Regionale in una grigia e piuttosto anonima
lista civica di centro; non si era distinto particolarmente nel
corso del mandato, ma era stato comunque riconfermato,
passando gradualmente a schieramenti di maggior peso
politico. A meta degli anni novanta, dopo avere piu volte
cambiato schieramento, mostrando una disinvoltura politica
non indifferente, era entrato in parlamento, dove era rimasto
saldamente arroccato fino al momento in cui gli avevano
piazzato un proiettile in testa.

Nonostante la lunga e trasversale militanza politica non solo
non aveva precedenti penali, ma non risultava neppure essere
mai stato indagato, intercettato, o coinvolto in scandali
politici.

Al contrario, Allevi si era distinto in vita per un singolare
spirito umanitario; risultava infatti essere socio sostenitore,
presidente o fondatore di almeno una dozzina di
organizzazioni attive nei piu svariati campi, dalla lotta contro
il tumore alla salvaguardia delle balene. Tutti gli anni
devolveva cifre con molti zeri ad enti dediti alle piu diverse
iniziative benefiche, finanziava permanentemente una
comunita di recupero per i tossicodipendenti fondata da un
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sacerdote (discusso, per la verita) e, negli ultimi anni, aveva
sovvenzionato personalmente, con somme a dir poco
generose, diverse associazioni umanitarie operanti nel terzo
mondo, con una predilezione per I’Africa. Anche la sua
attivita politica negli ultimi anni sembrava essersi mossa nella
medesima direzione: le uniche iniziative parlamentari che lo
avevano Vvisto protagonista attiva negli ultimi due anni
riguardavano interventi a favore dello sviluppo in diversi
paesi sottosviluppati.

La nota proseguiva con le informazioni familiari. Allevi si era
sposato nel 1980, con la figlia di un noto prefetto del nord est.
La moglie si era laureata in lettere classiche nello stesso
anno, e aveva iniziato la carriera di insegnante liceale, ma alla
nascita del secondo figlio, nel 1983, aveva deciso di lasciare
il lavoro per dedicarsi interamente alla famiglia. Del resto con
quello che doveva guadagnare Allevi, penso Vince, di certo
quella di dedicarsi all’insegnamento non doveva essere stata
una scelta dettata da ragioni economiche.

Entrambi i1 figli della coppia, un maschio ed una femmina,
alla fine del liceo si erano trasferiti a studiare negli Stati
Uniti, ed a quando risultava dalla nota informativa erano
ancora li.

Un uomo meritorio, non c¢’¢ dubbio, penso Vince.
Imprenditore di successo nei campi piu disparati, aveva
lasciato gran parte delle sue attivita per concentrarsi sulla
politica; qui non aveva brillato per iniziative eclatanti, ma era
anche restato sempre lontano dagli intrallazzi, almeno in
apparenza. Nonostante la militanza trasversale facesse
pensare ad una discreta dose di opportunismo piuttosto che ad
un’anima genuinamente idealista, Allevi si era anche distinto
per spirito umanitario, sborsando con regolarita somme
enormi senza alcun ritorno personale.

Un uomo molto diverso dal sottoscritto, penso Vince; un
uomo che non era andato in cerca di guerre personali per
sfuggire alla mediocrita di una vita anonima, solo per
rivelarsi un inetto alla prova dei fatti. Al contrario, Allevi era
uno che senza cercare all’apparenza il successo, aveva
trasformato in oro tutto quello che aveva toccato. Un vincente
sotto tutti gli aspetti, un predestinato al trionfo cosi come lui
lo era alla sconfitta, e che si permetteva perfino il lusso di
essere un benefattore dell’umanita.
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Ma perché un uomo come te aveva paura, si chiese Vince. Eri
un uomo perfetto, avresti dovuto avere solo amici, eppure
giravi con due gorilla armati fino ai denti, e sei finito morto
ammazzato in una stanza d’albergo. Chi eri veramente,
onorevole Allevi ?
Vince fece scorrere lo sguardo sui fogli che aveva davanti,
lasciando muovere la mente da un’informazione all’altra. Era
un’abitudine che aveva preso anni prima, quando studiava i
rapporti di polizia e gli incartamenti dei processi che doveva
istruire, centinaia di pagine per volta da setacciare e vagliare.
A volte il suo cervello elaborava quelle massa di
informazioni in modo inconscio, e trovava da sé
collegamenti inaspettati, che I’organizzazione razionale del
materiale avrebbe richiesto anni di lavoro.
Nella scheda informativa era riportato I’indirizzo ed il
numero di telefono della casa di Allevi: Vince realizzo che
abitava ad un’ora di macchina dalla citta. Ma allora perché
aveva deciso di passare la notte in albergo ? Con tanto di
autista a disposizione, avrebbe potuto tranquillamente
tornarsene a casa, e ritornare il mattino dopo per il suo
convegno. Se aveva preferito restare in albergo, voleva dire
che aveva ancora qualcosa da fare. O che non aveva nessuna
voglia di passare la notte a casa sua. Forse doveva
raggiungerlo una donna, penso Vince.

Preso da un impulso irrefrenabile, compose il numero di

telefono della casa di Allevi. Al quinto squillo, rispose la

voce di una ragazza dall’accento straniero.

- Buongiorno, sono il Dott. Vince. Vorrei parlare con la
signora Allevi.

La donna mise Allevi in attesa, e solo dopo diversi minuti la

moglie di Allevi prese la telefonata.

- Pronto, sono Mariangela Allevi — la voce della signora
Allevi risuono nel ricevitore profonda e controllata. Se
era sconvolta per la morte del marito, non lo dava a
vedere.

- Signora buongiorno. Mi scusi se la disturbo in questa
giornata cosi particolare, sono il dottor Vince, sostituto
procuratore della Repubblica di....

- So chi é lei dottore, e la ringrazio di avermi chiamata — lo
interruppe la donna — mi aspettavo di essere convocata,
del resto.
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Signora, non € mia intenzione convocarla in procura;
Immagino che sia ancora sconvolta per la disgrazia, e
quindi...

Dottore, non si preoccupi, mi dica pure quando devo
venire. Immagino che starete indagando sulla morte di
mio marito senza sosta, quindi se mi devo presentare oggi
stesso...

Vince rimase spiazzato dall’imperturbabilita della donna e
dalla disponibilita che dimostrava suoi confronti. Si aspettava
una vedova sconvolta dal dolore, ed aveva trovato una donna
impassibile che trattava 1’assassinio del marito come una
questione incresciosa, da sbrigare nel modo piu rapido ed
efficiente possibile.

Signora, iIn effetti tutta la procura sta lavorando
ininterrottamente, e con la massima alacrita, al caso —
menti Vince - e tuttavia non ritengo necessario, né
opportuno, che lei venga oggi in procura per essere
sentita. Mi chiedevo, piuttosto, se potessi venire io farle
una visita informale...

La aspetto. Saro in casa tutto il pomeriggio, quindi venga
pure quando vuole.

A quanto pare, penso Vince, ho trovato il modo di far passare
la giornata.

**kx
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Capitolo XIII

Vince trovo la villa solo grazie al navigatore satellitare ed alle
indicazioni che aveva ricevuto per telefono dalla moglie di
Allevi. La casa, infatti, era praticamente invisibile dalla
strada; chiunque vi fosse passato davanti percorrendo la
provinciale avrebbe visto solo un lungo muro di pietra, dietro
cui si stagliava una fila ininterrotta di alberi di alto fusto.
Svoltando in una strada privata laterale, si arrivava invece ad
una cancellata anonima, nascosta da una siepe e sovrastata da
una piccola telecamera; al di la del cancello, si intravedeva
solo il fitto dei tronchi e delle foglie.

Vince non ebbe bisogno di scendere dalla macchina, perché il
cancello si apri da solo al suo arrivo, richiudendosi alle sue
spalle non appena lo ebbe oltrepassato. Percorse ancora piu di
trecento metri tra alberi e siepi, prima che davanti a lui
comparisse finalmente la massa squadrata della casa.

Era una villa di tre piani, imponente nelle dimensioni ma
sobria ed elegante nelle forme e nel colore. Doveva essere
una villa ottocentesca, restaurata da poco con estremo gusto.
Davanti all’ingresso, si stagliava un abete alto almeno quattro
metri, addobbato solo con palle e nastri color oro.

Ad attendere Vince sulla porta c’era un cameriere, forse
cingalese, in livrea marrone; gli prese il cappotto e lo fece
accomodare in un grande salone dalle pareti bianche, alle
quali erano appesi, in una combinazione perfettamente
armoniosa, dipinti moderni alternati ad opere antiche. Vince,
pur senza riconoscere nessuno dei quadri appesi, avrebbe
giurato di averne gia visto piu d’uno.

Un tavolino con il ripiano di vetro reggeva un Budda color
oro, alto almeno una sessantina di centimetri. Pareva avere
qualche centinaio di anni, anche se era in condizioni ottime,
certamente a seguito di un attento restauro. Su dei mobili
bassi, di legno scuro, erano appoggiate piccole sculture
moderne in pietra e metallo; in mezzo ad esse si stagliava
un’imponente scultura lignea, all’apparenza molto antica, che
raffigurava una dea della fertilita africana. Una targa
applicata sul piedestallo spiegava che la statua lignea era un
dono all’amico e cittadino onorario dottor Andrea Allevi da
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parte del governo di uno stato africano. Sul muro, dietro la
statua, appesa accanto ad una teoria di maschere tribali
certamente molto antiche, una grande foto in bianco e nero
ritraeva un Allevi abbronzato e sorridente, con una bandana
legata in testa, circondato da un gruppo di bambini neri e
sorridenti, tutti in uniforme da scolaretti. Accanto alla foto,
una targa di bronzo ringraziava ancora Allevi per la
donazione che aveva consentito 1’apertura della nuova scuola
ai bordi della savana.

Mariangela Allevi arrivo quasi subito, e appena 1’ebbe vista
Vince riusci soltanto a pensare che era, semplicemente,
bellissima. Era alta quasi quanto lui, con penetranti occhi
azzurri, esaltati dai lunghi capelli neri che portava raccolti
sulla nuca. Indossava un tailleur verde scuro dal taglio
semplice ed impeccabile, e 1’unico gioiello che aveva
addosso era un filo di perle intorno al collo. Trasudava
perfezione da ogni poro.

La donna si presento stringendogli la mano con decisione, e
per la prima volta in vita sua Vince, senza quasi rendersene
conto, abbozzo un inchino, in un gesto di istintiva deferenza.
Si chiese perfino se non dovesse farle il baciamano, ma si
trattenne in tempo, frenato dal fondato timore di apparire
eccessivamente goffo e fuori luogo.

La signora Allevi si sedette su una poltrona di fronte a lui,
accavallando le gambe con un movimento talmente perfetto
da far pensare a Vince che una simile eleganza si potesse
ottenere solo con anni di costante studio ed esercizio. Un
leggerissimo profumo di spezie ed agrumi palpitava, appena
percettibile, intorno alla donna; a Vince ricordo,
inspiegabilmente, la campagna addormentata sotto un manto
di neve candida.

Vince fu preso da un inusuale disagio; improvvisamente
divenne consapevole della camicia dal colletto sgualcito che
indossava gia per la terza volta di fila, della giacca
stropicciata che non si era levato prima di sedersi in
macchina, delle scarpe marroni che da mesi non venivano
lucidate, nemmeno con uno straccio. Si passO nervosamente
una mano sul mento, ed 1 polpastrelli delle dita si
imbatterono, allarmati, nei resti di una barba dura e mal
rasata. Nonostante la doccia, si sentiva irrimediabilmente
sporco e maleodorante; temette perfino che si sentisse
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I’odore spermatico della sua masturbazione mattutina. In

quella casa, davanti a quella donna, percepi in un colpo solo

I’enorme imbarazzo della sua irrimediabile inadeguatezza.

Lui Ii non c’entrava niente, era come un cane in chiesa, uno

scarafaggio su una tavola imbandita, uno straccione alla corte

di una regina. Immagino che da un momento all’altro quella

donna meravigliosa avrebbe battuto le mani, e due enormi

servitori in livrea sarebbero comparsi, lo avrebbero afferrato

e gettato fuori a calci, sguinzagliandogli i molossi alle terga.

Senti I’impellente bisogno di accendersi una sigaretta, ma

nello stato in cui si trovava, all’interno di quella casa perfetta

come una sfera di marmo bianco, non avrebbe mai osato
chiedere di poterlo fare. L’odore della sua sigaretta si sarebbe
sparso li dentro come un indecente, intollerabile peto.

Mariangela Allevi dovette accorgersi delle difficolta cui si

dibatteva il suo ospite; gli chiese se desiderasse qualcosa da

bere e Vince, quasi risvegliandosi da uno stato di trance, le
domando a sua volta se un caffe non sarebbe stato di troppo

disturbo. Quando la donna ebbe dato ordini alla servitu di

provvedere al caffe di Vince, questi fu finalmente pronto a

prendere la parola.

- Gentile signora, mi scuso innanzitutto per essere venuto
qui in queste condizioni... intendo dire, il giorno di
natale, a cosi breve tempo da un cosi terribile lutto. Se
non lo avessi ritenuto assolutamente necessario, mi creda,
avrei certamente soprasseduto e aspettato un momento
migliore per imporle la mia presenza..

La donna annui comprensiva.

- Dottore, lei non si deve scusare affatto. Sono felice della
vostra solerzia nelle indagini, e sono anche certa che
troverete chi ha ucciso mio marito. Del resto, ho letto che
siete gia su una pista valida. lo comungue sono pronta a
darle tutta la collaborazione necessaria.

Dopo la telefonata, VVince non si aspettava piu di trovare una

donna in lacrime, sconvolta dal dolore; Mariangela Allevi

pero gli appariva ancora piu fredda e distaccata di quanto si
fosse aspettato, tanto da lasciare Vince disorientato.

- Signora, ammiro moltissimo il suo autocontrollo; credo
di immaginare quanto possa essere difficile per lei in
qguesto momento...
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- Dottore, non si preoccupi per me. Da molti anni io sono
buddista, come lo era mio marito. La retta
consapevolezza mi da la capacita di mantenere la mente
priva di confusione anche in un momento come questo.
Come lei certamente sapra per chi si ispira al Buddha il
giusto agire e quello che si conforma correttamente alla
situazione, e questo mi consente di agire senza agire. La
morte di mio marito, ovviamente, genera Iin me
sofferenza, ma come ogni buddista so anche che la
sofferenza non viene mai per caso. Esiste una sofferenza,
ma non colui che soffre.

Vince non capi una sola parola; 1’unica cosa che sapeva del

buddismo era che il Buddha, di solito, é grasso e pelato, e piu

e grasso piu porta fortuna.

- Signora, la sua profondita di pensiero e la sua spiritualita
sono davvero impressionanti. Purtroppo, pero, quello che
io le debbo chiedere € assai piu prosaico. Ha un’idea di
chi possa avere ucciso suo marito ? Aveva nemici, sa se
era stato fatto oggetto di minacce ?

- Mio marito era un uomo molto attivo, aveva molteplici
attivita e veniva in contatto con molti tipi di persone.
Anche se agiva sempre correttamente, alcune di queste
persone possono certamente averlo odiato per infiniti
motivi, ma 10 Nnon ne conosco nessuno in particolare.
Forse aveva dei nemici, ma se anche cosi fosse credo che
neppure lui lo sapesse con certezza.

Vince pensdo a quello che aveva saputo sulla sparatoria

davanti a casa, e decise di tentare I’affondo — Tuttavia, ci

risulterebbe che suo marito nel recente passato sia stato
vittima di un’aggressione, tanto che aveva assunto due
guardie del corpo per proteggerlo.
- A guanto ne so, era stato oggetto di un tentativo di
rapina; per questo aveva deciso di cercare protezione —
rispose imperturbabile la signora Allevi.
- Sa qualche cosa di piu su quell’episodio ?
- No, mi dispiace. Solo quello che le ho detto.

Vince senti istintivamente che quella donna era

assolutamente sincera, e raramente I’istinto di Vince si era

sbagliato in proposito. Forse non aveva la piu pallida idea di

chi fosse veramente il marito, e forse non le interessava
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neppure piu di tanto, ma Vince penso che non stesse
mentendo.

Signora, ha idea del perché suo marito la sera in cui é
stato ucciso si fosse fermato a dormire in albergo ? In
fondo la vostra villa e piuttosto vicina, avrebbe potuto
comunque andare e tornare...

Non ne ho idea, dottore. In ogni caso, non credo che mio
marito lo abbia fatto per tenere nascosto qualcosa che
avrebbe potuto fare in questa casa ed alla luce del sole, se
e questo che lei sottintende.

Signora, io non intendevo minimamente fare insinuazioni
maliziose — disse Vince arrossendo.

Né io I’ho pensato, dottore. Comunque, mio marito nel
corso degli anni ha avuto diverse amanti, cosa di cui io
sono sempre stata perfettamente a conoscenza, e che non
ha mai rappresentato per me un problema. La liberta
sessuale e inscindibile dalla liberta individuale. La nostra
filosofia € una pratica liberatoria, e come tale si oppone a
qualsiasi restrizione che incatena l'individuo alle illusioni,
compreso il falso moralismo. Ad ogni modo — prosegui la
donna — purtroppo non posso fornirle molte informazioni
sugli spostamenti di mio marito nei giorni precedenti la
sua morte. Da quando i miei figli si sono trasferiti
all’estero per studiare, dirigo una galleria d’arte
contemporanea a Londra, e passo in questa villa solo
qualche fine settimana ogni tanto. Quando mio marito e
stato ucciso, non ci vedevamo da cinque settimane.

Ecco qualcosa che mancava nella nota informativa, si disse.
Erano marito e moglie, ma vivevano praticamente come due
estranei. Non c’era da stupirsi che lei non sapesse granché
della vita del marito, e tanto meno dei suoi affari.

Comprendo perfettamente. Pero forse c’¢ qualcosa che lei
sa che potrebbe esserci utile... Ad esempio, a quanto mi
risulta suo marito si era molto occupato di aiuti al terzo
mondo, all’Africa in particolare, e forse senza rendersene
conto ha toccato gli interessi di qualcuno...

Non credo. Mio marito era innamorato dell’Africa, da
molti anni ci passava quasi sempre tutte le sue vacanze, e
da questo amore gli era nata la voglia di aiutare quella
gente, sia personalmente che spendendosi politicamente.
Ma non vedo come queste attivita avrebbero potuto far
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desiderare a qualcuno la sua morte. Ha sempre e solo
dato, senza mai togliere nulla a nessuno.

In ogni caso, se le venisse in mente qualsiasi cosa che
potesse esserci di aiuto a scoprire la verita, la prego di
contattami immediatamente — disse Vince porgendo alla
donna un biglietto da visita spiegazzato, che questa
ripose nel cassetto di un tavolino dove, penso Vince,
sarebbe probabilmente rimasto per sempre.

Lei cerca la verita, signor procuratore, perché le cose che
caricano di catene quelli che non sanno, sono liberazione
per coloro che sanno — disse Mariangela Allevi alzandosi
In piedi — ma si ricordi che esistono due tipi di verita: la
verita convenzionale e la verita ultima. La prima é quella
che stabiliamo solo per comodita di dialogo, e serve per
avvicinarsi a una verita superiore. Ma é l'altra quella
definitiva, quella che si deve davvero cercare.

Certo signora, se lo dice lei... - ribatté Vince, sempre piu
perplesso e confuso — io perd cerco solo la verita
processuale, I’unica che sia alla mia portata.

*xx
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Capitolo XIV

I due gorilla di Allevi, 1’’autista” ed il “segretario”, erano
stati convocati in procura ad un’ora di distanza [1’uno
dall’altro, ma si presentarono all’ufficio di Vince insieme.
Sembravano piu sicuri di quando li aveva incontrati la prima
volta, quasi spavaldi.
Vince fece entrare per primo il “segretario”, tale Nicola
Tommasi, di anni trentotto, come riportava la scheda che gli
avevano preparato per I’interrogatorio. Vince si era fatto
I’idea che tra i due fosse Tommasi quello piu scafato. Certo
era anche, piu o meno esplicitamente, quello dei due che
comandava. Mentre infatti il suo collega aveva 1’aria bovina
del buttafuori da discoteca, che punta tutto sui muscoli
pompati e lo sguardo cattivo, Tommasi gli dava 1’idea di non
essere stupido, oltre che decisamente meno becero. Per il
modo In cui Si muoveva e parlava, poteva quasi passare
davvero per un segretario personale, almeno ad un esame
superficiale.
Insieme a Vince ad interrogare Tommasi c’crano Rosselli ed
il maresciallo Ponti, I’assistente di Rosselli, quest’ultimo
piazzato davanti al vecchio computer, pronto a verbalizzare
le dichiarazioni del potenziale testimone.
Tommasi fu fatto accomodare su una sedia scomoda, sporca e
leggermente traballante, che Vince teneva in ufficio proprio
per farci sedere le persone che ogni tanto gli capitava ancora
di dover interrogare. Era infatti convinto che impedendo ai
sospettati di assumere una posizione confortevole e rilassata,
li avrebbe resi piu vulnerabili alle sue domande e piu inclini,
loro malgrado, alla verita. In ogni caso vederli muoversi in
continuazione per cercare un minimo di stabilita senza mai
riuscirci, preoccupandosi piu di non cadere che di quello che
rischiavano in termini di galera, era una delle pochissime
cose che ancora lo divertivano nel suo lavoro.

- Dunque, caro Tommasi, lei si immagina perché
I’abbiamo convocata oggi, vero ? — esordi Vince,
fissando il suo interlocutore dritto negli occhi, senza
ancora mostrarsi troppo aggressivo.
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Signor giudice, suppongo che abbia a che fare con la
morte dell’onorevole Allevi, anche se francamente non
capisco il perché di tutta questa fretta — rispose Tommasi,
con appena una punta di disagio.

Cosa intende per fretta ? — lo incalzo subito Vince

Ma... insomma, sa che giorno e oggi ? — disse Tommasi,
usando un tono che suono subito sgradito a Vince.

Certo che lo so, e il 31 di dicembre. La cosa le crea
problemi ?

Veramente mi aspettavo di passare il capodanno in modo
diverso.

E invece lo passa qui, caro Tommasi — disse Vince,
allargando le braccia - purtroppo, nessuno di noi é
completamente padrone del suo tempo, In questa vita. E
comunque, dipende solo da lei quanto di questo tempo
dovra togliere ai suoi festeggiamenti, che sono certo
preferira fare con la sua famiglia, piuttosto che con noi.

Tommasi non rispose, limitandosi ad un vago gesto di
assenso.

Bene, bene, vedra che faremo in fretta. Per prima cosa,
mi dica, da quanto tempo lei e, anzi era, al servizio
dell’onorevole Allevi ?

Circa tre mesi, settimana piu, settimana meno.

Ed é stato assunto da Allievi con le mansioni di
segretario ?

In realta io non sono stato assunto da Allevi; io ed il mio
collega siamo dipendenti dell’agenzia.

Agenzia ? — chiese Vince con finta sorpresa — quale
agenzia ? Un’agenzia di lavoro interinale ?

No..... non proprio. L’agenzia si chiama Trial Security, e
fornisce personale specializzato ai clienti che ne fanno
richiesta.

Personale specializzato in cosa ? — premette Vince — in
attivita di segreteria ? Lei ha dichiarato di avere lavorato
come segretario, per I’onorevole...

— la Trial Security fornisce soprattutto personale
specializzato nella sicurezza del cliente - la voce di
Tommasi iniziava a tradire un crescente imbarazzo.

In sostanza, guardie del corpo — concluse Vince.
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- Guardie del corpo, vigilanza, investigazioni private,
sicurezza aziendale... molte cose, insomma - prosegui
Tommasi.

- Per fare certi lavori occorrono permessi e autorizzazioni,
specie se si gira con cannoni del calibro di quelli che
avevate addosso lei e il suo collega...

- Certo, ed infatti sia io che il mio collega abbiamo la
licenza della prefettura di guardia giurata.

- Dunque siamo arrivati al punto: voi per Allevi facevate le
guardie del corpo, non il segretario e I’autista. Guardi che
me lo poteva dire anche subito, non c’¢ niente di male;
tanto piu se avete anche la licenza di guardia giurata,
come sara nostra cura appurare. ..

Tommasi si rilasso leggermente — non é che avessi intenzione
di nasconderlo, per carita... € solo che 1’onorevole Allevi ci
teneva particolarmente a non far sapere che girava con le
guardie del corpo. La prima cosa che ci ha detto, quando ci ha
presi al suo servizio, e stato che per tutti noi avremmo dovuto
essere solo 1’autista ed il segretario. In nessun caso, Si
raccomando, avremmo dovuto far sapere in giro la natura
del nostro incarico.

- E per quale ragione tutta questa riservatezza ? Allevi era
una persona in vista, non ci sarebbe stato nulla di strano
nell’avere dei guardaspalle.

- lo questo non lo so, pero credo che non volesse dare di sé
I’idea di un uomo spaventato, con qualcosa da temere...
Di piu pero non saprei dire, sono solo impressioni mie.

Vince si accese una sigaretta, prendendosi una pausa durante

la quale squadro attentamente Tommasi. Questi, come aveva

immaginato, non era per niente ottuso; gli stava raccontando

il minimo indispensabile per fingere di volerlo accontentare,

senza andare al nocciolo di quello che, certamente, doveva

sapere.

- Certo, capisco perfettamente — disse Vince attraverso il
fumo della sigaretta, soffiato in faccia a Tommasi con
finta distrazione — tuttavia, se Allevi ha deciso di
rivolgersi alla vostra agenzia, doveva avere ben avuto i
suoi motivi. Probabilmente erano anche motivi buoni,
visto la fine che ha fatto nonostante la valida
“protezione” di cui si era circondato - il sarcasmo nella
frase di Vince non sfuggi a Tommasi, che avvampo

103



leggermente — e qui veniamo alla questione piu
interessante per noi. Sa se 1’onorevole Allevi avesse
ricevuto minacce, o temesse qualcuno in particolare ?

- No, guardi, signor giudice, io di minacce o cose del
genere non so proprio niente. Nei pochi mesi in cui
abbiamo lavorato per il dottor Allevi non é successo mai
nulla, e I’onorevole non ci ha mai detto niente sul perché
avesse deciso di rivolgersi all’agenzia. Purtroppo, non vi
pOSSO proprio aiutare.

Rosselli e Vince si scambiarono uno sguardo perplesso; ad
entrambi era chiaro che la risposta di Tommasi era stata
troppo pronta e troppo perentoria per essere sincera. Erano
arrivati al punto cruciale, e Tommasi aveva alzato le difese
che si era preparato in previsione di quel momento. Stava
calando una saracinesca che non sarebbero riusciti facilmente
a forzare.
Vince lancido a Tommasi un’occhiata torva; il suo
interlocutore pero gli restitui solo uno sguardo vacuo e
distratto, che Vince interpretd come una manifestazione di
strafottenza rivolta a lui personalmente. | lobi delle orecchie
del sostituto procuratore si tinsero di rosso, ed una nuvola
nera parve spuntargli sulla testa. Rosselli vide uno scintillio
sinistro negli occhi del collega, e capi immediatamente che
qualcosa di serio stava per succedere; tentd di intervenire,
ma Vince lo fermo con un cenno della mano prima ancora
che potesse parlare.

- Capisco, signor Tommasi, capisco... mi sembra chiaro
che lei non potra esserci di grande aiuto, quindi penso che
potra tornarsene presto al suo Natale familiare - riprese
Vince improvvisamente addolcito.

- Beh, se non avete altro... - rispose Tommasi, Sorpreso
dalla facilita con cui si stava risolvendo la situazione.

- No, non credo ci sia altro, abbiamo finito... Ah, solo un
dettaglio: dovro far sospendere la sua licenza di guardia
giurata. Ovviamente solo per il tempo delle indagini. In
un anno, un anno e mezzo al massimo, sempre se non ci
saranno complicazioni, la riavra certamente indietro.

A quelle parole Tommasi sbianco di colpo. — ma io con la

licenza ci campo ! — sbotto in preda al panico.

- E io invece con la sua licenza mi ci pulisco il culo — gli
urlo di rimando Vince, facendo sobbalzare dalla sedia
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Rosselli ed il maresciallo - lei pensa di venire qui a
prenderci per i fondelli, caro mio ? E allora ne subira le
conseguenze. Per me se ne puo andare a fare in culo lei e
la sua licenza da sceriffo da strapazzo. Stia sicuro che
non le sara facile continuare a lavorare, d’ora in poi.

La faccia di Vince era diventata paonazza, ed una vena grossa

come un dito che gli era spuntata sul collo pulsava impazzita.

La mente del sostituto procuratore era ricolma di una melma

fangosa, fatta di emozioni intossicate e pensieri avvelenati,

incanalatasi da sola in un solco di rabbia che finiva
direttamente addosso a Tommasi.

- Cosa crede, che io non li conosca, i tipi come lei ? -
riprese Vince prima che il suo interlocutore potesse
profferire parola — pensa che 10 sia sempre stato qui, in
questa procura di morti di sonno, ad occuparmi di beghe
da cortile e drogati del cazzo ? Pensa anche lei che io sia
un povero fallito, che si e trovato a seguire questa
indagine per sbaglio, uno a cui si puO raccontare
Impunemente qualsiasi stronzata ? lo, per sua
informazione, ho avuto a che fare con gente che si
prendeva 1’aperitivo dopo avere scannato un cristiano,
gente che mi avrebbe voluto tagliare la gola e ficcare le
palle in bocca. Si figuri se mi faccio prendere per il culo
da uno come lei, che si guadagna da vivere buttando per
strada gli ubriachi e giocando a fare il duro con i bicipiti
gonfi, per poi farsi ammazzare il cliente o sotto gli occhi.
Le assicuro che ho piegato gente che lei si cagherebbe
sotto solo a incrociare per strada, e se € cosi stupido da
non averlo ancora capito, si prepari ad affogare in un
mare di merda, perché é esattamente quello, che ho
intenzione di rovesciarle addosso. In fondo, se le tolgo la
licenza rischiamo al massimo che il prossimo cliente
della sua agenzia resti vivo.

Quando Vince smise di urlare, nella stanza stagnava un

silenzio denso e agghiacciato. Tommasi era rimasto

completamente sopraffatto dalla violenza di quella sfuriata, e

guardava inebetito ora Vince ora Rosselli, in cerca di un

senso a quello che gli stava succedendo. Fu Rosselli,
ripresosi per primo, a rompere quel silenzio: - senta signor

Tommasi, credo che lei possa andare... credo che sia
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d’accordo anche che non é il caso di verbalizzare la sua

deposizione di oggi. Eventualmente la richiameremo....

- E per la mia licenza ? Posso stare tranquillo che... -
chiese Tommasi sempre piu frastornato.

- Adesso vada — taglio corto Rosselli.

Tommasi si alzo per andarsene, ma prima che potesse uscire

dalla stanza, le parole di Vince risuonarono nelle orecchie di

tutti 1 presenti come una fucilata.

- Maresciallo, appena il signore € uscito, chiami in
Prefettura, e dia disposizioni per la sospensione della
licenza di guardia giurata.

Tommasi divenne una statua di sale; diresse a Rosselli uno

sguardo confuso e supplichevole ma questi, che ormai aveva

rinunciato a qualsiasi intervento, si era rifugiato nell’attenta
lettura di un foglio raccolto a caso dal tavolo di Vince,

rendendosi irraggiungibile allo sguardo da cane bastonato di

Tommasi. Questi, emotivamente spossato e definitivamente

sconfitto, rimasto senza ancore di salvezza, torno sui suoi

passi e si sedette di nuovo davanti a Vince con la
rassegnazione stampata in faccia.

- Quello che so & solo che Allevi aveva paura perché
qualcuno lo aveva minacciato, ed erano passati anche alle
vie di fatto. Non era proprio spaventato, ma preoccupato
certamente si. Lui non ce lo ha mai detto espressamente,
ma da alcuni discorsi che ho orecchiato ho capito che
prima che si rivolgesse all’agenzia qualcuno gli aveva
sparato davanti a casa. Lui stava comunque sempre molto
attento a non parlarne in presenza di estranei, me
compreso — disse tutto d’un fiato Tommasi.

- Da chi ne ha sentito parlare, di questa storia delle
minacce e dell’aggressione sotto casa ? — chiese Vince
gelido come un vento polare.

- Ho sentito I’onorevole Allevi che ne parlava con il suo
legale, I’avvocato Sgroi. Avevano lasciato la porta dello
studio dell’onorevole socchiusa, e Allevi diceva
all’avvocato che avrebbe fatto in modo di non correre
mai piu un rischio simile. Altro non ho sentito; mi e
suonato il cellulare e dovuto allontanarmi prima che si
accorgessero di me.

Il nome dell’avvocato Sgroi ricordo qualcosa a Vince, che se

I’appuntd mentalmente.
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Non ha proprio nessuna idea di chi avesse minacciato
Allevi ? - lo presso Vince.

Glielo giuro su quello che vuole — replico disperato
Tommasi — come le ho detto, Allevi non aveva affatto
piacere che si parlasse dell’argomento; inoltre le assicuro
che non era il tipo da dare confidenza a uno come me. Per
lui avremmo potuto essere stati muti e sordi e non
avrebbe fatto differenza. Probabilmente lo avrebbe
preferito.

Vuol dire che Allevi non era una persona cordiale ?

Al contrario, in genere lo era, ma con le persone della sua
stessa categoria, se cosi si puo dire. Noi eravamo solo
guardie del corpo, per lui e la sua famiglia eravamo
praticamente trasparenti, come se non esistessimo
neppure.

Dato che I’onorevole Allevi € morto, mi spiega per quale
ragione ha fatto tanta fatica a raccontarmi quello che mi
ha detto ora ? — disse Vince dopo qualche istante di pausa

Tommasi degluti nervosamente, distogliendo lo sguardo da
Vince e dirigendolo verso la punta delle scarpe; parlo solo
dopo qualche secondo di imbarazzato silenzio, tenendo
sempre gli occhi fissi a terra.

Dopo la morte dell’onorevole, ci hanno chiesto di
mantenere la massima riservatezza su tutto quello che
avevamo saputo facendogli da scorta.

Chi ve lo ha chiesto ? — domando secco Vince — non sa
che é un reato nascondere informazioni a un magistrato
inquirente ?

Non ci hanno chiesto di nascondere informazioni
Insomma, non in questi termini... Siamo stati convocati
dall’avvocato Sgroi, che ci ha detto di ricordarci che
tutto quello che avessimo eventualmente appreso durante
lo svolgimento del nostro incarico presso 1’onorevole era
coperto dal segreto professionale, e che quindi non
avremmo dovuto farne parola con nessuno, e ha
sottolineato ‘‘nessuno’, se non volevamo trovarci nei

guai.
Vi ha dato dei soldi ?
Beh ... farfuglido Tommasi - ci ha promesso una

liquidazione aggiuntiva...
Cazzo, tagliamo corto: quanto ?
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- Cinquemila a testa — butto fuori alla fine Tommasi.

Vince si accese un’altra sigaretta, cercando di capire se

Tommasi questa volta gli stesse dicendo la verita. In altre

circostanze lo avrebbe deciso all’istante, ma non gli era

facile rimanere lucido. Il velenoso fiume mentale che poco

prima era straripato non si era ancora del tutto arginato, e

continuava ad alimentare la sua insensata rabbia nei confronti

del resto del mondo. Per di piu Vince stava iniziando a

rendersi conto appieno di quanto si fosse reso pateticamente

ridicolo agli occhi di Rosselli e del maresciallo.

L’umiliazione lo spingeva a reagire con una furiosa volonta

di prevaricazione, che rischiava di riversarsi nuovamente sul

suo interlocutore. Cerco di mantenere la lucidita necessaria

aggrappandosi al fumo della sigaretta, come un naufrago ad
un salvagente, ed alla fine stabili che Tommasi, adesso, non
stava mentendo.

- C’¢ stato qualche fatto particolare negli ultimi giorni che
ha attirato la sua attenzione ? — riprese Vince nel tono piu
calmo che riusci a recuperare — qualche incontro
imprevisto, qualcosa fuori dal normale ?

- Francamente non mi pare...

- Cosa faceva Allevi in quell’albergo, la notte che lo hanno
ammazzato ?

- Il giorno dopo avrebbe dovuto partecipare ad un
convegno dell’associazione industriali locale, ma siamo
arrivati il giorno prima perché si era fissato degli
appuntamenti in citta.

- Chi doveva vedere ?

- Diverse persone, non so esattamente chi fossero. Le ha
incontrate tutte nello studio dell’avvocato Sgroi, e poi
alla sera é andato a cena fuori citta, in una trattoria
isolata, in aperta campagna. Ma non so con chi abbia
cenato, si é fatto lasciare al ristorante, e siamo andati a
riprenderlo dopo due ore.

- Chi gli teneva gli appuntamenti ? — intervenne Rosselli.

- La segretaria, si chiama Antonella, ma non so il
cognome.

Vince, dopo avere scambiato uno sguardo d’intesa con

Rosselli, decise che per il momento poteva bastare. Congedo

Tommasi, rassicurandolo che per il momento la sua licenza di
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guardia giurata non correva pericoli, anche se restava appesa

al filo del suo insindacabile capriccio.

- Hai sentito chi era I’avvocato di Allevi ? — chiese Vince a
Rosselli quando fu uscito ?

- SI. Sgroi. Salvo omonimie, € lo stesso che aveva difeso lo
slavo, no ? Strana, come coincidenza.

- Troppo strana. Forse bisognera scambiare un paio di
parole, con quest’avvocato — concluse Vince.

Fu quindi il turno del collega di Tommasi, che interrogo

Rosselli. Messo davanti a domande specifiche, non poté che

confermare la deposizione del primo, incluso il fatto che ad

entrambi loro era stato chiesto di dire il meno possibile sulle
minacce ricevute da Allevi. Quando lo ebbero congedato,

anche il maresciallo che aveva redatto i verbali se e ando, e

Vince resto solo con Rosselli. Si fumarono insieme una

sigaretta, discutendo dei prossimi passi da fare. Rosselli si

guardo bene dal toccare 1’argomento, ma Vince era ancora
imbarazzato per la scenata di prima. Aveva perso
completamente il controllo, e anche se alla fine aveva
raggiunto lo scopo di far parlare la guardia del corpo, era
stato ad un passo dal provocare un disastro per sé stesso e per

I’intera indagine. La frustrazione accumulata nel vuoto degli

anni inutili che si portava cucita addosso era una bomba ad

orologeria. Aspettava solo di esplodere. Prima o poi lo
avrebbe fatto, distruggendolo, e non c’era nulla,
assolutamente nulla che Vince potesse fare per evitarlo.

Rosselli quando era gia quasi sulla porta chiese a Vince,

conoscendo gia la risposta, se fosse opera sua 1’articolo di

Polidoro che aveva letto la mattina sul giornale.

Vince glielo confermo, spiegandogli quello che si proponeva

con quell’iniziativa giornalistica.

- Non otterrai nulla, Vince. Lanza andra avanti per la sua
strada, sa di avere carta bianca e protezioni influenti. Non
bastera un articolo di giornale per fargli correggere il tiro.

- Puo darsi che abbia ragione tu — ribatté Vince, asciutto —
ma almeno voglio provare a rompergli i coglioni. Mi
devo accontentare di piccole soddisfazioni, a questo
punto della mia vita.

*xx
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Capitolo XV

Krilo fu svegliato dalla lama di luce giallastra che filtrava attraverso
il vetro sporco del finestrino; apri gli occhi, e al di la della patina di
sporcizia vide le figure di due ferrovieri che, camminando lungo il
binario morto, si avvicinavano al vagone dove aveva trovato
rifugio. Si alzo in fretta e salto giu dalla carrozza; non aveva
nessuna voglia di farsi trovare Ili. Probabilmente si sarebbero
limitati a farlo scendere dal treno, ma non poteva escludere che
decidessero di chiamare la polizia ferroviaria.

Aveva passato la notte di capodanno dormendo in un treno fermo in
stazione, e anche se nella sua vita non era stato il modo peggiore in
cui lo avesse trascorso, la circostanza lo deprimeva. Si specchio in
un distributore automatico di bevande; quello che vide era un uomo
che pensava di avere sepolto per sempre. La barba lunga ed i capelli
sporchi, raccolti in ciocche dritte ed unte, lo facevano sembrare un
naufrago. Il costoso impermeabile di pelle che portava era talmente
spiegazzato da sembrare di carta crespa, e cominciava a sentirsi
addosso un odore animalesco che non ricordava piu di possedere.
L’ultima volta che lo aveva sentito cosi forte e presente era stato
dopo che aveva dormito in trincea per una settimana di fila.

Entro nel bar della stazione, ordind un cappuccino con due brioche
e Vi si avvento sopra con furia; mentre stava finendo la prima, gli si
avvicino un ragazzo magrissimo, con i capelli color topo infilati in
un cappello di lana sudicia. Con tono lamentoso, gli chiese dei soldi
bofonchiando qualcosa su una improbabile storia di un furto subito
e di un treno da prendere per tornare a casa. Krilo non gli rispose,
ma 1’altro insistette; allora gli punto addosso gli occhi chiari, gli
stessi con cui aveva guardato un milione di volte attraverso un
mirino. Il ragazzo si allontano all’istante, atterrito.

Sul bancone del bar qualcuno aveva dimenticato un giornale; Krilo
lo prese e lo apri cercando le pagine che parlavano dell’uccisione di
Allevi. Sfogliando le pagine constatdo con sollievo che anche quel
giorno non c’era nessuna foto segnaletica che riproducesse la sua
faccia. Con una certa sorpresa apprese che la procura aveva
manifestato dei dubbi sul fatto, in precedenza dato praticamente per
certo, che I’assassino fosse proprio lo slavo che aveva abbandonato
le armi nell’albergo. Era inoltre emerso da “indiscrezioni” che gli
slavi sarebbero stati in realta due, e che le armi sarebbero state
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trovate solo grazie ad una telefonata anonima. La circostanza,
proseguiva 1’articolo, complicava il quadro delle indagini, e riapriva
altre possibili piste. Il quotidiano ricordava inoltre che le indagini
erano coordinate dal sostituto procuratore Paolo Vince, al quale il
giornale implicitamente attribuiva i1 dubbi sulla colpevolezza dello
slavo latitante. La pagina riportava ancora la foto di Vince,
prigioniero nella gabbia dei cronisti all’uscita dell’albergo dove era
morto Allevi, con la faccia stravolta, da animale braccato. A vedere
quell’uomo, non si sarebbe detto che quello era il cacciatore e lui la
preda, ma piuttosto il contrario. Nella mente di Krilo qualcosa si
accese; era un’idea assurda, folle, ma forse anche 1’unica che
poteva funzionare. Il rischio era molto alto, ma del resto, penso
Krilo, senza documenti e senza soldi non gli restavano molte
possibilita che non comportassero un eguale rischio di fallimento.
Anche se lo avessero scagionato per la morte di Allevi, cosa
peraltro comunque tutt’altro che certa, solo per il possesso delle
armi gli avrebbero rifilato diversi anni di galera. Senza contare che
se lo avessero pizzicato alla frontiera, sarebbe finito dentro e ci
sarebbe rimasto qualche anno solo in attesa del processo. Era gia
praticamente ridotto ad un vagabondo, senza mezzi di sussistenza.
Non aveva un posto dove andare, e se avesse continuato a
ciondolare senza una meta, lo avrebbero certamente beccato. Era
solo questione di tempo, bastava che lo fermassero per un controllo
ed era fatta. Doveva fare qualcosa subito, qualsiasi cosa, anche se
I’idea che gli era venuta in mente rasentava la pazzia. Perché
funzionasse, si sarebbe dovuto affidare alle reazioni di un perfetto
sconosciuto, ed in altre circostanze non avrebbe mai riposto la
propria salvezza in un piano tanto folle; eppure al momento non
c’era assolutamente niente altro che gli venisse in mente per uscire
da quell’incubo. In guerra piu di una volta si era salvato solo perché
aveva fatto la prima cosa che gli era passata per la mente, quando
tutti gli altri si stavano ancora chiedendo quale fossa quella giusta, e
adesso sentiva di trovarsi nella stessa situazione. Gli venne in mente
il primo consiglio che gli diede il comandante del suo reparto, un
ustascia brutto come la morte, con i baffi all’insu che parevano i
corni di una forca: quando arriva il momento di correre, corri anche
se non sai dove, perché se resti fermo, sei morto comunque. Se
invece corri, hai sempre una possibilita. Glielo aveva detto la
mattina di un giorno di novembre, freddo e fumoso. Un giorno del
quale la meta dei suoi compagni non vide arrivare la sera. Lui aveva
corso per tutto quel maledetto giorno, senza sapere dove stesse
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correndo, ma alla sera era ancora Vvivo.

Con quel pensiero in testa Krilo si caccio in gola 1’ultimo pezzo di
brioche e si incammino verso I’internet cafe che aveva visto la sera
prima. Gli servivano alcune informazioni che, era certo, avrebbe
trovato senza grosse difficolta.
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Capitolo XVI

Vince era appena arrivato in ufficio, anche se erano le cinque di
sera passate, quando Rosselli apri la porta della stanza e ci infilo
dentro la testa ricciuta.

- Vince, la Chiarelli ha messo insieme un po’ di informazioni che
volevamo vedere insieme a te... a dire il vero e tutto il giorno
che ti aspettiamo — non poté fare a meno di aggiungere,
buttando un’occhi all’orologio.

- Benissimo, sono le cinque del pomeriggio, abbiamo tutto il

tempo che ci serve. Oggi ho preferito restarmene a casa per poter

finire del lavoro urgente, e tornare a dedicarmi a tempo pieno a

questa indagine — menti Vince. In realta si era svegliato in tarda

mattinata, e mentre si preparava la colazione era stato preso da un
feroce attacco d’ansia che neppure una doppia dose di Xanax era
riuscita a riportare sotto controllo. Fino al primo pomeriggio Vince
non era riuscito a fare altro che stare davanti alla televisione,
passando nervosamente da un canale all’altro, nel  disperato
tentativo di distogliere la mente dai pensieri piu neri che gli si
affastellavano nel cranio. Solo quando la serotonina, dopo un’altra
massiccia dose di Xanax, era lentamente tornata ad un livello
accettabile, si era arrischiato ad uscire di casa, camminando per piu

di un’ora senza meta. Finalmente si era deciso a dirigersi all’auto e

a guidare fino al palazzo di giustizia, tra le cui insidiose pareti si

annidavano, in agguato, gli odiati fascicoli che gli infestavano la

vita. Tra essi, il piu insidioso di tutti, insieme simbolo di rovina e di

possibile salvezza.

La Chiarelli doveva essere gia li intorno, perchée arrivo

immediatamente, con un voluminoso faldone imbottito di carta fino

ad esplodere. La consistenza del fascicolo, peraltro, non fu la prima
cosa che Vince noto. L’ispettrice indossava un paio di jeans ed un
maglione di lana leggermente infeltrito, che con i lavaggi si doveva
essere ristretto di una taglia o due. Di conseguenza, il seno
compatto della ragazza formava sotto la lana due nette colline
rotonde, che svettavano impertinenti sul corpo della poliziotta. Lo
sguardo di Vince ne fu immediatamente rapito; ricordo quello che

Rosselli gli aveva riferito circa le tendenze sessuali della Chiarelli,

e immagino le mani di un’altra donna accarezzare languidamente le

mammelle rigonfie che premevano su quella maglia infeltrita. Ne

scaturi un principio di erezione, che Vince dovette contrastare
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distogliendo lo sguardo ed accendendosi una sigaretta, in un

rinnovato spregio al divieto di fumo imposto in tutti gli uffici del

palazzo.

Se la Chiarelli si era resa conto dello sguardo incontinente del

sostituto procuratore preferi non darlo a vedere; si sedette invece di

fronte a Vince, e restd disciplinatamente in attesa di essere

interrogata sui risultati delle sue ricerche.

- lIspettrice, innanzitutto la ringraziamo per essersi resa CcOSi
disponibile ad aiutarci in questa situazione particolarmente
delicata — esordi Vince — mi sarebbe piaciuto poterle dare piu
risorse per questo lavoro, ma purtroppo non sono in grado di
farlo Sono certo comunque che non ci deludera. La prego, ci
dica che cosa ha trovato su Allevi che gia non sapessimo.

La ragazza apri il fascicolo sulla scrivania di Vince, ed inizio a

estrarne le carte. Nel protendersi in avanti, mise di nuovo in

evidenza il seno, e Vince dovette volgere lo sguardo alla macchia
gialla del soffitto per mantenere un minimo di concentrazione.

- Dottor Vince, Sergio, se siete d’accordo inizierei con le
informazioni economiche che ho avuto dalla finanza.

Vince non poté fare a meno di notare che la Chiarelli chiamava

Rosselli per nome, mentre lui era stato buttato, con il formale

“dottore, al di fuori del loro recinto privato di confidenzialita. Senti

un leggero ma inequivocabile, morso di gelosia, e fu tentato di

chiedere alla Chiarelli di dare del tu anche lui, ma scarto subito

I’idea, temendo di apparire un ridicolo cascamorto.

- Innanzitutto — attacco 1’ispettrice con tono professionalee - che
Allevi avesse lasciato quasi tutte le sue attivita economiche
dopo essere stato eletto in parlamento € questione tutt’altro che
certa. Se si cerca infatti di risalire ai nuovi detentori delle
imprese che ha ceduto, si finisce regolarmente per imbattersi in
una serie di societa fiduciarie off-shore, collegate tra di loro con
il classico meccanismo delle scatole cinesi. Per quanto si risalga
la catena, alla fine diventa pressoché impossibile comprendere
chi sia il reale possessore dei pacchetti azionari. Ho chiesto
informazioni alla guardia di finanza, e loro hanno il forte
sospetto che il piccolo impero economico di Allevi negli ultimi
anni non solo non abbia affatto cambiato proprietario, ma bensi
che si sia ulteriormente accresciuto. Hanno fatto qualche
accertamento In proposito tempo fa, ma con buona pace del
fisco non sono stati in grado di provare alcunché.
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- C’¢ qualcosa negli affari riconducibili ad Allevi che possa
avergli creato dei nemici disposti a farlo fuori ? — chiese
Rosselli.

L’ispettrice alzo le spalle — non ne sappiamo abbastanza per poterlo

affermare, né per poterlo escludere. Evidenze in questo senso non ci

sono. Gli affari di Allevi, al di la dei problemi fiscali legati
all’occultamento delle sue attivita nelle fiduciarie off-shore, non
risulta siano mai sconfinati nell’illegalita.

- Questo purtroppo non ci aiuta molto — disse Vince — se le
attivita di Allevi non sono collegabili a niente che possa averlo
messo in pericolo di vita, non andremo lontano seguendo questa
traccia. Al massimo, potremo fare pagare le tasse evase ai suoi
eredi. Comunqgue teniamo buone le informazioni, e passiamo al
resto. Sappiamo qualcosa di piu, sulle armi del presunto
assassino ?

La ragazza estrasse un altro foglio dal fascicolo, e lo appoggio sulla

scrivania di Vince.

- Ho fatto qualche telefonata alla scientifica, ho un’amica che ci
lavora, e ho chiesto a che punto sono con gli esami balistici.
Vince si domando se 1’amica a cui si riferiva la Chiarelli fosse
anche lei lesbica; magari era proprio I’amante dell’ispettrice. O una
delle amanti. Chissa se era carina come lei, si chiese, o se se invece
era una di quelle lesbiche baffute a cui mancava solo 1’uccello per

essere prese per uomini.

- In realta pare che le armi trovate nella stanza dello slavo
fossero tutte perfettamente oliate ed ingrassate. Quindi, a meno
che TI’assassino dopo averle usate non le abbia smontate e
ripulite prima di nasconderle, e praticamente impossibile che
siano state adoperate per uccidere Allevi — prosegui la ragazza.

- Non mi pare che Lanza si sia affrettato a comunicarci la
circostanza — disse Rosselli.

- Non solo — intervenne la Chiarelli — da quanto mi hanno detto,
sembra che il commissario abbia richiesto a quelli della
balistica di approfondire 1I’esame sulle armi. Quelli si sono
anche incazzati, perché non ne vedono 1’utilita, comunque visto
che Lanza ha insistito non hanno ancora emesso niente di
ufficiale.

- C’¢ qualcos’altro di interessante, dalla scientifica ? Del
proiettile che ha ucciso Allevi cosa sappiamo ? Almeno
teoricamente, potrebbe venire da una delle armi trovate nella
stanza d’albergo ? — domando Vince.
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- Su questo punto in realta non ci sono ancora informazioni
definitive, e non e detto che ne arriveranno. Nella stanza
d’albergo non sono stati trovati bossoli, ed il proiettile che ha
ucciso Allevi, dopo essergli entrato ed uscito dalla testa, e
rimbalzato contro la maniglia di acciaio della porta e si e
conficcato in un muro. E’ talmente malridotto che la balistica
ha dubbi perfino sul calibro, e dubita che si potra mai
attribuirne con certezza la provenienza da una determinata

arma.

- Quindi In questo momento non possiamo neppure smantellare
definitivamente la tesi di quel coglione di Lanza... - si lascio
sfuggire Vince - Abbiamo qualcosa di interessante, dai tabulati
telefonici ?

- Qui ti posso rispondere io — intervenne Rosselli — Allevi

utilizzava una mezza dozzina di SIM diverse, tutte estere.
Nessuna di quelle che gli sono state trovate addosso era
intestata a lui, sembra che i contratti siano tutti intestati a
societa straniere. Per adesso non siamo ancora riusciti a
ottenere niente.

Vince bestemmio sottovoce, e si accese una sigaretta. Allevi era

sempre piu un mistero; la sua vita in apparenza era quella di un

uomo pubblico, ma in realta tutto quello che sembrava contare
davvero era coperto da una cortina fumogena impenetrabile. Allevi
era una matrioska, ma una matrioska che potevi aprire all’infinito
senza arrivare mai al contenuto ultimo. Con le indagini tradizionali
non sarebbero arrivati da nessuna parte, penso Vince. Ci sarebbero
voluti anni per ricostruire almeno in parte il vero mondo in cui si
muoveva Allevi; ogni pezzo di quel mondo andava disseppellito e
ripulito come un reperto archeologico, e messo insieme agli altri
pezzi per capire di cosa si trattasse veramente. Non gli avrebbero
mai concesso il tempo necessario per capire davvero. Del resto,
nessuno si aspettava che lui andasse alla ricerca della verita, ma
tutta piu che ne confezionasse una appena plausibile con quello che

aveva in mano. Gli chiedevano di cucinare il suo piatto in fretta e

con pochi ingredienti, ma del resto lui non era uno chef, era solo il

cuoco di una mensa di terz’ordine.

- Grazie ispettrice, il suo lavoro e stato prezioso, anche se
purtroppo non ci ha aperto molte piste — disse Vince con una
punta di amarezza — comunque questo non ci scoraggera di
certo. Vuol dire che dovremo impostare 1I’indagine partendo da
quel poco che possiamo sapere per certo. Forse la morte di
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Allevi é legata a qualcosa che é successo nelle ultime ore, ed
almeno quelle possiamo cercare di ricostruirle. 1l giorno in cui é
stato ucciso aveva incontrato delle persone, era uscito a cena
con qualcuno che nessuno ha visto... Partiamo da qui.
Facciamoci dire dalla segretaria chi ha incontrato il giorno della
morte, e sentiamo cosa hanno da dirci. Magari Allevi potrebbe
essersi lasciato scappare qualcosa di interessante, con quelli che
ha parlato.
Rosselli e la Chiarelli annuirono, e si congedarono da Vince
dandosi appuntamento per il giorno dopo. Nessuno di loro ci
credeva granché, ma in mancanza di alternative potevano solo
procedere per tentativi.
Vince indugio con lo sguardo sulle natiche sode della poliziotta,
mentre questa usciva dall’ufficio; le curve del sedere erano
perfettamente rivelate nei loro morbidi contorni dai jeans aderenti.
Alla vista di quel culo, Vince fu preso da un sentimento
inesprimibile, quasi una specie di nostalgia. Penso che c’era stato
un tempo, nella sua vita, Iin cui la vista di quei glutei compatti,
confezionati dentro i pantaloni attillati come un regalo nella carta
natalizia, sarebbe da sola bastata a dargli una speranza di felicita
assoluta. Speranza illusoria, certamente, ma pur sempre speranza.
Ora quel tempo era lontanissimo, e le natiche dell’ispettrice erano
solo il simbolo irraggiungibile di quello che si era perso per sempre.
Inizi a invecchiare davvero, penso Vince, quando vedi qualcosa che
sai che non potrai piu avere.

**x*x
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Capitolo XVII

Avere 1’elenco degli appuntamenti di Allevi era stato meno facile
del previsto. La segretaria, contattata dalla Chiarelli, aveva
dapprima opposto, incredibilmente, un netto rifiuto, motivato dalla
tutela della privacy dell’onorevole defunto. Quando 1’ispettrice le
aveva fatto presente che la situazione non prevedeva alcuna tutela
della privacy, e tantomeno giustificava il suo rifiuto, avvertendola
che se non avesse collaborato 1’avrebbe fatto immediatamente
convocare in procura, la donna aveva preteso di consultarsi prima
con I’avvocato Sgroi.

Alla fine pero era arrivato il fax con gli appuntamenti
dell’onorevole Allevi nella settimana in cui era stato ucciso. Era
una lista di oltre venti nomi, quasi tutti con la relativa qualifica
professionale annotata accanto.

Vince aveva scorso i homi con attenzione, e aveva messo subito in
fondo alla lista le persone che gli parevano, per un motivo o per un
altro, di scarso o nullo interesse.

Aveva immaginato che le persone il cui nome appariva accanto a
quello di societa commerciali, banche e simili avessero per lo piu
incontrato Allevi solo per motivi legati all’attivita lavorativa, e che
quindi con meno probabilita avrebbero potuto allargare il campo di
indagine. Aveva giudicato egualmente poco interessanti gli
appuntamenti tra I’onorevole ed i colleghi di partito. In cima
all’elenco aveva invece messo uno sparuto gruppo di personaggi
che non era riuscito a collocare in quella che idealmente avrebbe
dovuto essere la giornata tipo di un imprenditore prestato alla
politica. Decise quindi di iniziare con quelli che avevano incontrato
Allevi nelle quarantotto ore che ne avevano preceduto la morte,
riducendo cosi a tre il numero delle persone da sentire per prime.
Al primo posto in assoluto ci mise quella il cui nome e qualifica lo
avevano colpito maggiormente: Muhammad Kefela, presidente del
Centro Afro Islamico Italiano. Di questi tempi, penso Vince, un
sospettato per definizione.

Muhammad Kefela arrivdo in procura puntualissimo, e fu fatto
accomodare nell’ufficio di Vince, dove lo aspettavano anche
Rosselli e la Chiarelli, a cui Vince aveva espressamente richiesto di
essere presente.

Kefela era un personaggio che non passava sicuramente
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inosservato: alto quasi due metri, nonostante la stagione invernale
indossava solo un camicione bianco, lungo fino ai piedi privi di
calze, ai quali portava dei sandali aperti. Sopra il camicione, si era
infilato una giacca di taglio europeo, ed in testa aveva uno zuccotto
di maglia. Il volto affilato proseguiva con una folta barba nera, che
si allungava sotto il mento per almeno una decina di centimetri.
Nella pelle scura del viso si aprivano due occhi intelligenti, vivaci e
luminosi.

Kefela accenno ad un inchino, che restd sospeso a meta tra un gesto
di ossequio ed uno di derisione, e si sedette di fronte ai due
magistrati, mentre la Chiarelli ne verbalizzava le generalita.
Rosselli pensava che a parlare per primo sarebbe stato Vince, ma
questi continuava a squadrare pensieroso Kefela, senza dire una

parola. Poiché il silenzio e I’evidente perplessita di Kefela
cominciavano a rendere la situazione imbarazzante, fu Rosselli a
parlare.

- Signor Kefela, ci spiace di averla dovuta convocare, ma come
forse avra saputo 1’onorevole Allevi e stato wucciso in
circostanze tutt’ora misteriose. E’ nostro compito cercare di
sentire quante piu persone possibile per cercare di raccogliere
ogni informazione utile alle indagini. Pertanto, se non ha niente
in contrario, vorremmo farle qualche domanda sui suoi rapporti
con I’onorevole Allevi.

- Quindi non mi arrestate ? — chiese serenamente Kefela.

- Ma no, ovviamente no. Perché pensa che dovremmo arrestarla ?
—domando Rosselli stupito.

- Ho pensato che se mi avete fatto venire qui € perché sospettate
di me in relazione alla morte dell’onorevole Allevi.

Nonostante 1’accento ed wuna impercettibile esitazione nel

pronunciare qualche parola, 1’mam sembrava padroneggiare

I’italiano egregiamente.

- Noi non abbiamo motivi per sospettarla. Non ancora, almeno —
intervenne brusco Vince — lei perdo sembra pensare che invece
dovremmo averne, a quanto pare, e la cosa mi pare curiosa.

- lo non penso niente, signor giudice. Il problema e che non so
cosa pensiate voi, ed in genere voi non pensate mai molto bene
di noi. Sono pero ovviamente lieto di non essere stato
convocato qui in quanto sospettato, e soprattutto non per essere
arrestato.

Nonostante la sua apparente imperturbabilita, gli occhi dell’Imam

guizzavano velocissimi da quelli di Rosselli a quelli di Vince.
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Parevano due palline di un flipper. Vince non ebbe dubbio che

Kefela li stava studiando almeno quanto loro stavano studiando lui.

- Che intende quando dice “noi” e “voi”? — domandd Vince
brusco.

Kefela chind leggermente il capo e sorrise, sfiorandosi con due dita

la punta della barba.

- Per “noi” intendo ovviamente sia la comunita che rappresento,
che in generale tutti 1 fratelli musulmani. Per “voi” intendo tutti
voi che controllate ogni minuto della nostra vita nel vostro
paese, trattandoci sistematicamente come potenziali terroristi,
assassini e ladri.

- Non mi dica che si sente perseguitato, signor Kefela — disse
Vince ironico.

- Avete un’idea di quante volte la polizia, con un pretesto od un
altro, e venuta a farmi visita, solo negli ultimi mesi? O di
quante volte sono stato ‘“casualmente” fermato per strada, in
treno od Iin aeroporto per un “normale’ controllo di routine ? Se
I’aveste, non vi stupireste certo del fatto che sono venuto qui
pensando che probabilmente sarei stato arrestato.

Vince tamburelldo con le dita sul ripiano della scrivania, dando

sfogo ad un crescente nervosismo. Sembrava sul punto di sbottare,

e Rosselli temette che fosse imminente 1’arrivo di una scenata del

tipo di quella di cui era stato vittima il guardaspalle di Allevi.

All’ultimo momento, pero, I’irritazione di Vince parve scemare, e

quando alla fine parlo si limito ad un contenuto sarcasmo.

- Vede signor Kefela, se molti dei suoi correligionari non
avessero la brutta abitudine di far precipitare aerei, abbattere
grattacieli e girare con cinture esplosive, certamente
suscitereste meno interessamento da parte nostra. Comunque si
tranquillizzi pure, noi vogliamo soltanto scambiare quattro
chiacchiere con lei sui suoi rapporti con I’onorevole Allevi.
Spero che non avra difficolta, in proposito.

- Dottore, premesso che io non rispondo di quello che fanno altri
musulmani solo per il fatto che professo la loro stessa religione,
io non ho alcuna difficolta a risponderle. Temo, pero, di non
avere molto da dirvi, in proposito, perché i miei contatti con
I’onorevole sono stati assai limitati.

- Non importa, ci accontenteremo di quello che potra dirci.
Intanto, ci racconti quali erano i suoi rapporti con il dottor
Allevi.
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- Non posso dire di avere avuto dei veri e propri rapporti con lui,
come dite voi Ci siamo solo sentiti un paio di volte
telefonicamente, prima del nostro unico incontro. Per lo piu ho
parlato sempre con i collaboratori dell’avvocato Sgroi.

- E di che cosa avete parlato ?

- Ma della donazione, naturalmente. Ho dovuto mandare decine
di documenti allo studio dell’avvocato ed al notaio.

- Di quale donazione parla ? — disse Vince

- Non lo sapete ? Della donazione che il dottor Allevi ha fatto
alla associazione che rappresento, per la costruzione della
moschea che abbiamo intenzione di edificare in questa citta.

- E di quanto sarebbe, questa donazione ?

- Di cinquecentomila euro.

- Cinquecentomila euro per una moschea ? — trasali Vince - é
quindi questo il motivo per cui vi siete incontrati, lei e Allevi ?

- Ma certo, credevo che lo sapeste gia. Il giorno in cui ci siamo
incontrati dovevamo firmare 1’atto di donazione, ed €& quello
che abbiamo fatto. Ci ha raggiunto il notaio, presso lo studio
dell’avvocato, ed abbiamo stipulato 1’atto.

Vince era sbalordito; che Allevi fosse attivo nel sostenere le
organizzazioni piu strane e varie lo sapeva, e poteva anche intuirne
le ragioni, non solo umanitarie ma anche fiscali e di immagine. Ma
cinquecentomila euro per la costruzione di una moschea andavano
ben al di la di quello che poteva apparire ragionevole. A tacer
d’altro, rifletté Vince, di questi tempi non era neanche una
iniziativa molto spendibile sotto il profilo della popolarita, per un
uomo politico. D’altro canto, neppure riusciva a credere che Allevi
fosse davvero un sostenitore della causa islamica, in Italia od
altrove.

- Cinquecentomila euro per la costruzione di una moschea sono
una bella cifra. Tra I’altro non ci risultava che 1I’onorevole fosse
musulmano... si figuri che pensavo fosse buddista.

- Infatti non era musulmano — rispose Kefela con pacatezza —
tuttavia, era un uomo che credeva fermamente nella liberta di
culto, e come ha dimostrato non ci credeva solo a parole. Oggi
per molti dei suoi concittadini parlare di una moschea equivale
ad evocare il demonio. Per voi un musulmano € un terrorista
per forza di cose, e una moschea un campo di addestramento
per kamikaze, ma I’onorevole Allevi non la pensava certamente
cosli, e lo ha voluto provare con fatti concreti.
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Certo, certo... un’iniziativa senz’altro lodevole. E mi dica, lei
come € entrato in contatto con 1’onorevole Allevi ? Non sara
stato facile convincerlo a donare una simile cifra, immagino.

In realta io non ho dovuto affatto convincerlo. La donazione era
stata gia decisa dall’onorevole prima ancora che io e lui ci
conoscessimo. Sono stato contattato da una persona del suo
entourage, che mi ha informato dell’intenzione dell’onorevole e
mi ha gentilmente chiesto di mettermi in contatto con lo studio
dell’avvocato Sgroi, per tutte le formalita necessarie.

Il volto di Vince si imporporo all’istante; la penna a sfera di plastica
con cui giocherellava nervosamente da quando era arrivato Kefela
gli si spezzo tra le dita con un rumore secco, come di 0ssa
schiantate, che fece sussultare tutti i presenti. Tutti tranne Kefela,
che si limitd ad un sorrisetto ironico. Per fortuna Vince non se ne
accorse, e cosi 1I’ondata di ira che minacciava di riversarsi sul suo
interlocutore rimase faticosamente dentro gli argini. Nonostante cio,
le parole che seguirono erano intinte una per una nel veleno.

Signor Kefela, non so che opinione lei abbia di noi, e
francamente non mi interessa. Tuttavia, la prego di credere che
non ha a che fare con degli imbecilli. Forse dei miscredenti,
secondo i suoi parametri, degli infedeli, come dite voi, ma non
necessariamente anche degli idioti. Comprendera pertanto come
non appaia molto credibile la circostanza che 1’onorevole
Allevi, tra i milioni di modi in cui poteva decidere di spendere
il proprio denaro, abbia deciso di donarli ad una oscura
associazione di islamici africani, e lo dico con tutto il rispetto,
perché ci costruissero una moschea, senza che nessuno neppure
glielo avesse chiesto.

lo non ho detto questo, signor giudice. Ho detto solo che io
personalmente non ho dovuto convincerlo; non ho detto che
nessun altro lo abbia fatto.

Alloca cerchi di essere piu chiaro, per favore ! — abbaio Vince,
sbattendo il palmo della mano sulla scrivania. Cominciava a
sentirsi preso in giro dall’Imam oltre il tollerabile. Non poté
fare a meno di pensare che forse Kefela aveva preso
informazioni su di lui, ed era venuto li convinto di trovare un
buffone senza spina dorsale, da sfottere a suo piacimento. Gli
avrebbe dimostrato che si stava sbagliando.

L’onorevole e stato interessato alla nostra causa da personalita
politiche molto influenti del mio paese. Il dottor Allevi infatti
gia In passato si era distinto per iniziative meritorie in diversi
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paesi africani, tra cui il mio, e quindi é stato naturale pensare a
lui anche per questa iniziativa.

- Capisco. E mi dica, la moschea € a buon punto ? — chiese Vince
dopo qualche attimo di riflessione.

- Purtroppo, come immaginerete, non si tratta di una impresa
facile, in questo momento. Non e semplice trovare un posto
adatto, soprattutto in considerazione del fatto che molti dei suoi
concittadini non gradiscono affatto la vicinanza alle loro case di
un luogo di culto islamico. Ma sono sicuro che Allah ci aiutera,
e presto o tardi il suo tempio sara eretto.

- Quindi la costruzione della moschea non é ancora iniziata. Ed
avete un’idea di quando iniziera ?

- Non e possibile prevederlo, purtroppo.

- C’¢ anche la possibilita che non inizi mai, quindi.

- Noi abbiamo fede che accada il contrario.

- Certo, certo, sempre avere fede.... Per0 potrebbe anche
succedere che le condizioni non si realizzino, giusto ?

- Nonostante la nostra fede ed i nostri sforzi si, potrebbe anche
succedere che le condizioni non si realizzino.

- Ed in questo caso la donazione di Allevi ?

- Sarebbe comunque utilizzata per il bene dei fratelli musulmani,
ovviamente. Non c¢’¢ un unico modo di fare la volonta di Allah.

- Ovviamente.
Vince si accese una sigaretta e si alzo dalla sedia, dando
ostentatamente le spalle a Fekela. Fece qualche passo per la stanza,
arrivando fino alla finestra. Guardo fuori, come se stesse
osservando qualcosa di indistinto oltre il vetro. Poi si giro di scatto,
fissando 1I’Imam come se lo avesse visto mettersi in tasca in
quell’istante qualcosa che non gli apparteneva.

- Signor Fekela, da quanto esiste 1’associazione degli africani
musulmani, o quello che e ?

Rosselli avrebbe giurato che sotto, il colore scuro della pelle,

Fekela fosse sbiancato.

- Non capisco la domanda...

- Ha capito benissimo: le ho chiesto quando e stata fondata
I’associazione che lei rappresenta. Vent’anni, fa dieci, cinque ?
Mi risponda, per cortesia — lo incalzo Vince.

- 1l Centro Afro Islamico Italiano e stato fondato ufficialmente
un mese fa, ma eravamo gia attivi...

- Quindi la vostra associazione e stata costituita solo dopo che
Allevi prese la decisione di fare la donazione per la moschea.
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In questa termini, si, e cosi, tuttavia la nostra attivita in Italia...
Grazie signor Fekela, credo che siamo detti tutto... pud andare.
Firmi il verbale della deposizione, prima di uscire.

Ma... - tentd invano di proseguire Fekela.

Grazie, abbiamo terminato — taglio corto Vince, senza lasciare
all’altro la possibilita di aggiungere alcunché.

Kefela, con i lineamenti del volto tirati, firmo il verbale ed usci
senza dire piu una parola. Il modo brusco in cui Vince aveva
troncato la conversazione, imponendogli brutalmente tutta la sua
autorita, lo aveva evidentemente offeso, con soddisfazione di
Vince.

Altro che donazione per una moschea — strepitd Vince non
appena I’Imam fu uscito dalla stanza — Il beduino e solo un
intermediario, qualcuno gli ha fatto costituire 1’associazione
solo per poter veicolare il denaro. Chissa a chi erano destinati,
quei soldi. Scommetto quello che volete che tra qualche mese
I’associazione dei musulmani africani italiani, o come cazzo si
chiama, avra trovato il modo di far finire i1 soldi la dove
dovevano andare, e chi si e visto si e visto.

Molto probabilmente hai ragione, ma se €& cosi possiamo
cercare di scoprire dove andranno a finire — intervenne Rosselli
— possiamo stargli sotto, controllargli i contie ....

Ma passeranno mesi, prima che facciano muovere quei soldi! E
poi possono semplicemente prelevarli, infilarseli nelle mutande,
e sparire. In fondo ormai sono soldi loro — bercido Vince — e
comunque io il tempo di mettermi ad indagare su questo tizio in
caffetano ed i suoi fratelli musulmani non I’ho di sicuro. Se non
arriviamo ad una soluzione in tempi molto piu rapidi, il
procuratore mi togliera il caso e buonanotte, o mi costringera a
chiuderlo prendendo per buono quello che portera Lanza.

Vince si lascio cadere pesantemente sulla sua sedia, inveendo a
denti stretti. Spense il mozzicone della sigaretta sul pavimento,
schiacciandolo con la suola, e ne accese subito un’altra.

Questo cazzo di Allevi, piu andiamo avanti, e piu diventa un
mistero. Da i soldi ai musulmani, ed a quanto ne so io era
buddista...

Chi te la detta questa storia che era buddista ? — chiese Rosselli.
Chi me lo ha detto lo so io — rispose Vince, che non aveva
nessuna voglia di raccontare di essere stato a trovare la moglie
di Allevi il giorno di natale — comunque I’informazione €
abbastanza sicura... Chi e il prossimo della lista da sentire ?
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- Una certa Francesca Este. Ha visto anche lei Allevi il giorno in
cui € morto — disse I’ispettrice Chiarelli.
- Il medico ? — chiese Vince.
- Si, e la dottoressa — confermo 1’ispettrice. L’abbiamo convocata
per questo pomeriggio.
- Bene. Peggio del beduino non potra essere.
Rosselli e I’ispettrice chiesero a Vince se volesse unirsi a loro per il
pranzo, ma questi dopo un attimo di esitazione declino 1’invito.
Quando fu rimasto solo nella stanza, i suo pensieri cominciarono a
rincorrersi I’un 1’altro, girando in tondo dentro la sua testa confusa.
Cosa c’entravano i musulmani, con Allevi ? Perché gli dava dei
soldi, sempre che non fossero destinati a qualcun altro ? Allevi non
era un uomo, era un iceberg di cui si vedeva solo la punta; sotto il
pelo dell’acqua, restava nascosta un’intera montagna di enigmi. Per
capirne qualcosa, bisognava essere sommozzatori e speleologi,
esplorarne tutti i recessi sommersi. Lui invece era costretto a
cercare di penetrarne i segreti girandoci intorno in barca e tirando
ad indovinare. Solo un colpo di fortuna avrebbe potuto metterlo
sulla pista giusta nel poco tempo che aveva, e lui di fortuna non ne
aveva avuta molta neanche in passato. La possibilita piu concreta
che gli restava era che lo slavo fosse davvero collegato alla morte
dell’onorevole, e che una volta preso e torchiato a dovere li
conducesse a qualcosa di concreto. Questo significava che, per
quanto rifiutasse 1’idea con tutte le sue forze, tutto finiva ancora una
volta per ruotare intorno a Lanza ed alla sua caccia all’uomo del
cazzo. Rattristato da quel pensiero, Vince tiro fuori dal cassetto un
pacchetto di biscotti sbriciolati, e si accinse a pranzare iIn
compagnia della fradicia macchia gialla con cui divideva I’ufficio.

**x*x
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Sto camminando da ore, senza una meta precisa.

Ho solo bisogno di muovere le gambe, non mi interessa andare da
nessuna parte. Non ¢’ piu nessun posto per me qui, se anche mai
c’e stato.

All’angolo della strada ¢’e un grande negozio di mobili, per lo piu
cucine componibili.

Dietro la vetrina vedo una coppia di ragazzi, sono seduti davanti al
commesso del negozio. Sta mostrando loro un foglio di carta su cui
ha appena scarabocchiato qualcosa, il progetto della loro nuova
cucina e della loro nuova vita,, certamente entrambe dal design
innovativo e dai materiali pregiati, accuratamente scelti per
durare negli anni.

I ragazzi guardano e annuiscono. Non stanno comprando una
cucina, stanno comprando un sogno di felicita eterna.  Poco
importa se quel sogno potrebbe diventare presto un incubo, senza
che nessuna cucina componibile dal design innovativo e dai
materiali pregiati, accuratamente scelti per durare negli anni,
possa mai impedirlo. Loro non lo sanno, non ancora almeno.
Anche quando lo scopriranno, sara piu facile chiudere gli occhi,
fingere che tutto vada ancora bene, e che il mondo e sempre un
posto meraviglioso, se si ha una cucina di design ed un sogno
posticcio, che qualcun altro ha sognato per te, da chiuderci dentro.
C’e stato un tempo in cui anch’io ho pensato di toccare quel sognho,
ma era un sogno intossicato, il miraggio di una vita fasulla che,
per fortuna, non ho mai saputo vivere.

Quello che mi e rimasto, quando quel sogno di plastica é sparito, €
solo la vita.
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Capitolo XVIII

La dottoressa Francesca Este era una donna tra i quaranta ed i
cinquant’anni, che Vince trovo subito decisamente bella, anche se
la sua vista, curiosamente, non evoco in lui alcun pensiero osceno.
Vince penso che 1’eccezionalita della circostanza fosse dovuta ad
una strana durezza che promanava dalla donna, resa piu evidente
dall’abbronzatura e dall’abbigliamento essenziale e per nulla
femminile. Indossava un paio di pantaloni di velluto scuro ed un
maglione blu a collo alto che a Vince ricordarono 1’abbigliamento
di un lupo di mare.

- Si accomodi dottoressa, la prego — esordi Rosselli, mentre la
Chiarelli le allungava la solita sedia da interrogatorio.

Quando la dottoressa fu seduta di fronte a Vince, questi si scopri ad

abbozzare un sorriso quasi cordiale; nello stesso istante gli occhi

della donna incrociarono quelli del magistrato, e 1’inspiegabile

soggezione che quello sguardo gli trasmise ebbe I’effetto di

trasformare 1’abbozzo di sorriso in una smorfia strampalata.

Prima di parlare, Vince diede un paio di colpi di tosse per

recuperare la compostezza necessaria e un tono sufficientemente

autoritario.

- Dottoressa, I’abbiamo convocata in relazione alla morte
dell’onorevole Allevi. A scanso di equivoci, le dico subito che
lei ovviamente non e sospettata di alcunché, ci mancherebbe...
Stiamo solo cercando di ricostruire le ultime ore di vita
dell’onorevole, per capire se....

- Credevo fosse vietato fumare qui dentro — disse la Este,
interrompendo Vince a meta della frase. Quando aveva parlato,
una fitta ragnatela di sottilissime rughe si era formata intorno
agli occhi, verdi e chiarissimi, della donna. Parevano minuscoli
tagli bianchi nella pelle indurita dal sole.

- Come ? — trasali Vince, pietrificatosi con la sigaretta spenta che
pendeva dall’angolo della bocca e 1’accendino nella mano
sospesa a mezz’aria. L’aria, dentro la stanza, si fece di sasso.

- Ho detto che credevo fosse vietato fumare, qui dentro — ripeté
la Este in tono fermo e pacato, del tutto indifferente alla
tensione provocata dalle sue parole.

- Beh si, in effetti sarebbe vietato fumare, solo che se non da
fastidio io di solito... — balbettd Vince quasi imbarazzato.
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A me, in effetti, da fastidio. Quindi se non le dispiace le sarei
grata se evitasse di fumare in mia presenza. — ancora una volta
la voce della donna era risuonata fredda e cortese; dalla Este

non traspariva nessuna emozione, e tanto meno il benché
minimo segno di disagio. Perfino la sedia claudicante che Vince
imponeva agli interrogati sembrava lasciarla del tutto

indifferente. Ci stava seduta sopra, a gambe incrociate, come se
fosse stata la piu comoda delle poltrone.

Vince avvampo, diede un paio di colpi di tosse nervosa e, nello
stupore di tutti i presenti, che gia si aspettavano 1’inevitabile
deflagrazione, con mani tremolanti si ricaccio in tasca 1’accendino e
riseppelli la sigaretta nel pacchetto da cui era appena uscita. Il
magistrato aveva la faccia di uno scolaretto sorpreso dalla maestra a
fumare di nascosto nel cesso della scuola.

Mi scusi, vorra dire che faro a meno di fumare; mi fara solo
bene — si decise infine a dire - le stavo dicendo, comunque, che
I’abbiamo convocata per farle qualche domanda sul suo

incontro con 1’onorevole ... insomma, per capire se puo dirci
qualcosa che ci possa essere di aiuto nell’indirizzare le
indagini...

Ne dubito, ma mi dica esattamente cosa vuole sapere, e se
posso le rispondero.

Innanzitutto, mi piacerebbe che lei ci raccontasse un po’ iIn
generale dei suoi rapporti con 1’onorevole Allevi... Lei € un
medico, giusto ? Lo ha incontrato per motivi professionali, il
giorno in cui é stato ucciso ? Forse 1’onorevole aveva problemi
di salute...

L’onorevole non era un mio paziente. Il giorno in cui I’ho
incontrato e stata anche la prima ed unica volta che ho visto
Allevi in vita mia. Per questo le dicevo che non penso di potere
esservi di molto aiuto. lo lavoro con una ONG in Africa, e un
paio di volte all’anno torno in Italia per partecipare alla raccolta
fondi dell’organizzazione. L’onorevole Allevi era nella lista
delle persone con cui I’ONG aveva preso contatti per ottenere
una sponsorizzazione.

Ah, ecco perché e cosi abbronzata... e pensare che io la
credevo reduce da una vacanza — disse Vince, accennando di
nuovo ad un sorriso, nel vano, inspiegabile desiderio di
apparire cordiale.

Il posto da dove vengo io non €& certamente incluso nei
cataloghi delle agenzie di viaggio — replico asciutta la Este.

128



Certo, lo 1immagino — farfuglio Vince, ripiombato
nell’imbarazzo — posso chiederle comunque come é andato
I’incontro con I’onorevole ?

Ho cercato di spiegargli quello che facciamo in Africa, come
lavorano i nostri ospedali, e quello che ci serve. Cioe
praticamente tutto. Lui € sembrato piuttosto interessato, si €
fatto lasciare tutti gli estremi della nostra organizzazione, ed ha
promesso che si sarebbe interessato a noi. Mi ha assicurato una
sponsorizzazione della nostra ONG per il tramite di una societa
che fa capo a lui.

Immagino che si sara trattato di una cifra importante...

Non abbiamo parlato di nessuna cifra, non lo facciamo mai. lo
mi limito a spiegare cosa facciamo, poi ognuno € libero di
donare guanto ritiene. In genere comunque non sono mai grandi
cifre. Non per gli standard occidentali, almeno, anche se per gli
africani sono un vero tesoro.

Ma come mai, se posso chiederlo, si €& rivolta proprio
all’onorevole Allevi, per richiedere questa sponsorizzazione ? —
intervenne Rosselli, visto che Vince continuava ad annuire con
il capo, ad occhi bassi, e non dava alcun segno di voler
proseguire nell’interrogatorio.

lo personalmente non ho deciso di rivolgermi a nessuno in
particolare, e tanto meno all’onorevole Allevi, di cui non
sapevo, e non so, pressoché nulla. Quando partecipo alla
raccolta fondi, come gli altri medici ed ausiliari che operano per
la nostra organizzazione, incontro decine e decine di persone in
pochi giorni, e tutti gli appuntamenti vengono programmati in
precedenza dalla nostra segreteria. 1o sono solo una specie di
“testimonial’, se cosi si puo dire. Mi limito a raccontare quello
che facciamo, nella speranza che qualcuno si convinca ad
allargare i cordoni della borsa.

E lei ha idea del perché la segreteria dell’organizzazione di cui
fa parte avesse deciso di metterla in contatto anche con
I’onorevole ? - insistette Rosselli.

Ci sono dei volontari il cui lavoro e principalmente quello di
cercare contatti con potenziali sostenitori; la ricerca si indirizza
preferibilmente su persone con mezzi finanziari adeguati, e che
siano propensi ad iniziative umanitarie, oppure su personaggi
pubblici da sensibilizzare sui problemi di cui ci occupiamo.
Allevi e stato individuato sulla base di entrambi questi criteri. A
quanto mi e stato detto, I’onorevole aveva poi anche una
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predilezione particolare per 1’Africa, quindi potenzialmente
aveva il profilo del finanziatore ideale.

- Mi scusi se insisto, ma ...

Rosselli, basta cosi, la dottoressa ci ha risposto esaurientemente —

intervenne Vince, interrompendo il collega — Dottoressa, lei e stata

chiarissima e mi scuso per averla fatta disturbare con questa storia a

cui lei, evidentemente, e del tutto estranea. Non c’¢ ragione perché

la si debba trattenere oltre.

Vince, alzatosi dalla sedia, congedo la dottoressa con una stretta di

mano e 1’accompagno fino alla porta. Appena la Este fu uscita

dalla stanza si accese una sigaretta e guardo i presenti con aria di

sfida.

- Si puo sapere che fretta c’era di mandarla via ? 1o avevo ancora
un paio di domande da farle ! - protestdo Rosselli.

- Senti Rosselli, quella donna con la morte di Allevi non c’entra
niente, mi pare piu che evidente. Non voglio perdere tempo, e
non voglio farne perdere a lei.

- Non vuoi farle perdere tempo ? E da quando in gqua ti preoccupi
del tempo che perdono le persone quando le interroghiamo ? —
esclamo Rosselli, sbalordito.

Vince scattdo in piedi come se la sedia fosse diventata

incandescente, picchiando con la mano aperta la scrivania.

- Vuol dire che per questa volta me ne preoccupo. Hai sentito
cosa fa di lavoro, quella donna ? Lavora in un ospedale in
Africa, cazzo, e per me il suo tempo merita piu rispetto del
vostro, che finora non mi avete ancora portato uno straccio di
traccia che mi consenta di arrivare a qualcosa di concreto!

- Vince, ma che importanza ha se lavora in Africa, per la nostra
indagine ? E poi scusa, ma da quando sei diventato cosi
sensibile ai problemi umanitari del terzo mondo ? lo non ti
capisco...

- Se non mi capisci peggio per te. Se aveste fatto un po’ meglio il
vostro lavoro, non saremmo qui a perder tempo. E adesso fuori
dai coglioni tutti quanti, che per oggi di buchi nell’acqua ne
abbiamo fatti abbastanza. Ho bisogno di restare da solo, devo
pensare ai prossimi passi di qguesta maledetta indagine.

Tra il rassegnato ed il frastornato, Rosselli e la Chiarelli
uscirono dalla stanza seguiti dall’apatico maresciallo
verbalizzante.

Rimasto solo, Vince si accese con rabbia una sigaretta, ma la spunto

all’istante, soffocato da un sapore disgustoso, perché I’aveva accesa
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dalla parte del filtro.

*xx
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Capitolo XIX

La sveglia aveva smesso di strimpellare da piu di un’ora, quando
Vince riusci finalmente a trascinarsi fuori dal letto. L’apatia e il
torpore lo tenevano avviluppato nelle lenzuola come dentro una
ragnatela.
Fece colazione con mezzo di litro latte scaduto ed una brioche
scongelata nel microonde, quindi si costrinse alla doccia che stava
ormai rimandando da un paio di giorni. Quando si fu asciugato,
recupero dal portafoglio il piccolo pezzo di carta che aveva
strappato da una pratica tra quelle inutilmente accatastate in ufficio.
Sul frammento di carta, Vince aveva scarabocchiato, a caratteri
minuscoli, quasi se ne vergognasse, il numero di cellulare della
dottoressa Este. Lo compose con agitazione, fermandosi piu volte
prima di decidersi ad inviare la chiamata. Era preoccupato della
reazione che la donna avrebbe potuto avere a di fronte a quella
telefonata, ed allo stesso tempo era ansioso di sentire la sua voce.
Quando finalmente schiaccio il tasto che fece partire la chiamata, la
donna rispose al terzo squillo.
- Dottoressa, buon giorno, sono il dottor Vince, il sostituto
procuratore.
- Buon giorno — rispose asettica.
- Dottoressa, mi scusi se la disturbo, ma avrei piacere di parlare

ancora lei...
- Di nuovo ? Ma ci siamo visti ieri, mi ha detto che non voleva
sapere altro... — La voce della donna ora tradiva un principio di

irritazione, che non scoraggio Vince dall’insistere.

- Dottoressa, capisco il suo disappunto, e mi scuso con lei per
questa ulteriore seccatura. Le assicuro tuttavia che si tratta di
una questione di pochi minuti, le faro perdere solo il tempo
strettamente indispensabile.

- Va bene, ho capito, del resto non credo di avere scelta, no ? Mi
dica a che ora devo venire da lel.

- Non sara necessario che venga in procura. Sara sufficiente
vederci a pranzo.

- A pranzo ? — esclamo la donna con stupore — e da quando si
interrogano i testimoni al ristorante ?

Il tono vibrante della voce, che stava virando dall’irritazione al

sospetto, e da li alla collera, non prometteva nulla di buono. Doveva
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subito recuperare, se voleva evitare il disastro.

- Dottoressa, la prego, non mi fraintenda. Se le ho chiesto di
vederla in via, diciamo cosi, non ufficiale, € solo perché quello
che ho da chiederle riguarda piu le sue... impressioni generali,
ecco, piuttosto che fatti specifici. Spero non pensi che io
voglia...non equivochi, la prego. Si tratta di un incontro
rigorosamente professionale, che tuttavia preferirei avere fuori
dal contesto ufficiale.

- Va bene, ma a pranzo non mi e possibile. Se vuole possiamo
vederci in mattinata — disse infine la Este, dopo un prolungato
silenzio, che fece pensare a Vince che avesse riattaccato.

Si accordarono per incontrarsi di li a poco in un bar del centro che

conoscevano tutti e due., ed appena ebbe chiuso la telefonata, Vince

si rese conto che non se non si fosse dato da fare non sarebbe mai
arrivato in tempo all’appuntamento.

Si vesti in fretta e furia, mettendosi addosso il vestito che gli

sembro meno stazzonato e la camicia con i polsini meno lisi che

trovo buttando all’aria il cassetto. Quando fu in strada, si rese conto
che non ricordava assolutamente dove aveva parcheggiato 1’auto la
sera prima. Solo dopo avere fatto un paio di volte il giro dell’isolato
la trov0, seminascosta da un furgone, in una stretta via laterale. Tiro
un calcio al furgone e si fondo in auto, ma non appena uscito dal
parcheggio si trovo incolonnato davanti ad un incrocio con

semaforo guasto, presidiato da un vigile che sembrava impegnato a

tentare di rendere perenne il temporaneo ingorgo. Vince si mise a

strombazzare, e montando con due ruote sul marciapiede si fece

strada verso il centro dell’incrocio. Il vigile si fece sotto con lo
sguardo torvo, ma Vince lo prese in contropiede spalancando la
portiera e fulminando il pubblico ufficiale con wun’ondata

d’arroganza: - Ma vogliano far muovere gqueste macchine ! Sono il

procuratore della repubblica, ho un’emergenza, e lei mi sta

ostacolando ! —

Il vigile, colto alla sprovvista dalla furia del magistrato, fu preda del

panico. Cerco maldestramente di far muovere le auto che

bloccavano 1’incrocio affinché dessero strada a Vince, ma riusci

solo a peggiorare 1’imbottigliamento, che degenero in un’orgia di

frementi corpi metallici, rabbiosamente incastrati 1’uno nell’altro.

Solo dopo molti altri lunghi minuti di ira e frustrazione Vince riusci

finalmente a sfilarsi dal groviglio di vetture, lanciandosi in una

corsa folle per la strada finalmente sgombra nel tentativo di

recuperare il tempo perduto.
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Quando arrivo alla meta vide che la dottoressa Este era gia seduta

nel bar, con una tazzina ed un bicchiere d’acqua pieno a meta

davanti a sé. Non vide subito Vince, e lui si scopri immobile a

studiare non visto quella bizzarra donna; si chiese quanti anni

potesse avere, ma non riusci a darsi una risposta. Gli occhi,
chiarissimi e incredibilmente luminosi, il corpo snello e agile le

davano un aspetto da ragazza. Al contrario, 1 capelli opachi e

stopposi, raccolti sulla nuca con un elastico, e la pelle che un

momento pareva seta color tabacco e quello dopo cuoio raggrinzito,
la facevano a tratti apparire quasi vecchia. In quella donna c’erano
piu donne, piu vite, piu mondi. Era come se il tempo le fosse
passato addosso senza cancellare del tutto quello che lo aveva
preceduto, aggiungendo senza togliere. Era un vita scalfita, quella

seduta a pochi metri da lui, ma che conservava ancora il vigore di

quando si era dischiusa.

Senza preavviso il verde scintillante degli occhi della dottoressa

trovo quelli di Vince, e lui fu costretto a smettere di fissarla. Con

pochi, lunghi passi la raggiunse al tavolino.

Si strinsero la mano, e lui senti il vigore della stretta come un flusso

di energia che non poteva essere trattenuto dentro quel corpo

Nervoso.

- Dottoressa, la ringrazio per avermi concesso questo incontro.
Mi rendo conto che sia piuttosto inusuale, e le assicuro che non
e il mio modo abituale di procedere...

- Lo credo bene — ribatté con distacco. Fissava Vince con
prudenza, se non proprio con sospetto, ma non appariva
minimamente tesa per il frangente in cui si trovava.

- L’altro giorno in procura, con i miei colleghi, le ho fatto solo
domande di rito, o meglio, domande che avrei potuto
verbalizzare. Ci sono pero altre cose che vorrei chiederle, cose
che non potrei mai usare in un tribunale, ma che servirebbero a
me per capire qualche cosa di piu...

Mentre Vince parlava, la dottoressa lo fissava in modo

interrogativo, ma, almeno cosi parve a Vince, meno diffidente di

prima. Questa impressione gli permise di proseguire.

- Vede, io sto indagando sulla morte misteriosa di una persona di
cui non so assolutamente nulla. Certo, sulle carte c’¢ scritto
molto. Perd c¢’¢ sempre e solo quello che ha fatto
pubblicamente, non certo quello che era. Molto spesso nel
nostro lavoro non si puo che procedere per ipotesi, cercare di
immaginare qualcosa di concreto da tracce a volte anche
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insignificanti. Si mette tutto insieme, in un rudimentale puzzle,
e si cerca di comporre un simulacro di verita, o almeno di
verosimiglianza. Nel caso di Allevi, pero, quando metto
insieme tutti 1 pezzi che ho raccolto, il puzzle mi esplode tra le
mani, e ritorna il caos.

E io come potrei aiutarla, nel suo puzzle ?

Lei ha incontrato Allevi. Lo ha visto, ci ha parlato insieme.
Deve essersi fatta un’idea di quell’uomo.

Dottore, io 1I’ho incontrato una sola volta in vita mia, e faccio il
chirurgo, non lo psichiatra. Perché proprio a me rivolge una
domanda del genere ?

Perché lei non é una persona qualunque. Ci sono decine,
centinaia di persone a cui potrei chiedere un’opinione su Allevi,
e non saprei che farmene. La maggior parte di loro mi
rivenderebbe semplicemente Ilo stereotipo dell’uomo di
successo impegnato nel sociale. Gli altri mi mentirebbero per
abitudine, per prudenza o per paura. Forse anche per odio o per
invidia. Lei invece non ha nessun motivo per mentirmi, e non e
neanche il tipo che mentirebbe solo per non compromettersi.
Inoltre ho la sensazione che lei sia in grado di capire molto
delle persone con cui ha a che fare. Diciamo, insomma, che di
lei mi fido in modo particolare.

La donna fini di bere I’acqua minerale che aspettava nel bicchiere.
Mentre lo portava alla bocca, due o tre gocce scivolarono dal bordo
e caddero sulla tovaglia. Il leggerissimo tremore della mano che
aveva causato quella minuscola pioggia fu la prima sottile crepa che
Vince percepi nella corazza con cui la dottoressa teneva a distanza
il resto del mondo.

Credo che lei mi sopravvaluti — disse la donna, dopo aver
rimesso il bicchiere vuoto sul tavolino — ha ragione solo sul
fatto che non le mentirei, e infatti non lo faro, perché non mi
interessa farlo. Per il resto, Allevi per me era, ed & rimasto, un
perfetto sconosciuto. L’unica cosa che mi sento di dirle e che
Allevi secondo me era semplicemente un sepolcro imbiancato.
Uno dei tanti che sono costretta ad incontrare per elemosinare
le briciole dei loro banchetti. Dobbiamo andare a prendere i
soldi dove ci sono, e spesso, molto spesso, sono proprio in
mezzo alla merda. Mentre gli raccontavo quello che facciamo
in Africa, Allevi fingeva di ascoltarmi, annuendo di tanto in
tanto e dando a vedere interesse con qualche domanda scontata.
Fingeva abbastanza bene, ma io ho sempre avuto la netta
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impressione che la sua testa, per tutto il tempo in cui siamo stati
insieme, sia sempre stata altrove. lo ero solo una pratica da
sbrigare, un nome sull’agenda sopra il quale tirare una riga per
passare ad altro. Avrei potuto raccontargli qualsiasi altra cosa,
anche che lo scopo della nostra organizzazione €& quello di
colonizzare Marte per risolvere il problema della fame nel
mondo, e si sarebbe comportato nello stesso identico modo.
Avrebbe finto la stessa attenzione posticcia, e mi avrebbe
rifilato esattamente le stesse banalita. Qualcuno che lavora per
lui mi aveva messo nella sua agenda, e lui agiva di
conseguenza, senza la benché minima partecipazione emotiva.
Se ad Allevi € mai importato davvero qualcosa dell’ Africa, da
allora di tempo ne deve essere passato parecchio.

Credo di capire — disse Vince annuendo — eppure Allevi
spendeva un sacco di soldi per iniziative benefiche, sborsava
soldi soprattutto per 1’Africa, ed in fondo non mi pare che ne
ricavasse poi molto.

Lo so, ed infatti non € un caso se mi hanno mandato a battere
cassa da lui. Portare a casa anche solo qualche migliaio di euro
per noi € molto importante. Nel posto dove lavoro quei soldi
possono fare una differenza enorme per un sacco di gente,
possono salvare decine, centinaia di vite... Capira quindi che le
motivazioni, ideali o meno, dell’onorevole Allevi, davanti a
questo risultato, per me passano assolutamente in secondo
piano. Comunque, dato che me lo ha chiesto, da quello che ho
Visto non riesco proprio a vedere in quell’uomo un benefattore
dell’umanita. Il motivo per cui spendesse i suoi soldi in quel
modo, per me, € un mistero.

Certo, e del resto non credo che I’attivita umanitaria di Allevia
sia legata all’omicidio. Mi piacerebbe, tuttavia, farle un’altra
domanda, se me lo consente...

Visto che mi ha fatto venire qui apposta, dica pure. Cosi forse
eviteremo di doverci rivedere domani o dopo...

Lei cosa ha raccontato esattamente all’onorevole ? — prosegui
Vince dopo qualche istante di esitazione - Cioé, insomma...
cosa fa lei esattamente in Africa ? Penso di poterlo immaginare,
ma vorrei sentirlo da lei.

La dottoressa Este aggrotto le sopracciglia, sbuffando dalle narici
un invisibile vapore, fatto di di insofferenza e malumore. Le dita
lunghe e scure della donna si serrarono contro il freddo del
bicchiere, e 1’angolo della sua bocca si torse verso il basso.
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Lei pensa di poterlo immaginare, certo. Tutti voi pensate di
poterlo immaginare, ma non credo proprio che ci riusciate. Non
é colpa vostra, € solo che ci sono cose che vanno oltre quello
che mente piu figurarsi. Sono cose che passano attraverso le
narici, che si toccano con la punta delle dita, che ti entrano nella
pelle quando le tocchi. Potrei raccontarle di quanto siano
terribili le condizioni sanitarie delle persone che curiamo nel
nostro ospedale da quaranta posti letto, oltre quelli che abbiamo
piazzato all’aperto sotto le verande, e di quanti letti
servirebbero invece per poter fare un lavoro appena sufficiente.
Oppure potrei raccontarle di come si vive in un villaggio dove
le prime cure mediche si possono trovare a non meno di
trecento chilometri. O ancora, potrei parlarle di cosa significhi
per una donna od un bambino dedicare dodici ore della sua
giornata alla ricerca dell’acqua. Potrei raccontarle queste cose,
ed altre mille, ma non credo che questo potrebbe aggiungere
niente a quello che lei crede di sapere gia. Anzi, a quello che
crede di poter immaginare. Ma per quanto lei si sforzi, non
riuscira mai ad immaginare la pena di chi deve lottare ogni
minuto per non perdere la presa su quel filo sottilissimo che lo
tiene legato alla vita, e finché non provera quella pena, tutto cio
che potrei dirle non sarebbero che deboli parole, inoffensive
come colpi a salve. L’uomo non e fatto per far proprie le
sofferenze di persone lontane. Semplicemente non ne € capace.
La nostra programmazione genetica non contempla 1’empatia a
lungo raggio, né la solidarieta per gli estranei. I meccanismi
evolutivi non avrebbero mai consentito la selezione di soggetti
propensi a preoccuparsi di qualcuno al di fuori della cerchia
ristretta di persone con cui ciascuno condivide un interesse
comune. La famiglia, il clan, forse la tribu, ma oltre non siamo
mai andati veramente. Le nazioni stesse sono pronte a sbranarsi
da sé le proprie viscere, se solo viene accantonato il bisogno di
restare uniti per sopravvivere.

Per lei perd non e stato cosi. Lei ha fatto proprio questo, e
andata ad occuparsi di estranei. Gli ha dedicato la sua vita.

Si sbaglia. 1o ho solo scelto di entrare a far parte di un’altra
tribu. 1l resto &€ venuto da sé.

Non I’avevo mai vista in questo modo...

Nessuno lo fa. Tutti pensano che chi fa il nostro mestiere possa
stare sia di qua che di la. Non e cosi. Si fanno delle scelte che
implicano fedelta assoluta. Comunque, tutto quello che io potrei
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raccontarle lo troverebbe anche su internet, o in un
documentario alla televisione. Se invece lei volesse venire
qualche mese a stare presso il nostro ospedale, la ospiterei
volentieri. Potrebbe perfino darci una mano a fare le
vaccinazioni ai bambini, o magari a svuotare i pitali degli
infermi, non serve certo una laurea in medicina per farlo, basta
abituarsi al ribrezzo per la morte. Si porti una branda, pero,
perché un letto in piu purtroppo non potrei proprio darglielo;
dovrei toglierlo a qualcuno che certamente ne avrebbe piu
bisogno di lei.

- Dottoressa, dove ha trovato la forza di scegliersi una vita cosi ?

- Quello che faccio mi piace, e non lo cambierei per niente altro
al mondo. Nessun altro lavoro, nessuna altra vita mi avrebbe
mai reso tanto importante, sia per gli altri che per me stessa.
Non mi aspetto che lei mi capisca, ma e cosi.

- Forse invece la capisco piu di quanto creda. Un tempo non solo
I’avrei capita, ma avrei perfino potuto assomigliarle. Poi sono
successe delle cose, e i0 ho rinunciato a lottare.

- Cosa te ne fai della vita, se rinunci alla lotta ?
Le ultime parole della donna gli si ficcarono sotto la pelle come
uncini. Vince la guardo come se avesse riconosciuto il suo passato
tornargli davanti. Fece per dire qualcosa, ma poi ci rinuncio. La
donna se ne accorse, ma si limito a scrollare le spalle, e Vince capi
che la conversazione era finita. Dalla dottoressa Este non avrebbe
ottenuto nulla di piu. Non gli restava che ringraziarla e congedarsi,
e cosi fece. Quando si strinsero la mano, senti che gran parte della
diffidenza per lui che la Este provava si era sciolta, e ne fu
contento.
Quando si trovo sul marciapiede, a guardare la dottoressa che si
allontanava, imprigionata in una giacca a vento troppo larga per il
suo corpo secco, dal taglio troppo vecchio per essere stata
acquistata negli ultimi dieci anni, si senti come se qualcuno gli
avesse appena infilato di soppiatto altri tre mattoni nello zaino
personale che da anni gli pesava sulle spalle. Non aveva mai
invidiato nessuno come ora quella donna.
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Capitolo XX

Vince sali sulla macchina posteggiata nello spazio riservato al
parcheggio dei magistrati e mise in moto. Il rumore di ferraglia che
usci dal cofano motore gli ricordo che si era ripromesso di cambiare
quel catorcio entro 1’anno passato. L.’anno ormai era finito, e ancora
una volta, nonostante i buoni propositi, non era riuscito a liberarsi
di quel rottame per sostituirla con qualcosa di piu presentabile.
Chissenefrega, penso Vince. In fondo non aveva nessun motivo per
rendersi piu presentabile agli occhi di qualcuno, e un’auto sfasciata
almeno non gli metteva 1’ansia di ritrovarsela ammaccata dal
parcheggio di un altro, o sfregiata da qualche vandalo.

Vince guidava immerso nei suoi pensieri, e non avrebbe saputo dire

se il volto che spuntava dalla penombra fosse comparso solo in quel

momento, nel suo specchietto retrovisore, o se fosse li a fissarlo gia
da un po’. Terrorizzato, istintivamente inchiodo in mezzo alla
strada, dimenticandosi di schiacciare la frizione. L’auto si spense

con un sussulto, e solo la bassa velocita a cui procedeva impedi a

Vince di spaccarsi la fronte contro il parabrezza.

— E tu chi sei ? Che cazzo ci fai nella mia macchina ? - . Grido
Vince forte, piu per allontanare la sua paura che per metterne
all’uomo che dal nulla era apparso alla sue spalle.

L’uomo seduto sul sedile posteriore gli appoggio una mano sulla

spalla, stringendogliela con decisione, ma senza fargli male.Vince

cerco istintivamente di liberarsi, ma I’estranco serro la presa e non
glielo permise.

- Dottor Vince, stai calmo per cortesia. Non hai assolutamente
niente da temere da me. Al contrario, i0 sono qui per aiutarti -
I’uvomo aveva parlato con un marcato accento straniero,
nonostante si fosse espresso in italiano fluente — adesso io verro
li davanti, e mi siedero accanto a te. Ti prego soltanto di
rimanere tranquillo. Se avessi voluto ucciderti, lo avrei gia
fatto, e se avessi voluto rapinarti non mi sarei preso il fastidio
di restare ad aspettare due ore accucciato su questo puzzolente
sedile posteriore.

L’uomo si infilo agilmente nello spazio tra i due sedili anteriori, e si

sedette accanto a Vince. Il sostituto procuratore rimase a guardarlo

attonito, incapace di qualsiasi reazione. Il cuore gli batteva
all’impazzata, mentre guardava I’estraneco che si accomodava sul

139



sedile della sua auto. Per un attimo penso ad una reazione fisica,

ma 1’estraneo era piu alto di lui, ed all’apparenza piuttosto

muscoloso. Anche se fosse stato disarmato, cosa di cui Vince
dubitava, non avrebbe avuto facilmente la meglio su quell’uomo.

- Adesso rimetti in moto e togliamoci dalla strada. Vai fino alla
piazzetta in fondo alla via, e fermati nel parcheggio pubblico.
Li potremo parlare con calma.

Vince ubbidi, percorrendo i trecento metri che lo separavano dal
parcheggio deserto e semivuoto con il cuore che batteva
all’impazzata e gambe e braccia tremanti. A quel punto si era quasi
convinto che, probabilmente, fosse vero che 1uomo non volesse
fargli del male. Non immediatamente, almeno. Tuttavia, non
riusciva neanche ad immaginare perché qualcuno che non avesse
cattive intenzioni lo avvicinasse in quel modo. Questa
considerazione bastava a farlo sentire tutt’altro che tranquillo.

Quando ebbero parcheggiato nella piazzola, Vince cerco di

riprendere il controllo dei suoi nervi accendendosi una sigaretta.

Anche I’estranco se ne fece dare una, I’accese e 1’aspiro

avidamente, come se avesse atteso a lungo quel momento.

- Eccoci qui, a fumare insieme in macchina come due vecchi
amici. O come due amanti clandestini — disse lo sconosciuto,
sorridendo. Ma era un riso strano, nervoso, che assomigliava
troppo ad una smorfia. Vince poi non era in condizioni di
spirito tali da poter apprezzare la battuta, e nonostante la paura
rispose con stizza.

- Posso sapere che cosa vuoi da me, finalmente ? Se vuoi 1 soldi,
non ho molto, e I’orologio sembra un Rolex, ma e una patacca
cinese da due lire... comunque é tuo, se ti interessa.

- Ti ho gia detto che non sono qui per rapinarti. Sono io che ho
qualcosa per te, signor giudice. Un regalo che sono sicuro ti
fara piacere.

- Non ti seguo — rispose Vince, sempre piu confuso. L’uomo lo
aveva chiamato per la seconda volta giudice, quindi sapeva chi
era. Vince pero continuava a non avere la minima idea di chi
fosse quello sconosciuto, né di cosa potesse volere da lui. Penso
alla vendetta di qualcuno che aveva fatto condannare, ma erano
passati troppi anni da quando una simile eventualita sarebbe
stata plausibile.

- Cerchero di spiegarmi meglio, giudice. So che stai indagando
sulla morte di Allevi. Morte che, per inciso, qualcuno sta
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cercando di attribuirmi, per quelle armi che purtroppo ho
dovuto lasciarmi dietro.

In quell’istante Vince realizzo di avere accanto Drenica Krilo. La

faccia ritratta sulla foto segnaletica che aveva visto nel fascicolo si

sovrappose a gquella che aveva davanti ora. Quello della foto era un
uomo piu giovane, rasato di fresco e ben pettinato, ma era lo stesso
uomo, arruffato e non troppo pulito, che gli era entrato in macchina,

e che adesso lo fissava con due occhi freddi e intelligenti. Due

occhi da assassino. La paura che non lo aveva ancora del tutto

abbandonato crebbe e si tramuto in panico.

- lo non sto indagando su nessuno in particolare — farfuglio
Vince — al momento non ci sono prove contro nessuno, e a me
delle armi non interessa, non credo neppure che siano collegate
alla morte di Allevi....

- Giudice, leggo anch’io i giornali, e quindi so che mi state
cercando per quelle maledette armi nascoste nella camera
d’albergo in cui ho dormito, e che disgraziatamente & lo stesso
dove é stato ammazzato Allevi — Vince fece per replicare, ma
Krilo non glielo permise — so anche un’altra cosa, comunque, e
cioé che lei non crede che sia io I’assassinino. Del resto, solo un
imbecille penserebbe che un assassino possa prendere una
stanza nello stesso albergo di uno che vuole ammazzare, dando
tanto di nome e cognome, per poi andarsene via a cose fatte
lasciandosi dietro un arsenale, e tu non mi sembri un imbecille.
Pero io non posso permettermi di aspettare chiuso in gabbia che
tu, o qualche altro giudice tuo collega, si tolga tutti i dubbi.
Senza contare poi che le armi bastano da sole a farmi prendere
diversi anni di galera. Purtroppo il bastardo che ha fatto la
soffiata sulle armi mi ha anche piantato qui, senza soldi e senza
documenti, e questo mi rende difficile lasciare il vostro bel
paese. Per questo mi sono deciso a venirti a trovare, giudice.
Voglio fare un accordo come te. Tu mi puod risolvere guesto
problema, ed io in cambio ti posso dire come sono andate
davvero le cose con Allevi. Posso anche dirti chi e che gli ha
saldato il conto.

Vince prese un’altra sigaretta, ma dovette fare diversi tentativi

prima di riuscire ad accenderla; la rotella dell’accendino continuava

a scivolargli sui polpastrelli umidi di sudore.

- lo non voglio prenderti in giro. Qualsiasi cosa ti prometta
adesso, non potro mantenerla. Qui non siamo in America, non
posso fare accordi con un indagato. Se non ti arresto io, ti fara

141



arrestare il procuratore generale, dopo avermi preso a calci in
culo.

- lo non ti chiedo di firmare nessun accordo formale, e tu non
devi farmi nessuna promessa — rispose Krilo — ti propongo uno
scambio molto piu semplice: tu portami oltre il confine con la
Slovenia, e io ti racconto tutto quello che so. E ti assicuro che
non €& poco.

A Vince ci volle un po’ per esser certo di aver capito quello che il

sicario gli stava proponendo. Anche se era passato tanto tempo,

aveva gia accettato una volta di giocare fuori dalle regole con un
criminale dichiarato, e allora non gli era andata per niente bene.

- Portarti in Slovenia? E se ci fermano alla frontiera, cosa
facciamo ?

- Se ci fermano dalla parte italiana, tu tiri fuori il tuo tesserino da
magistrato, ti inventi qualcosa e vedrai che passiamo senza
guai. Dall’altra parte, problemi non ce ne saranno comungue.

-  Etucome losai?

- Lo so e basta. Ho fatto una telefonata.

- Se mi rifiuto, mi ucciderai ?

- A che servirebbe ? Posso costringerti a guidare fino al confine,
ma poi per passare dall’altra parte avrei comunque bisogno
della tua collaborazione. Mi devo fidare di te, e tu dovrai fare
altrettanto.

- Ti rendi conto che stai chiedendo ad un giudice di far fuggire
un assassino ?

- lo sono un assassino, ma non questa volta. | miei morti non ti
riguardano, giudice. Come dite voi, su quelli tu non hai
giurisdizione, quindi non sono affar tuo.

Vince cerco di riflettere, di pensare a tutte le implicazioni che

quella proposta assurda comportava. Se qualcosa fosse andato

storto, anche ammesso di riportare a casa la pelle, per Ilui la
carriera in magistratura sarebbe finita. Ma quando penso a quella
parola, “carriera”, ed a quello che significava ora per lui, dovette
trattenere un amaro, disperato rigurgito di riso. Dopo anni opachi
passati ad annusare la polvere di carte inutili ed a chiedere
condanne esemplari per imbecilli e disgraziati, tutto quello che gli

restava era quella stramaledetta indagine. E forse seduta accanto a

lui c’era la sua soluzione.

- Se ti arrestano, dirai tutto comunque — disse per prendere
tempo.
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- Se mi arrestano, chiederdo di parlare con un altro giudice, e
raccontero tutto a lui. Diro che ti conosco, e che di te non mi
fido. Dird che tu sei corrotto, che ti ho dato dei soldi. Avrai
perso per sempre 1’occasione di risolvere questo caso.

Vince giro la chiave nel cruscotto; ancora una volta, era stata la
paura, a farlo decidere. Certo, c’era la paura di quello che avrebbe
potuto fargli Krilo, se avesse rifiutato; ma piu ancora, a spaventarlo
al punto da fargli accendere il motore per partire verso quella
pazzia, c’era la paura della vita che lo aspettava, se non avesse fatto
qualcosa, qualsiasi cosa, per sfuggirle.

**k*
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Capitolo XXI

Vince guidava ormai da piu di un’ora, e da quando erano partiti i

due uomini non si erano scambiati neppure una parola. La paura di

Vince aveva ora lasciato quasi completamente il posto ad una strana

eccitazione, un insensato fermento solo iIn parte dovuto

all’adrenalina che I’inaspettato incontro gli aveva iniettato nelle
vene.

Krilo invece fumava tranquillo; con la faccia quasi appoggiata al

finestrino appena abbassato, soffiava il fumo sfilacciato della

sigaretta nel nero della notte che avvolgeva 1’auto. Attraverso
quella stessa fessura, la notte entrava a sua volta nell’abitacolo,
sibilando in una sottile lama di aria gelida.

A Vince di tanto in tanto sembrava di essere in un sogno, se non in

un vero e proprio incubo; come in un sogno, quando senti la propria

voce ebbe I’impressione che a parlare fosse un altro.

- lo sto mantenendo la mia parte di accordo. Adesso credo che
tocchi a te.

- Il viaggio é ancora lungo — rispose Krilo calmo — preferisco
essere sicuro che tu non cambi idea troppo presto.

- Non cambierdo idea. Pero voglio che anche tu rispetti gli
accordi. Sto rischiando molto, portandoti in macchina alla
frontiera. Se questa cosa si venisse a sapere, sarei in un mare di
merda.

- E saresti tu, quello che rischia molto ! — ridacchio Krilo — non
credo proprio che tra noi due tu sia quello che sta rischiando di
piu, in questo momento. Del resto, mi rendo anche conto che la
mia abitudine al rischio e certo molto diversa dalla tua.

Vince si senti disturbato da quelle parole, quasi come se

sottintendessero qualcosa di personale nei suoi confronti. Come

sempre in questi casi, non poté fare a meno di reagire con un moto

di irritazione.

- Certo, tu credi che io sia un burocrate di provincia, uno che ha
passato la vita al riparo di una scrivania — rispose Vince,
facendo gemere il motore con un’inutile scalata di marcia —
beh, non é cosi. Non credere che non abbia anch’io corso i miei
rischi. C’¢ stato un momento nella mia vita in cui non potevo
andare a pisciare senza i poliziotti armati al seguito. Ogni volta
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che salivo in macchina, non sapevo se sarei arrivato a
destinazione senza saltare in aria per la strada, ed un giorno si
ed uno no qualcuno mi spediva un proiettile, o0 mi lasciava un
animale morto sull’uscio di casa...

Krilo lancio a Vince un’occhiata tra 1’interessato ed il divertito.

Da come ne parli, sembra che non ti dispiacesse poi tanto,
quella vita.

No, forse non mi dispiaceva — disse Vince dopo un lungo
silenzio — anzi, non mi dispiaceva affatto.

Ti piaceva sapere che avresti potuto essere ammazzato in ogni
momento ? Eppure non mi sembri il tipo che ha bisogno di
emozioni forti, per vivere.

Non e cosi, infatti. Non ho mai avuto bisogno di quel tipo di
emozioni, per sentirmi vivo.

E allora perché , se non era per I’adrenalina ?

Perché, perché.... se proprio vuoi saperlo, era perché sapere che
qualcuno mi avrebbe ammazzato pur di fermarmi, mi ricordava
che quello che stavo facendo non era del tutto inutile- Eccolo, il
perché.

Vince si stupi delle proprie parole; gli erano uscite di getto, senza
quasi che se ne rendesse conto. Non ci aveva mai pensato prima in
vita sua, eppure in fondo lo aveva sempre saputo, che quella era la
ragione vera. Se nessuno ti ha mai odiato tanto da volerti morto,
forse non sei mai vissuto davvero. Questo aveva creduto, dentro di
sé, senza mai dirselo.

Vuoi dire che il fatto di poter essere ucciso ti faceva sentire
importante ? — chiese Kirilo.

Non ho detto questo. Il punto non era sentirsi o meno
importanti, quello e solo autocompiacimento, sciocca
vanagloria. Il punto, piuttosto, era sapere che quello che stavo
facendo non era solo muovere della carta e portare a casa lo
stipendio. Era questo, che mi faceva alzare dal letto all’alba e
mi teneva iIn piedi fino a notte fonda, il gusto di sapere che
quello che facevo, anche se non avrebbe cambiato il mondo,
avrebbe almeno scalfito la crosta di letame che lo ricopre.
Anche se riesci a dare un solo graffio, vuole dire che hai gli
artigli, e se hai gli artigli non sei una pecora.

Mi stupisci, giudice. Quello che hai appena detto ti ha fatto
guadagnare il mio rispetto. Ma se la pensi cosi, perché hai
smesso di fare quel lavoro ? — domando Krilo con un mezzo
sorriso.
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Vince non seppe cosa rispondere; prese una sigaretta dal cruscotto e
se I’accese prima di parlare: - non ho smesso per mia scelta. Ma
forse, se sono qui in macchina con te, non ho ancora davvero
smesso del tutto.

- Penso che non sia la stessa cosa, giudice. o sono un assassino,
inutile girarci intorno, ma non sono qui per ammazzarti. Non
hai niente da temere da me, se tutto fila liscio.

Vince rabbrividi. Se tutto fila liscio, aveva detto per la prima volta

il suo passeggero. E se qualcosa va storto, penso, che cosa succede,

invece ? Non sapeva se Krilo fosse armato o meno, e probabilmente

lo era, ma non avrebbe avuto bisogno di armi per avere la meglio su

di lui. Sarebbe stato uno scherzo, per uno come Kirilo, torcergli le

braccia flaccide, immobilizzarlo come un fantoccio e rompergli il

collo a mani nude.

- lo non sono uno psicopatico — riprese Krilo, accortosi del
turbamento di Vince — non provo nessun particolare piacere ad
ammazzare le persone. Per me é solo un mestiere.

In risposta a quella frase Vince fece una smorfia che non sfuggi al

suo interlocutore.

- Cosa c’¢, ti sembra strano che qualcuno possa fare il mio
lavoro, per vivere ? Eppure da quello che dici dovresti averne
conosciuta, di gente come me.

- No, non mi sembra strano, tutt’altro. Pero lasciami dire che
ammazzare per soldi non & una cosa che possa digerire
facilmente...

- Nel mio caso non e stato solo per i soldi. Non all’inizio,
almeno.

Vince buttdo il mozzicone della sigaretta dal finestrino; lo vide

esplodere, toccando 1’asfalto, in una manciata di coriandoli

infuocati. Richiuse il vetro, e per qualche minuto resto in silenzio a

fissare la riga bianca della mezzeria, che sparendo alla vista si

conficcava nel cuore della strada nera. Dentro I’abitacolo, privata
del soffio freddo della notte, 1’aria si fece greve, sporcata dal fumo

e dal respiro dei due uomini.

- Cosa € stato, all’inizio ? — fece Vince all’improvviso.

- Cosa?

- Ho detto cosa e stato a farti iniziare, se non sono stati i soldi.

Questa volta fu Krilo a restare a lungo in silenzio, prima di

rispondere.

- Il rispetto. Ho iniziato per avere il rispetto.

- Il rispetto ?
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- Si, il rispetto. Non credo che tu possa capire cosa intendo. Chi
viene dal tuo mondo, di solito non ha idea di che cosa voglia
dire doversi guadagnare il rispetto che dovrebbe toccare a
qualsiasi essere umano.

- Non credo di capire.

Krilo si passO una mano nei capelli arruffati, come per pettinarli.

Giro verso di sé lo specchietto retrovisore, e si guardd la faccia,

stanca e tirata come non se la vedeva da molto tempo. La barba

ispida, da poco spuntata sul mento di solito perfettamente rasato,
era piu grigia che bionda. Lo scopri per la prima volta in quel
preciso istante.

- Tu pensi che io sia sempre stato cosi, giudice ?

- Cosi come ? - domando Vince.

- Cosi come mi vedi ora. Ho la barba lunga, non mi lavo e non
mi cambio da giorni, ma a parte questo, cosa diresti di me, se
non sapessi niente e mi vedessi per la prima volta in vita tua ?

Vince lo guardd meglio, distogliendo per qualche momento lo

sguardo dalla strada. L’uomo indossava vestiti stazzonati, ed era

chiaro che doveva averci dormito addosso; eppure, nonostante fosse
spiegazzata e sporca, non si poteva non notare subito 1’eleganza
della lunga giacca di pelle nera, morbida e dal taglio perfetto. Sotto,

indossava un maglione beige a girocollo che sembrava di

cachemire. | pantaloni di lana morbida sembravano fatti su misura,

e le scarpe avrebbe giurato fossero Church’s inglesi. Al polso aveva

un cronografo Rolex d’acciaio, con il quadrante scuro.

- Sicuramente direi che sei uno che spende molto per vestirsi.

Krilo non sembro soddisfatto della risposta; arriccio il labbro

superiore in un ghigno, scuotendo la testa contrariato.

- E’ solo questo che vedi ? Tanti soldi addosso ?

- Beh, no... hai un certo...stile, ecco. Sembri una persona di
classe, se vogliamo dire cosi — disse Vince, chiedendosi dove
volesse andare a parare lo slavo.

- SI, credo si possa dire cosi. Ma non sono lo stile o la classe, il
punto, e tanto meno i bei vestiti. Quello che mi vedi addosso e
la dignita. E’ il rispetto guadagnato e non regalato.

- Ma cosa c’entrano i vestiti con la decisione di... si, insomma,
di fare il sicario ? Se e per i soldi, ci sono tanti altri modi...

- | vestiti servono solo a farti capire prima con chi hai a che fare,
ma non sono davvero necessari. Quello che é essenziale é
quello che sai di te stesso. Se tu lo sai, presto anche gli altri lo
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sapranno. E si adegueranno. lo questo 1’ho imparato sulla mia
pelle.

Vince seguiva solo in parte il discorso di Krilo; la sua idea di

dignita era certamente molto lontana da quella dell’uvomo che gli

sedeva accanto, o almeno cosi credeva. Krilo sembro intuire la
perplessita del magistrato per quello che gli aveva appena detto.

- Giudice, per quelli come te il rispetto € qualcosa che, forse, si
puo anche perdere, ma non qualcosa che ci si deve guadagnare
perché non lo si € mai avuto. Per quelli come me invece € molto
diverso. E’ stato proprio qui, nel tuo paese, che ho capito
quanto sarebbe stato difficile, per il pezzente che ero, avere una
dignita. Sono venuto in Italia per la prima volta che avevo
vent’anni, e ti assicuro che non cercavo grandi cose. A quel
tempo mi sarebbe bastata una vita appena decorosa, che non mi
facesse fare la fine dei miei genitori, che per tutta la vita hanno
inzuppato di sudore un pezzo di terra brulla, ed a quarant’anni
erano gia due vecchi rinsecchiti, prosciugati dalla fatica e dalle
delusioni. Sono arrivato in Italia con una valigia piena di stracci
e di speranze, per andare a vivere in cinque in un appartamento
di due locali. In quella casa, gli unici mobili erano una vecchia
cucina ed i letti; non restava posto per niente altro. All’inizio
facevo il manovale, mi alzavo alle cinque del mattino e tornavo
a casa alle dieci di sera, sei giorni alla settimana, per quattro
soldi che se ne andavano tutti via per il letto ed il mangiare. Le
uniche persone con cui passavo il mio tempo erano gli atri
uomini con cui dividevo 1’appartamento, anche loro operai del
mio paese, e quelli che incontravo sui cantieri. Erano tutti esseri
abbruttiti dalla fatica, dalla ripetitivita sfiancante dei giorni
sempre uguali, e io stavo gia diventando come loro. Era una
vita da bestia; avevo sempre nelle narici odore di calce e di
sudore, e la domenica il piu delle volte la passavo a dormire per
riuscire ad alzarmi dal letto il lunedi mattina. Dopo un anno di
quell’esistenza  miserabile, fatta di pura e semplice
sopravvivenza, le cose cominciarono ad andare un po’ meglio.
Trovai posto come cameriere in una pizzeria, gli orari erano
quello che erano, ma il lavoro era piu sopportabile. Imparai
I’italiano abbastanza per fare conoscenza con un gruppo di
ragazzi che frequentavano la pizzeria, e ogni tanto uscivo con
loro. Andavamo a ballare, o passavamo le sere d’estate In
piazza, a fumare e bere birra seduti sulle panchine. C’era una
ragazza che mi piaceva molto, ed anche io le piacevo. Ci
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mettemmo insieme, e fu allora che iniziai a capire cosa
significa davvero non essere rispettati per quello che si e. Fino a
quel momento in fondo i0 non ero esistito davvero per
nessuno; ero solo il cameriere della pizzeria, uno da tenere nel
gruppo quasi ne fossi la mascotte, ma nessuno aveva motivo
per badare a me piu di tanto. Quando iniziai a stare con quella
ragazza, attraverso di lei cominciai ad esistere anch’io, agli
occhi degli altri, e la mia esistenza suono subito come una nota
stonata perfino in quella modesta musica da orchestrali di
periferia. 1l fatto e che io avrei voluto soltanto essere come loro,
e non era certo un obiettivo ambizioso; ma loro non volevano
che uno come me potesse finire per assomigliargli. Cominciai a
sentirmi addosso tutto il peso di quello che non ero, un peso che
fino ad allora non pensavo avrebbe potuto essere cosi
schiacciante. E pensare che quelli che frequentavo non avevano
certamente niente di speciale; erano tutti ragazzi di periferia,
con un destino da mediocri cucito sulla pelle fin dal giorno
della nascita, senza nessuna particolare qualita, né buona né
cattiva. Avevano solo qualche spicciolo piu di me in tasca, ed
un accento diverso dal mio, che non li inquadrava subito come
pezzenti d’oltremare. Eppure pareva che tutto dividesse me da
loro. Me lo ricordavano in continuazione i loro occhi pungenti
quando si posavano arroganti sulle mie felpe comperate al
mercato per poche migliaia di lire, sulle mie scarpe da
ginnastica sgualcite di marca sconosciuta, sui miei capelli
tagliati con la macchinetta per risparmiare 1 soldi del
parrucchiere.

Ma io non mi davo per vinto, volevo essere all’altezza della mia
ragazza, 1’unica a cui, invece, sembrava che io andassi bene
cosi com’ero.

Risparmiai con fatica un po’di soldi, arrangiandomi anche con i
lavori saltuari che riuscivo a rimediare qua e la, quando non
facevo il cameriere. Andai in un grande magazzino di periferia,
quelli dove trovi il finto lusso a prezzi stracciati. Comprai un
completo bianco che allora mi pareva elegantissimo, anche se
oggi mi farei ammazzare piuttosto che mettermelo addosso.
Presi anche un paio di scarpe in finta pelle ed una cravatta
sgargiante in offerta speciale. Mi tirai a lucido, e invitai la
ragazza a cena, dopo aver prenotato in un ristorante cinese.
Allora mi pareva il posto piu chic dove si potesse portare una
donna.
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Le diedi appuntamento in piazza, volevo farmi notare da tutti
con addosso 1 vestiti nuovi che mi ero comperato. In effetti, non
ebbi difficolta a farmi notare. Quando arrivai la reazione della
piazza fu la stessa che se mi fossi presentato in biancheria da
donna. Mi seppellirono di risate, mi chiesero dove avevo
comperato quel vestito da John Travolta, e dove pensavo di
andare visto che carnevale era passato da un pezzo. Tra le risa
sguaiate mi dissero anche tante altre cose, ma io ero gia
talmente tramortito che non distinguevo piu le parole, sentivo
solo un rumore assordante e feroce, che mi faceva andare il
sangue al cervello. Avrei fatto qualsiasi cosa perché
quell’inferno finisse, ma quelli continuavano, imperterriti, a

sputarmi addosso il loro veleno. Sono sicuro che non si
rendessero conto fino in fondo di quello che mi stavano
facendo. Pensavano solo di essere spiritosi, credo si

aspettassero che dopo quella sceneggiata ce ne saremmmo andati
tutti insieme a bere una birra. Ma non fu quello che successe.
Presi a pugni il primo che mi venne a tiro, e quando gli altri,
dopo essersi ripresi dallo sbalordimento per la mia reazione
violenta, me lo tolsero a forza dalle mani, saltai sul motorino e
me ne andai maledicendoli, pazzo di rabbia e di vergogna.

La ragazza che avrei dovuto portare a cena rimase li in lacrime,
schiantata dalla pena e dall’imbarazzo. L’ultima immagine che
mi é rimasta in mente € lei che piangendo si porta le mani al
volto rosso di vergogna e scappa via da quella piazza maledetta.
Da quel momento, mi guardarono tutti come se fossi un pazzo
furioso, un selvaggio pericoloso da tenere a distanza. Non mi
rivolsero piu la parola, né io la rivolsi a loro. In fondo le cose
erano solo tornate al loro ordine naturale, tutto era di nuovo al
suo posto. lo ero tornato ad essere quello che ero sempre stato,
un alieno che aveva cercato di infiltrarsi tra la gente di un altro
mondo, ma alla fine era stato scoperto. Ero un miserabile anche
al mio paese, e un miserabile sarei sempre rimasto, ovunque
fossi andato e qualunque cosa avessi fatto. Fu allora che pensai
che mi sarei potuto guadagnare il rispetto degli altri con i soldi.
Ed i soldi certamente non sarebbero arrivati continuando a
servire pizze in quello squallido locale, o andando a caricare i
camion al mercato comunale la mattina all’alba.

E allora hai deciso di farli con gli omicidi a pagamento — disse
Vince, che non aveva perso una parola di quello che Kirilo
aveva detto fino a quel momento.

150



No — rispose Krilo — quello che feci invece fu cercare di
guadagnare un po’ di soldi spacciando cocaina e pillole fuori
delle discoteche. Un amico del mio paese mi mise in contatto
con uno del giro, uno che era sempre In cerca di carne da
macello per far girare i suoi affari. Duro meno di un mese; mi
beccarono quasi subito, e li toccai il fondo del mio inferno
privato italiano. Feci sei mesi di galera, e in quei sei mesi mi
accadde di tutto. Tu che di mestiere sbatti la gente in galera,
faresti bene a farti dentro almeno una settimana. Penso che
vedresti le cose in modo diverso, dopo essere stato chiuso tra
quelle mura in cui buttate le persone. E non parlo certo degli
assassini come me, che la galera la devono mettere in conto, e
non se ne possono certo lamentare. Parlo di quei disgraziati che
seppellite a mucchi nelle vostre galere, perché di posto fuori da
li non gliene avete mai lasciato.

lo non seppellisco nessuno — disse Vince, risentito — Il mio
lavoro é solo trovare chi ha commesso dei reati, e chiedere che
venga applicato quello che la legge prevede. Semmai chi
seppellisce la gente...

Massi, massi, non devi giustificarti con me — lo interruppe Krilo
- quello che seppellisce la gente sono io. Tu sei solo una rotella
di una macchina infinitamente piu grande di te.

lo sarei una rotella ? Cosa vuoi dire ?

Il modo migliore per far funzionare un sistema ingiusto e quello
di togliere a tutti le responsabilita individuali; tu rimetti le tue
scelte nella mani di un giudice, il giudice rimette le sue ad un
giudice superiore, e tutti vi rimettete alla legge. Nessuno ha
deciso, e tutti avete la legge come alibi per i vostri errori, 1|
vostri pregiudizi, la vostra incapacita di capire. lo, invece,
quando ammazzo qualcuno sono pubblico ministero, giudice e
boia insieme, e non ho nessuna legge superiore a cui potermi
appellare per sentirmi nel giusto.

E’ il sistema, 1’hai detto tu — borbottd Vince - le galere ci sono
sempre state, e ci saranno sempre. Non é colpa di quelli che
fanno il mio mestiere, se rigurgitano piu di disgraziati che di
delinquenti.

Puo darsi. Comunque, la galera in fondo e stata una fortuna per
me; senza, sarei rimasto per tutta la vita un povero disgraziato,
uno spacciatore di mezza tacca che presto o tardi sarebbe
crepato in qualche sudicio vicolo. In galera invece ho scoperto
un mondo che non conoscevo, e ho imparato piu in quei sei
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mesi che nel resto della mia vita. Sta di fatto che quando sono
uscito mi hanno risbattuto in Croazia a calci nel culo. Giusto in
tempo per quello che stava succedendo.

E cioé ?

Era il 1991 quando mi rispedirono a casa. Mi ritrovai a
Zagabria senza soldi, senza amici e senza avere la benché
minima idea di quello che avrei fatto per il resto della mia vita.
La guerra mi risolse tutti i problemi per i quattro anni che
seguirono. Mi reclutarono senza chiedermi il permesso
nell’esercito privato di Ante Gotovina, e In una settimana mi
insegnarono ad usare il pugnale, il kalashnikov, I’'RPG e le
bombe a mano. Poi mi spedirono al fronte, e dopo nemmeno
dieci giorni, li avevo gia sperimentati tutti su degli esseri
umani. E, cosa piu importante, avevo iniziato a scoprire quella
che era la mia qualita piu insospettabile. In quella guerra
ignobile imparai anche che, per quelli come me, il rispetto degli
altri passa quasi sempre attraverso la canna di un fucile.

E’ in guerra, quindi, che hai ucciso per la prima volta ?

Puoi ben dirlo. Nella prima settimana al fronte uccisi dodici
serbi senza finire i colpi nel caricatore. Il mio ufficiale era
sbalordito; mi diedero un fucile di precisione, con tanto di
cannocchiale telescopico, e dopo un’altra settimana avevo gia
perso il conto di quanti poveri bastardi avevo ucciso. Mi dissero
che avevo un talento naturale per la morte. Facevo centro ogni
volta che tiravo il grilletto, ma non era solo questione di mira.
In battaglia, quando tutti gli altri erano sul punto di cadere in
preda al panico, io restavo calmo, come se stessi guardando la
guerra alla televisione, anziché esserci in mezzo. Il battito del
cuore non mi aumentava nemmeno quando un nemico mi
inquadrava nel mirino e mi sparava addosso; lo inquadravo a
mia volta, tiravo il grilletto, e quello cadeva a terra per primo.
Sempre. Ogni volta che ammazzavo un nemico, la stima dei
miei compagni e del mio comandante per me cresceva in modo
esponenziale. Ogni morto mi rendeva piu forte davanti agli
altri. Mi promossero di grado, e mi misero a capo di un gruppo
di incursori composto per lo piu da psicopatici, esaltati e
razzisti fanatici della pulizia etnica; ci occupavamo di tutti i
lavori piu sporchi e piu pericolosi. In pochi mesi, finii di
cancellare tutto quello che ero stato fino ad allora, e di me resto
solo il dispensatore di morte che ero diventato. La mia ascesa
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era compiuta, avevo raggiunto il potere di Dio. Decidevo della
vita e della morte. Soprattutto della morte.

Cosa successe, poi ?

Quello che succede sempre in questi casi. Da un giorno all’altro
la guerra fini, e mi ritrovai di nuovo ad essere il pezzente di
prima. Quello che mi avevano insegnato a fare cosi bene, a loro
non serviva piu. lo pero non ero disposto a tornare indietro.
Non mi sarei piu scusato con il resto del mondo per il fatto di
esistere; da adesso in avanti, sarebbe stato il resto del mondo, a
scusarsi con me.

E cosa hai fatto, allora ?

Pensai alla legione straniera, agli eserciti mercenari che
combattono a pagamento in mezzo mondo. Avrei fatto qualsiasi
cosa, pur di non tornare indietro Per fortuna, non ce ne fu
bisogno. Un giorno fui avvicinato da un ex compagno d’armi;
mi presentd un uomo che cercava qualcuno disposto a fare fuori
un tizio che lo aveva fregato, ed era disposto a pagare bene. Fu
un lavoro da dieci minuti, e quello che ci rese era pari allo
stipendio di un anno da cameriere. Non avevo mai considerato,
fino a quel momento, le implicazioni economiche dell’uccidere.
I miei quattro anni nelle milizie croate, unite al mio casuale
talento per la morte, rappresentavano un capitale che avrei
potuto far fruttare ottimamente. E cosi sono entrato nel giro
della morte privata a pagamento.

E’ incredibile...

Cosa e incredibile ? — chiese Krilo.

Insomma... ma ti sembra una cosa nhaturale, guadagnarsi da
vivere in questo modo ?

Non essere ipocrita, giudice. Viviamo in un mondo che macina
vite in un tritacarne ogni giorno, e non sono certo io a fare la
differenza. 1o sono solo bravo a fare il mio lavoro, ma chi mi
commissiona il servizio sono le persone piu disparate, e spesso
quelle piu insospettabili, come tu dovresti ben sapere.

- Che cosa intendi dire — disse Vince, a cui era sembrato che
I’ultima frase sottintendesse una precisa allusione.

Che devo pisciare - rispose Krilo.

Cosa ?

Ho detto che devo pisciare; avrei preferito evitare soste, ma
sono rimasto ore ad aspettarti in macchina, e non posso farne a
meno o me la faccio addosso. C’¢ una stazione di servizio tra
due chilometri, esci e fermati.
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Vince imbocco la rampa che portava alla stazione di servizio; nel
malinconico piazzale di cemento grigio antistante all’immancabile
autogrill c’erano solo un altro paio di auto, in attesa dei loro
guidatori notturni, intenti a svuotarsi la vescica o a bere il caffe che
gli avrebbe tenuto aperti gli occhi fino a destinazione.

Non appena Vince ebbe posteggiato, Krilo apri la portiera e salto

fuori dall’auto.

- Ci metto un minuto. Prenditi in caffé se vuoi — disse prima di
sparire dalla vista di Vince, rimasto esterrefatto dal
comportamento di Krilo.

Vince usci dalla macchina, ma non entro nell’autogrill; si accese

una sigaretta, e resto li, mezzo inebetito, ad ascoltare il sibilo

lacerante delle auto sparate lungo 1’autostrada.

Krilo lo aveva lasciato li da solo, con tanto di chiavi dell’auto;

avrebbe potuto saltare in macchina e sparire, o chiamare la polizia.

Da un sicario professionista si sarebbe aspettato qualche cautela in

piu. Mentre la sigaretta si disfaceva in cenere nell’aria fredda della

notte, Vince pensd che avrebbe dovuto approfittare di quella
inaspettata via fuga. In fondo era arrivato fino li piu che altro per
paura della reazione dello slavo di fronte al suo rifiuto, e adesso
aveva I’occasione per mollarlo. Che certezza aveva che Krilo non lo
avrebbe fatto fuori, una volta che lui lo avesse portato al di la della
frontiera ? Era un assassino professionista, uno che, come gli aveva
appena raccontato, aveva perso da tempo il conto dei morti
ammazzati che si portava sulla coscienza. Coscienza ! Ma quale

coscienza ? Krilo non sapeva neppure cosa fosse, una coscienza, e

una volta che avesse raggiunto il suo scopo, non c’erano garanzie

che lo avrebbe lasciato vivo. Eppure, mentre si ripeteva
mentalmente quanto sarebbe stato piu saggio saltare sulla macchina

e mettere piu chilometri possibile tra lui e quell’autogrill,

continuava a restarsene li, appoggiato all’auto, guardando la

sigaretta morire lentamente, in attesa che fosse troppo tardi per
fuggire. Nonostante quello che Krilo gli aveva raccontato, contro

ogni logica, contro il buon senso, perfino contro I’istinto di

sopravvivenza, Vince restava li. Cominciava a intuire che,

incredibilmente, la sua paura era adesso meno tremenda di quella
che aveva addosso quando era uscito dal suo ufficio. Inoltre, se se
ne fosse andato adesso, avrebbe perso ogni possibilita di sapere

quello che Krilo aveva da dirgli, ammesso che avesse intenzione di

mantenere la promessa. Un pensiero doloroso si affaccio nella

mente di Vince: arrivato a quel punto della sua vita, cosa aveva in
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fondo da perdere ? Poteva risalire in macchina ed andarsene,

lasciandosi alle spalle il rischio mortale che rappresentava Krilo.

L’indomani sarebbe stato ancora dietro alla sua scrivania, ad

aspettare che qualcun altro, magari Lanza, gli raccontasse chi aveva

ucciso Allevi e perché. Tutto sarebbe ritornato come prima, le sue
giornate si sarebbero di nuovo squagliate una ad una nella melassa
amorfa che era diventata la sua vita, con la differenza che d’ora in
poi si sarebbe chiesto per sempre cosa sarebbe accaduto se, invece

di scappare ancora una Vvolta, fosse arrivato alla fine di

quell’assurdo viaggio.

- Vaffanculo — sussurro Vince a filo di labbra, scagliando il
mozzicone acceso della sigaretta verso la striscia d’asfalto
dell’autostrada; quando si volto in direzione della macchina,
Krilo era riapparso dal nulla, e si stava infilando nell’abitacolo.
Vince lo segui senza pensare.

- Adesso so che mi posso fidare di te — disse Krilo, mentre Vince
imboccava la rampa dell’autostrada.

- Come facevi a sapere che non me ne sarei andato ?

- Non lo sapevo. Ma non potevo neppure aspettare di essere alla
frontiera, per scoprire se eri disposto ad andare fino in fondo.

- E se me ne fossi andato ?

- Avrel preso la macchina del primo che fosse uscito
dall’autogrill e sarei sparito. C’¢ un’uscita, ad un chilometro da
qui.

- Auvrei potuto chiamare la polizia...

- Non con questo — disse Krilo, togliendosi di tasca il cellulare di
Vince.

- Visto che hai deciso di poterti fidare, potresti almeno
cominciare a rispettare la tua parte di accordo. Non mi hai
ancora detto niente, su quello che é successo in quell’albergo.

- Quello che é successo in quell’albergo 10 non lo so. Pero so chi
voleva vedere Allevi con le gambe distese.

- Intendi dire chi ti aveva chiesto di ucciderlo ?

- No. Voi avete trovato un morto ammazzato ed un assassino
nello stesso posto, e li avete collegati. Nel farlo avete seguito la
via piu scontata, che pero non é quella giusta.

- Cosa sai dicendo ? Vuoi parlare chiaro, una buona volta ? —
borbotto Vince, indispettito.

- Ti sto dicendo che Allevi non era la mia vittima, ma il mio
cliente.

La macchina sobbalzo di colpo, mentre dal motore usciva il suono
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stridente di metallo contro metallo; Vince aveva inserito la marcia
piu bassa, anziché quella superiore.

Vorresti farmi credere che Allevi ti avrebbe pagato per uccidere
qualcuno ? — proruppe incredulo.

lo non voglio farti credere niente — rispose gelido Krilo — ti sto
solo dicendo come sono andate le cose. Se pero tu pensi di
avere una storia migliore da raccontare, accomodati pure.

Se avessi una storia migliore non starei aiutando un sospetto
assassino a lasciare il paese. Continua, per favore.
Recentemente qualcuno aveva cercato di fare fuori Allevi; gli
avevano sparato davanti a casa, e lui era convinto di sapere chi
era stato a commissionargli il servizio. Piu o0 meno un mese fa
sono stato contattato dall’avvocato di Allevi, uno che avevo
avuto modo di conoscere per una grana di lavoro che avevo
avuto qui in Italia. Non mi anticipo nulla, si limito a fissarmi un
appuntamento con Allevi. Ci incontrammo a Trieste, in un bar
del centro. Allevi mi spiego a grandi linee gquello di cui aveva
bisogno, e tenne a precisare che era costretto ad assoldarmi solo
perché non aveva nessun altro modo per difendersi... Come se
a me fosse importato qualcosa del perché voleva saldare il
conto a quel tizio. Mi disse che avrebbe fatto ancora un ultimo
tentativo per evitare di ricorrere ai miei servizi, ma che non
aveva molte speranze di riuscirci. Per lui sembrava essere
importante ribadire, credo soprattutto a sé stesso, che non
avrebbe mai preso I’iniziativa di ammazzare qualcuno se non vi
fosse stato assolutamente costretto. Prendemmo un accordo di
massima, stabilimmo il prezzo e ci demmo appuntamento alla
settimana dopo, per i dettagli del lavoro ed il pagamento.
L’appuntamento lo fissammo proprio per la sera in cui fui
ammazzato Allevi. lo e lui ci eravamo visti a cena in un
ristorante fuori citta, dove nessuno lo conosceva; Allevi mi
diede le informazioni che mi mancavano per portare a termine
il lavoro, ma aveva avuto un contrattempo con i soldi,
sarebbero arrivati solo a tarda notte. Tornammo tutti e due in
albergo, ognuno per suo conto, dandoci appuntamento per
I’alba del mattino dopo, nella sua camera. A quell’ora, nessuno
ci avrebbe visti. Li avrebbe dovuto darmi i soldi, il cinquanta
per cento, per 1’esattezza, e 1’altro cinquanta a cose fatte.
Quando pero il mattino dopo ho bussato alla porta di Allevi,
I’ho trovata aperta; lui era steso a terra, con un buco in testa.
Evidentemente il suo nemico lo aveva preceduto di un soffio.
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Nel frattempo pero i soldi erano arrivati, e chi aveva fatto la
festa ad Allevi li aveva lasciati li, dentro una valigetta di pelle
nera. Ho fatto I’errore di prenderli, e me ne sono andato. A quel
punto, pero, avevo il problema delle armi; non appena avessero
trovato Allevi, avrebbero controllato 1 nomi di tutti gli ospiti
dell’albergo, e 10 ero talmente tranquillo che avevo dato il mio
vero nome. Rischiavo di essere fermato sulla strada del ritorno,
e se mi avessero trovato le armi in macchina sarebbero stati
cazzi. | soldi erano gia un rischio, ma ero sicuro che fossero
puliti. L artiglieria invece sarebbe stata galera certa. Allora ho
nascosto le armi dentro il condotto dell’aria condizionata, ho
infilato i soldi dentro il vano della ruota di scorta e sono partito,
sperando che trovassero Allevi il piu tardi possibile. Le armi
sarei tornato a prenderle con calma, quando le acque si fossero
calmate.

Qualcosa pero deve essere andato storto, visto che adesso alla
frontiera ci stai andando con me — intervenne Vince.

Si. Qualcosa e andato storto, infatti. Come sai gia, non ero
venuto solo. Il lavoro non era semplice, quello che avrei dovuto
far fuori e uno che va sempre in giro con le spalle coperte.
Anche se si tratta di gente da poco, per non correre rischi mi ero
portato dietro un aiutante. Pensavo di conoscerlo bene, uno
giovane ma con le palle. Ci ho visto perfino qualcosa di me da
ragazzo, pensa che razza di coglione. Quello invece ha perso la
testa davanti ai soldi, ed ha pensato di potermi fregare. Cosi
quel piccolo bastardo € sparito con macchina, soldi e
documenti. E in piu credo che vi abbia anche fatto una telefona,
per essere sicuro di fottermi definitivamente e non dovere
passare i prossimi anni a guardarsi le spalle.

Si, I’ha fatta, quella telefonata — confermo Vince.

Ne ero sicuro. Altrimenti le armi non le avreste certamente
trovate. Non c’era nessun motivo, per andare a ficcare il naso in
fondo a quel condotto. Comunque quei soldi non se li godra, se
solo riesco a passare quel confine di merda.

Non mi hai ancora detto chi € che Allevi voleva far ammazzare,
e perché quello lo voleva a sua volta morto.

Il perché volesse ammazzare Allevi non lo so. Questioni di
affari, probabilmente, ma Allevi non me lo ha detto, e a me non
interessava. Quanto al nome, lo saprai non appena avremo
passato la dogana italiana.

Hai detto che sapevi di poterti fidare.
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Considerala solo una piccola precauzione da parte di uno che si
e appena pentito di essersi fidato di qualcuno che credeva di
conoscere. - rispose Krilo con il sorriso piu triste che Vince
avesse mail visto. —
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Capitolo XXII

Gli occhi di Vince erano stanchi e doloranti, quando finalmente si
posarono sul cartello che indicava come il confine fosse ormai
prossimo; per tutto quel tempo i due uomini non avevano piu
parlato. Ognuno era rimasto asserragliato nel cerchio dei propri
pensieri, chiedendosi se avesse fatto la cosa giusta fidandosi
dell’altro. La vista del cartello che indicava il confine sollevo un
poco Vince; di Ii a poco, se tutto fosse filato liscio, avrebbe
scaricato Krilo al di la della frontiera, e finalmente avrebbe saputo
il nome dell’uomo che Allevi voleva morto, lo stesso uomo che lo
aveva ucciso appena prima di ricevere lo stesso servizio. Non
sarebbe stata la fine dell’indagine, ma soltanto I’inizio, e Vince era
allo stesso tempo ansioso di sapere e spaventato all’idea di mettersi
a remare contro tutto e tutti per imporre una nuova verita, una verita
che nessuno avrebbe voluto. E poi non poteva neppure escludere
che Kirilo si fosse inventato tutto, per quanto gli paresse
improbabile. Si stava giocando tutto, con quella maledetta indagine,
e la tensione a cui da troppo tempo non era piu abituato cominciava
a fare sentire tutto il suo peso sui gracili nervi di Vince.
Erano ad un chilometro esatto dalla dogana quando I’auto che li
seguiva, con uno scatto improvviso, li sorpasso rombando e gli
taglio la strada. Un istante prima del sorpasso qualcuno aveva
appiccicato sul tettuccio un lampeggiante blu, e per un attimo la
fredda luce azzurra coloro le loro facce bianche e smarrite.
Vince, preso completamente alla sprovvista, inchiodo di colpo per
evitare lo scontro, facendo spegnere il motore; il suo passeggero
non si spacco la faccia sul parabrezza solo perché, per una volta in
vita sua, quasi per un oscuro presentimento, si era allacciato la
cintura di sicurezza.
L’auto che li aveva bloccati sputo fuori quattro uomini, che in un
istante circondarono I’auto di Vince. Tre di loro impugnavano le
mitragliette tozze della polizia. Un’altra auto con il lampeggiante
blu acceso piantato sul tetto era arrivata da dietro, e si era incollata
al paraurti della macchina di Vince bloccandogli ogni via di fuga.
Altre quattro ombre comparvero nella notte blu e si piantarono, a
gambe allargate e braccia tese, a pochi metri da loro.
- Cazzo, mi hai fregato — urlo Krilo, spalancando occhi da
animale.
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- Ma come avrei fatto a fregarti, Cristo ! - grido a sua volta
Vince, isterico — questi qui da chissa quanto ti stavano
seguendo !

Krilo guardo gli uomini fermi sulla strada, immobili sotto una

leggera pioggia che aveva appena cominciato a cadere, visibile solo

attraverso i fasci di luce blu dei lampeggianti. Poi volse lo sguardo

verso Vince, e di colpo gli occhi della belva sparirono, lasciando il

posto a due pozze di sconfinata, disperata tristezza.

- Hai ragione, giudice. Mi sono fregato da solo, questa volta —
disse con un tono di voce assurdamente sereno - adesso
abbassati, pero.

-  Come, abbassati ? Che cazzo vuoi fare ? — strepito Vince in
preda al panico.

- Buttati sotto il volante e non muoverti — gli ordino Kirilo,
spingendolo a forza verso il basso. Vince lo assecondo,
paralizzato ed incapace di qualsiasi reazione. Lo slavo premette
la testa del giudice verso il pianale dell’auto, schiacciandogliela
sotto il piantone del volante, senza che questi osasse lamentarsi.
Poi apri di scatto la portiera, schizzando fuori come spinto da
una molla, si sfilo la pistola che aveva nella cintura dei
pantaloni e la puntd verso la piu vicina delle ombre ferme in
attesa.

Vince fu certo di morire. | vetri dell’auto esplosero in milioni di
frammenti luccicanti, disintegrati da una tambureggiante grandinata
di metallo, e per pochi, infiniti secondi il rumore dell’inferno gli si
infilo nella testa, facendogli letteralmente scoppiare le orecchie e il
cervello. Una tempesta fatta solo di tuoni e lampi si era scatenata
tutt’intorno alla macchina e dentro di essa. Quando I’infernale
sarabanda cessO, Vince senti un calore liquido coprirgli la faccia,
inzuppargli i vestiti, scorrergli lungo le mani. Nella fioca luce dei
lampeggianti, si accorse di essere ricoperto di sangue. Non sentiva
dolore, e capi quasi subito che il liquido rosso che lo aveva
ricoperto non era suo: usciva a fiotti dal corpo di Krilo, ributtato
dentro 1’auto dall’uragano che lo aveva macellato.

Vince rimase immobile, completamente annientato, di nuovo sicuro

che sarebbe morto di li ad un attimo. Poi, attraverso 1’eco dei colpi

che continuava a pulsargli nelle orecchie, senti delle voci, qualcuno

fuori dell’auto stava gridando. Erano grida isteriche, mischiate a

frammenti di ordini confusi, parole e maledizioni urlate di cui

Vince non era in grado di comprendere il significato. Nella testa di

Vince comparvero i diavoli dell’inferno. Le urla si fecero piu
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vicine, e un demonio cerco di aprire la portiera del posto di guida,

ma non ci riusci; ne segui una serie di bestemmie feroci, di insulti e

di altre incomprensibili oscenita. Una mano si infilo nel finestrino

sfondato dai proiettili; Vince la senti armeggiare con la leva della

serratura, che alla fine scattd. Una selva di mani lo afferro con

violenza e lo estrasse dall’abitacolo dell’auto, costringendolo a

mettersi a forza a mettersi in piedi. Una folla di demoni armati, con

gli occhi stralunati e febbricitanti, lo aveva circondato, e tutti gli
parlavano concitati, senza che lui riuscisse a sentire quello che
dicevano nella loro lingua infernale. Dentro le orecchie
continuavano a riecheggiargli gli spari di prima, mischiandosi alle
voci dei demoni. Due angeli fosforescenti, vestiti di arancio ed
argento, lo strapparono via dagli artigli dei diavoli, e lo fecero
sdraiare su una barella. Cerco di mettersi seduto, ma gli angeli lo

spinsero di nuovo giu. Mentre lo portavano verso le fauci di

un’autoambulanza pronta ad inghiottirlo, nel campo visivo di Vince

comparve, inaspettatamente, la faccia euforica e trasognata di

Belzebu in persona, nelle forme terrene di Lanza. Il demone

poliziotto gli strinse 1’avambraccio con i suoi artigli infetti, e si

protese verso di lui perché Vince lo potesse sentire attraverso il

frastuono delle voci che lo assediavano.

- Dottor Vince, non si preoccupi, e tutto finito. Lei € sano e
salvo, lo slavo lo abbiamo ammazzato. Ha avuto una bella
fortuna che lo stessimo seguendo, quando le si e infilato in
macchina. Anche lei, pero, Santo Dio, che imprudenza...

Vince lo guardava frastornato, cercando di capire che cosa Satana,

attraverso il commissario, stesse cercando di dirgli. Le raffiche di

colpi che avevano investito 1’auto continuavano a riempiergli la

testa ed il cervello, e si sovrapponevano alle parole del poliziotto in
un’unica, dolorosa cacofonia. Improvvisamente lo sguardo
istupidito di Vince si accese di una luce sinistra, ed una furiosa
espressione di odio, assoluto e sanguinario, gli comparve sul volto.

Protese le braccia verso Lanza, e spezzando la resistenza degli

angeli si alzo di scatto a sedere sulla barella; con una forza

insospettabile serro il collo del poliziotto nella morsa delle proprie
mani, e strinse come mai aveva fatto in vita sua.

- Assassino! Bastardo ! Tu mi volevi ammazzare ! Sono vivo per

miracolo, brutto figlio di puttana ! — sbraitd spalancando gli
occhi malati di odio e di follia sulla faccia luciferina del
poliziotto.

Lanza divenne rosso, cerco di gridare per chiedere aiuto, ma dalla
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sua gola usci solo una specie di sinistro, grottesco gargarismo. Il

commissario sembrava diventato un grottesco rospo sul punto di

scoppiare. Intanto pero altre mani si erano avvinghiate a quelle di

Vince, forzando la stretta delle dita che avevano artigliato la gola di

Lanza. La lotta era impari, ed in pochi secondi Lanza fu liberato

dalla presa omicida del sostituto procuratore. | suoni gutturali che

uscivano dalla laringe compressa del poliziotto tornarono
faticosamente ad essere parole di senso compiuto.

- E’ sotto shock, dategli un sedativo, prima che faccia del male a
qualcuno, o a sé stesso — disse Lanza tra i colpi di tosse, con
voce rauca, rivolto agli infermieri che spingevano la barella.

Altre mani e braccia piovvero su Vince, rendendo vano ogni suo
tentativo di ulteriore resistenza ed imprigionandolo definitivamente
nella barella, che Vince scopri munita di lacci. Un ago, infine, si
fece strada fino al braccio denudato del magistrato, e con una
puntura bruciante e velenosa mise fine alla sua velleitaria, disperata
lotta.

Gli occhi e la mente di Vince si annebbiarono insieme, di colpo;

I’ultima cosa che vide, e che curiosamente fu quello che avrebbe

sempre ricordato con maggiore nitidezza di tutta quella assurda

notte, fu il tetto bianco dell’ambulanza, in cui spiccavano, come due

fornaci aperte pronte a bruciarlo, i riquadri arancioni delle luci di

bordo.

**kx

162



Capitolo XXIlI

La prima cosa che Vince vide quando apri gli occhi fu, di nuovo, un

soffitto bianco.

Ci mise quasi cinque minuti a capire dove fosse, ed altrettanti a

ricordare il motivo che lo aveva portato li. Si sentiva la testa sul

punto di esplodere; all’interno della scatola cranica aveva un

milione di insetti, ognuno in guerra con 1’altro, ed a tratti i loro

lunghi pungiglioni infuocati gli si conficcavano nei bulbi oculari,

incendiandoli.

Nello schermo bianco del soffitto appeso sopra la sua testa Vince

vedeva scorrere la pellicola dell’intero fallimento della sua vita,

culminato nel folle viaggio con il sicario finito massacrato nella sua

macchina. Doveva essere fuori di sé, penso Vince, quando si era

prestato a quel patto assurdo. Solo ora lo capiva, e sapeva che

adesso ne avrebbe pagato tutte le conseguenze. Ne era uscito vivo

per puro miracolo. O per pura sventura. Se almeno uno delle

centinaia di colpi che gli avevano crivellato la macchina lo avesse

centrato, adesso sarebbe libero, una volta per tutte, da quella

spietata ansia che anche adesso lo opprimeva, gonfiandolo di nera,

spossante paura.

Richiuse gli occhi, nell’inconscia speranza che quando le palpebre

si fossero riaperte tutto fosse sparito, come al risveglio da un

incubo. Quando le riapri,c’era ancora tutto, ed in piu c’era anche la

faccia barbuta di Rosselli che torreggiava sopra di lui.

- Ciao Vince. Come ti senti ?

- Come una merda — rispose con la voce impastata.

- Stai tranquillo, sono solo i tranquillanti che ti stanno dando da
tre giorni.

- Tre giorni ? — scatto Vince, cercando di alzare la testa dal
cuscino, solo per sentirsela infilzare da un ago rovente.

- E si, sono tre giorni che vegeti tra il sonno profondo ed il
dormiveglia. Hai avuto un collasso nervoso, dopo la sparatoria,
e non c’¢ da stupirsene. E’ un autentico miracolo che tu sia
rimasto illeso. Sono corso sul posto, la macchina era un
colabrodo, e a terra c’erano almeno un centinaio di bossoli. |
poliziotti devono avere perso la testa, si sono messi a sparare
come pazzi, bastava un colpo di rimbalzo e adesso non saresti
piu qui...
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Vince evito di dire a Rosselli che era esattamente quello che
avrebbe desiderato; si alzo invece a sedere sul letto, lottando contro
una fitta alle tempie ed un giramento di testa che rischio di farlo
ricadere sul materasso.

- Altro che perso la testa. Quel figlio di una cagna mi voleva
vedere morto — sbraitdo Vince.

- Di chi parli ?

- Di Lanza, parlo, di chi se no ?

- Ma figurati. Cosa vuoi che avesse da guadagnarci ad
ammazzarti ? Il fatto e che ai poliziotti che hanno partecipato
all’azione era stato fatto il lavaggio del cervello su quanto Krilo
fosse pericoloso. Per di piu, erano presenti esclusivamente
agenti senza nessuna esperienza di scontri a fuoco. Non appena
hanno visto lo slavo saltare fuori dalla macchina con un’arma in
mano, hanno iniziato a sparare, e non hanno smesso fino a
quando non hanno svuotato i caricatori. Mai attribuire alla
malizia quello che puo essere facilmente spiegato con
I’incompetenza.

- Questa e la tua opinione, Rosselli, io la penso diversamente. E
poi non capisco come quel pazzo di uno slavo pensasse di
potersela cavare, nella situazione in cui era; doveva essere
veramente un esaltato, per fare quello che ha fatto.

- Krilo non era affatto impazzito, e non pensava certamente di

poter scappare - rispose Rosselli — € uscito dalla macchina
brandendo una pistola scarica. Semplicemente voleva farsi
ammazzare.

Vince, dopo il primo momento di stupore, si rese conto che, in
realta, quello che gli aveva appena detto Rosselli lo aveva gia
capito la notte della sparatoria. Lo aveva letto nell’ultimo sguardo
dello slavo, prima che si buttasse fuori dall’auto per farsi macellare.
Se avesse voluto cercare di salvarsi, avrebbe avuto piu possibilita
prendendo lui come ostaggio, e probabilmente sarebbero morti tutti
e due. Invece, gli aveva perfino usato la cortesia di farlo accucciare
sotto al piantone del volante, perché non si prendesse un colpo
destinato al lui. Dopo aver passato la vita ad ammazzare
sconosciuti, penso Vince, il suo ultimo gesto era stato per
proteggere il giudice che gli dava la caccia. E poi ¢’¢ qualcuno che
crede ancora che la vita sia una cosa seria.
- Come ha fatto Lanza a trovarci ? — chiese Vince.
- Avevano trovato Krilo mezz’ora prima che si infilasse nella tua
macchina. Un poliziotto in borghese che smontava dal servizio
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al palazzo di giustizia lo ha visto che gironzolava intorno al
parcheggio e si e insospettito. Si e ricordato della foto
segnaletica ed ha chiamato Lanza. Lo stavano per prendere,
quando si € infilato nella tua macchina. A quel punto Lanza ha
deciso di aspettare e di seguirlo, per vedere da chi li avrebbe
portati.

- Cazzo, ma si era infilato nella mia macchina ! — invei Vince —
non ha pensato che potesse averlo fatto per piantarmi un colpo
in testa, quello sbirro fottuto ?

- Lanza dice che non lo sapevano, che non hanno avuto il tempo
di controllare di chi fosse la macchina in cui era salito, e che
quando sei arrivato non ti hanno riconosciuto. Lo hanno
scoperto solo piu tardi, quando eravate gia sull’autostrada, che
sull’auto c’eri tu, insieme a Krilo.

Vince sbuffo dalle narici rabbia pura. Era certo che Lanza lo avesse
riconosciuto eccome, e che avesse voluto vedere come andava a
finire, nella speranza che si mettesse nei guai. Ed infatti nei guai ci
era finito, anche se si era salvato la pelle. Nessuno poteva accusarlo
di niente, se non di vigliaccheria per non avere cercato di dare
I’allarme o di sfuggire al suo sequestratore quando ne aveva avuto
la possibilita, ma certamente il suo comportamento avrebbe lasciato
a tutti molti dubbi. Su quei dubbi, si sarebbe potuto ricamare
all’infinito, tanto nei corridoi degli uffici giudiziari che nei salotti
televisivi e sulle pagine dei giornali. Aveva sperato che quel caso
potesse salvargli la carriera, ma adesso sarebbe stato un miracolo se
fosse riuscito a restare in magistratura. Il suo destino professionale
era piu che mai su un piano inclinato.

- Cosa hanno scritto i giornali ?

- Titoli cubitali. Il sequestro di un pubblico ministero da parte
dell’assassino a cui sta dando la caccia non capita tutti i giorni.

- Si, ma di me... cosa si dice, di me ?

- Ma... niente di particolare... stanno sul vago... piu che altro, si
sono tutti concentrati ad incensare il salvataggio della polizia.
Lanza é diventato una specie di eroe nazionale. Per tutti, ti ha
salvato la vita prima che Krilo ti ammazzasse.

- E tu, cosa ne pensi tu di questa storia ? — domando brutalmente
Vince.

- Ma cosa vuoi che pensi ? Per quel poco che ne so, non ne penso
niente - svicold Rossetti, che non aveva nessuna voglia di
toccare 1’argomento.
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Lascia perdere. Comunque, non é stato tutto inutile. Prima di
farsi ammazzare, Krilo mi ha raccontato cose molto
interessanti; stava anche per dirmi chi era 1’assassino di Allevi
— Vince cercava adesso di concentrarsi su qualcosa che non
fosse il pulsare doloroso della sua angoscia, e quel che gli
restava di quella rovinosa indagine era tutto quello a cui poteva
aggrapparsi.

Purtroppo ormai non ci servira piu a molto; con Krilo
sotterrato, e il movente dell’omicidio individuato...

Il movente dell’omicidio ? — Vince sobbalzo, strabuzzando gli
occhi per la sorpresa.

Mentre tu eri incosciente, sono successe altre cose...

E allora tu dimmele, che cazzo aspetti ?

Non so se sei pronto per sentirle... - esito Rossetti.

Parla e basta !

La pistola che Krilo aveva in mano quando e uscito dall’auto e
stata usata meno di sei mesi fa per sparare ad un Imam
islamico, in Germania. L’arma ha una rigatura nella canna che
segna il proiettile in modo assolutamente inequivocabile, la
scientifica non ha avuto dubbi in proposito. L’ Imam ucciso era
a capo di una organizzazione islamica internazionale, una
specie di centro per lo sviluppo della cultura islamica ritenuto
vicino alle posizioni piu integraliste. Negli ultimi anni era stata
piu volte finanziata dalle societa di Allevi, ed era attiva tanto Iin
Africa che in Europa. Aveva centri anche nell’area della ex-
Jugoslavia, in Croazia e nel Kosovo.

Non vedo ancora nessun movente, né qualcuno a cui attribuire
la morte di Allevi.

Fammi finire. L Imam era sospettato di fare proseliti per la
guerra santa, in pratica di reclutare terroristi in mezza Europa
con la scusa delle moschee e delle scuole coraniche. La sua
uccisione e stata rivendicata, a suo tempo, dalla Fratellanza per
I’Europa cristiana, un oscuro movimento di estrema destra che
dichiara di combattere per fermare 1’avanzata dell’Islam in
Europa. In passato si erano attribuiti solo modesti attentati a
moschee e centri islamici, tutti senza vittime. Dietro comunque
potrebbe esserci tutto e niente, dagli ultranazionalisti slavi al
White Power, fino a qualche servizio segreto che ha usato la
sigla dalla Fratellanza per 1’Europa cristiana solo per comodita.
All’epoca dell’uccisione dell’Imam peraltro nessuno aveva
prestato molto credito alla rivendicazione della Fratellanza. La
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polizia tedesca e la Digos, al contrario, erano convinte che si
trattasse di un depistaggio, e che I’Imam in realta fosse stato
ammazzato per motivi legati a traffici di armi e droga tra i
Balcani, la Germania e 1’Italia. Adesso, pero, lo stesso
movimento antislamico ha rivendicato anche la morte di
Allevi...

Cosa ? Di quale rivendicazione parli ? Sto fuori combattimento
tre giorni, e succede di tutto...

Una E-mail mandata 1’altro ieri alla redazione di tre testate
nazionali. Nel messaggio, Krilo viene celebrato come un
martire della cristianita, caduto in combattimento dopo avere
eliminato un pericoloso sostenitore dell’avanzata islamica in
occidente.

Ma una rivendicazione cosi puo farla chiunque...

Si, ma se alla pistola ed alle rivendicazioni aggiungi il fatto che
Krilo ha combattuto nelle milizie croate filofasciste
responsabili della pulizia etnica in Croazia e Bosnia,
partecipando al massacro di migliaia di musulmani, diventa
tutto credibile....

E’ la piu grossa stronzata che abbia mai sentito in vita mia —
sbottd Vince — Krilo era un sicario professionista. Ammazzava
per soldi, non perché era un terrorista o perché ce I’avesse con i
musulmani. E se anche fosse stato un fanatico, un ustascia, o
quel che &, con tutti i maomettani a cui poteva sparare al suo
paese, doveva andare a prendersela con un politico italiano che
finanziava un centro culturale islamico, per di piu in modo
quasi occulto ?

Sono d’accordo con te, ma la pistola collega i due omicidi,
anche se in mano a Krilo chissa come ci € arrivata.
Probabilmente & anche vero che la nuova rivendicazione € una
bufala, confezionata proprio per chiudere il cerchio, ma sta di
fatto che la storia regge. Krilo potrebbe avere agito per
convinzione ideologica, su incarico dei fondamentalisti anti
islamici, o per entrambi i motivi, e con lui morto questa e, e
restera, la verita ufficiale. Anzi, la verita processuale, se mai ce
ne sara una. A questo punto, a noi non resta che aprire un bel
fascicolo contro ignoti e dimenticarcelo in un armadio per i
prossimi cento anni.

Ma come ci si puo accontentare di una storia tanto strampalata
? — proferi Vince, esasperato.

167



Si pud eccome, se e proprio la soluzione che accontenta tutti.
L’onorevole Allevi e stato ucciso dalla follia dei tempi, e cosi
non serve andare a cercare altri moventi. Allevi in fondo era un
uomo con tanti legami, aveva amici, soci In affari ed un partito
politico, e nessuno di loro ha voglia, né interesse, che si rimesti
troppo nella vita dell’onorevole defunto. Se Ilo hanno
ammazzato dei terroristi internazionali impegnati in una guerra
santa, ogni problema é risolto. In fondo, non dimenticarti che
sei stato proprio tu il primo a parlare di piste terroristiche. Forse
I’idea ha qualcuno e piaciuta, e quella pistola finita in mano a
Krilo ha fatto il resto.

Vince si passo una mano tra i capelli, sbuffando stizzito.

Prima di morire Krilo mi ha raccontato un’altra storia. Se Lanza
fosse arrivato solo qualche minuto dopo, mi avrebbe anche
detto il nome dell’assassino di Allevi.

E invece e andata come €& andata; nessuno ci permettera di
aprire altre piste, e tanto meno il procuratore capo. Me lo ha gia
detto chiaramente, ed a giorni terra anche una conferenza
stampa con Lanza ed il questore, per annunciare i risultati
dell’indagine. Una volta che avranno ufficializzato questa
storia, la vicenda sara chiusa. Chiusa per sempre.

lo me ne sbatto i coglioni, del procuratore capo.

Anche lui se ne sbatte i1 coglioni di te, e stai tranquillo che non
perdera 1’occasione di vendersi la chiusura a tempo di record
del caso per quello che potremmo dirgli noi. In questo modo,
fanno tutti bella figura, quindi non ti permetteranno di rimettere
in discussione tutto.

L’unico che ci fa una figura di merda sono io, disse Vince
dentro di sé. Bestemmio tra i denti, e chiese una sigaretta a
Rosselli.

Guarda che qui non si puo fumare, sei in una stanza di
ospedale.

Ma davvero ? Credevo di essere in chiesa, visto che continuo a
sentire prediche... dammi una sigaretta, e non ti ci mettere
anche tu a frantumarmi i coglioni, per favore.

Mi spiace, non le ho — rispose Rosselli alzando verso 1’alto |
palmi delle mani.

Tanto per cambiare. Ma tu le comperi, ogni tanto, o fumi solo
le mie ? — grugni scendendo dal letto, diretto verso il piccolo
armadio appendiabiti, in cerca dei suoi vestiti.

Ficco una mano nella tasca del cappotto alla ricerca delle
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sigarette, ma quando la ritrasse stringeva qualcos’altro. Vince,
con sua enorme sorpresa, aveva pescato dalla sua tasca un
oggetto che non avrebbe dovuto esserci, e che anzi non aveva
mai visto prima. Quello che aveva in mano era un sottile
portadocumenti di pelle rossa, al cui interno c’erano un biglietto
da visita, tre fotografie piegate in due, ed un foglio sul quale
era stampata una mappa cittadina.

Cosa c’¢ — intervenne Rosselli — hai trovato un tesoro ?

Forse — rispose Vince senza togliere gli occhi dalle carte che si
erano misteriosamente materializzate nelle sue tasche.

Le fotografie ritraevano tutte lo stesso uomo; due erano primi
piani, e tutti gli scatti sembravano fatti con il teleobiettivo,
all’insaputa del fotografato. Era un uomo sui cinquant’anni,
basso e tarchiato, con i capelli radi sulle tempie e lunghi sul
collo. Dalla camicia aperta spuntava un grosso crocefisso d’oro
massiccio. Sul biglietto da visita era stampato a  colori
sgargianti il logo di una societa, la Eco Net S.r.l.; sotto il logo
stava scritto il nome di Rocco Catania, presidente ed
amministratore delegato della Eco Net. Vince apri la mappa
ripiegata, e noto che sulla piantina, era indicato, con un cerchio
blu fatto a penna, un indirizzo. Un nome, una faccia ed un
indirizzo. Tutto quello che serve ad un sicario professionista per
portare a termine un contratto. Oltre ai soldi, naturalmente.
Quelli sono sempre la premessa di tutto, il carburante piu
tossico che esista e che fa muovere il motore di ogni macchina
pensata dall’uvomo. Krilo doveva avergli infilato in tasca il
portadocumenti quando lo aveva spinto a terra, sotto il piantone
del volante. Forse negli ultimi istanti di vita aveva pensato che
Vince aveva rispettato, fino a quando aveva potuto, la sua parte
di accordo, e anche lui aveva voluto rispettare la sua. Aveva
voluto lasciare a Vince il nome della vittima predestinata,
I’uomo che Allevi voleva morto per non essere il primo dei due
a finire sottoterra.

Insomma, si puo sapere cosa ti prende ? Che cos’¢ che stai
guardando ? — insistette Rosselli, cercando di vedere quello che
Vince teneva in mano.

Vince riferi in breve a Rosselli quello che Krilo gli aveva
raccontato prima di farsi ammazzare sull’autostrada, e quindi
gli allungo le foto, il biglietto da visita e la piantina. Rosselli le
esamino, all’inizio con aria scettica, ma facendosi piu
interessato mentre proseguiva nell’osservarli.
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E cosi questo sarebbe il nemico di Allevi, sempre che lo slavo
non ti abbia voluto prendere per il culo — disse Rosselli — ma se
anche fosse vero, e non ne abbiamo nessuna prova, si
tratterebbe di riaprire un’indagine completamente nuova,
trovare un movente, e soprattutto riscontri oggettivi al racconto
fatto da un delinquente alla persona che aveva appena rapito
prima di farsi ammazzare. Noi invece ci troviamo con un caso
praticamente chiuso; qualche foto ed un biglietto da visita non
basteranno certo a riaprirlo.

Il caso €& chiuso quando lo decido io — sbraitd Vince,
sorprendendo Rosselli per I’improvvisa esplosione di energia.
Ma fu solo uno scatto di nervi, perché quando Vince riprese a
parlare, lo fece con tono fin troppo sommesso; la voce era
impregnata dello sconforto piu assoluto, e i suoi occhi erano
offuscati da un’ombra cupa.

Rosselli, tu sei giovane, sei brillante e sei all’inizio della tua
carriera; hai davanti ancora infinite possibilita. 1o invece non ne
ho piu nessuna. Tutte le speranze che mi restavano per non
finire annullato professionalmente erano riposte nella soluzione
di questo caso, 1I’unico caso importante che mi sia capitato negli
ultimi dieci anni di lavoro. Se tutto finisce cosli, io restero per
sempre solo e soltanto il povero stronzo che si e fatto rapire dal
delinquente che doveva trovare ed arrestare, se non qualcosa di
peggio. Non credo nemmeno che dopo questo casino riusciro a
restare alla procura della repubblica. Dovro accettare di finire
nell’ufficio piu inutile che riusciranno a trovare e lasciarmi
seppellire sotto le peggiori scartoffie. 1o non ho piu niente da
perdere, Rosselli. Quindi, indagini chiuse 0 meno, I0 Nnon Posso
permettermi di buttare via quei quattro pezzi di carta che mi
sono ritrovato in tasca.

Cosi pensi di fare, allora ? — chiese Rosselli — anche se tiri fuori
questa storia, ti ritroveresti a dover fare il testimone, e
perderesti comungue il caso...

Non ci penso nemmeno a tirarla fuori, per adesso. Farlo mi
frutterebbe solo una dose supplementare di calci nel culo.

E allora come pensi di muoverti ?

Non lo so ancora. Dovro andare avanti un passo alla volta. E il
primo passo é andarsene da questo ospedale.

Ma prima ti devono visitare i ...

Andarsene. Subito.

Ma non sei in grado di...
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Mi aiuterete voi.
Ma...
Andiamo !
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Capitolo XXIV

L’ispettrice Chiarelli poso il faldone sulla scrivania di Vince e gli si
sedette di fronte, accanto a Rosselli, in attesa di istruzioni.
Nonostante 1’impazienza con cui stava aspettando quelle carte,
Vince non riusci a trattenersi dall’indugiare con gli occhi sulle
morbide sporgenze che gonfiavano la scritta “FBI” stampata a
caratteri cubitali sulla felpa nera dell’ispettrice. Quando finalmente
distolse lo sguardo dal seno della ragazza ed apri il fascicolo la
mole della carte e il caos in cui gli parvero versare lo scoraggiarono
iImmediatamente dall’esaminarle. Cerco comunque di sfogliarle,
nella speranza che qualcosa di significativo gli finisse fortuitamente
tra le mani, come un pesce nella rete, ma dopo qualche minuto
passato a rimestarle si rassegno al fatto che non sarebbe successo.
Dato che non era né fisicamente né psicologicamente in grado di
combattere con quelle massa di iInformazioni scritte senza
soccombere, non gli resto che affidarsi all’ispettrice.

- Ispettrice, ma lei che idea si é fatta ? Intendo dire, che c’¢ di
veramente importante, qui dentro ? Questo Rocco Catania,
insomma, chi cazzo e ?

- Rocco Catania, detto il Coccodrillo, E’ uno che galleggia bene
sul liquame in cui si muove. Qui dentro ci sono decine di
segnalazioni, e stato coinvolto in almeno una dozzina di
procedimenti penali, ma non ha mai riportato neanche una
condanna definitiva: tra insufficienze di prove, prescrizioni ed
indulti, e ancora immacolato come un neonato.

- Di che cosa e stato imputato, questo tizio ? — intervenne
Rosselli.

- Fino a un qualche anno fa c’era un po’ di tutto, dal furto allo
sfruttamento della prostituzione. Il classico balordo che vive di
tutto cio che e illegale. Negli ultimi anni invece pare essersi
specializzato nei reati ambientali: ci sono imputazioni per
traffico illecito di rifiuti, realizzazione di discarica abusiva,
abbandono illecito di rifiuti... € diventato un imprenditore del
settore immondizia, e a quanto pare neppure tanto piccolo.
Gestisce almeno tre societa che si occupano di bonifiche
ambientali e smaltimento di rifiuti, e si & aggiudicato anche
parecchi appalti pubblici, nonostante la puzza di delinquente
che si porta addosso.
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O magari proprio grazie a quello — disse Vince.

Molto probabile; comunque I’attivita del Coccodrillo, anche se
ruota principalmente intorno allo smaltimento dei rifiuti, rimane
variegata — riprese la Chiarelli — pare gestisca anche diversi
locali  qui In zona, attraverso vari prestanome. L’indirizzo
segnato sulla mappa che mi avete dato corrisponde ad uno di
quei locali. Una specie di pub alla moda per tamarri di
provincia. Secondo i carabinieri della stazione locale,
attualmente il pub é il suo quartier generale.

Ma c’¢ qualcosa che lo colleghi ad Allevi, in questo cazzo di
faldone ? — proruppe Vince, spazientito.

L’ispettrice Chiarelli fu chiaramente sul punto di rispondergli
per le rime, ma uno sguardo supplichevole di Rosselli la
trattenne.

L’unica cosa che possa rivelare un collegamento tra due é il
fatto che anche diverse societa riconducibili ad Allevi si
occupano di smaltimento di rifiuti; si tratta comunque di un
collegamento piuttosto debole...

Debole i miei coglioni — esclamo Vince, a cui 1’utilizzo di
termini a sfondo sessuale in presenza dell’ispettrice provocava
uno strano piacere - prima di dire che il collegamento é debole,
cerchiamo di sapere in quante occasioni le societa di Allevi e
quelle di questo balordo si sono incrociate; ad esempio,
cominciamo a capire se hanno mai partecipato alle stesse gare
per gli appalti pubblici. Potremo pure farlo un incrocio di
questo tipo, no ?

Potremmo farlo - intervenne Rosselli, prima che la Chiarelli
potesse rispondere — ma ci vorra un sacco di tempo. A giorni il
procuratore capo e il questore terranno la loro conferenza
stampa, dopodiché...

Allora dovremo fare diversamente, visto che di tempo non ne
abbiamo.

Rosselli e la Chiarelli si guardarono perplessiti.

E cioé ? — chiese infine Rosselli, visto che Vince se ne restava
zitto, rincorrendo pensieri oscuri.

E cioée quello che ci interessa lo chiederemo direttamente a
questo Coccodrillo. Dobbiamo fare in modo che ci dia
qualcosa, una contraddizione, un elemento a cui aggrapparci....
Vuoi convocarlo in procura ? E a che titolo lo sentiamo ? Non
e indagato, non possiamo sentirlo come testimone...
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Non lo convochiamo — rispose Vince — andremo noi da lui. O
almeno, ci andro io. Da questo momento voi siete liberi di fare
quel cazzo che vi pare.
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Capitolo XXV

Rosselli guidava I’auto chiuso in un silenzio assoluto. Sapeva
perfettamente che nulla di quello che avrebbe potuto dire avrebbe
smosso di un millimetro Vince dal suo assurdo proposito. Ormai,
pensava, il comportamento del collega piu anziano era virato
irrimediabilmente verso orizzonti irrazionali ed imprevedibili. Le
strade che avrebbe percorso quell’uvomo d’ora in avanti sarebbero
state le piu impervie ed inaspettate, e nessuno era in grado di
figurarsi a che cosa li avrebbero portati. O meglio, a che cosa lo
avrebbero portato il sostituito procuratore Paolo Vince, perché
Rosselli si era deciso a condividere con Vince quell’iniziativa,

insieme all’ispettrice Chiarelli, che li osservava dal sedile
posteriore, solo per controllare che questi non facesse una follia di
troppo. Questo almeno era quello che Rosselli si diceva per

spiegare a sé stesso perché fosse ancora li, quando tutto cio che di
logico esisteva ancora al mondo gli gridava di scappare il piu
lontano possibile da Vince e dalle sue idee malate.

- Come pensi di procedere con questo Coccodrillo — proruppe
infine con tono provocatorio — hai in mente di prenderlo in
disparte, e chiedergli se € lui che ha ammazzo Allievi ?

- Qualcosa di simile — replico Vince, indifferente alla
provocazione — in circostanze normali non sarebbe certamente
il modo migliore di procedere ad un’indagine. Purtroppo pero
non sono in circostanza normali.

- Insomma, ma che strategia hai in mente ?.

- Improvvisazione — rispose Vince

- Improvvisazione ?

- Esattamente. Dovremo improvvisare, a seconda di quello che ci
dira il Coccodrillo.

Vince si accese una sigaretta, abbassando il finestrino di qualche

centimetro per lasciare uscire il filo di fumo dall’abitacolo, che

spari risucchiato nel nulla. L’aria fresca gli portdo un istante di

sollievo, accarezzandogli i pensieri grevi che gli si aggrovigliavano

nel cervello, nascosti dietro ’apparente, determinata freddezza che
ostentava per nascondere I’imminente crollo che sentiva ormai

terribilmente vicino. In realta, pensava, non aveva la minima idea di

quello che avrebbe dovuto fare. Lui non era Philippe Marlowe, e

non era neppure uno sbirro di prima linea, abituato, anche ad usare
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qualche mezzo poco ortodosso per arrivare al risultato. Non lo era
mai stato, e non lo era certo diventato dopo gli anni passati a
galleggiare tra gli incartamenti dei casi piu infimi che gli venivano
regolarmente assegnati. Non sapeva ancora quello che avrebbe
detto al Coccodrillo, quando lo avesse avuto davanti; la cosa piu
probabile, penso, era che il signor Catania, detto il Coccodrillo, i
mandasse direttamente a fare in culo, e magari facesse pure una
telefonata al suo avvocato perché andasse a fondo di quella storia.
Comunque fosse, aveva deciso che ci avrebbe provato; in fondo, si
disse per farsi forza, una volta ero bravo, a fare questo mestiere;
qualcosa mi deve pur essere rimasto addosso.
La frenata brusca di Rosselli lo distolse dai suoi pensieri. Erano
arrivati davanti al locale del Coccodrillo, quattro grandi vetrine
oscurate, sormontate ognuna da una insegna a lettere gialle
fiammeggianti su sfondo nero: Makumba Disko Pub. Su uno dei
vetri oscurati era stata dipinta di fresco la scritta Sushi Bar, in
caratteri orientaleggianti.
Vince fu il primo a entrare nel locale, segutio da Rosselli e
dall’ispettrice; la porta era aperta, anche se il locale era ancora
chiuso al pubblico. All’interno quasi tutte le sedie erano ancora
impilate sui tavoli laccati. Il resto dell’arredamento sembrava per lo
piu costituito da tubi di metallo, del tipo usato per i ponteggi, ai
quali erano fissati lunghi neon violacei.
Accanto al bancone rotondo che occupava il centro del locale tre
uomini sembravano impegnati in una discussione animata, anche se
a parlare era solo il piu basso del gruppo, una figura tozza, in
pantaloni bianchi e camicia di seta nera, con i capelli radi raccolti
sulla nuca in un codino spelacchiato. Tutti lo identificarono
immediatamente come il Coccodrillo; stava parlando in modo
concitato con due ragazzotti entrambi vestiti con una maglietta nera
che riproduceva 1’insegna del locale.

- Voi siete due coglioni — furono le prima parole che Vince riusci
a distinguere — non potete venirmi a dire che per il sushi bar é
tutto a posto, e poi vengo a scoprire che non avete ancora il
cuoco.

- Ma non e mica facile da trovare un giapponese che sa fare il
sushi... cerco di replciare uno dei due interlocutori di Catania.

- Lo vedi che sei un coglione ? Riesci a capirlo, perfino tu,
quanto sei coglione, o te lo devo spiegare ? Ti ho detto per caso
di cercare un giapponese, io ? No che non te 1’ho detto, stronzo.
Ti ho detto forse che doveva essere uno che sa fare quella
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merda di pesce crudo, io ? Non ti ho detto neanche questo, mi
pare. Stronzo.

- Maio avevo capito...

- Un cazzo di niente avevi capito, come al solito. Il sushi lo
comperiamo congelato e lo scongeliamo sul retro con il
microonde, percio che cazzo mi serve un cuoco vero ? Mi basta
uno con la faccia da giapponese, che si metta il kimono e si
agiti un po’ dietro al bancone. Riuscite a trovarmelo uno cosi,
o ci devo pensare io come al solito ?

- Si, lo troviamo — disse esitante uno dei ragazzi — pero i
giapponesi...

- Ma allora non mi state proprio a sentire — sbraito il Coccodrillo
— ho detto che mi serve uno con la faccia da giapponese, cazzo,
con la faccia e basta. Mica deve essere per forza un giapponese,
basta un giallo qualunque, un cinese va benissimo lo stesso,
figuriamoci se quelli che vengono qui a bere e a farsi nel cesso
sono in grado di capire la differenza. Basta che abbia gli occhi a
mandorla, cazzo — disse tirandosi con le dita gli angoli degli
occhi - purché non sia un filippino, quelli si vede che non sono
giapponesi ... — Catania si interruppe di colpo, perché aveva
finalmente visto i tre estranei che si stavano avvicinando al
bancone. Li squadro per un secondo, senza riuscire a collocarli
In nessuna particolare categoria, prima di apostrofarli,
infastidito.

- 1l locale € chiuso. Dovete passare dopo le sette.

Vince non rispose, né lo fecero gli altri, ma continuarono ad

avvicinarsi a Catania e ai due ragazzi maltrattati.

- Non mi avete sentito ? Il locale € ancora chiuso — ripeté il
Coccodrillo, sforzandosi di moderare il tono, perché iniziava a
sentire nell’aria odore di sbirri.

Alle spalle del Coccodrillo si materializzarono altri due uomini,

fino a quel momento rimasti invisibili, probabilmente seduti da

qualche parte nel locale. Entrambi tenevano gli occhi fissi sui tre
visitatori inattesi ed una mano infilata sotto la giacca, in un modo
che non lasciava dubbi su guello che ne avrebbero potuto estrarre.

- L’ho sentita, signor Catania, ma siamo qui per parlare con lei —
disse Vince con tono fermo — Perché lei € il signor Catania,
vero ?

- Con chi ho il piacere ? — Rispose Catania, fissando Vince con
occhi iniettati di malcelata ostilita.

In quel momento Vince realizzd0 di non avere minimamente
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pensato a come presentarsi a Catania. Se si fosse presentato come
un sostituto procuratore, la cosa sarebbe apparsa subito troppo
strana per non insospettirlo. Allo stesso tempo, mentire apertamente
avrebbe potuto essere estremamente pericoloso, se il Coccodrillo
avesse deciso di reagire alla loro improvvisata incursione per vie
legali.

- Veniamo per conto della procura, in via del tutto riservata.
Dottoressa, mostri il tesserino al signore, per cortesia — disse
infine Vince, cercando di essere il piu possibile equivoco, senza
mentire apertamente.

Il Coccodrillo diede un’occhiata solo in apparenza distratta al

tesserino della Chiarelli, e riporto gli occhi piccoli e furbi in quelli

di Vince.

- E che cosa posso fare per voi ?

- Vorremmo parlarvi in privato — disse Vince.

Catania li squadro di nuovo tutti e tre, chiaramente sospettoso.

Forse non si era del tutto persuaso della loro qualifica, e temeva

qualche brutta sorpresa. Alla fine pero parve convincersi, congedo

con un segnale degli occhi i due gorilla, che sparirono di nuovo
alla vista come due sommergibili in immersione, e fece cenno ai tre
visitatori di seguirlo. Il Coccodrillo condusse i tre sul retro, in un
piccolo ufficio senza finestre, arredato con una scrivania ricoperta

di carte, bottiglie di birra vuote e portacenere stracolmi di

mozziconi di sigaretta; si sedette dietro la scrivania, e fece cenno ai

visitatori di accomodarsi, ma poiché le sedie era solo due, Rosselli
cedette la sua alla Chiarelli e si appoggio ad un mobile basso,
addossato alla parete.

Il Coccodrillo continuava ad esaminare con diffidenza i suoi

interlocutori, in attesa delle loro domande. A Vince piu che un

coccodrillo quell’uomo pareva un serpente che, sorpreso sotto ad un
sasso, resta sospeso nell’incertezza tra il mordere e lo scappare.

Se avesse deciso di mordere, ci sarebbe almeno stata una speranza

di afferrarlo, a rischio di farsi male. Se invece avesse deciso di

fuggire, non ci sarebbe nulla che avrebbero potuto fare per

fermarlo.

- Vede, signor Catania, noi siamo qui per farle qualche domanda
sul dottor Allevi — si decise a dire Vince.

Catania restdo apparentemente impassibile; soltanto Vince noto un

brevissimo luccichio che, per un brevissimo istante, gli guizzo nello

sguardo quando senti in nome del morto.
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- Lei lo conosceva, vero, il dottor Allevi ? — prosegui Vince,
incoraggiato da quella minuscola luce che si era accesa nello
sguardo del Coccodrillo.

- Vagamente. Qualche relazione d’affari — mugugno Catania — €
per affari che I’ho incontrato, il giorno in cui 1’hanno
ammazzato.

Rosselli e la Chiarelli sbiancarono di colpo; I’unico che riusci a non
tradire del tutto la sorpresa per quell’affermazione fu Vince, che
soffoco 1’esplosione di stupore e rabbia che gli risaliva dal fondo
dello stomaco, arrossandogli per un attimo le guance. Quando gli
aveva chiesto se conoscesse Allevi, non intendeva certo riferirsi ad
una conoscenza personale tra 1 due, ma piuttosto al fatto che il
nome di Allevi gli fosse noto. Si erano scervellati per trovare un
collegamento tra Catania ed Allevi, e nessuno aveva controllato il
fatto che si erano addirittura incontrati il giorno prima. Il nome di
Catania era sulla lista delle persona da interrogare fatta preparare
dal giudice, ma nessuno di loro se ne era ricordato, né I’aveva piu
riletta da allora. Il magistrato era furioso con sé stesso. Quella era
una informazione vitale, da usare nel modo giusto, al momento
giusto, mentre invece gli arrivava addosso cosi, mentre stava
procedendo a tentoni con un sospetto assassino che, al minimo
errore, poteva interrompere quella conversazione e lasciarli con un
pugno di mosche. Anzi, in un mare di merda. Avrebbe dovuto
improvvisare perfino piu di quanto si era immaginato di dover fare.

- Lo sapevate, no, che ci eravamo incontrati ? — ripeté Catania, a
cui non era sfuggito I’attimo di sconcerto dei suoi interlocutorti,
preoccupato di avere dato loro una informazione di cui
disponevano.

- Certo, sappiamo del vostro incontro, ma non siamo qui per
quello — menti Vince — né siamo qui per parlare della morte di
Allevi. Come avra saputo dai giornali...

- Non leggo i giornali — lo interruppe Catania.

- O dalla televisione — prosegui Vince — I’omicidio del dottor
Allevi é un caso risolto, ormai. Il suo assassino é stato trovato,
anche se disgraziatamente € morto durante la cattura, e quindi
non potra esserci utile per incastrare i suoi mandanti. Tuttavia,
anche questi ultimi in realtda ormai sono noti. L’omicidio é stato
rivendicato da un’organizzazione terroristica, e siamo in
possesso di elementi inoppugnabili che ci consentono di
ritenere la rivendicazione assolutamente attendibile.
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- Ho sentito qualcosa — bofonchio Catania, che nonostante
mantenesse la guardia alta, parve a Vince leggermente piu
disteso.

- Tuttavia... ecco, c’¢ qualche elemento che la riguarda che non
ci consente ancora di chiudere il caso sotto tutti gli aspetti.
Qualcosa, badi bene, che non la vede certo imputabile di
alcunché - si affrettd ad aggiungere Vince, per non vanificare il
primo esile successo che era riuscito ad ottenere contro le difese
del suo interlocutore — anzi, qualcosa in cui lei sarebbe,
tecnicamente parlando, parte offesa...

- E cioé ? — chiese il Coccodrillo incuriosito.

- Ecco, la questione € molto delicata, e questo e il motivo per cui
non I’abbiamo convocata al commissariato o in procura, ma
abbiamo preferito venirla a trovare qui — continud Vince — devo
infatti vivamente pregarla, almeno per il momento, di
mantenere la massima riservatezza su quello che le diro, perché
si tratta di qualcosa che se dovesse diventare di pubblico
dominio...- Vince lascio la frase a meta; doveva cercare di
incuriosirlo, e insieme di fargli credere di essere in una
posizione di forza. Se quel rettile si fosse convinto che i suoi
interlocutori stavano solo cercando informazioni, muovendosi
alla cieca, la conversazione sarebbe finita all’istante, €
comunqgue non ne avrebbero cavato piu nulla.

Il Coccodrillo annui con il capo, a conferma della promessa di

riservatezza. Per il momento, si sentiva in vantaggio: gli stavano

dicendo qualcosa senza ancora chiedergli nulla in cambio.

- Bene, come lei immaginera dopo la morte di Allevi sono state
fatte indagini a tutto campo, anche in direzioni molto diverse da
quelle che hanno portato ad individuare, in tempi tanto brevi, i
suoi assassini. Ecco, nell’ambito di queste indagini abbiamo
scoperto qualcosa che non ci saremmo mai aspettati, qualcosa
che, in effetti, la chiama direttamente in causa. Qualcuno infatti
vorrebbe farci credere che Allevi avesse assoldato un sicario
per ucciderla, e che questo sicario stesse gia per mettersi
all’opera. Anzi, se non fosse successo quello che é successo
all’onorevole, nel giro di poche ore lei probabilmente sarebbe
morto.

Vince fece una pausa, per studiare I’effetto delle sue parole

sull’interlocutore; il Coccodrillo a quella notizia era sobbalzato, ma

parve a Vince piu per la rabbia che per lo stupore.
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Lei capisce che questa informazione ci ha profondamente
colpito, cosi come ha colpito la famiglia dell’onorevole ed i
suoi compagni di partito, che ovviamente farebbero qualsiasi
cosa perché questa storia, che probabilmente e solo una
illazione, non si risapesse — riprese Vince - la reputazione
dell’onorevole, infatti, € sempre stata quella di uomo
esemplare, dedito per di piu ad opere di solidarieta....

Uomo esemplare un cazzo — ringhio finalmente il Coccodrillo,
al quale la collera che gli era montata dentro, e la relativa
sicurezza che Vince era riuscito ad infondergli, avevano
pericolosamente fatto abbassare la guardia — Allevi era un
grandissimo figlio di puttana, e nel nostro settore lo sapevano
tutti.

Quando dice il nostro settore, immagino si riferisca al vostro
comune campo di affari — azzardo Vince.

Certo. Anche se opera con una dozzina di societa diverse, lo
sanno tutti che dietro c’¢ sempre lui. Ormai raccoglie rifiuti
praticamente iIn tutta Europa, e solo quelli dove ci sono i
margini piu alti di guadagno.

D’accordo era un vostro concorrente, ma perché dice che era un
figlio di puttana ? Si comportava scorrettamente ? — domando
Vince.

Catania si zitti, pensando alla risposta che gli sarebbe convenuto
dare. Prese tempo accendendosi una sigaretta lunga e stretta, che
estrasse da un portasigarette d’oro. Roba da pappone, penso Vince.

Vede, in affari, specie nel nostro campo, ci sono anche delle
regole non scritte. La concorrenza e una bella cosa, ma bisogna
anche rispettarsi a vicenda e sapersi accontentare — disse il
Coccodrillo, attraverso la puzza di mentolo della sigaretta —
Allevi invece era uno che delle regole non scritte se ne fregava.
Le conosceva, ma si sentiva troppo in alto per rispettarle.
Arrivava dappertutto, prendeva contratti a prezzi stracciati, e
rovinava il mercato a tutti.

Adesso e tutto chiaro, penso Vince. Allevi sconfinava nel territorio
degli altri, fregava appalti e contratti, e ha fatto incazzare il
Coccodrillo, che da mafioso di seconda categoria si e regolato
facendogli la pelle. Troppo facile, pero, penso subito Vince. Se le
cose stavano davvero cosi, il Coccodrillo non si sarebbe sbottonato
cosi facilmente.

181



- Capisco — rispose Vince — ma lei pensa che Allevi potesse
addirittura arrivare a farla ammazzare, per eliminare la
concorrenza ?

- E che ne so — rispose Catania, aprendo e richiudendo
nervosamente il portasigarette d’oro — comunque non mi
stupirebbe...

Non mi freghi, penso Vince. Prima eri sincero, ma adesso e chiaro,

che non ci credi nemmeno tu.

- E in ogni caso, qualcuno avrebbe dovuto andare a controllare
come faceva a fare certi prezzi. Secondo me si faceva pagare in
nero, magari estero su estero, non c’¢ altra spiegazione.

- Era cosi concorrenziale ? — chiese Vince.

- Cazzo, si, sulla roba piu pericolosa non c’era nessuno che
potesse tenergli testa. Raccattava la roba peggiore, la ritirava da
aziende chimiche, farmaceutiche, ospedali... roba che ormai,
con i controlli che ci sono, non é che puoi andare a seppellire di
notte da qualche parte...

Come di solito fai tu, pensarono all’unisono Vince, Rosselli e la

Chiarelli.

- Comungue, ormai Allevi € morto, quindi lei non ha piu niente
da temere. Quello che ci ha detto perd0 mi aiuta a capire certi
fatti che finora non ci eravamo spiegati...

- Quali fatti ?

- Beh, non ci sono indagini aperte, perché Allevi non lo ha mai
denunciato, ma sembra che qualche tempo addietro I’onorevole
fosse stato oggetto di un tentativo di omicidio. Un paio di
balordi che gli hanno sparato addosso senza colpirlo... forse
aveva fatto arrabbiare qualcun altro, oltre lei, con la sua politica
commerciale spregiudicata.

Vince aveva scoperto tutte le sue carte, ed oltre non sarebbe potuto
andare. Anzi, forse si era gia spinto fin troppo avanti. Il Coccodrillo
perd0O non parve particolarmente turbato dalle parole del suo
interlocutore, che implicitamente lo collocavano tra i principali
sospettati di un tentato omicidio. Si limito ad alzare lo sguardo dal
portasigarette, e lancio gli occhi, aguzzi e duri, in quelli del
giudice.

- Dottore, nessuno ha cercato di ammazzare Vince, e glielo dico
per due motivi. Primo, perché se qualcuno avesse voluto
davvero ucciderlo, stia sicuro che ci sarebbe riuscito. Secondo,
perché Allevi era uno che non si poteva toccare. Magari
spaventarlo, per ricordargli che non doveva esagerare, quello si
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sarebbe potuto anche fare. Ma ammazzarlo, era fuori
discussione. Puo esserne sicuro come del VVangelo che sente in
chiesa.

Il Coccodrillo aveva parlato con la massima convinzione. Si alzo, si

infild in una tasca il portasigarette d’oro, e si tolse dalla giacca il

cellulare, lasciandolo cadere sulla scrivania.

- Ed ora mi spiace proprio di dover interrompere questa
conversazione, ma devo fare una telefonata molto urgente.
Spero che mi scuserete.

La conversazione era finita, e Vince sapeva di non avere mezzi per

farla proseguire. Il Coccodrillo di piu non avrebbe detto, e forzare

la mano avrebbe portato solo alla catastrofe. Si alzo anche Vince, e

sorrise a Catania con complicita.

- Grazie signor Catania, credo che questa conversazione sia stata
molto utile per entrambi. Sono certo di poter contare sulla sua
discrezione, e poiché 1’onorevole Allevi ormai non le potra fare
piu alcun danno, credo concordera con me che non sara
necessario andare a verificare le voci su cio che avrebbe
intrapreso a suo danno, esattamente come non sara necessario
aprire inutili indagini su quello che, come lei ci suggerisce, €
stato con ogni probabilita solo un tentativo di intimidazione.
Tanto piu visto che le indagini hanno appurato, al di la di ogni
dubbio, che la morte dell’onorevole € stata determinata da ben
altri disegni criminosi....

- 1l passato e passato — concluse il Coccodrillo porgendo ai suoi
interlocutori una mano dal palmo sudato e appiccicoso.
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Capitolo XXVI

Vince, Rosselli e la Chiarelli si ritrovarono sul marciapiede di
fronte al Makumba, fermi sotto un cielo grigio e pesante come una
lapide. Il primo a parlare fu Rosselli.

Sel stato bravissimo. Non credevo alle mie orecchie.

Che vuoi dire ? - chiese Vince.

Voglio dire che non mi sarei mai aspettato che quel pezzo di
merda si mettesse a raccontarci quello che ci ha raccontato.
Poteva mandarci a cagare tutti quanti, chiamare il suo avvocato,
o semplicemente dirci di non avere mai sentito nominare Allevi
in vita sua. Ed invece ha praticamente ammesso di avergli fatto
sparare per spaventarlo...

Si, ma quello che ha detto non possiamo utilizzarlo —
intervenne la Chiarelli — e comunque resta il fatto che la prova
che e stato lui a far ammazzare Allevi ancora non 1I’abbiamo.
Dobbiamo trovare qualcosa d’altro, se vogliamo incastrarlo. Ad
esempio potremmo...

Non 1’ha ammazzato lui, Allevi — taglio corto Vince,
accendendosi una sigaretta. Abbiamo fallito un’altra volta.

Rosselli e la Chiarelli guardarono Vince come se non fossero sicuri
di avere capito bene quello che aveva appena detto.

Vince, io non ti seguo piu... sei venuto qui con la certezza che
il Coccodrillo fosse il mandante dell’omicidio di Allevi, sei
tanto bravo da farti confermare anche il probabile movente, e
tu ne concludi che non e lui 1’assassino — sbottd Rosselli,
togliendo dalle mani di Vince il pacchetto delle sigarette per
sfilarne una e cacciarsela in bocca.

Catania non e un idiota — disse Vince con voce spenta,
sbuffando il fumo della sigaretta - se ci ha detto quello che ci ha
detto, € perché lui crede davvero che abbiamo preso gli
assassini, ed e convinto di non dovere temere piu nulla per la
morte di Allevi. Ha abboccato in pieno, e ha creduto che
fossimo venuti qui solo per assicurarci il suo silenzio. Ma per
essere cosi tranquillo, vuol dire che lui non c’entra davvero. Gli
ha fatto sparare, certo, ma solo per spaventarlo, perché
ammazzarlo lui non poteva. Allevi era protetto a tutti i livelli.
Tra I’altro, questo spiega anche perché i due balordi gli hanno
svuotato addosso un caricatore da pochi metri senza colpirlo.
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Davanti a casa di Allevi, dove gli hanno sparato, non c’¢ nessun
riparo. Non puo essere stata solo fortuna.

E allora come pensi che sia andata — chiese Rosselli, esasperato
— adesso non credi piu a quello che ti ha raccontato Krilo ?

Ci credo eccome, invece. Credo che Catania abbia fatto sparare
ad Allevi per spaventarlo, e ci sia riuscito perfettamente. Solo
che Allevi non era tipo da lasciarsi intimidire: decide di togliere
di mezzo Catania, che é diventato troppo pericoloso, e tramite il
suo avvocato si assicura i servizi di Krilo. Allevi, pero, vuole
fare un ultimo tentativo con il Coccodrillo, e prima di farlo
ammazzare organizza un incontro con Catania, cercando un
accordo. L’accordo non si trova, Allevi decide di confermare
I’incarico a Krilo, ma prima che Krilo possa portare a termine il
suo lavoro con Catania, Allevi viene ucciso.

E secondo te, non lo avrebbe ucciso il Coccodrillo, dopo che
I’accordo é saltato ?

No. A parte il fatto che non ne avrebbe avuto il tempo, gquesta
conversazione mi ha convinto che non é stato lui. E comunque,
se anche c’entrasse il Coccodrillo, saremmo ancora troppo
lontani dalla soluzione. L’avete detto voi, no ? Ci vogliono
prove solide, per tentare di non far chiudere il caso, e noi siamo
usciti da quel sushi bar di merda con un altro pugno di
mosche... Non so neppure i0 cosa sperassimo di fare, del
resto...

E quindi ?

E quindi cosa ? — abbaio Vince — quindi e finita. Ho perso.
Allevi lo ha ammazzato Krilo, per conto di fantomatici terroristi
internazionali, e i0 resto il povero coglione che ero all’inizio
della storia. Fine.

Come fine? — intervenne la Chiarelli, che fino a quel momento
era rimasta in disparte, senza dire una parola — a parte la morte
di Allevi, qui sotto c’¢ un letamaio, e noi facciamo finta di non
avere visto niente ? Dopo che proprio lei ha insistito per andare
fino in fondo. Non ci posso credere...

Ispettrice, ci creda invece. Di letamai, se non € se ne & ancora
accorta, € pieno il mondo. E’ sul letame che nasce e prospera
tutto quello che ci gira in torno; a smuovere il letame io ci ho
provato, e me ne sono ritrovato sepolto. Speravo di avere
finalmente avuto 1’occasione per rimettere fuori la testa, ma non
e stato cosi. Per arrivare a qualcosa qui ci vorrebbero mesi,
forse anni, di indagini serie, fatte da qualcuno che conosca il
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fatto suo, e noi non saremmo nemmeno stati capaci di scoprire
che Catania ed Allevi si erano visti il giorno prima del delitto,
se non ce lo avesse detto il Coccodrillo in persona. Il tempo che
avevamo e finito, e per quanto ci possiamo agitare, questo non
cambiera le cose.

Rosselli aspiro con rabbia 1’ultima boccata di fumo da quello che

restava della sigaretta, e schiaccio il mozzicone sotto la suola delle

scarpe come se avesse voluto bucare I’asfalto.

- Sei uno stronzo — disse piantandosi di fronte a Vince.

- Cosa?

- Ho detto che sei uno stronzo. Hai voluto andare tu a fondo a
questa storia, ci hali tirato dentro per i capelli, e adesso decidi tu
per tutti che non se ne fa piu niente. Cazzo, ci credo che ti
hanno mandato via dall’antimafia a calci nel culo. E pensare
che saresti anche bravo, se avessi un po’ di palle. Sai cosa ti
dico, Vice ? Vaffanculo ! — TI’ultima parola gliela grido
praticamente sulla faccia, buttandogliela addosso insieme alle
gocce di saliva.

La faccia di Vince si inflammo, e per un istante Rosselli penso che

stesse per aggredirlo fisicamente. Invece 1’istante dopo il giudice

inizio a tremare come una foglia, e sembro che gli mancasse il

respiro. Tiro0 fuori di tasca il pacchetto di sigarette, quasi

accartocciandolo nel palmo della mano, ma quando cerco di aprirlo
le sigarette rimaste finirono sparse sul selciato bagnato. Poi,
lentamente, Vince sembro calmarsi; il viso paonazzo sbianco
completamente, assumendo un’aria spossata, e gli occhi si spensero
come fiammelle nel vento. Fece il gesto di chinarsi a raccogliere le

sigarette sparpagliate a terra, ma cambio idea, e invece allontano il

pacchetto mezzo schiacciato colpendolo con la punta della scarpa.

- Vai via Rosselli — disse Vince con un filo di voce — vattene, e
portati via anche questa lesbica del cazzo.
- Senti Vince... - tento di dire Rosselli, pentito per la reazione

che aveva avuto con Vince.
- Non sento niente. Noi non abbiamo piu niente da dirci. Non
abbiamo mai avuto niente da dirci. VVattene e basta.
Rosselli tentd di avvicinarsi al collega, ma questi lo allontano con
una spinta sul petto, e voltandogli le spalle si diresse verso I’auto.
Aveva ricominciato a piovere, e mentre guidava lungo la strada
bagnata, senti che dagli occhi due lacrime rabbiose avevano
iniziato a tagliargli il viso, come lame di un aratro.

*xx
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Capitolo XXVII

Quel pomeriggio Vince non riusciva a stare seduto alla scrivania;
era come se dalla sua sedia fossero spuntati migliaia di sottilissimi
aghi roventi, tutti in guerra con il fondo dei suoi pantaloni.

Aveva appena saputo dal suo assistente che Lanza era stato
nominato vice questore, ovviamente per il modo Dbrillante in cui
aveva risolto il caso dell’omicidio dell’onorevole Allevi. Un caso
che non sarebbe mai arrivato in corte d’assise, peraltro, visto che il
fascicolo, con I’eccezione del defunto, e quindi non processabile,
Drenica Krilo, era con ogni probabilita destinato a restare aperto
contro ignoti fino a quando la carta non fosse diventata polvere.
L’indagine formalmente era ancora in capo a Vince, anche se di
fatto se ne stava occupando soltanto Rosselli; in realta pero non
c’era praticamente piu nulla, di cui occuparsi. L’organizzazione
terroristica di estrema destra che aveva rivendicato 1’assassinio
dell’Imam e quello di Allevi pareva scomparsa nel nulla, un
ectoplasma materializzatosi giusto per il tempo necessario a
spiegare I’inspiegabile, e subito evaporato. Tanto Vince quanto
Rosselli erano convinti che dietro la sigla che aveva rivendicato i
due omicidi ci fosse soltanto qualcuno che aveva interesse ad
intorbidire le acque. La rivendicazione della morte di Allevi, poi, si
riduceva ad una E-mail spedita da un internet café. L’unico reale
collegamento tra le due morti restava la pistola scarica che Krilo
era morto brandendo inutilmente, il suo viatico d’acciaio per I’altro
mondo.

Sta di fatto che Vince, dopo tre mesi di malattia durante i quali non
era praticamente uscito di casa, era ritornato al suo ufficio ed alla
sua scrivania, quasi costrettovi dal suo psichiatra, che temeva ormai
una depressione irreversibile. Nonostante 1’opposizione del
procuratore capo, il ritorno al suo precedente incarico era stato reso
possibile solo dalla minaccia di Vince di citare in giudizio la polizia
di stato per la sparatoria a cui lo aveva sottoposto Lanza nel
momento in cui avevano fermato lui e Krilo sull’autostrada. Alla
fine, anche se la sua carriera era comunque a pezzi, doveva
ringraziare proprio 1’odiato poliziotto, per non essere finito in
qualche tribunale sperduto, ad occuparsi di liti condominiali e
sfratti.

Al suo ritorno al lavoro, tutto cio che il sostituto procuratore aveva
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trovato di cambiato, oltre a qualche fascicolo in piu sulla scrivania,
era stata la macchia gialla di umiditd nell’angolo della stanza,
all’incrocio tra la parete ed il soffitto. Non solo si era allargata, ma
aveva anche mutato completamente forma. Adesso non gli
ricordava piu un’espressione geografica, quanto piuttosto qualcosa
di vivo e certamente malevolo. L’alone giallastro dell’intonaco Si
era allungato, gli erano spuntati strani arti sghembi, e sopra quel
corpo deforme era sbocciata una faccia mostruosa, marchiata da un
ghigno luciferino che la attraversava come una ferita. Per di piu,
nonostante non piovesse da settimane, la chiazza si evolveva di
giorno in giorno, attraverso trasformazioni tanto impercettibili
quanto sinistre, che sembravano prescindere dall’'umidita che la
alimentava.

Preso dall’inquietudine, per la prima volta da quando la macchia
esisteva Vince aveva ordinato al suo assistente di chiamare il
responsabile della manutenzione, perché dessero finalmente una
mano di bianco alla stanza. GIli avevano risposto che per il
momento non c’erano fondi, e che comunque le priorita erano ben
altre, e si era cosi dovuto rassegnare alla forzata convivenza con
quello sgradito ospite in continua metamorfosi,

Vince guardo I’orologio: erano quasi le cinque, e da quella mattina
non aveva ancora aperto nessuno dei nuovi fascicoli
ammonticchiati sulla sua scrivania. Giro intorno al tavolo,
guardando con circospezione I’incartamento piu voluminoso della
pila, e ne sollevdo con un filo disgusto il bordo della copertina
giallognola. Shircio il primo dei fogli racchiusi nell’incartamento, €
apprese che si trattava di un abuso edilizio, un pollaio o qualcosa di
simile costruito senza concessione.

Vince si chiese se effettivamente un pollaio meritasse la richiesta di
un permesso del sindaco per poter essere costruito, e decise la
risposta non gli interessava. Prese quindi I’intero fascicolo, lo
sollevo dalla scrivania e lo gettd nel sacco nero dell’immondizia
che I’impresa di pulizie aveva lasciato in un angolo della stanza la
sera prima, seppellendo cosi per sempre il pollaio, il reato di chi
aveva osato erigerlo, e la pena che avrebbe dovuto sopportare per
I’indebita erezione. Polli e galline avrebbero potuto continuare a
dormire tranquilli, mentre una pratica era stata, finalmente, evasa.
Compiuto quel gesto liberatorio e al contempo irresponsabile,
Vince si convinse che se fosse rimasto ancora cinque minuti in
quell’ufficio, avrebbe rischiato di evadere nello stesso modo molte
altre pratiche. Troppe, probabilmente, per passarla liscia. Si infilo
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quindi la giacca ed usci dall’ufficio, lasciando la macchia
antropomorfa a presidiare da sola la stanza, rannicchiata nel suo
angolo di muro fradicio.

La piazzetta che si apriva davanti al palazzo di giustizia era pervasa
da un’atmosfera di primavera inoltrata. Molte persone
passeggiavano per la piazza, approfittando dell’aria finalmente
tiepida; la maggior parte di loro aveva finito, come lui, la giornata
di lavoro, e molti si preparavano a ritardare 1’inevitabile rientro a
casa con lo stantio rito dell’aperitivo in uno dei due o tre bar piu
pretenziosi del piccolo centro cittadino.

In un angolo della piazza era stato aperto da qualche giorno un
piccolo mercatino improvvisato, tre o quattro bancarelle che
reclamizzavano prodotti etnici, venduti da associazioni per il
commercio solidale. Senza un motivo preciso, Vince si ritrovo a
scorrere distrattamente la merce ammucchiata sulle bancarelle. Due
erano stipate di libri, per lo piu guide turistiche e racconti di viaggi
in paesi nel terzo mondo, frammisti a qualche testo piu impegnato
sulla globalizzazione e 1’economia dei paesi in via di sviluppo. Una
terza bancarella era occupata da abiti etnici multicolori, ninnoli
variamente deformi di ogni provenienza e vari oggetti di artigianato
africano, che non destarono in Vince alcun interesse. La quarta
bancarella lo colpi maggiormente, soprattutto perché era presidiata
da una ragazza decisamente carina, con un’acconciatura di trecce
afro e la pelle bianchissima punteggiata di efelidi. Il banchetto
esponeva per lo piu prodotti importati direttamente da diversi paesi
del terzo mondo, soprattutto alimentari. Racchiusi in confezioni
essenziali si trovavano cibi, balsami, oli ed altre sostanze piu o
meno solide a cui Vince non avrebbe saputo attribuire alcuna
funzione pratica.

Fu davanti a quella bancarella che Vince capi.

Improvvisamente seppe con esattezza, al di la di qualsiasi dubbio,
chi aveva ucciso I’onorevole Luca Allevi.

Nel momento esatto in cui lo seppe, si accorse che in realta
quell’informazione era sempre stata li, annidata nel suo cervello.
Eppure gli si era nascosta, si era mimetizzata insabbiandosi nel
fondo limaccioso della sua mente come una tartaruga d’acqua,
perfettamente invisibile in tutta la sua macroscopica evidenza.
Vince afferro un pacchetto avvolto in carta azzurrina dalla
bancarella, allungd una banconota alla ragazza con le trecce afro e
se lo infilo in tasca, allontanandosi a passi lunghi e veloci. Non
senti neppure la voce femminile che lo chiamava indietro, per dargli
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il resto.
Mentre camminava contrasse i pugni nelle tasche della giacca, e lo

fece con una tale forza che quando finalmente riapri i palmi delle
mani, su ognuno di essi era impresse cinque mezzelune rosso

sangue.
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Capitolo XXVIII

Vince non aveva mai creduto che in vita sua avrebbe mai potuto
sentire tanto caldo. Neppure nelle torride estati siciliane aveva mai
provato qualcosa di vagamente simile a quell’inferno cocente.
L’aria che gli arrivava in faccia mentre il fuoristrada arrugginito
correva scricchiolando paurosamente ad ogni buca lungo la pista
polverosa era infuocata come quella di un forno. Nonostante fosse
immobile, i suoi vestiti erano inzuppati di sudore, e se solo cercava
di guardare avanti, nell’attesa della meta che pareva non arrivare
mai, 1’intero orizzonte gli appariva vibrare, deformato dal calore
che si alzava da terra, come una lastra di metallo colpita da un
gigantesco maglio. Neppure il blu dell’acqua dell’oceano, che da
una mezzora scorreva al lato della strada, apparendo e
scomparendo, riusciva ad attenuare la calura opprimente che
cuoceva, insieme, polmoni e cervello. Qualcuno aveva gettato il
mondo intero Iin una immensa fornace, e presto uomini e terra si
sarebbero fusi insieme, a formare un grottesco Golem informe e
senz’anima.

Il fuoristrada ogni tanto incrociava un altro veicolo; per lo piu si
trattava di vecchi pulmini con la vernice scrostata, sovraccarichi
all’inverosimile di corpi neri e bagagli avvolti in teli bianchi, o di
camioncini preistorici che ad ogni curva rischiavano di perdere il
carico eccessivo di cui erano gravati, impilato per metri e metri
sopra le sponde arrugginite. Al sopraggiungere degli automezzi che
provenivano in direzione opposta I’autista proseguiva imperterrito,
sterzando di lato solo all’ultimo momento ed evitando ogni volta
miracolosamente lo scontro che appariva ineluttabile. Di tanto in
tanto, il guidatore accompagnava la sterzata con un grido di saluto
ed una alzata di mano, ricambiato dall’altro conducente.

Vince cerco 1’ennesima bottiglietta d’acqua, scoprendo con orrore
che tutte quelle che si era infilato nello zainetto prima di salire sul
fuoristrada erano ormai completamente vuote. Succhio aria dal
collo di plastica della prima che gli capito tra le mani, sperando in
qualche goccia residua, ma le labbra restarono secche e asciutte
come carta vetrata.

Non riusciva a capire come fosse possibile che il nero alla guida
dell’auto, da quando erano partiti quasi due ore prima, non avesse
bevuto un sorso d’acqua; del resto, per quanto si sforzasse di
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cercare con gli occhi, nella macchina Vince non riusciva a vedere

traccia di liquidi.

Pensod che senz’acqua di li a poco si sarebbe certamente sentito

male; il suo corpo si stava disidratando, e presto si sarebbe del tutto

rinsecchito, come una spugna marina lasciata al sole. Si disse che
forse avrebbe dovuto chiedere subito aiuto all’autista, prima che per
lui fosse troppo tardi, ma mentre cercava di mettere insieme le
parole inglesi adatte a quella richiesta di soccorso, il nero inchiodo

all’improvviso. Vince fu proiettato verso il parabrezza, ed evito di

colpirlo con la faccia per un soffio, piantando le mani sulla plastica

screpolata del cruscotto.

L’autista disse a Vince una parola che questi non comprese.

- Hospital — ripeté il nero, davanti allo sguardo disperatamente
interrogativo del passeggero.

- Hospital ?

- Hospital. It’s there — disse 1’autista indicando una costruzione
in legno a circa duecento metri, appena meno fatiscente delle
baracche e capanne che avevano incrociato lungo la strada.

- Quello e I’ospedale ? — replico Vince, perplesso.

- That is the hospital you are looking for. The hospital. The
hospital — insistette il nero, invitando a gesti Vince a scendere
dall’auto.

Sceso dal fuoristrada, Vince si incammino per una stradina

polverosa verso il parallelepipedo di legno lungo e stretto che gli

era stato indicato come I’ospedale, ma quando fu a una trentina di

metri si blocco di colpo.

Intorno all’edificio di legno c¢’era una nuvola brulicante di corpi, la

maggior parte sdraiati su giacigli di fortuna, o semplicemente seduti

con le spalle appoggiate alla parete esterna. Anche a quella
distanza, poté notare 1’aspetto emaciato, in alcuni casi macilento,

della maggior parte di loro. C’erano donne e uomini di tutte le eta, e

forse la meta di loro erano ragazzini. Lo fissavano tutti, senza

particolare interesse né ostilita; erano semplicemente incuriositi da
quella presenza inconsueta, un bianco vestito come un turista in un
posto dove nessun turista sarebbe mai andato a infilarsi, neppure
per sbaglio. Vince tuttavia fu preso da un inspiegabile panico.

Quell’agglomerato di individui accasciati su sé stessi gli sembrava

sul punto di ghermirlo, risucchiarlo in mezzo a loro per infettarlo

con la loro indescrivibile miseria, I’identica malattia che  si
portavano tutti indelebilmente addosso.

In mezzo alla piccola folla si fece largo una figura imponente,
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vestita di bianco, la faccia lucida e severa che pareva una maschera

d’ebano. L’infermiera grido a Vince qualcosa, prima in una lingua

che non riconobbe e poi in inglese, ma Vince era troppo agitato per

capire alcunché. Si limitdo quindi a rimanere li, muto e immobile

come una statua, inerme di fronte a tutto cio che gli era apparso

davanti nel momento in cui il fuoristrada si era fermato,

scaricandolo in quella dimensione aliena a cui non era preparato

- Cosa c’¢, dottor Vince, ha paura di questa gente ? Non si
preoccupi, per quanto possano essere affamati, non la
mangeranno. O almeno non lo faranno oggi.

La figura alta e snella della dottoressa Este era apparsa sulla porta

dell’ospedale; indossava un camice coperto di inequivocabili

macchie rosse, e al collo aveva qualcosa che a Vince parve uno

stetoscopio.

L’apparizione rassicuro leggermente Vince, riportandolo a qualcosa

che non gli era cosi angosciosamente estraneo come invece tutto il

resto che lo circondava, come quella piccola folla silenziosa di

uomini, donne e bambini sperduti nella polvere e nella miseria, cosi

terribilmente inermi, e percio cosi minacciosi.

Aveva pensato a lungo a quell’incontro, ma adesso non riusciva a

spiaccicare una parola; senza quasi rendersene conto, alzo appena

una mano in qualcosa che assomigliasse ad cenno di saluto, e si

senti subito ridicolo.

Fu di nuovo la donna a parlare.

- La stavo aspettando.

- Come sapeva che sarei arrivato ?

- Qualcuno mi ha telefonato ieri sera. Ho molti amici, da queste
parti.

Vince si chiese se in quelle parole ci fosse I’ombra di una minaccia.

Se adesso qualcuno gli avesse aperto la testa con un machete e

avesse buttato il suo corpo nella boscaglia come pasto per le iene

sarebbe scomparso per sempre, senza lasciare né tracce né

rimpianti.

- Ho dovuto chiedere di lei, per trovare questo posto — si decise
infine a dire.

- Bene, e adesso che lo ha trovato, intende starsene li impalato
sotto il sole fino a sera ?.

- lo vorrei solo parlarle... perd magari hon qui.

- E gia, non qui — disse la donna con tono sarcastico — qui fa
troppo schifo, perfino per uno degli angoli piu miserabili
d’ Africa.
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No, e solo che vorrei parlarle... privatamente.

Privatamente, certo. Non dica cazzate, per favore. Comunque
prosegua per la strada, verso la spiaggia. Trovera un villaggio
di pescatori. C’¢ una piccola costruzione di lamiere azzurre, 0
almeno lo erano una volta. Li trovera acqua imbottigliata, e se €
fortunato qualche lattina di birra. Trovera anche un paio di
tavolini; si sieda li e mi aspetti, finisco quello che sto facendo e
la raggiungo.

Vince non se lo fece ripetere due volte; qualsiasi cosa sarebbe
stato meglio che restare li, o peggio attraversare quella nuvola
umana ed addentrarsi in quell’edificio di legno, intriso di
sangue marcio e malattie, da cui era spuntata la dottoressa Este.
Il giudice prosegui nella direzione che gli aveva indicato la
donna, seguendo una strada polverosa, contornata da entrambi i
lati da rifiuti e sterpaglie, fino a quando divento un sentiero, ed
infine solo una striscia di terra battuta, segnata solo dalle tracce
dei copertoni e dagli zoccoli di qualche animale.

Dietro una curva comparve all’improvviso 1’oceano, e lungo
I’oceano un lungo strisca nastro di  casupole colorate,
frammiste a baracche fatte di ogni materiale esistente, dalle
lamiere arrugginite al polistirolo.

Vince sorpasso un paio di vecchie auto rugginose parcheggiate
tra le baracche; erano talmente malmesse che Vince di chiese se
fossero in grado di marciare o se servissero semplicemente da
giaciglio.

Il villaggio, all’apparenza, era completamente deserto; solo un
paio di capre macilente vennero incontro a Vince, tentando di
brucargli il fondo dei pantaloni. Arrivo quasi in riva al mare, e
trovo il posto che le aveva indicato la Este. Era un cubicolo di
quattro metri quadrati, davanti al quale era stata piantata una
tettoia di metallo bucherellata dal tempo e arroventata dal sole.
Sotto la tettoia, qualcuno aveva messo due tavolini e quattro o
cinque sedie scompagnate.

Vince si abbandono, stremato dalla calura e da un principio di
vertigini, all’ombra della tettoia fatiscente. Aveva camminato
per poche centinaia di metri, ma si sentiva esausto come mai in
vita sua.

Nonostante arrivando non avesse Visto nessuno, dopo pochi
minuti apparve un uomo alto e magro, che a Vince ricordo una
cicogna. Ormai completamente disidratato, VVince gli chiese una
bottiglia d’acqua. L’acqua arrivo dopo qualche minuto, ed era
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quasi fresca, tanto che Vince, nonostante la sete micidiale,
dovette fare attenzione a non berne troppa tutta insieme.
Immerso in quel calore stordente, I’acqua tiepida gli parve
qualcosa di irreale ed incredibilmente meraviglioso.

Insieme all’acqua, erano arrivati 1 bambini. Erano forse una
decina, un piccolo branco che avanzava verso di lui risuonando
di risatine soffocate e parole sussurrate, per lui incomprensibili.
Erano tutti vestiti di stracci, per lo piu resti di vestiti di taglio
occidentale, brandelli di magliette sportive immancabilmente
troppo larghe, pantaloncini cascanti, vecchi capi di biancheria
intima indossati come indumenti. Tranne il piu grande del
gruppo, che indossava sandali di plastica, erano tutti scalzi.

Il gruppo di bambini gli si avvicind compatto e squillante;
ognhuno spingeva in avanti il compagno piu vicino, usandolo
come riparo, verso quello strano avventore, pallido come un
fantasma e fradicio come se la bottiglia d’acqua, anziché berla,
se la fosse versata in testa.

Vince li rimase impressionato dalla loro bellezza; nonostante le
croste che molti avevano in testa o sulla bocca, nonostante la
magrezza, nonostante le pance troppo gonfie sotto le magliette
lacere, erano in assoluto i bambini piu belli che avesse mai
visto in vita sua. Sorridevano con gli occhi, ed erano occhi
enormi, che trasudavano insieme eccitazione e saggezza.

Una bambina piu coraggiosa degli altri, con i capelli rasati e gli
occhi neri e grandi come una notte africana, gli afferro la
manica della camicia, tirandola leggermente e chiedendogli
qualcosa in una lingua che Vince non comprese.

Il giudice cerco disperatamente nelle proprie tasche qualcosa da
darle, una caramella, un biscotto, una gomma da masticare, ma
trovo solo quello che restava del pacchetto di sigarette, una
poltiglia di carta e tabacco macerata dal sudore. Frugo allora
nello zainetto che si era portato dietro, e la prima cosa che usci
fu un pacchetto di fazzoletti di carta. Non fece in tempo ad
estrarlo che la bambina con la testa rasata lo afferro e ne sparti
velocemente il contenuto con gli altri, resi felici da quel tesoro
insperato. Vince frugo di nuovo nello zaino, sotto lo sguardo di
una ventina di enormi occhi ansiosi, e questa volta ne estrasse
un accendino di plastica colorata; anch’esso spari
iImmediatamente tra le piccole mani della folla assediante, tra
gridi di gioia e un inizio di contesa.

Richiamato dal vociare dei bambini, riapparve la cicogna che
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aveva portato 1’acqua, e strillando qualcosa di incomprensibile
ma inequivocabile, disperse all’istante il gruppo. | bambini
scacciati scomparvero immediatamente, lasciando dietro di sé
solo una piccola nuvola di polvere, che si dissolse subito
nell’aria rovente.

Vince avrebbe voluto dare un pugno alla cicogna, ricacciarlo a
calci nel suo lurido tugurio, dentro la sua baracca di lamiere
scrostate. Chi gli aveva chiesto di mandarli via, chi lo aveva
autorizzato a quell’azione ignobile ? Quei bambini erano venuti
da lui, da lui soltanto, e lui, nello zaino, aveva ancora tante cose
che avrebbe potuto dare loro. Era sicuro che Ii in mezzo ci fosse
perfino un pacchetto di biscotti. E poi avrebbe potuto ordinare
alla cicogna di portare aranciata e coca cola, dare le bottiglie
alla bambina con gli occhi neri e grandi come la notte africana
perché le dividesse con i suoi piccoli amici, e sarebbero stati
tutti felici.

La cicogna invece li aveva fatti fuggire. Erano scomparsi per
sempre, e sarebbero rimasti per sempre senza i suoi regali,
senza aranciata, senza niente, per colpa di quell’uomo
malvagio, alto e magro come un demonio. Improvvisamente,
Vince si senti disperatamente solo, come mai si era sentito
prima in vita sua.

La dottoressa Este gli arrivo alle spalle, richiamandolo all’unico
motivo per cui era venuto fino Ii, in quel forno crematorio
popolato di spettri macilenti, bambini meravigliosi e cicogne
infami.

Si sedette anche lei al tavolino, piazzandosi esattamente di
fronte a Vince. Si era levata il camice macchiato, e ora
indossava una canottiera verde militare, che le dava un’aria
insolita, stranamente atletica.

Dottor Vince, non le chiedero perché e qui, visto che il motivo
puo essere uno soltanto, 1’unico motivo al mondo che possa
mettere in relazione due persone come me e lei. Non capisco
pero perché si sia scomodato a venire di persona.

Vince cerco istintivamente le sigarette, ed il contatto delle dita
con la poltiglia fradicia gli ricordo che ormai si erano
irrimediabilmente liquefatte nel suo sudore. Era destino che di
fronte a quella donna non potesse fumare.

Dottoressa, ho pensato molto a quello che avrei dovuto fare,
dopo che ho capito. Tuttavia, per quanto ci abbia pensato, sono
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rimasto bloccato. Alla fine, mi sono convinto che I’unico modo
per tentare di uscire dal blocco sarebbe stato parlare con lei.
Forse pero sono io, che non voglio parlare con lei — replico la
donna.

E’ una possibilita che ho preso in considerazione, prima di
salire sull’aereo. In questo caso vorra dire che avro fatto questo
viaggio per niente. Poco male, in fondo, visto che ormai il mio
tempo non ha piu nessun valore. Qualche giorno perso non
cambiera la mia sorte. Né cambierebbe la sua, del resto; dopo
che ho capito, non e stato difficile mettere insieme abbastanza
prove per mandarla davanti alla corte d’assise, a prescindere da
quello che mi dira oggi. Del resto, € sempre cosi quando si sa
dove cercare. Quando hai tutti i pezzi del puzzle sul tavolo,
rimetterlo insieme e solo un questione di tempo, ma il risultato
e scontato.

E allora parli lei, giudice — disse la Este dura — puo darsi che
poi mi convinca anch’io a dirle qualcosa.

Lei e stata brava, dottoressa. Non e caduta nelle trappole piu
consuete,  negli errori piu ricorrenti dei novellini. Eppure
qualche errore lo ha fatto anche lei. Per esempio, il suo
cellulare non e collocabile nell’area del delitto, al momento in
cui questo e avvenuto. Pero lei con quel cellulare ha chiamato
un taxi, circa un’ora prima che Allevi venisse ucciso. Quel taxi
I’ha lasciata ad un chilometro dall’albergo dell’onorevole. Da li
lei ha proseguito camminando, ma poi si e fermata in un bar a
duecento metri dall’albergo. Forse aveva bisogno di bere
qualcosa, per trovare il coraggio di proseguire, ma in quel bar
lei ha fatto il secondo errore: ha pagato la consumazione con la
carta di credito. Non so se sia stato 1’alcol a darle la forza che le
serviva, ma certamente le ha tolto lucidita. Poco male
dopotutto, dira lei, una consumazione in un bar non basta
ancora, per mandare in prigione un presunto assassino.

Pero ? — chiese la Este — perché sono sicura, che c¢’¢ un pero
che lei muore dalla voglia di dirmi.

Pero il caso vuole che sul lato della strada, a cinquanta metri da
quell’hotel dove € morto Allevi, ci sia una banca con una
videocamera in funzione ventiquattro ore su ventiquattro.
Quella telecamera 1’ha ripresa in un momento collocabile
nell’arco temporale che va da mezz’ora ad un’ora dopo
I’omicidio. Normalmente non avrebbero conservato le
iImmagini videoregistrate cosi a lungo, ma qui entra in ballo
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I’imprevedibile: due giorni dopo in quella banca hanno fatto
una rapina, e cosi le videoregistrazioni presenti in quel
momento sono state tenute tutte a disposizione della polizia.

La voce di Vince si era fatta impastata e rauca; smise di parlare,

prese la bottiglia d’acqua e bevve cio che ne era rimasto.

- Mi sembra ancora poco per una condanna per omicidio, dottor
Vince. E mi pare poco anche per un viaggio in Africa. Sono
sicura che lei mi ha sta tacendo ancora qualcosa — disse la
donna, storcendo la bocca in una smorfia involontaria.

Vince si passo il dorso della mano sulla fronte, ritraendola
inzuppata di sudore; la dottoressa noto che mentre parlava il giudice
aveva 1’aria sempre piu spossata.
- Lei & una donna intelligente, dottoressa, su questo non ho mai
avuto dubbi. Infatti ha ragione,c’¢ qualcos’altro, che la riguarda.
- Sarebbe ? — chiese la Este con la voce ridotta a un filo.
- La pistola che ha usato per sparare ad Allevi. Pensi, ci sono
arrivato sempre con la carta di credito. Quella stessa carta con cui
lei ha comperato, il giorno dopo la morte di Allevi, una mazzetta da
muratore e del cemento a presa rapida. Lei non mi da I’idea di una
che fa da sé lavori di muratura in casa, tanto piu se si ferma in
Italia solo un paio di settimane. Le assicuro che ce n’¢ voluto, per
fare passare metro per metro tutti i muri del suo casolare di
campagna. Per essere sicuri i poliziotti facessero un lavoro decente,
ho dovuto inventarmi una segnalazione riservata
dell’antiterrorismo. Alla fine per0 1’hanno trovata, murata in una
nicchia della cantina: una vecchia pistola da guerra di fabbricazione
sovietica. Credo non le sia stato difficile procurarsela da queste
parti. E probabilmente neanche portarla in Italia; ho avuto modo di
vedere  come sono i controlli negli aeroporti, da queste parti.
L’errore, in questo caso, é stato non liberarsene una volta per tutte,
di quella pistola. Buttarla in un fosso, per esempio. Senza 1’arma,
non avrei mai avuto la prova definitiva. Ma forse lei ha pensato che
un giorno quella pistola le sarebbe potuta servire ancora. Ho forse
non lo ha neanche pensato, magari é stato solo 1’istinto, quello che
le ha fatto tenere quella pistola. Cementata dentro un muro, € vero,
ma pur sempre facile da recuperare in qualsiasi momento. Poteva
farla sparire per sempre, ma alla fine lei ha deciso di tenersela
vicina, a pochi colpi di martello soltanto.

- Bene dottore, mi sembra che lei non mi lasci molto da aggiungere.

Visto che sa gia tutto, non le resta che farmi arrestare. Continuo

perd a non capire il perché lei sia venuto qui di persona.
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Vince fece un istante di pausa, prima di parlare di nuovo. Doveva
raccogliere le forze, per quell’ultimo balzo, perché ad ogni istante
che passava si sentiva sempre piu fiaccato; era come se ogni parola
che usciva dalla sua bocca si portasse con sé un pezzo di lui,
consumandolo lentamente.
- Perché c¢’¢ ancora qualcosa che devo capire, prima di decidere
cosa fare. Ho cercato di immaginare il motivo per cui lei ha deciso
di mandare Allevi all’altro mondo, e ne ho trovati diversi. Mi sono
figurato piu di un movente che possa avere armato la sua mano,
come si dice nelle cronache giudiziarie, ma per quanto siano tutti
piu o meno plausibili, nessuno mi ha davvero convinto. Questo ¢ il
motivo per cui sono venuto qui, dottoressa Este. Non so perché, ma
sono sicuro che lei qui non mi mentira, se le chiedo perché ha
ucciso quell’uomo.
La Este si passo le mani sui capelli, schiacciandoseli sulla testa.
Socchiuse gli occhi e respiro a fondo, reclinando leggermente il
capo in avanti, con i muscoli delle spalle tesi. A Vince parve che la
donna si stesse preparando ad uno scatto fisico, e penso di nuovo al
suo cadavere abbandonato nella boscaglia a far da pasto per le
iene. Si sentiva debole ed esausto, e la donna che aveva di fronte gli
appariva come una leonessa pronta alla caccia.

- Non le mentiro, infatti — disse infine la donna, improvvisamente
rilassata - ho ucciso Allevi per le sue navi, quanto ho capito
che sarebbe stato 1’unico modo di fermarle.

- Le sue navi ? — chiese Vince, aggrottando le sopracciglia
luccicanti di sudore.

- Si, le sue navi. Le navi che mandava a scaricare veleno lungo la
costa. Hanno cominciato ad arrivare tre, quattro anni fa. Navi
da carico battenti le bandiere piu strane, arrivano in porto e si
svuotano la pancia di morte. Con quello che scaricano, si
riempiono camion e autocisterne, che lasciano il porto e
imboccano le piste che corrono lungo la costa. Spariscono per
un giorno o due, e poi tornano vuoti.

- Che cosa c’¢, in quei camion?.

- Morte, malattie, malformazioni che distribuiscono
gratuitamente a centinaia, migliaia di disgraziati che bevono
I’acqua inquinata, respirano esalazioni nocive, mangiano pesci,
capre e polli avvelenati. Vengono da noi a dozzine, e molti di
piu sono quelli che non riescono a farlo, ma il piu delle volte
non possiamo fare quasi niente. Non si tratta di curare
un’infezione 0 vaccinare un bambino, arrivano con patologie
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che sarebbero difficili da curare perfino in Europa. E cosi
muoiono. Oppure, se hanno la disgrazia di essersi avvelenati
mentre erano ancora in pancia, vivono da deformi per il resto
della loro vita.

- Rifiuti tossici — sibilo Vince, asciugandosi il sudore che dalla
fronte gli stava colando sulle palpebre.

- Certo. L’Africa e una pattumiera, e quindi perché non
dovrebbero finire qui ? Qui si scarica tutto, i farmaci scaduti, i
prodotti da quattro soldi che 1 cinesi non riuscirebbero a
vendere da nessun’altra parte del mondo, le armi da cinquanta
dollari al pezzo che perd0 ammazzano ancora bene. E si
scaricano 1 rifiuti, solidi, liquidi e di tutte le consistenze
intermedie immaginabili. Basta una buca abbastanza profonda,
un tratto di costa deserto, si butta tutto Ii ed é fatta. E questo e
quello che faceva Allevi. Non lui personalmente, € ovvio. Lui si
limitava a gonfiare di merda la pancia alle navi che partono
dall’Europa e ad assicurarsi la benevolenza de corrotti locali.
Poi tutto il resto filava via da sé. Una volta oliati gli
ingranaggi, giravano da soli. Tutto il resto erano solo utili,
grasso che cola, guadagni del mille per cento.

- E lei come lo ha saputo, che dietro il traffico di rifiuti c’era
proprio Allevi ?

- Non é stato facile. Ci sono voluti due anni, ma alla fine ce I’ho
fatta. Ho dovuto risalire lungo tutta la catena, dalla nave
all’armatore, dall’armatore all’intermediario, dall’intermediario
alle societa che ritirano i rifiuti e li spediscono per nave.

- Non puo avere fatto tutto da sola.

- Non I’ho fatto da sola, infatti. Sono stata aiutata da altre
persone, ma si scordi pure 1’idea che io le possa mai anche un
nome soltanto. E comunque che chi mi ha aiutata, tanto qui in
Africa che in Italia, non ha mai pensato alla morte di Allevi.
Tutti quelli che mi hanno aiutata lo hanno fatto nella
convinzione che Allevi e le sue societa avrebbero dovuto
essere denunciate pubblicamente. Il traffico di rifiuti avrebbe
dovuto finire in uno scandalo, un’inchiesta giudiziaria, non
certo con un colpo in testa all’onorevole. Quello, & stato opera
esclusivamente mia.

- Perché ? Perché ucciderlo, anziché denunciarlo ? Lei non é
un’assassina, O una terrorista.

La labbra della donna si contrassero in una smorfia simile ad un

sorriso; quando parld, i suoi occhi chiarissimi erano diventati
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ancora piu affilati e scintillanti.

Giudice, mi stupisce che proprio lei mi chieda una cosa simile.
Per portare qualcuno in tribunale ci vogliono prove, documenti,
testimoni pronti a venire in un’aula di tribunale a giurare e
spergiurare. Ci vogliono soldi, avvocati, tempo. E anche
quando hai tutte queste cose, ci vuole sempre un giudice
disposto ad ascoltarti. Altrimenti puoi strillare quanto vuoi,
magari puol anche ottenere una pagina di giornale, cinque
minuti in televisione, aprire un blog In internet, ma questo non
basta mai. La gente assorbe tutto, si indigna per cinque minuti,
e poi si dimentica qualsiasi cosa. L’unica cosa che mi
interessava era fermare le navi, e uccidere Allevi era il modo
piu semplice per farlo. Se un tumore si pud asportare
chirurgicamente, va fatto. Punto e basta. Per me quell’uomo
non era altro che un tumore, e le sue metastasi facevano soffrire
e morire altre persone, persone che di tutto hanno bisogno
meno che di altre sofferenze e altra morte. Allevi non € morto
per vendetta, né per sete di giustizia. E’ stato semplicemente
estirpato come il cancro che era, perché smettesse di nuocere.
Lei pensa davvero che con la sua morte quello che é successo
non si ripetera piu ?.

No, prima o poi succedera di nuovo. Sta succedendo ancora in
chissa quanti altri paesi, africani e non, e succedera di nuovo
anche qui. Pero con Allevi sottoterra la sua rete di intrallazzi
locali, cucita per anni con certosina pazienza, si e rotta, e prima
che qualcun altro la riannodi ci vorra del tempo. Per me questo
e gia un risultato, o quantomeno e 1’unico che potevo ottenere.
Il resto, lo lascio agli altri.

Perché e andata a parlare con Allevi, se aveva gia deciso di
ucciderlo.

Perché nonostante tutto neppure io avevo completamente
scartato I’idea di convincerlo senza doverlo uccidere.
Ovviamente mi illudevo, come tutti gli altri. Allevi mi ha
offerto quattro soldi per I’ospedale, mi ha assicurato la sua
solidarieta, e mi ha liquidata prima che potessi finire di dirgli
tutto che sapevo. Credo che mi abbia sottovalutata, e questo
non mi stupisce.

Vince afferro il collo della bottiglia, dimenticandosi che ormai era
vuota; ad ogni respiro, I’aria calda gli feriva i polmoni, e un dolore
bruciante aveva iniziato ad arroventargli i bulbi oculari. Si alzo
dalla sedia, facendola inavvertitamente cadere; il giudice sembrava
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ormai allo stremo delle forze, e per un attimo barcollo, rischiando di

finire a terra insieme alla seggiola malconcia.

- Bene. Avete chiarito i miei dubbi, dottoressa. Non sapevo cosa
avrel fatto, quando sono salito sull’aereco che mi ha portato qui,
e non lo so ancora. So pero per certo quello che invece non
faro.

- Lei e un magistrato, un pubblico ministero, e fara quello che ¢ il
suo dovere, su questo non mi faccio illusioni. Lei ed 1 suoi
colleghi siete al servizio di leggi ipocrite, tagliate su misura per
interessi inconfessabili, che nulla hanno a che fare con la
giustizia, le stesse leggi che hanno permesso ad un flagello
come Allevi di inettare il mondo, ma il vostro mestiere é farle
rispettare, e alla fine anche lei fara il suo mestiere, perché altro
non sa fare.

Vince si buttdo lo zainetto fradicio sulle spalle. Si sarebbe dovuto

rimettere in cammino verso 1’ospedale, dove la macchina sarebbe

passata a riprenderlo, o almeno quelli erano gli accordi, ma la
consistenza delle sue gambe ed il ritmo accelerato del cuore gli
fecero dubitare che ci sarebbe arrivato.

- Dottoressa, quello era il mio mestiere un tempo, ma € un tempo
talmente lontano che dubito perfino sia mai esistito. E poi la
legge € a posto cosi, non mi chiede piu nulla. Allevi ha gia il
suo assassino, ed e un assassino che ha il grande pregio di
essere morto; lo stato non dovra neppure spendere i soldi per
pagargli processo e pena. Allevi, invece, restera per tutti una
vittima della follia del mondo, morto senza colpe e senza un
vero motivo, nel bel mezzo di una guerra tra alieni. La sua vita
restera sigillata per sempre sotto la splendida lapide di marmo
che la devota consorte gli ha rovesciato addosso subito dopo
averlo interrato, e non saro certo io ad andarlo a disseppellire.
Per me, dottoressa, questa storia finisce qui.

- Perché ? Per lei questa indagine € importante, non finga di
farmi credere diversamente.

Vince si strinse lo stomaco con una mano; 1’acqua che aveva bevuto

lo stava gia trafiggendo di piccoli crampi. Di li a poco sarebbe

arrivato I’attacco della dissenteria, e lui desidero solo tornare in
albergo, buttarsi sul letto avvolto dall’aria condizionata e i restare
in attesa di liberarsi le viscere, quando fosse arrivato il momento.

- 1l perché non lo so. Forse & solo perché non me la sento di
portarla via a questa gente, non ho il coraggio di rubare anche
lei a queste donne e uomini, e soprattutto a questi bambini.
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Forse, invece, é solo per pigrizia, perché dovrei perdere tempo
ed energie per qualcosa di cui ormai hon mi importa piu un
cazzo. Scelga lei la risposta che preferisce, magari sono vere
entrambe, o sono entrambe false.

Vince fece per andarsene, ma la voce della Este lo fermo.

- Mi dica una cosa, giudice: come ha fatto a capirlo ?

- Il burro di karité — rispose Vince

- Il burro di karité ?

- Si, il burro di karité. Lei se lo mette in faccia, sulle braccia, nei
capelli. L’odore era rimasto nella stanza di albergo, e I’ho
risentito quando 1’ho interrogata la prima volta. Perd0 non
sapevo che cosa fosse, quell’odore. Solo quando 1’ho saputo, i
pezzi sono andati al loro posto. Forse, se lei mi avesse lasciato
fumare quel giorno, quell’odore non mi sarebbe mai arrivato
alle narici. Il fumo 1’avrebbe coperto per sempre.

Vince volto le spalle alla donna e si incammind lungo la stradina

che lo aveva portato fino li, ma dovette sbagliare direzione, perché

inaspettatamente si trovo sulla spiaggia antistante al villaggio.

Davanti alle capanne piu vicine al mare erano stese enormi reti da

pesca, molte ancora da riparare, e lungo tutta la riva si stendeva

una fila infinita di canoe di legno di ogni colore e dimensione.

Stormi di uccelli bianchi, simili a gabbiani, correvano lungo la

risacca alla ricerca frenetica di qualcosa di invisibile.

Vince lascio che le onde gli bagnassero i piedi; poi, un passo alla

volta, entro nell’oceano, fino a quando 1’acqua tiepida ed

accogliente gli arrivo alla vita. Ripenso a tutta quello che lo aveva
portato fino li. Vince era un giudice fallito ed un uomo fallito, ma
per la prima volta in vita sua non gliene importava niente.
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