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Il cattivo giudice 
 
 
Capitolo I 

 
 
Entrò nell’albergo a tarda notte, con il gessato nero ancora 

perfetto nonostante lo indossasse dalla mattina; lo seguivano i 

muscoli del gorilla, che camminava svogliato, strascicando 

gli  stivaletti  in  finto  coccodrillo  sul  parquet dell’hotel.  Il 

gorilla era stanco, e  nella testa gli ronzava  un intero alveare. 

Nella hall due clienti del bar sfoggiavano cravatte sgargianti e 

facce opache. Entrambi avevano un bicchiere nella mano e lo 

sguardo liquido che vagava distratto per l’atrio. 

Il gorilla li bucò con occhi diffidenti, da cane da guardia, e 

decise lì per lì che erano innocui. Probabilmente due piazzisti 

in viaggio, che infilavano un whisky clandestino in nota 

spese, pensò faticosamente il gorilla attraverso il brusio delle 

api che gli affollavano il cranio. 

Al bancone il portiere di notte, insieme alla chiave della 

stanza, porse all’uomo con il gessato una valigetta di pelle 

nera: - Dottore, questa l’hanno lasciata per lei. La persona 

che l’ha portata ha detto che si tratta dei documenti che stava 

attendendo. Si è raccomandato che la consegnassi a lei. 

Personalmente. – Il portiere sottolineò l’ultima parola con 

un’occhiata altezzosa, rivolta al gorilla che aveva allungato 

una mano verso la ventiquattrore. 

L’uomo con il gessato afferrò chiave e valigetta e congedò 

con un cenno del capo il gorilla. Ricambiato il saluto con 

simulata deferenza,  il  gorilla  trascinò  i muscoli gonfi e la 

testa ronzante a  finire la serata al bar dell’hotel. 

Nell’ascensore che lo portava all’ultimo piano l’uomo con il 

gessato controllò la sua immagine nello  specchio. Temeva 

che, come accadeva sempre più spesso, ne sarebbe rimasto un 

deluso. Vide infatti un uomo intorno alla  cinquantina, 

elegante nel suo impeccabile vestito tagliato su misura; i 

capelli corti, nonostante fossero più bianchi che grigi, non gli 

rubavano l’aria giovanile.. Sotto gli occhi chiari ed 

intelligenti le piccole borse erano appena accennate. Nel 

complesso non poteva lamentarsi, anche se la faccia che lo 

fissava dallo specchio portava i segni di una giornata lunga, 
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gremita di pensieri fastidiosi e sporcata da un vischioso filo 

di apprensione. 

Entrato nella suite non accese subito la luce; appoggiò prima 

a terra la valigetta di pelle e si tuffò in bagno, a svuotare la 

vescica dolorante. Non aveva voluto farlo prima, durante il 

tragitto in auto, perché si sarebbe dovuto fermare in un lurido 

pisciatoio da stazione di servizio. Il solo pensiero gli rivoltava 

lo stomaco. Soltanto quando uscì dal bagno con la vescica 

finalmente sgonfia, dopo aver fatto volare la giacca e la 

cravatta sul letto, si gelò in un sussulto di paura, intuendo, 

prima di vederla, la sagoma nera ed immobile che lo fissava 

dal divano. Era uno spettro malevolo, che lo attendeva 

silenzioso. 

Sentì di colpo gli occhi dell’intruso bruciargli addosso, 

mentre il cuore gli tempestava il costato con una raffica di 

colpi sordi. Quando colse anche un luccichio metallico 

accendersi nel buio, il petto gli esplose. Nonostante la paura 

non gridò, non accese la luce. Si lasciò invece cadere seduto 

sul letto, come improvvisamente svuotato di qualsiasi 

impulso vitale. Era come se lo spettro che lo fissava ostile 

attraverso la penombra della stanza lo avesse prosciugato di 

ogni forza. Il suo corpo prima della mente aveva capito che 

su quel divano era seduto un destino a cui non avrebbe più 

potuto sfuggire. Nel silenzio totale della stanza riusciva ora 

sentire il respiro leggero e l’insopprimibile odore acidulo 

della tensione che si venivano dalla forma scura seduta sul 

divano. 

- Chi sei ? – chiese quasi sussurrando, con la voce resa 

sottile dal pensiero della morte. 

- Mi conosci già – gli rispose lo spettro;. 

- Tu ? Ma cosa vuoi da me, tu? – esclamò stupito dopo 

avere riconosciuto la voce. 

- Non gridare – rispose lo spettro con un tono che non 

ammetteva repliche - da te non voglio nulla. Devo solo 

sbrigare un lavoro, e vorrei poterlo fare nel modo più 

pulito e veloce. Nell’interesse di entrambi. 

- Sei qui per uccidermi ? – chiese conoscendo già la 

risposta. 

- Sì, sono qui per ucciderti. Posso farlo in tanti modi 

diversi. Se mi aiuti, sarà in quello meno penoso per tutti e 

due. 
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- Se è per i soldi, puoi prenderli tutti… potrei dartene 

anche altri, se adesso mi lasci vivere. Molti altri soldi… 

- Non è per i soldi. E non c’è nulla che tu possa fare, giunti 

a questo punto – lo interrupe la voce che usciva dal buio - 

qualsiasi cosa tu dica o faccia, non ti lascerò uscire vivo 

da qui. Accettalo e sarà tutto più facile. 

L’uomo si avvolse in un silenzio disperato, appiccicoso come 

una ragnatela; dopo qualche istante iniziò a singhiozzare 

piano. Un pianto isterico che non poteva soffocare gli era 

salito in gola e lo strozzava. Intanto i suo occhi si erano 

abituati all’oscurità della stanza. Anche tra le lacrime vedeva 

chiaramente l’arma che lo spettro stringeva in pugno. Il 

metallo baluginava appena al riflesso degli spicchi di luce 

lunare che filtravano attraverso le persiane. Gli venne in 

mente il luccichio di una lama di falce. Pensò che a pochi 

uomini veniva concesso di vedere con tanta chiarezza la 

personificazione stessa della propria morte. Poteva dire di 

essere stato un privilegiato fino all’ultimo istante. 

- Io non voglio morire… ci deve essere un modo, c’è sempre 

la possibilità di trovare un accordo… - le parole gli erano 

uscite dalla gola bucando il pianto nervoso. Aveva parlato 

piano, ma nonostante le gocce salmastre che avevano iniziato 

a scivolargli lungo il viso il tono non era ancora quello di 

una supplica. 

- Nessun accordo, te l’ho già detto. Non è possibile – ripeté 

piatta la voce dal buio. 

- Perché aspetti, allora ? Ammazzami, e facciamola finita. 

- Forse vuoi fare qualcosa, prima – rispose fredda l’ombra. 

- Come fumare l’ultima sigaretta ? Non ho mai fumato in 

vita mia, mi sembra tardi per iniziare – disse 

strofinandosi con il dorso della mano l’ultima lacrima. 

Adesso gli occhi erano secchi come foglie morte. Lo 

spettro fu subito in piedi, e gli si avvicinò con il braccio 

teso, protendendo l’arma davanti a sé come una lanterna 

per illuminare la via. Lui non vide tremore né esitazione 

in quella mano e fu davvero certo della fine. 

- Dimmi almeno perché – chiese infine, rompendo il 

silenzio intriso di spavento e sudore durante il quale 

aveva atteso il colpo che ancora non giungeva. 

- Sai chi sono, eppure ancora non lo hai capito.  Quelli 

come  te  non  capiranno  mai.  Non  riuscite  proprio,  a 
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capire.  –  C’era  più  rassegnazione  che  odio  nella  voce 

dello spettro. 

- Spiegamelo tu, allora ! – ordinò arrogante all’ombra che 

era ormai ad un solo passo da lui. 

- Mi dispiace, ci vorrebbe troppo tempo. Né tu né io ne 

abbiamo abbastanza. Mettiti in ginocchio, per favore. 

*** 
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Capitolo II 
 
 

 
Il sostituto procuratore Paolo Vince da quasi due ore stava 

cercando di decidere quale, dei due fascicoli che da più 

tempo giacevano abbandonati sul piano della sua scrivania 

come relitti arenati su una spiaggia desolata, meritasse per 

primo la sua preziosa attenzione. Entrambi gli articoli del 

codice penale,  scarabocchiati a  pennarello sui rispettivi 

frontespizi di bilioso cartoncino verdognolo, provocavano al 

sostituto procuratore l’identico moto di disgusto, la stessa 

insopprimibile ripugnanza. Se avesse potuto seguire il suo 

istinto, li avrebbe gettati entrambi nel cestino della carta 

straccia senza neppure aprirli. Aprirli significava lasciarne 

uscire i pericolosi miasmi, rischiare di farsi avvolgere 

dall’invisibile vapore velenoso che avrebbero subito 

sprigionato. Mentre invece, una volta finiti nel cestino, e poi 

dal cestino al sacco nero, ed infine arsi come l’immondizia 

che erano, non avrebbero più potuto nuocere a nessuno. 

Soprattutto, non avrebbero potuto nuocere a lui. Fatta 

quell’opera meritoria di pulizia, messi al rogo quegli 

involucri di pura malignità, si sarebbe acceso un’altra 

sigaretta, con la mente finalmente sgombra dalla 

preoccupazione di quella odiosa incombenza. Assaporando il 

fumo, avrebbe così potuto restarsene in santa pace a fissare, 

per una ora almeno, la macchia gialla che dal soffitto, 

alimentata dalla pioggia che cadeva senza sosta ormai da tre 

giorni, si stava espandendo alla conquista del muro che 

fronteggiava la sua scrivania. 

Oggi la chiazza di umidità gli ricordava la Norvegia, forse 

per il fatto che si era allargata un po’ verso il basso rispetto ai 

giorni precedenti, mentre il perimetro si era al contempo fatto 

più frastagliato, creando così lo spazio per i tormentati fiordi 

bianchicci che ora entravano in profondità nella parte di 

intonaco più fradicia ed ingiallita. Gli sarebbe piaciuto 

andarsene per un po’ in Norvegia, pensò, magari proprio in 

inverno, con quel freddo assoluto e quella luce irreale che 

rendevano le persone definitivamente estranee al resto del 

mondo, ectoplasmi sospesi tra due universi, quello della luce 

e  quello  delle  tenebre.  Del  resto,  qualsiasi  posto  in  quel 
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momento gli sarebbe comunque parso preferibile a 

quell’ufficio infestato da carte malevole. Carte maledette, 

prepotenti, che pretendevano con urla silenziose la sua 

attenzione, rimproverandolo  con arroganza non appena  per 

errore posava gli occhi sulle pile di incartamenti che lo 

circondavano. Alla fine la sigaretta se l’accese comunque, ed 

in un moto di coraggio che rasentava la temerarietà aprì il 

fascicolo sulla sua destra; la scelta dipese solo dal fatto era il 

più vicino dei due, e quindi il meno faticoso da raggiungere. 

Una scorsa ai verbali di polizia infilati nel faldone gli rivelò 

immediatamente che il caso riguardava un sequestro di merce 

contraffatta, borse e occhiali da sole, trovati in possesso ad un 

venditore ambulante senegalese. Un vero caso di allarme 

sociale, si disse con lottando contro l’impulso di stracciare 

tutto. Notò che il verbale del sequestro era stato redatto dai 

vigili urbani. Solo loro, pensò, hanno tempo da perdere con 

certe minchiate, e di conseguenza ne facevano perdere a lui, 

che ora avrebbe dovuto riempire altre pagine di mal usata 

carta, ricordando a sé stesso quanto inutile fosse il suo lavoro, 

e quanto lo fosse diventato anche lui, relegato a baloccarsi 

con quelle futilità. Si rigirò il verbale di sequestro tra le mani, 

e decise che proprio non ce l’avrebbe fatta a infliggersi quella 

umiliante punizione. Dato che nel fascicolo non c’erano 

querele di parte, pensò Vince, nessuno lo avrebbe seccato se 

avesse lasciato finire il tutto nell’unico posto che gli 

competeva, e cioè verso una lenta ma  inesorabile 

prescrizione. Del resto, si disse, chi compera roba griffata per 

strada sa benissimo che è falsa, ed è contento così. Se invece 

pensa di acquistare veramente roba che normalmente 

costerebbe cento volte tanto, è un idiota, e lo stato non può 

farsi paladino di ogni imbecille, come ricordava uno dei padri 

del diritto penale che Vince aveva studiato sui banchi 

dell’università. Buttò quindi il fascicolo in cima ad una pila 

di altri incartamenti che il suo assistente  avrebbe  poi 

collocato dentro un armadio grigio e quasi completamente 

scrostato, che nel suo personale archivio mentale era 

destinato ad accogliere i faldoni dormienti dei procedimenti 

da avviare verso la morte naturale, sancita dalla scadenza dei 

termini di prescrizione. Il decorso del tempo avrebbe 

saggiamente provveduto a fare piazza pulita di quelle inutili 

incrostazioni   fecali   sedimentatesi   nel   grande   tubo   della 
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giustizia che scorreva attraverso l’ufficio del sostituto 

procuratore Vince. 

Di malavoglia Vince aprì il secondo incartamento; la sottile 

copertina di cartoncino verdognolo gli sembrò pesante come 

una lastra di piombo, mentre la sollevava tenendola tra le dita 

come qualcosa di infetto. La notizia di reato questa volta però 

prendeva le mosse da una querela per diffamazione, una 

cartaccia imbrattata da frasi ampollose che Vince scorse con 

crescente fastidio. 

Nella sostanza, un tizio si lamentava del fatto che un suo 

dipendente, prima di licenziarsi dalla ditta, aveva mandato 

una E - mail ai colleghi, mettendoli al corrente del fatto che si 

trovavano alle dipendenze di un grandissimo cornuto, e che di 

ciò potevano ringraziare (tra i tanti) anche il mittente del 

messaggio elettronico. La querela era stata presentata tramite 

legale del locale foro, un certo avvocato Caruso. Il nome non 

era nuovo a Vince, che focalizzò mentalmente l’immagine di 

un ometto rotondo e petulante, che recentemente aveva già 

presentato un altro paio di querele del cui contenuto il 

sostituto procuratore non ricordava alcunché, ma che 

associava ad un senso di asfissiante nausea. In effetti, Caruso 

era un autentico rompicoglioni, oltre che un imbrattacarte 

che, con la sua prosa prolissa ed inutile, gli faceva 

doppiamente perdere tempo. 

Cercare di imboscare la querela era impensabile, rifletté 

Vince. Caruso gli avrebbe assediato l’ufficio fino a quando 

lui non lo avesse ricevuto, avrebbe preteso notizie sul 

procedimento, inviato solleciti, riempito di nulla altre 

pergamene che sarebbero finite ineluttabilmente tra le sue 

mani. Prima o poi avrebbe dovuto occuparsene, per liberarsi 

del maligno persecutore; Caruso, per compiacere il cornuto, 

lo avrebbe braccato con quella ridicola faccenda di tradimenti 

e posta elettronica ben oltre la misura che il suo già provato 

sistema nervoso avrebbe potuto sopportare. Il solo pensiero di 

incontrare Caruso sulla porta dell’ufficio, o di vederselo 

arrivare trotterellante in udienza alla ricerca di notizie  gli 

dava le vertigini e la tachicardia. Anche istruire un 

procedimento penale a tutela del cornuto si presentava però 

come una questione altrettanto ripugnante, e quindi del tutto 

fuori discussione. Vince pensò che se proprio doveva 

occuparsi  di  quella  faccenda,  avrebbe  dovuto  renderla  più 
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breve possibile, ed infliggere all’odioso querelante e al suo 

fastidioso difensore il massimo danno possibile; in futuro ci 

avrebbero pensato due volte, prima di venire ad ingombrargli 

la scrivania con le loro cartacce lagnose. 

Notò che alla querela di Caruso era allegata una stampata 

della E-mail incriminata; la stampa proveniva direttamente 

dall’indirizzo di posta elettronica del querelato, il che 

significava che il cornutaccio aveva certamente preso 

conoscenza del messaggio che lo rivelava al mondo per quel 

era entrando nel computer del dipendente infedele. Vince 

prese il consunto codice penale dalla scrivania e lo sfogliò per 

qualche istante, fino a quando non ebbe trovato l’articolo che 

cercava; dopo averlo scorso rapidamente per rinfrescarsi la 

memoria, decise come avrebbe trattato la questione. Per 

prima cosa avrebbe convocato il cornificante querelato, 

suggerendogli in quell’occasione di presentare a sua volta 

querela contro il datore di lavoro becco per violazione di 

corrispondenza in forma aggravata. Dopodiché, avrebbe 

informato Caruso che era sua intenzione procedere 

penalmente nei confronti del suo cliente per quel reato, e che 

stava anche valutando se non sussistessero altri reati connessi 

all’abusiva presa di cognizione del messaggio inviato ai 

colleghi dal cornificante. Al contempo, gli avrebbe fatto 

capire che non intendeva procedere contro il dipendente 

cornificante, posto che quella mail avrebbe  potuto inviarla 

chiunque, finanche il datore di lavoro inviperito per le corna 

portate. Così avrebbe aggiunto anche l’ombra della calunnia. 

Spaventato sufficientemente Caruso, avrebbe quindi 

caldamente consigliato una remissione delle rispettive 

querele. In quel modo avrebbe evitato di dover perdere tempo 

con quelle idiozie e, soprattutto, avrebbe messo in imbarazzo 

quel rompicoglioni di Caruso davanti al suo cliente, con 

discrete possibilità di levarselo di torno per un bel pezzo. 

Soddisfatto di quell’idea, scrisse un appunto per il suo 

assistente che appiccicò sul fascicolo, e si sbarazzò 

dell’incartamento. 

Rimirò sollevato il piano grigio e polveroso della scrivania; 

senza quei due opprimenti fascicoli, aveva assunto un’aria 

meno inquietante e minacciosa. Era ancora in gran parte 

coperta di carte, certo, ma la maggior parte di esse erano fogli 

del tutto innocui, disarmati, corrispondenza inevasa vecchia 
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di anni, inviti a convegni e seminari ormai già dimenticati 

anche da chi vi aveva partecipato, circolari interne e 

documenti va generati dalla burocrazia del palazzo che 

esaurivano ogni funzione nell’atto stesso in cui venivano 

emanati. Tutti fogli e foglietti che sarebbero rimasti lì a 

stagionare, adagiati sul piano della scrivania, ancora per 

qualche mese o qualche anno, senza tuttavia molestare 

nessuno. Poi sarebbero finiti, quasi da soli, per moto proprio, 

nelle fauci perennemente affamate del sacco nero della carta 

straccia. 

Soddisfatto del proprio lavoro, Vince si accorse che di nuovo 

il suo sguardo veniva implacabilmente attratto dalla macchia 

gialla di umidità sul muro; per sfuggirgli accese il computer 

e digitò il nome di un sito pornografico nella barra degli 

indirizzi. Mentre attendeva con impazienza la comparsa sullo 

schermo delle prime immagini lascive, il telefono si mire a 

pigolare, e la lucina rossa che segnalava le chiamate in arrivo 

lampeggiò insistente. 

- Pronto – rispose Vince con indolenza mista a irritazione. 

- Dottore, sono il Commissario Lanza – la voce che aveva 

risposto dall’altro capo del filo era squillante ed 

energetica. 

- Mi dica – ribatté Vince con accresciuto malumore. 

- Dovrebbe venire subito con noi all’albergo centrale. C’è 

stato un omicidio questa notte. 

La risposta di Lanza fece impennare il nervosismo di Vince, 

sia perché Lanza gli era già antipatico di suo, sia, e 

soprattutto, perché implicava una richiesta a cui gli era 

difficile sottrarsi. Decise comunque di provarci. 

- Il procuratore capo non mi ha detto nulla. Non è roba che 

mi riguardi. 

- Dottore, tra tre giorni è Natale, lei è l’unico piemme in 

servizio. 

L’irritazione di Vince raddoppiò, trasformandosi in collera; 

l’ultima cosa di cui aveva necessità era di andare a vedere un 

cadavere che si decomponeva in una stanza d’albergo, e di 

cui comunque non si sarebbe mai più occupato in vita sua. 

Sapeva bene che il procuratore capo non gli avrebbe mai 

affidato delle indagini per un caso di omicidio, e quindi si 

sarebbe trovato a fare il lavoro per un collega più fortunato, 

cosa di cui certamente nessuno lo avrebbe ringraziato. Per di 
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più fuori la pioggia continuava a cadere, sporca e  fredda 

come cadeva solo da quelle parti. D’altra parte, le circostanze 

non gli davano molta scelta; era drammaticamente a corto di 

scuse per sottrarsi a quell’odiosa incombenza, e quindi gli 

toccava andare per forza. 

- Va bene, Lanza – disse omettendo volutamente ogni 

titolo – mi mandi una macchina. 

- E’ già partita – replicò il poliziotto con il tono della 

massima efficienza - Ci vediamo all’albergo entro una 

mezzora. 

Vince buttò giù la cornetta con forza tale che rischiò di 

frantumare la plastica scadente del telefono, rendendosi conto 

solo in quel momento che la rabbia gli aveva fatto perfino 

dimenticare di chiedere chi fosse il morto. 

Chi se ne frega, pensò frugando nel pacchetto di sigarette 

comprato la mattina e già mezzo vuoto. Chi se ne frega. Un 

morto è solo uno che non è più vivo, buono per concimare la 

terra, e questo qui non fa differenza. 

*** 
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Capitolo III 
 
 

 
La macchina blu di servizio, con il lampeggiante di 

emergenza piantato sul tetto, correva attraverso gli scrosci 

grigi che precipitavano con violenza sul cofano dell’auto. 

Nella corsa l’auto tagliava a metà le saracinesche di pioggia 

sporca che calavano ininterrottamente sulla strada. Vince, 

abbandonato sul sedile posteriore come un ombrello 

dimenticato, teneva gli occhi fissi fuori  dal  finestrino, 

incollati a qualcosa che non c’era mai stato. Cercò di 

ricordare quando era stata l’ultima volta che aveva viaggiato 

su un’auto con il lampeggiante acceso, ma non riuscì a 

farselo venire in mente. Del resto, ne erano passati di anni da 

quando si spostava sempre in quel modo, su bolidi strepitanti 

che schizzavano per le strade in branchi di tre o quattro, 

frenetici ed infuriati come cani da caccia sguinzagliati sulla 

preda. A quel tempo ad accompagnarlo non c’erano poliziotti 

dormicchianti in attesa della pensione, strappati alle parole 

crociate per un servizio sgradito, come il viceispettore che 

guidava adesso, tanto scocciato dall’esser lì che, dopo  il 

saluto di circostanza, non aveva più spiaccicato una parola. In 

quei giorni passati aveva sempre accanto poliziotti di 

vent’anni, tesi come fili d’acciaio, le dita nervose strette 

intorno al calcio della mitraglietta e l’adrenalina che gli 

teneva aperti gli occhi anche dopo ventiquattro ore filate di 

servizio. Era la stessa adrenalina che teneva il giovane 

sostituto procuratore in piedi dall’alba a notte fonda, 

smanioso di affilare le carte con cui affrontava la sua 

personale guerra, quella guerra che aveva deciso di 

combattere il giorno stesso in cui aveva scelto di entrare in 

magistratura per fare il pubblico ministero. 

A Vince sembrava che da allora, dopo quello che gli era 

successo e che lo aveva cambiato per sempre, nella sua vita 

non fosse accaduto quasi più nulla. Erano passati giorni, mesi 

ed anni che si distinguevano l’uno dall’altro solo a tratti, e 

solo per particolari insignificanti. Lo scorrere del tempo era 

diventato un brodo colloso, un grumo appiccicaticcio dove 

tutto si mischiava in una poltiglia fatta da nessuna cosa. Le 

vacanze al mare piuttosto che in montagna, l’auto nuova che 
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sostituiva quella troppo vecchia, un viaggio di qualche giorno 

per un noioso convegno, la morte di qualcuno che in un’altra 

vita era stato un amico. Quel tempo falso, riempito solo di 

cose mai davvero importanti, era diventato una melma di 

grigia quotidianità dentro cui affondava come un sasso. In 

certi giorni poi il pantano sembrava perfino più viscido e 

profondo, tanto da spremergli l’aria fuori dei polmoni e 

piantargli un chiodo all’altezza del cuore. 

L’arrivo di quei pensieri fece ricordare a Vince che quella 

mattina non aveva preso i suoi antidepressivi, e che avrebbe 

dovuto ricordarsene non appena fosse tornato a casa, prima di 

ritrovarsi risucchiato di nuovo dal vortice nero che gli 

mulinava, in perenne agguato, appena al dì sotto delle palme 

dei piedi. 

Quando l’auto guidata dall’intorpidito viceispettore sbucò 

finalmente nella piazza centrale, Vince vide che c’erano già 

diverse auto delle polizia parcheggiate in doppia fila; piccoli 

gruppi di poliziotti, apparentemente senza un compito 

preciso, cercavano riparo sotto i balconi e le sporgenze dei 

tetti che versavano pioggia, mentre i più volenterosi, o i meno 

fortunati, tenevano lontani i primi curiosi. 

Lanza lo stava aspettando nella hall dell’albergo, insieme al 

medico legale e ad un altro paio di poliziotti in borghese che 

Vince ricordò vagamente di aver già visto prima. Il 

commissario gli si fece incontro e lo salutò in un modo che a 

Vince parve eccessivamente deferente, perfino untuoso. 

Probabilmente, pensò, Lanza lo stava solo sfottendo; 

ricambiò quindi con una stretta di mano volutamente fiacca e 

sfuggente, a negare all’altro ogni importanza. 

Per Vince Lanza era il tipo di funzionario in carriera, ipocrita 

e mellifluo, sempre attento ad evitare conflitti aperti con 

chicchessia, salvo poi piantare coltellate alle spalle non 

appena fosse stato sicuro dell’impunità. Quel poliziotto con le 

scarpe lucide e la punta quadrata, i capelli impomatati, 

l’eterna abbronzatura da lampada solare, gli ricordava un 

agente immobiliare, uno di quei ragazzotti semianalfabeti che 

vanno in giro piazzando case come se stessero vendendo 

frutta al mercato. Anche se, con sollievo di Vince, da quando 

Lanza era passato alla omicidi le occasioni di incontro 

professionale erano pressoché scomparse, l’antica antipatia 

non era mai stata dimenticata. 
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- Cosa sappiamo del morto ? – chiese Vince senza alcun 

interesse alla risposta. 

- Tutto – rispose Lanza con sicurezza. 

- Cosa significa “tutto” ? – grugnì il magistrato; la risposta 

del commissario lo aveva  reso sospettoso. 

- Non l’hanno ancora informata dell’identità della 

vittima? – replicò Lanza con finto candore. 

Stronzo, pensò Vince. Chi cazzo mi avrebbe dovuto 

informare, se non lo hai fatto tu. Lanza si stava divertendo a 

fargli fare la figura del fesso, sperando che lui non se ne 

accorgesse. Gliela avrebbe fatta pagare con gli interessi: - 

Commissario, come lei certamente sa, nessuno mi ha ancora 

detto nulla circa questo omicidio. Non disponendo al 

momento di una sfera di cristallo, le sarei grato se mi volesse 

relazionare lei-. 

- Il morto è l’onorevole Allevi – imperturbabile, Lanza 

aveva sganciato la bomba, e adesso si godeva l’effetto che 

aveva provocato esplodendo sulla faccia sbigottita di Vince. 

Allevi era un personaggio noto nella zona, un esempio 

encomiabile di imprenditore di successo prestato alla politica. 

Aveva iniziato a livello locale, arrivando in breve alla 

Regione, e quindi al parlamento. Dalle panche di una 

sacrestia alla cattedra del tribunale, pensò Vince. Tutta la sua 

carriera politica ed imprenditoriale non aveva mai sollevato 

eccessivo clamore, restando lontano da tutte le esposizioni 

mediatiche non fossero strettamente necessarie. Il risultato di 

quella scelta era che quasi tutti, nella zona,  sapevano  chi 

fosse l’onorevole, per lo più stimandolo in virtù del suo 

successo personale, ma ben pochi ne conoscevano le attività 

politiche ed economiche se non in modo del tutto 

superficiale. Ancora meno persone avrebbero poi saputo dire 

quale fosse il pensiero di Allevi su un qualsiasi argomento di 

interesse pubblico. Vince non faceva eccezione. 

- Spero che la notizia non trapeli subito, o ci troveremo 

invasi dai giornalisti - borbottò Vince, cercando di trovare 

qualcosa di appropriato da dire. 

- Sa bene come vanno queste cose, dottor Vince; per 

quanto ci si sforzi, certe notizie si diffondono in un istante. 

Temo che ormai il tam tam sia partito… 

Soprattutto se a qualche faccia di merda in cerca di notorietà 

piace vedersi   al   telegiornale   della   sera,   pensò   Vince. 
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Certamente l’orrenda cravatta di Lanza dalle sfumature 

improbabili, con l’aria di essere appena stata liberata dal 

cellophane, non era stata indossata un caso. 

Quando fecero il loro ingresso nella suite erano rimasti solo 

un paio di poliziotti della scientifica che stavano facendo gli 

ultimi rilievi su mobili e pareti. Appena entrato, Vince fu 

subito colpito dalla posizione che aveva assunto il corpo del 

morto: il cadavere dell’onorevole era riverso a terra in modo 

strano, come se fosse caduto da un lato dopo essersi 

inginocchiato. Vince si chinò sul corpo, e vide che era stato 

ucciso con un solo colpo, sparato alla nuca; il foro di entrata 

del proiettile era chiaramente visibile, spiccava nero profondo 

come un osceno orifizio sbocciato per qualche strana ragione 

alla base del cranio della vittima. Dal foro d’entrata era uscito 

un fiotto di sangue che, dopo aver impregnato il colletto della 

camicia bianchissima, si era allargato a formare una piccola 

chiazza nera sulla moquette. 

Vince girò intorno al cadavere, e notò che un buco 

perfettamente simmetrico a quello nella nuca era comparso 

anche nel centro esatto della fronte: il foro di uscita del 

proiettile. La figura distesa a terra gli sembrò più piccola di 

quella che ricordava dalle foto sui giornali e dai passaggi 

televisivi. Era come se il colpo con cui Allevi era stato ucciso 

lo avesse anche prosciugato, avvizzendolo come una prugna 

secca. Non appena Vince ebbe finito di esaminare il corpo, il 

medico legale si inginocchiò accanto al cadavere e ne sollevò 

leggermente il capo con la mano sigillata nel guanto di 

lattice. 

- Un lavoro da professionista – disse il medico guardando i 

fori nel cranio dell’uomo. 

- Come ? – disse Vince distrattamente. 

- Un colpo perfetto. Di solito, quando sparano alla testa, 

fanno un casino. O piantano colpi che fanno esplodere il 

cranio, spargendo frammenti d’ossa e cervello per mezzo 

mondo, o feriscono la vittima lasciandola agonizzare per 

ore con il colpo nella scatola cranica. Quello che lo ha 

ammazzato invece ha sparato un solo colpo, un unico 

proiettile che gli ha attraversato esattamente il centro del 

cervello ed è uscito dall’altra parte. La vittima non ha 

sentito niente. Si è trovata morta senza accorgersene. 
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Vince bofonchiò qualche parola in risposta al medico, 

sforzandosi di mostrare interesse; in realtà, era distratto da 

qualcosa che aleggiava nella stanza, distogliendolo dal 

cadavere e confondendo i suoi sensi. Era il residuo di un 

odore penetrante, solo vagamente simile a quello delle noci, 

con un fondo che ricordava appena lo zolfo. L’odore  era 

fioco, appena una tenue esalazione che il cervello di Vince 

non riusciva a discernere né ad ignorare. Non c’era niente, 

nella camera, da cui potesse provenire quell’esalazione, e 

Vince concluse che doveva per forza venire dal corpo steso a 

terra: l’odore del sangue e della polvere da sparo. L’odore 

della morte violenta, pensò Vince. 

L’unica cosa che c’era nella stanza riconducibile al suo 

ultimo, sfortunato ospite era il trolley accanto all’ingresso ed 

una giacca e cravatta buttati sul letto. Segno che nella stanza 

doveva esserci stato proprio poco. 

- Non c’è molto, del morto, in questa stanza – pensò ad alta 

voce Vince. 

- In realtà pare che qualcosa manchi – replicò Lanza – il 

portiere di notte dice che quando è arrivato gli ha 

consegnato una valigetta di pelle nera, che avevano 

portato per lui nel pomeriggio. Qui però non l’abbiamo 

trovata. 

- Abbiamo qualche idea di cosa contenesse, questa 

valigetta ? 

- Nessuna. Stiamo cercando di capire chi  gliel’abbia 

portata. 

- E va beh… quando lo scopre me lo faccia sapere – 

borbottò Vince, mal simulando un accenno di interesse 

alla faccenda della valigetta scomparsa. 

Vince diede un’occhiata al bagno della suite, foderato di 

marmo e luccicante di rubinetteria dorata, assolutamente 

immacolato tranne che per qualche goccia gialla sul bordo 

della tazza, ed uscì nel corridoio, seguito a ruota da Lanza. 

- Dottore, la faccio riaccompagnare subito in Procura – 

disse Lanza appena furono fuori dalla suite. 

La fretta con cui a Vince parve che Lanza volesse liberarsi di 

lui gli accese un nuovo moto di stizza verso il poliziotto. Era 

evidente, pensò, che Lanza considerava la sua presenza solo 

come una seccatura necessaria, una formalità da sbrigare per 

poter  passare  alle  cose  importanti,  alle  indagini  vere.  Del 
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resto nessuno si aspettava che Vince si sarebbe mai davvero 

occupato di quell’omicidio eccellente, e neppure Vince lo 

pensava. Sapeva bene che il procuratore capo avrebbe 

affidato l’incarico ad un altro sostituto, tanto più visto che la 

vittima era un personaggio di quella levatura. Non avrebbe 

avuto speranze nemmeno se avessero ammazzato una 

prostituta, figurarsi con un onorevole. Del resto, neppure lui 

avrebbe voluto occuparsene; quei pochi minuti dentro la 

suite, con il cadavere steso a terra, gli avevano già rivoltato lo 

stomaco a sufficienza. Non era più il giovane magistrato che 

vedeva un morto ammazzato alla settimana; se anche lo 

avesse voluto, le precarie condizioni del suo sistema nervoso 

non gli avrebbero probabilmente consentito di portare a 

termine un lavoro vero come quello. L’ultima cosa al mondo 

che avrebbe potuto suscitare il suo interesse era scoprire chi 

avesse ammazzato Allevi. Tuttavia, l’antipatia per Lanza e la 

malcelata sufficienza con cui questi lo aveva a sua parere 

trattato ebbero il sopravvento, facendogli venire una volta 

voglia irresistibile di contraddire quello sbirro incravattato. 

- Lanza, io sono appena arrivato e già si vuole liberare di 

me ? Le do tanto fastidio, per caso ? 

Lanza, preso alla sprovvista, arrossì – Ma cosa dice dottore ? 

Io avevo capito che lei avesse fretta, altre cose da fare, e dato 

che non sarà lei ad occuparsi delle indagini…. 

- Le assegna lei le indagini ora? Pensi che credevo fosse 

ancora il Procuratore Capo a farlo – abbaiò Vince sulla 

faccia del commissario. 

Il poliziotto avvampò sotto il giallo della falsa abbronzatura; 

fece per replicare, ma all’ultimo istante inghiottì il veleno 

che stava per schizzare a sua volta, e si limitò a rispondere in 

un tono formale e cortese che lasciò in Vince qualcosa di più 

del  dubbio di essere nuovamente sfottuto 

– Lascio tutte nelle sue mani e resto a sua disposizione, 

signor procuratore. Mi dica solo come possa aiutarla. 

Vince non sapeva affatto cosa fare, dato che aveva imbastito 

quella scena solo per polemizzare con Lanza. Anche lui 

sapeva bene che di quella storia non se ne sarebbe più 

occupato dal momento in cui le carte fossero arrivate sul 

tavolo del Procuratore Capo. Cercò quindi di farsi venire in 

mente qualcosa da dire che fosse appropriato alla situazione, 

ma non troppo impegnativo. Rischiava in ogni momento di 
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cadere nel ridicolo, e quella era l’ultima cosa di cui avrebbe 

avuto bisogno. Si accese così una sigaretta per prendere 

tempo, e finse di riflettere mentre soffiava dalle narici il 

fumo azzurro della  prima boccata. 

- Mi dica, commissario, chi lo ha trovato ? 

- In tarda mattinata sono arrivati l’autista ed il segretario a 

prenderlo, ma lui  non rispondeva alla reception 

dell’hotel. Sono saliti insieme ad  un cameriere che ha 

aperto la stanza e lo hanno trovato. Un minuto dopo 

hanno chiamato il 113. 

- E’ morto ammazzato con un colpo di arma da fuoco; 

nessuno ha sentito lo sparo ? 

- Stiamo identificando tutti gli ospiti dell’albergo per 

interrogarli; il portiere di notte comunque non ha sentito 

niente, e non ricorda neanche di avere visto entrare 

estranei dopo l’arrivo della vittima. Da come ha 

balbettato però ho il sospetto che dopo una certa ora si 

metta a dormire, e a quel punto se qualcuno non lo 

sveglia ….. Poi c’è il vai e vieni della gente che entra 

solo per andare al bar, quindi… 

- Si insomma, ho capito, non sa un cazzo. Dovremo sentire 

un po’ di persone. L’autista ed il segretario che lo hanno 

trovato sono ancora qui ? 

- Certo – rispose Lanza con tono professionale – ho 

pensato fosse il caso di tenerli a disposizione, nel caso 

qualcuno volesse… nel caso lei volesse risentirli. 

- E dove sono ? 

- Li ho fatti sedere in una suite libera, qui accanto. Può 

parlarci subito se vuole. 

- Sara bene sentirli – borbottò Vince, guardandosi intorno 

alla ricerca di un posacenere. Non lo trovò, e si limitò a 

far cadere la cenere sulla moquette arabescata dell’hotel. 

I due uomini stavano seduti con l’aria annoiata ai capi opposti 

del divano della suite. Non sembravano per nulla turbati dalla 

scomparsa prematura del loro datore di lavoro. Uno stava 

giocando con il cellulare, mentre l’altro si limitava a tenere la 

grossa testa rasata sollevata verso l’alto, fissando il soffitto 

mentre si  grattava la guancia butterata. 

Vince li studiò, analizzando mentalmente le facce squadrate 

ed i bicipiti che gonfiavano le maniche delle giacche. Fu 

colpito dagli stivaletti di finto coccodrillo dell’uomo rasato, 
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cafoni  al  limite  dell’insolenza. Col  cazzo  che  questi  due 

campano facendo gli autisti ed i segretari, pensò. 

I due, accortisi della presenza di Vince, si ricomposero in 

quello che ritenevano un atteggiamento consono alle 

circostanze, indossando in fretta una espressione seria e 

contrita. 

- Il procuratore desidererebbe farvi qualche domanda – 

disse Lanza prima che Vince potesse parlare. I due fecero 

per alzarsi, ma Vince fece loro cenno di restare seduti, e 

si sedette a sua volta su una poltrona rimasta libera 

davanti al divano. 

- Posso sapere che lavoro facevate per l’onorevole Allevi ? 

– esordì senza alcun saluto. 

I due si scambiarono uno sguardo; il primo a parlare fu quello 

con la testa rasata. 

- Io sono… io ero il segretario personale dell’onorevole, 

mentre il mio collega gli faceva da autista. 

- Lo avete trovato voi, questa mattina, il cadavere ? 

- Noi insieme al cameriere che ci ha aperto la porta – tenne 

a precisare l’uomo con la testa rasata – l’onorevole non 

rispondeva né al telefono della reception, né al cellulare, 

per cui ci siamo fatti aprire la porta della stanza. Lui era 

lì… 

- Era già morto, quando l’avete trovato ? 

- Era così come lo avete visto anche voi. D’altra parte con 

un foro in testa non è che si possa campare molto… 

- Fa l’anatomopatologo, lei ? -  ironizzò  Vince. 

- No, ma… 

- E allora non parli di cose che non conosce.  Ho  visto 

gente che ha vissuto ancora per ore, con un colpo in capo 

– mentì spudoratamente Vince – comunque, evitiamo di 

divagare. Dove dovevate andare, con l’onorevole ? 

- Questa mattina lo avremmo dovuto accompagnare ad un 

convegno. 

- Lo avete accompagnato voi anche ieri sera, qui in albergo 

? 

- Sì, l’ho lasciato io alla reception – disse l’uomo con la 

testa rasata. 

- Aveva una ventiquattrore, con sé ? – domandò, 

ricordandosi quello che gli aveva detto prima Lanza. 

- Gliel’ha consegnata il portiere di notte… 
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- E chi gliel’ha portata ? 

- Non ne ho idea… 

Vince annuì cercando di assumere un’aria pensosa, ma in 

realtà non sapeva che altro chiedere a quei due, né gli 

interessavano le risposte che avrebbero potuto dargli. 

Sarebbero stati sentiti a tempo debito e da chi di dovere. Gli 

balenò però in mente un’idea che avrebbe potuto mettere in 

imbarazzo Lanza, e decise di non lasciarsi sfuggire 

l’occasione. 

- Voi vi occupavate anche della sicurezza dell’onorevole, 

suppongo – disse a bruciapelo Vince. 

I due sul divano si scambiarono uno sguardo perplesso, 

evidentemente dubbiosi circa la risposta giusta da dare. 

Pertanto non ne dettero nessuna, e si limitarono a fissare 

Vince con lo sguardo che riservano le mucche ai treni di 

passaggio. 

- Siete sordi ? Vi ho chiesto se nei vostri compiti c’era 

anche quello di proteggere l’onorevole, in caso di 

necessità  – li apostrofò Vince. 

- Beh, sì… in caso di necessità ovviamente l’onorevole si 

aspettava che noi potessimo intervenire per proteggerlo – 

rispose con fatica l’uomo con la testa rasata. 

- Ed a questo scopo portate anche armi ? 

I due si guardarono di nuovo; poi l’uomo con la testa rasata 

fece un cenno d’assenso al compare, ed i due all’unisono 

aprirono la giacca, sfilando ciascuno una pistola automatica 

di grosso calibro; le passarono da una mano all’altra, e con un 

gesto da professionisti, tenendole per la canna, le porsero 

simultaneamente a Vince. 

Vince non le toccò, limitandosi a guardare Lanza in maniera 

sprezzante. 

- Avete il porto d’armi ovviamente. – disse Vince. 

- Ovviamente – rispose l’uomo rasato. 

- E le pistole sono regolarmente denunciate, suppongo. 

- Certo. 

- Bene, credo che date le circostanze comprenderete che le 

pistole le dobbiamo sequestrare – disse Vince girandosi 

verso Lanza, il cui volto si era fatto improvvisamente 

terreo sotto l’abbronzatura artificiale. 

Lanza borbottò le istruzioni ai due agenti che attendevano 

fuori della porta per il sequestro delle armi e la redazione del 
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relativo verbale, mentre Vince terminava di parlare con i due 

gorilla. 

- Ovviamente nei prossimi giorni sarete sentiti, visto che 

siete stati gli ultimi che hanno visto l’onorevole vivo e i 

primi che lo hanno visto morto. Vi prego di restare a 

disposizione, e di non allontanarvi dal vostro domicilio 

senza comunicare preventivamente dove andate. 

I due si annuirono, mentre consegnavano le pistole nelle mani 

avvolte di lattice di un poliziotto. 

Uscito dalla stanza, Vince fece in modo di trovarsi faccia a 

faccia con Lanza. 

- Complimenti commissario, i due che trovano il morto 

viaggiano con un cannone ciascuno in tasca, e la polizia 

non pensa nemmeno a sequestrarli. 

- Dottore, ma non potevo sapere che fossero armati, si sono 

presentati come l’autista ed il segretario ! – replicò 

stizzito Lanza. 

- Con quelle facce e il fisico palestrato, non ci voleva 

molto a capire che quelli erano i gorilla di Allevi, altro 

che l’autista e il segretario. Che fossero armati era più 

che probabile, Lanza  – incalzò Vince. 

- Dottore, posso anche ammettere l’errore, ma non penserà 

davvero che Allevi sia stato ammazzato dalle sue guardie 

del corpo, che per di più si fanno trovare sul luogo del 

delitto con le pistole che hanno sparato ? 

Vince si prese un po’ di tempo per rispondere; il buon senso 

avrebbe consigliato di chiudere lì la discussione, evitando di 

umiliare Lanza davanti ai suoi sottoposti. Da tempo, però, le 

azioni di Vince non erano più guidate dal buon senso. 

- Il punto, commissario, non è se una di quelle pistole ha 

sparato per uccidere la vittima o meno, cosa certamente 

improbabile. Il punto è che c’erano due pistole sulla 

scena del delitto, e che Allevi girava con dei guardaspalle 

armati. Questi sono fatti rilevanti, informazioni che senza 

il mio intervento non sarebbero forse mai state acquisite 

alle indagini. Inoltre, se quelle armi non hanno sparato 

qui e oggi, magari lo hanno fatto altrove, in un altro 

momento, e questo potrebbe dirci qualcosa che ancora 

non sappiamo. Quando si inizia una indagine, Lanza, non 

si può trascurare nessun elemento, ogni dettaglio può 

portare  verso  qualcosa  di  inaspettato  e  risolutivo.  Due 
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uomini armati sulla scena del delitto non sono qualcosa 

che si possa lasciar sgusciare fuori dall’indagine per 

incompetenza e mancanza di professionalità. 

Vince calcò consapevolmente sulle ultime parole 

assicurandosi che tutti i poliziotti lì intorno avessero modo di 

sentirle. Dopodiché, consapevole di avere offeso il 

commissario oltre misura, si affrettò ad  allontanarsi  prima 

che Lanza potesse riprendersi e ribattere a tono. 

Non fece in tempo a sfuggire, e le parole del poliziotto 

furente lo inseguirono, piantandosi dolorosamente nella sua 

schiena come dardi avvelenati soffiati da una cerbottana. 

- Mi scusi, dottore, cercherò di fare tesoro delle sue 

preziose indicazioni. Cosa vuole, io sono solo un 

poliziotto  di provincia, e non ho ancora avuto la 

possibilità  di misurarmi in indagini complesse come 

quelle di cui lei ha potuto occuparsi in passato ed in cui si 

è così validamente distinto. 

Tutto il veleno dell’allusione filtrò attraverso la pelle di 

Vince, entrandogli in circolo come il curaro di una freccia. 

Vince sentì accelerare le pulsazioni del cuore, mentre  una 

lama di ghiaccio gli penetrava lentamente nella bocca dello 

stomaco fino a bloccargli il respiro. Avrebbe voluto uccidere 

il piedipiatti con le sue mani, ma non trovava nulla che 

potesse replicare a quelle frasi tracotanti senza fare 

doppiamente la figura dell’imbecille. Dovette quindi 

rinunciare a qualsiasi risposta, e masticando il suo odio 

allungò il passo fuggendo verso l’ascensore che lo avrebbe 

riportato al piano terreno, lontano da quella farsa grottesca e 

da quella carogna di sbirro che la dirigeva. Una volta via da 

lì, si sarebbe asserragliato di nuovo nel suo ufficio, e per il 

resto della giornata sarebbe stato al sicuro da quel mondo 

ostile, popolato da individui infidi e mediocri come quel 

commissario giallognolo, con la cravatta pagliaccio, che si 

permetteva perfino sarcasmi sul suo passato. Mentre 

schiacciava nervoso il tasto dell’ascensore, Lanza gli arrivò 

da dietro, appoggiandogli una mano sulle spalle. Vince si 

irrigidì come se lo avesse sfiorato una tarantola. 

- Dottore, dovremmo uscire dal retro. Mi dicono che  la 

voce si è sparsa e fuori c’è già la folla dei giornalisti; 

vista la situazione, non credo sia il caso di rilasciare 

dichiarazioni. 
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Vince scattò come una molla, sprizzando tutte le tossine che 

aveva in corpo verso il suo persecutore. 

- Io me ne frego dei giornalisti. Dal retro ci esca lei, se 

vuole. Io esco da dove sono entrato, dall’ingresso 

principale, e nessuno mi costringerà a fare dichiarazioni 

se non ne ho voglia – disse infilandosi nell’ascensore che 

si stava finalmente spalancando davanti. 

Lanza gli si buttò dietro seguito da un paio di agenti, 

imprecando mentalmente per la cocciutaggine del magistrato, 

che lo avrebbe inutilmente costretto ad affrontare la canea dei 

cronisti, assiepatati nella piazza di sotto. 

Durante il tragitto in ascensore nessuno parlò; il commissario 

ed il magistrato, a pochi centimetri l’uno dall’altro, erano 

separati da un muro elettrizzato di livore e diffidenza. 

Appena sbucarono sulla piazza Vince vide il folto gruppo di 

giornalisti; si agitavano sotto gli ombrelli ondeggianti, ed 

subito si mossero compatti e minacciosi nella loro direzione, 

protendendo in avanti i microfoni e i piccoli registratori 

tascabili come fossero picche acuminate. Vince notò che 

c’erano anche almeno tre o quattro telecamere, e si chiese 

mentalmente che figura avrebbe fatto sullo schermo della 

televisione con l’abito stazzonato ed il giaccone consunto, su 

cui spiccava da tempo più di una macchia, che  aveva 

indosso. Prima o poi, pensò, avrebbe dovuto trovare la voglia 

di comperarsi dei vestiti nuovi, o almeno di far pulire quelli 

che aveva. 

La falange dei cronisti gli rovinò addosso mentre era ancora 

assorto in quel pensiero; i cronisti travolsero i pochi poliziotti 

che cercavano di far cordone e tagliarono la strada a Vince e 

Lanza prima che questi potessero raggiungere l’auto. Quando 

li ebbero inglobati dentro di sé, imprigionandoli con la sola 

forza del numero e dell’arroganza, iniziarono a tempestarli 

con una gragnola di domande che si sovrapponevano l’una 

all’altra, annullandosi a vicenda, fino a fondersi in un 

muggito isterico. 

Lanza alzò un braccio, pretendendo il silenzio, ma ottenne 

solo l’abbassarsi del volume del mugghio; con tono studiato 

si appellò quindi al senso di responsabilità ed alla 

comprensione dei cronisti, affermando che, allo stato delle 

indagini, non era possibile lasciare alcuna dichiarazione. 

Sarebbe stata convocata una conferenza stampa non appena 
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possibile. L’unico effetto che ottennero le parole di Lanza fu 

quello di far sì che l’attacco degli assedianti si concentrasse 

esclusivamente su Vince, che si trovò imprigionato in una 

orrenda gabbia di microfoni, obiettivi e registratori, tutti 

proiettati verso le sue labbra secche e tremolanti. Mentre il 

commissario ed il magistrato, con l’aiuto dei poliziotti che nel 

frattempo si erano ricompattati, spingevano in avanti per 

forzare l’anello e raggiungere l’auto, Lanza riprese a urlare 

verso la folla che gli sbarrava il passo. 

- Vi ho detto che al momento non siamo in grado di 

rilasciare dichiarazioni; per cortesia lasciate passare il 

sostituto procuratore, non ha nulla da dire. Il procuratore 

titolare delle indagini terrà una conferenza stampa a 

tempo debito. 

Un giornalista della primissima fila apostrofò Vince, 

praticamente gridandogli nell’orecchio: - Dottore, quindi lei 

non è il magistrato incaricato delle indagini ? Può dirci chi è 

il procuratore che indaga ? 

Vince, affannato e smanioso di mettersi al sicuro, non aveva 

alcuna intenzione di rispondere, né lo avrebbe mai fatto, se ad 

un certo punto i suoi occhi, attraversando la pioggia che non 

aveva smesso ancora di cadere, non avessero  incrociato 

quelli di Verrocchio. 

Verrocchio era un anziano e corpulento giornalista che si 

occupava da sempre di cronaca giudiziaria per una delle 

principali testate nazionali, la più letta nella provincia. Se ne 

stava lì, in seconda fila, riparato solo da un cappello 

gocciolante, senza urlare né fare domande. Quando l’occhio 

di Vince si posò casualmente sulla sua faccia rubiconda, al 

magistrato parve di vederci stampato sopra un sorrisetto 

subdolo e beffardo. Vince ebbe l’impressione che il 

giornalista lo stesse fissando per fargli capire quanto fosse 

sorpreso, ed al tempo stesso divertito, di vederlo lì, e quanto 

fuori luogo fosse la sua presenza. Gli occhi porcini del 

giornalista gli chiedevano cosa ci facesse lui, un finto 

pubblico ministero da operetta, su luogo di un delitto vero. In 

passato Verrocchio aveva già avuto occasione di usare il suo 

giornale per fare del sarcasmo su Vince; era successo in un 

paio di casi di poco conto, di cui il cronista di nera si era 

occupato solo per riempire il giornale in un periodo di fiacca. 

Quel tipo di fatti di cronaca per i quali si sa fin dall’inizio che 
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non si arriverà a nulla, senza che a nessuno ne importi 

granché. Eppure Verrocchio non aveva perso l’occasione per 

infilare nei suoi articoli al vetriolo un paio di battute mordaci, 

con cui lasciava intendere che la passata carriera del pubblico 

ministero non faceva presagire una felice soluzione delle 

indagini. Il sogghigno che in quel momento era sicuro di 

vedere sulla faccia di Verrocchio fece ritornare in mente a 

Vince, parola per parola, le espressioni impertinenti che il 

giornalista gli aveva riservato. Mentre quelle frasi urticanti 

gli scorrevano davanti come i titoli di coda di un film, gli 

sembrò che Verrocchio sussurrasse qualcosa nell’orecchio 

della giovane collega che gli stava al fianco; anzi gli parve 

che sulle labbra del cronista si fossero formate esattamente le 

sillabe   che,   riunite,   formavano   le   letali,   infami   parole 

:“chiacchiri e patacchiari”. In quel preciso istante, nella 

mente di Vince il sorrisetto ironico di Verrocchio esplose in 

una sghignazzata selvaggia, un feroce sberleffo che di lì a 

poco, se non fosse successo qualcosa, avrebbe trascinato con 

sé tutta la folla in una generale, mortificante risata di scherno 

diretta verso di lui, che lo avrebbe seppellito, uccidendolo. 

I pensieri di Vince iniziarono ad andare pericolosamente alla 

deriva, spinti da venti che soffiavano dagli angoli più oscuri 

della sua mente: Lanza lo aveva attirato in una trappola. Ma 

certo, aveva chiamato lui i giornalisti, e probabilmente era già 

d’accordo con Verrocchio. Era stato tutto studiato da quello 

sbirro carogna per metterlo alla berlina, umiliarlo 

pubblicamente e definitivamente, facendogli così pagare tutti 

i passati maltrattamenti, le scortesie che gli aveva sempre 

meritatamente riservato. La macchina dentro la quale avrebbe 

potuto trovare rifugio era troppo lontana, non sarebbe mai 

riuscito a mettersi in salvo prima di venire sommerso dal coro 

ostile delle risate. Vince sentì corrergli lungo la schiena una 

scossa di terrore puro, mentre su tutto quel caos terrificante 

risuonava insopportabile la voce di Lanza, che continuava a 

gridare a tutti che no, non era lui il vero magistrato, quello 

che davvero si sarebbe occupato di quell’omicidio, e che 

quindi smettessero di fare domande inutili, destinate a 

rimanere senza risposta. Vince sentì allora un peso 

insopportabile scendergli sul petto, ed ebbe l’assoluta 

certezza che di lì a poco sarebbe morto. Il suo psichiatra gli 

avrebbe detto che stava per cadere vittima di un attacco di 
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panico, ma Vince era sicuro che se non avesse reagito 

sarebbe stramazzato a terra in quel preciso momento e non si 

sarebbe mai più rialzato. Si fermò di colpo, gridando a tutti di 

stare zitti. Urlò come una belva ferita, sgranando gli occhi 

come un pazzo. Quando ebbe ottenuto il silenzio, parlò 

scandendo le parole come se leggesse un discorso 

accuratamente preparato. 

- Signori, le indagini ovviamente sono appena all’inizio, 

quindi non c’è molto da dire. Tuttavia – e qui fece una pausa 

che sembrò a tutti ad effetto, mentre in realtà stava solo 

cercando disperatamente, tra i suoi pensieri confusi ed 

affannati, la frase successiva – tuttavia, dicevo, posso 

assicurarvi che la procura si sta già attivando in tutte le 

direzioni perché questo gravissimo fatto non resti senza 

colpevoli . 

Una giornalista tra quelle più a ridosso di Vince gli infilò un 

registratore tascabile sotto al naso, rischiando di 

conficcarglielo in faccia. 

- State seguendo una pista politica ? L’onorevole Allevi era 

impegnato in più di una commissione parlamentare… - 

Vince scosse la testa, interrompendo la giornalista prima che 

potesse terminare la frase. 

- Stiamo indagando a trecentonovanta gradi – disse 

sbagliando il numero - non mi chieda di essere più preciso, 

esiste il segreto istruttorio, come voi tutti dovreste sapere 

bene. Va da sé che le implicazioni che questo omicidio può 

avere sono estremamente complesse, e non c’è dubbio che ci 

troviamo di fronte ad un quadro investigativo le cui 

connessioni dovranno essere vagliate con la massima 

attenzione. Siamo di fronte all’omicidio di un noto 

imprenditore e uomo politico; anche se è presto per parlare di 

una sicura matrice terroristica, è altrettanto vero che i primi 

riscontri non consentono neppure di escluderla – Lanza infilò 

un braccio sotto quello di Vince, farfugliandogli qualcosa 

all’orecchio e cercando di spingerlo verso l’auto, ma Vince si 

liberò con uno strattone e riprese a parlare con voce ancor più 

stentorea. – questo non è un omicidio qualunque, questo è un 

caso dietro il quale certamente si muove qualcosa di molto 

grosso, qualcosa di estremamente pericoloso per le istruzioni 

e la società civile. Ma è anche un caso su cui la procura è 

determinata a fare piena luce. Non appena possibile, indirò io 
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stesso una conferenza stampa per aggiornarvi sul quadro 

investigativo ed i suoi sviluppi. Massima trasparenza con la 

stampa, nei limiti del lecito, è sempre stata la mia linea. Ma 

ora per favore basta con le domande. 

Mentre parlava, Vince sentiva gocce di sudore  freddo 

corrergli addosso; era sicuro di avere la febbre alta. Forse, 

pensò, sarebbe morto lo stesso. 

Signor Giudice, possiamo quindi scrivere che è lei il pubblico 

ministero  titolare delle indagini ? – chiese una cronista. 

- Il fatto che io qui sia credo che significhi qualcosa, anche 

se ovviamente casi come questi si affrontano in squadra. 

E adesso vi prego, lasciateci andare a lavorare. 

Vince spostò di forza i cronisti che ancora si frapponevano tra 

lui e l’auto, ritenendo ormai di essersi guadagnato, con 

quell’improvvisato discorso, la via della salvezza. Una voce 

lacerante, che riconobbe immediatamente, lo paralizzò ad un 

passo dallo sportello dell’auto. 

- Dottor Vince, si sospetta che ci sia di mezzo  la 

criminalità organizzata ? Sappiamo che lei ha avuto 

esperienza in questo settore, nel passato, un’esperienza 

che ora potrebbe rivelarsi preziosa. 

Chi aveva parlato era stato, ovviamente Verrocchio. Il tono 

che aveva usato, per quanto ai più fosse sembrato del tutto 

neutro, era riecheggiato nelle orecchie di Vince come la più 

sconcia delle pernacchie. Il riferimento irridente alla sua 

passata esperienza con la criminalità organizzata non gli 

lasciava dubbi sull’intenzione del giornalista di deriderlo 

pubblicamente. Gonfio di veleno, sperando che l’odio di cui 

era colmo non tracimasse all’esterno in modo da renderlo 

ridicolo, Vince guardò Verrocchio, cercando di sputargli con 

gli occhi la massima quantità di disprezzo. 

- Come ho già detto, non credo sia casuale il fatto che oggi 

mi trovi qui proprio io. Allo stato attuale, una tale 

possibilità certamente esiste e deve essere vagliata 

attentamente. L’esperienza a cui lei fa opportunamente 

riferimento mi ha insegnato che gli intrecci tra criminalità 

organizzata e terrorismo, così come quelli tra criminalità 

organizzata e servizi segreti deviati, sono stati in passato 

innumerevoli. Questo caso potrebbe non fare eccezione. 

Ora però devo veramente andare, il lavoro mi chiama. 
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La parola servizi segreti, che Vince si era ritrovato sulla 

lingua del tutto casualmente, e che aveva pronunciato quasi 

senza rendersene conto, provocò un nuovo boato ed una 

rinnovata scarica di domande frenetiche, a cui Vince questa 

volta si sottrasse rompendo a forza di braccia l’anello degli 

assedianti e tuffandosi dentro l’auto di servizio. Mentre 

chiudeva lo sportello, mettendosi finalmente al sicuro dalla 

pioggia e dagli assalitori inappagati, Vince incrociò lo 

sguardo di Lanza. Il poliziotto, con la faccia rigata dalla 

pioggia ed i capelli inzuppati, lo osservava incredulo al di là 

del finestrino, ancora frastornato dallo sproloquio a cui aveva 

appena assistito. 

Per tutto il tempo in cui Vince aveva parlato, Lanza lo aveva 

strattonato per la giacca, parlandogli nell’orecchio e 

pregandolo, supplicandolo di zittirsi. Vince non se ne era 

nemmeno accorto. 

*** 
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Capitolo IV 
 
 

 
Vince era arrivato in ufficio da quasi un’ora, e da quasi 

un’ora stava fissando la macchia gialla di umidità stampata 

sul muro di fronte, ripassando mentalmente, una per una, le 

parole che aveva rovesciato sui giornalisti che gli avevano 

teso l’imboscata fuori dall’hotel il giorno prima. Nell’edicola 

di fronte al tribunale, aveva visto il titolo del giornale che, a 

caratteri cubitali, urlava la notizia dell’assassinio di Allevi, 

seguito dal catenaccio “la Procura pensa a intrecci tra 

terroristi e servizi segreti deviati”. Era stato come leggere il 

suo epitaffio. Ancora non riusciva a credere di avere perso il 

controllo in quel modo, quando tutto quello che avrebbe 

dovuto fare era appellarsi al solito laconico “no comment” e 

al segreto istruttorio. La colpa, si diceva, era di quel bastardo 

di Verrocchio che lo aveva provocato, voleva umiliarlo con i 

suoi sfottò, e lui era stato costretto a reagire. Un’altra parte 

della sua mente però gli suggeriva una storia molto diversa; 

era una storia di psicofarmaci, di ansia e di frustrazione. 

Il telefono squillò all’improvviso, strappandolo dal torpore di 

quei pensieri; il numero che comparve sul display non gli 

consentì altra scelta che quella di alzare il ricevitore. 

- Pronto. 

- Caro Vince, ho avuto il piacere di vederla al telegiornale. 

Il dottor Lanza mi aveva già avvisato telefonicamente 

dell’accaduto, nonostante fossi fuori ufficio, cosa che lei 

si è invece guardato bene dal fare. – Le parole del 

procuratore capo colavano ad una ad una dal ricevitore 

dentro le orecchie di Vince come gocce di acido solforico 

- Complimenti, complimenti davvero. Sono rimasto colpito 

nel sentire che lei, oltre ad essersi assegnato da sé le 

indagini sull’assassinio dell’onorevole Allevi, ha già 

avuto modo di sviluppare nientemeno che due possibili 

piste investigative, una terroristica ed una collegata alla 

criminalità organizzata, rendendole note a tutta la 

nazione – Il sarcasmo che gli stava rovesciando addosso 

bruciava Vince come un ustione. 
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- Signor Procuratore, sono stato preso alla sprovvista, lo sa 

anche lei come sono quelle canaglie, sono degli 

avvoltoi… 

- Proprio per quello bisogna stare abbottonati, parlare solo 

in conferenza stampa, dopo che si è deciso cosa dire e 

come dirlo ! – ringhiò il procuratore capo – adesso lei 

invece ha aperto la porta a speculazioni infinite,  delle 

quali saremo prima o poi tenuti a rendere conto ! La 

sparata sui servizi segreti deviati poi è stata una  vera 

perla, la madre di tutte le stronzate ! 

- Ma in fondo mi sono tenuto abbastanza sul vago. Quanto 

all’assegnazione delle indagini, ho semplicemente 

frainteso, ecco tutto. Del resto, non ho certo chiesto io di 

andare a farmi una passeggiata sul luogo del delitto… 

- Vince, lei è andato là semplicemente perché era di turno, 

e lei questo lo sapeva benissimo – sibilò gelido il 

procuratore capo - perché poi abbia sentito il bisogno 

impellente di         distribuire ai giornalisti con tanta 

disinvoltura un mare di cazzate, lo sa solo lei, e io mi 

guardo bene dal domandarglielo. Sta di fatto che lei ci ha 

ficcato tutti in un bel casino; ma lo sa che stanno già tutti 

parlando di trame oscure, intrecci tra criminalità politica 

e mafia, attentati alle istituzioni, e altre amenità del 

genere, quando per quello che ne sappiamo Allevi lo 

potrebbe avere ammazzato un marito geloso o uno 

squilibrato di passaggio ? Con la cassa di risonanza che 

ha messo intorno a quest’affare, staremo sui giornali ed 

in televisione tutti i giorni, con tutti gli occhi puntati 

addosso. Le lascio immaginare quello che mi ha scaricato 

addosso il Ministro, cinque minuti fa - Vince non aveva 

nulla da replicare; quello che il procuratore diceva era 

ineccepibile, e lui lo sapeva bene. Non aveva 

giustificazioni, e doveva lasciare che quella pioggia di 

parole corrosive gli continuasse a cadere addosso 

impietosa. - Comunque, caro Vince, stia pure tranquillo 

che sarà mia cura assicurarmi che di tutta la merda che 

arriverà, a lei ne tocchi una parte adeguata. Ha voluto le 

indagini sulla morte dell’onorevole ? Ebbene, le avrà, 

visto che dopo le dichiarazioni che ha fatto se gliele 

togliessi susciterei chissà quali sospetti di insabbiamenti e 

depistaggi. Ma  mi  dovrà  anche  portare  dei  risultati, 
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Vince, perché le dico fin da ora che se non arriveranno in 

fretta, lei sarà per tutti l’unico responsabile del 

fallimento. Comunque non si illuda che le lasci carta 

bianca; lei mi dovrà riferire ogni passo, pretendo dei 

rapporti minuziosi e continui. Inoltre, le affiancherò un 

altro sostituto procuratore con cui dovrà muoversi in 

stretto coordinamento. A breve saprà di chi si tratta. Va 

da sé poi che le indagini di polizia giudiziaria le 

coordinerà il commissario Lanza, sono già d’accordo con 

il Questore e non si discute. 

Vince tentò di raccogliere le energie mentali residue per 

replicare qualcosa, qualsiasi cosa che avesse un minimo di 

senso, ma dall’altro capo del telefono non c’era più nessuno. 

Ripose il ricevitore come se all’improvviso fosse diventato 

pesante come un’incudine. Non aveva mai preso 

minimamente in considerazione l’ipotesi di occuparsi 

veramente di quel caso. Erano anni che, anche in quella 

piccola e tranquilla procura di provincia, Vince era stato 

relegato ai casi minori, figurarsi occuparsi dell’omicidio di un 

parlamentare. Pensò a quello che gli aveva detto il 

Procuratore sulla merda che gli avrebbe fatto piovere addosso 

nel caso, tutt’altro che improbabile di insuccesso, e fu sul 

punto di piombare in una crisi di panico. Ancora una volta 

davanti a lui si apriva il cupo il baratro del fallimento e 

dell’umiliazione, e lui si era messo da sé nelle condizioni di 

piombarci dentro. Aprì il cassetto della scrivania, e vi frugò 

nervosamente fino a quando trovò le compresse di Xanax. 

Solo dopo che ne ebbe mandate giù due, riuscì a ridare una 

parvenza d’ordine ai propri pensieri. 

Respirò a fondo, cercando di riflettere il più lucidamente 

possibile sulla situazione in cui si trovava. Come il suo 

psichiatra gli raccomandava sempre, cercò di vedere il lato 

positivo della vicenda. In fondo, si disse, che cosa aveva 

davvero da perdere ? Nessuno lo avrebbe potuto cacciare dal 

suo lavoro, per quanto le sue indagini si fossero dimostrate 

infruttuose, e difficilmente la sua carriera sarebbe potuta 

finire più in basso di così. Doveva solo dare l’impressione di 

lavorare alacremente sul caso, evitando al contempo di 

attirare altra attenzione su di sé e sull’indagine. Il tempo 

avrebbe fatto scemare l’interesse su quell’omicidio. Di lì a sei 

mesi, se fosse stato abbastanza bravo a fingere un’indagine 
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lunga e complessa ma dall’esito certo, nessuno si sarebbe più 

chiesto perché quel caso non fosse stato risolto, e tutto 

avrebbe preso la via del dimenticatoio. Del resto il caso, 

anche se riguardava la morte di un uomo piuttosto noto, non 

era un infanticidio in circostanze oscure, o il massacro a 

sfondo sessuale di una ragazzina; quelli sono casi che è 

difficile far assopire, soprattutto se succedono in estate, 

quando stampa e televisione hanno bisogno di qualcosa di 

forte da dare in pasto al pubblico. Si innescano curiosità 

morbose che a distanza di anni non sono ancora spente; lettori 

e spettatori, una volta ingolositi, vogliono sapere come va a 

finire il giallo, altrimenti presto a tardi ti fanno un bello 

speciale in televisione sul caso irrisolto, e puoi star sicuro 

che qualcuno arriva a romperti i coglioni. Questo era un caso 

diverso, qui c’era di mezzo un politico, membro quindi di una 

categoria che evoca nei più invidia e risentimento, ed il cui 

omicidio può quindi rimanere impunito senza che nessuno si 

stracci le vesti. 

Tranquillizzata da quel pensiero fondato sul nulla e 

incoraggiata dagli ansiolitici, la mente di Vince iniziò a 

scivolare gradualmente dalla preoccupazione ad uno stato di 

crescente, temerario ottimismo. Tutto sommato, pensava, la 

situazione poteva addirittura volgersi a suo favore. Ed infatti 

a ben pensarci, nonostante le minacce del procuratore capo, 

lui non aveva nulla da perdere nel caso probabile di 

fallimento, mentre nell’improbabile ma non impossibile 

eventualità di successo, le conseguenze per  lui  sarebbero 

state eccezionalmente positive. 

Ormai erano dieci anni che lo lasciavano a languire tra 

scartoffie inutili e questioni di poco conto di cui nessuno 

voleva occuparsi; dieci anni durante i quali tutti i procuratori 

che si erano succeduti a capo dell’ufficio avevano solo 

sperato che lui raggiungesse un livello di esasperazione 

sufficiente per chiedere di cambiare incarico, magari passare 

al civile. In quel caso sarebbe stata questione di un attimo 

finire la carriera ad occuparsi di sfratti od esecuzioni 

immobiliari. Aveva davanti vent’anni e più di orrore, un 

tempo infinito, se passato a guardare le macchie dei muri di 

qualche ufficio ammuffito, assediato da cartacce pronte a 

schiacciarlo sotto il loro inconsistente, insostenibile peso. Se 

però fosse riuscito a risolvere quel caso, a far condannare 
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qualcuno per l’omicidio di Allevi, magari anche solo in primo 

grado, giocandosi bene la carta mediatica non avrebbero 

potuto rifiutargli praticamente nulla. Quanto meno, avrebbero 

dovuto tirarlo fuori da quell’ufficio dove lo avevano 

seppellito vivo. Avrebbe chiesto un trasferimento che non 

avrebbero potuto rifiutargli. Forse non sarebbe riuscito ad 

ottenere una procura tutta per sé, ma certamente la presidenza 

di un collegio giudicante sarebbe tornato ad essere un 

risultato più che possibile… e poi da lì i giochi sarebbero stati 

ancora tutti aperti, la sua carriera poteva ripartire da dove si 

era interrotta. 

Più ci pensava e più si convinceva che la morte di Allevi 

poteva essere l’occasione per risorgere dal sepolcro in cui lo 

avevano chiuso anzitempo, il trampolino di lancio verso una 

nuova speranza. I sogni di Vince furono  bruscamente 

interrotti dallo squillo del telefono. 

- Pronto ? 

- Dottore, sono il commissario Lanza. 

La voce del poliziotto non prometteva nulla di buono, pensò 

Vince. Troppo melliflua e traboccante soddisfazione. 

- Dica, Lanza – rispose Vince sulla difensiva. 

- Ho saputo che lei seguirà le indagini sulla morte di 

Allevi, e perciò ci tenevo a dirle che abbiamo il nome 

dell’assassino, e molto probabilmente prima di sera 

potremmo averlo  già sotto chiave. 

Il cuore di Vince si fermò. Tutti i sogni di ritrovata gloria 

sui quali si era appena arrampicato gli franarono 

rovinosamente sotto i piedi, facendolo ricadere nel più 

nero sconforto. Dovette resistere alla tentazione di 

sbattere giù il telefono per la stizza. 

- Si spieghi meglio, Lanza. Non mi dirà che a sparare è 

stata proprio la pistola di uno dei gorilla ? 

- Ovviamente no - Il tono con cui lo aveva detto irritò 

ulteriormente Vince. Quello sbirro ridicolo voleva fare il 

fenomeno e rubargli la scena. 

- E allora ? 

- Allora ho fatto controllare i nomi degli ospiti dell’albergo 

che se sono andati questa mattina, prima che venisse 

scoperto il morto. Erano solo tre, ma tra questi tre ce 

n’era uno molto interessante – il poliziotto fece una pausa 
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ad effetto, per provocare la domanda di Vince, che 

tuttavia non arrivò. 

- Drenica Krilo, di anni 41, indagato tre volte in Italia per 

omicidio, anche se non si è mai arrivati al processo, e 

segnalato dall’Interpol come sospetto sicario a 

pagamento. E’ partito dall’albergo un quarto d’ora prima 

che scoprissero il cadavere di Allevi – disse infine Lanza. 

Vince deglutì nervosamente – Interessante senz’altro, ma 

un po’ poco per dire che abbiamo l’assassino. 

- Non è tutto. Nella stanza che aveva appena lasciato 

abbiamo trovato un arsenale nascosto nel condotto 

dell’aria condizionata: due pistole automatiche Glock, 

una mitraglietta Uzi ed un fucile a pompa con il calcio 

segato. 

Vince non sapeva più che dire; reagì come faceva sempre in 

questi casi, e cioè nel modo più aggressivo – Cazzo, e allora 

come mai non lo avete ancora fermato ? Non può essere 

andato molto lontano. 

- No, infatti. Ha una macchina a noleggio che è già stata 

segnalata, questione di poco e lo becchiamo. 

- Mi tenga aggiornato, allora. Mi aspetto finalmente un po’ 

di efficienza  – ringhiò Vince riattaccando il telefono. 

Lanza, quel poliziotto volgare a arrivista, si sarebbe preso 

tutto il merito della soluzione lampo del caso, e a lui 

sarebbero rimaste, forse, le briciole. Era un’ingiustizia, 

rimuginò Vince. Lanza era giovane e con un curriculum 

immacolato, avrebbe avuto ancora infinite occasioni per 

distinguersi, per pompare la sua immeritata carriera, mentre 

lui non poteva permettersi di perdere quell’ultimo treno Quel 

bastardo di uno sbirro aveva deciso di diventare efficiente 

proprio quando avrebbe dovuto prendersela comoda,  e 

lasciare che fosse lui a dirigere le indagini verso la loro 

soluzione. Si accese una sigaretta, iniettandosi la nicotina nei 

polmoni con boccate feroci; con l’aiuto del fumo, la mente in 

subbuglio si placò abbastanza per consentire a Vince di far 

spuntare l’ombra di un pensiero più razionale. 

La storia era strana, rifletté; se lo slavo era l’assassino, e per 

di più un assassino professionista, come aveva potuto fare 

tutti quegli errori ? Andare a dormire nello stesso albergo 

della vittima dando le vere generalità, sempre che lo fossero, 

già non avrebbe avuto molto senso. Ma addirittura scappare 
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di corsa lasciandosi dietro un arsenale era follia pura. 

Ovviamente, a meno che non fosse successo qualcosa di 

assolutamente imprevisto che aveva costretto lo slavo ad 

agire in quel modo. Ma cosa poteva essere mai successo, 

visto che erano passate ore tra la morte di Allevi e la scoperta 

del suo  cadavere ?  E poi,  come  mai Lanza era  stato  così 

scrupoloso da andare a perquisire il condotto dell’aria 

condizionata ? Preso dalla rabbia, aveva dimenticato di 

chiederglielo, ma anche quello era un fatto anomalo. 

Qualcuno doveva averlo messo sull’avviso, ed il poliziotto 

non ne avrebbe parlato. 

Forse, pensò, c’era ancora la possibilità di cavare qualcosa di 

buono per sé da quella faccenda; se avessero preso lo slavo, 

voleva essere il primo a interrogarlo. Era sicuro che qualcosa 

di interessante ne sarebbe uscito. Per il momento comunque 

non c’era molto da fare, se non aspettare gli sviluppi. Vince 

schiacciò con la punta della scarpa la cicca della sigaretta sul 

pavimento di linoleum, accese il computer e cominciò a 

navigare in rete alla ricerca di un sito porno che ricordava di 

aver visitato ma che, nonostante gli svariati tentativi, non era 

più riuscito a trovare. Era il modo migliore che conoscesse, 

per evitare di pensare, ed ora non si sentiva proprio in grado 

di affrontarli, i suoi pensieri. 

*** 
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Capitolo V 
 
 

 
Krilo guidava nervoso lungo la strada provinciale; seduto al 

suo fianco, il ragazzo dormiva profondamente, con la testa 

reclinata da un lato e la bocca semiaperta. I capelli neri e ricci 

gli erano scivolati sugli occhi fino a nasconderglieli quasi del 

tutto. 

Riposa tranquillo come un bambino, pensò Krilo guardandolo 

con la coda dell’occhio, senza distogliere lo sguardo dal 

grigio nastro bagnato che gli correva incontro. L’acqua non 

smetteva di scendere, lasciando un velo denso sul parabrezza 

che impediva a Krilo di far correre quella macchina come 

avrebbe voluto. Andando con quel passo, non sarebbero mai 

arrivati al confine. Tanto più visto che, per prudenza, non 

aveva nessuna intenzione di entrare in autostrada. Si accese 

una sigaretta, aprendo appena il finestrino per lasciare che il 

fumo scappasse fuori. Era passato già troppo tempo da 

quando aveva lasciato l’albergo, e ormai era ora di cambiare 

macchina; quella su cui stavano viaggiando era sicuramente 

già stata segnalata. Certamente poi non era il caso di 

presentarsi con quella alla frontiera. Per fortuna, era stato 

almeno abbastanza prudente da non noleggiarne una con il 

satellitare. 

La strada piombò all’improvviso dentro un paese; Krilo 

svoltò a destra al primo incrocio, e si infilò in una strada 

secondaria, costeggiata da villette basse e da piccole 

palazzine. In giro non c’era nessuno, la pioggia aveva 

rinchiuso in casa tutti. Accostò ad un lato della strada, e fece 

per scrollare il ragazzo, ma all’ultimo istante si trattenne. In 

fondo non era necessario svegliarlo; uno dei due doveva 

restare in macchina a far la guardia alla valigetta di pelle 

nera, infilata sotto il sedile, quindi tanto valeva lasciarlo lì a 

dormire. Scese dalla macchina accostando dolcemente la 

portiera; appena fuori, si ritrovò ad attraversare una cortina 

di acqua fredda, riparato solo dal bavero rialzato 

dell’impermeabile di pelle; la cosa non pareva, però, creargli 

eccessivo disagio. 

Camminò per qualche centinaio di metri, fino a quando non 

adocchiò una station wagon, abbastanza veloce ed abbastanza 
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anonima per le sue necessità. Sempre incurante dell’acqua 

che gli scorreva addosso, si avvicinò alla macchina e si 

guardò intorno per controllare se qualcuno potesse vederlo. 

La via era deserta, e attraverso  la barriera d’acqua non si 

scorgeva nessuno dietro i vetri delle case più vicine. Krilo si 

mosse rapido. Estrasse dalla tasca dell’impermeabile un 

piccolo ferro appuntito, e lo infilò nella serratura dell’auto. 

Non era il suo mestiere, ma aveva dovuto imparare ad 

arrangiarsi per i casi di emergenza- In una ventina di secondi 

ebbe ragione della serratura dell’auto, che scattò liberando la 

portiera. Diede ancora una rapida occhiata intorno, e quindi 

entrò velocemente nell’auto, lasciandosi cadere di peso sul 

sedile di pelle chiara. 

Un istante dopo si buttò fuori dall’auto, con il cuore chegli 

sconquassava la cassa toracica: un enorme cane nero, sbucato 

dal bagagliaio, era saltato sui sedili posteriori dell’auto, e da 

lì, latrando come un ossesso, aveva cercato di azzannarlo alla 

testa. Non ci era riuscito solo grazie al poggiatesta, in cui la 

bestia aveva affondato i denti per la smania di addentare 

l’intruso. Krilo gli aveva sbattuto la portiera sul muso appena 

in tempo, e la bestia, indemoniata, adesso gli abbaiava 

attraverso il vetro ancora più furiosa per il colpo appena 

ricevuto. 

Krilo si allontanò a passi veloci, senza correre per non attirare 

l’attenzione. L’abbaiare furibondo dell’animale avrebbe 

certamente finito per richiamare il padrone, che forse lo stava 

giù osservando da dietro i vetri di qualche finestra. Krilo 

rimpianse di non avere con sé la sua Glock, per poter piantare 

una palla in testa a tutti e due, cane e padrone. Ritornando sui 

suoi passi, incrociò una coppia che camminava riparata da un 

unico ombrello. La donna lo guardò incuriosita, e disse 

qualcosa all’uomo che Krilo non afferrò. Per come si stavano 

mettendo le cose, pensò che fosse meglio togliersi subito da 

quel paese di merda. Al cambio della macchina ci avrebbero 

pensato più avanti. Svoltato l’angolo della strada, Krilo vide 

che lo spazio dove aveva lasciato l’auto era paurosamente 

vuoto; al posto della macchina, c’era solo una enorme 

pozzanghera d’acqua sporca, dentro cui sentì che avrebbe 

potuto affogare. Solo per una manciata di secondi Krilo pensò 

alle diverse possibilità che potevano spiegare quel vuoto; in 

realtà sapeva già  che  l’unica conclusione era che il ragazzo 
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lo aveva fregato. Non pensava che fosse così stupido, dopo 

tutto, ma in fondo lo conosceva troppo poco. Si diede del 

coglione per essersi fidato. Il ragazzo avrebbe dovuto sapere 

che, presto o tardi, lui lo avrebbe ritrovato, e quando fosse 

successo lo avrebbe fatto pentire di esser nato. Eppure 

l’avidità rende sempre gli uomini troppo stupidi o troppo 

presuntuosi. Intanto però lo aveva lasciato nella merda, e lui 

adesso doveva trovare il modo di uscirne il più in fretta 

possibile. Quella era stata una giornata schifosa; fin dalla 

mattina le cose erano andata di male in peggio. Krilo non era 

superstizioso, o almeno cercava di non esserlo, ma quando 

inforcava una serie di sfortune come quelle che gli erano 

appena cascate addosso, ripensava alle storie di malocchio e 

iettature che sentiva da bambino, quando giocava silenzioso 

intorno a sua nonna e alle donne che venivano a farle visita. 

Stavano chine nei loro scialli, con il capo coperto, 

perennemente indaffarate in lavori femminili, e si 

bisbigliavano l’un l’altra cose paurose che Krilo non capiva 

mai fino in fondo, ma che finivano sempre per evocare la 

brutta fine di donne o uomini che, per un motivo o per l’altro, 

avevano attirato su di sé i pensieri cattivi. Krilo era cresciuto, 

e aveva imparato che c’erano cose molto più pericolose dei 

pensieri cattivi, ma una scheggia di quella paura gli era 

rimasta  conficcata sotto la pelle. 

Intanto l’acqua gli aveva completamente infradiciato  le 

lunghe ciocche biondo cenere, che adesso gli cadevano 

pesanti sugli occhi come corde bagnate; Krilo le gettò 

indietro, lisciandosi con il palmo della mano i capelli 

inzuppati. Cercò riparo in un portone, per potersi accendere 

una sigaretta e tentare di far sbollire la rabbia che gli 

offuscava il cervello, rubandogli pericolosamente lucidità. Si 

sentiva umiliato dal tradimento del ragazzo, e l’umiliazione 

lo accecava più di ogni altra cosa, lo consumava come la 

sigaretta da cui stava aspirando avidamente, con cattiveria, 

mentre pensava a quello che avrebbe dovuto fare nei prossimi 

minuti. 

Quando ci ebbe pensato abbastanza schiacciò la cicca della 

sigaretta sotto la suola, e si ributtò sotto la pioggia, senza più 

nemmeno sentire il freddo delle gocce pesanti che gli 

correvano giù per il collo. 

.*** 
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Capitolo VI 
 
 
L’avvocato Rallù arrivò con dieci minuti di anticipo. 

Vince non aveva nulla da fare, ma la lasciò comunque 

aspettare per mezz’ora fuori dalla porta. 

L’avvocato era una donna vicina ai quaranta, con gli occhiali 

spessi ed i capelli che non avevano mai conosciuto il 

parrucchiere. Indossava un paio di jeans e un maglione largo, 

marrone, a collo alto, di quelli che Vince chiamava antistupro. 

Sopra il maglione, un sciarpa indiana, dai colori spenti e 

polverosi. 

Peccato, pensò Vince, perché sotto quella sciatteria intuiva una 

donna fisicamente attraente. 

- Avvocato, mi dica perché sono molto impegnato, disse 

Vince indicando la seggiola davanti alla sua scrivania. 

- Procuratore, sono qui per Daxikané. 

- Chi ? 

- Daxikané. E’ il mio assistito. E’ in custodia cautelare da 

sei mesi, e lei dà sempre parere negativo alle mie istanze 

di scarcerazione… 

- Ah, lo zingaro. Sì, ho capito. E quindi ?  

- E’ un Rom, non uno zingaro. E sarebbe davvero ora che 

uscisse. Ha seri  problemi di salute, le ho prodotto i 

certificati medici… 

- Lo zingaro non esce. Mandava la moglie a mendicare e il 

figlio di dieci anni a rubare. Non riesco a pensare ad un 

posto più adatto dove potrebbe stare. 

- Procuratore, la sua famiglia ha bisogno di Daxikané. Il 

figlio è in affidamento, se il padre non esce… 

- Se il padre non esce, non sarà costretto a tornare a rubare. 

- Dottor Vince, i Rom non sono tutti ladri… 

- In effetti compiono anche diversi altri reati.  

L’avvocato Rallù avvampò. Lo sforzo sovrumano che stava 

facendo per contenersi era evidente. 

- Dottore, questi sono i pregiudizi che fanno sì che i Rom 

siano costretti a vivere di espedienti, ai margini della 

società. Ma Daxikhanè… 

- Dachicachè, o come accidenti si chiama, è un farabutto. 

Se è ammalato,  è un farabutto malato. E non mi venga a 

dire che certi comportamenti sono nella sua cultura, 

perché se è così le rispondo subito che nella mia, di 

cultura, c’è  di tenere quelli come lui in galera il più a 
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lungo possibile. Quindi può fare anche altre cento istanze, 

ma il mio parere resterà sempre negativo. 

L’avvocato fremette. Aveva le narici dilatate come quelle di un 

toro che stesse per entrare nell’arena.  

- Dottor Vince, questo modo di ragionare non le fa onore. 

Lei ha un ruolo che le richiederebbe una maggior serenità 

di giudizio.  

- Avvocato, come le ho detto ho molto da fare. Arrivederci. 

- Lei non si può permettere di trattarmi in questo modo ! Io 

le sto rappresentando, o almeno tento di farlo, un caso 

umano drammatico, una situazione che mi sono presa a 

cuore personalmente perché conosco la storia di 

quell’uomo, della sua famiglia, e lei mi liquida come se si 

trattasse di scartoffie. Questo è disumano, ecco cos’è ! 

Vince, che fino a quel momento era  solo scocciato e 

impaziente di liberarsi della donna, si imbufalì.  

- Ma mi faccia il piacere ! Lei si è presa a cuore la storia 

dello zingaro solo perché ha bisogno di credere che se fa 

un lavoro di merda è per qualche motivazione ideale, 

quando invece è solo un avvocatuccio fallito che difende 

la feccia perché non ha clienti migliori !  Guardi che non 

c’è niente di male, ad ammettere che si lavora per la 

pagnotta, sa ? E’ quello che facciamo tutti, lei per prima, 

anche se viene qui a fare la Madre Teresa. E adesso si levi 

di torno. Tanto lo zingaro non esce, e mi farò in quattro 

perché non esca neppure se andasse in coma ! 

L’avvocato scattò in piedi, facendo cadere la sedia all’indietro. 

- Ma come si permette ! Come se non sapessimo tutti che 

lei… lasciamo perdere, me ne vado, ma la storia non 

finisce qui. Io le faccio un esposto al Consiglio Superiore 

della Magistratura ! 

La donna uscì furiosa dalla stanza sbattendo la porta. Vince 

pensò velocemente, poi si alzò e la seguì in corridoio. 

- Avvocato, si fermi un attimo per cortesia, le gridò dietro 

in tono pacato. 

L’avvocato tornò sui propri passi. Cosa c’è ancora ? Se pensa 

di chiedermi scusa, guardi che è troppo tardi. Ha passato il 

segno… 

- Volevo solo dirle che se lei mi fa l’esposto, io la indago 

per favoreggiamento, sussurrò Vince, in modo che 

nessun’altro potesse sentire. 

L’avvocato sbiancò. Ma cosa sta dicendo ? E di che cosa mi 

accuserebbe, di grazia ? 
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- Qualcosa m’invento. Il prossimo zingaro che arrestano  lo 

lascio libero se mi dichiara che lei porta messaggi fuori 

dal carcere, per esempio.  E guardi che ne arrestano uno 

al giorno. La faccio subito sospendere dall’albo, così il 

suo cliente si dovrà trovare un avvocato meno 

rompicoglioni di lei.  

- Lei è una persona orribile. Perfino peggiore di quanto 

avessi creduto fino ad ora.  

- Se vuole vedere davvero il peggio di me, faccia pure di 

testa sua. E se riferisce a qualcuno di questa 

conversazione, la denuncio immediatamente per calunnia.  

L’avvocato se ne andò tremando di rabbia e con gli occhi gonfi 

di lacrime. 

Vince rientrò soddisfatto nel suo ufficio e ci restò fino a sera. 

Al di là del vetro adesso si era fatto buio, e Vince aveva 

appena spento il computer, appagato dall’aver finalmente 

ritrovato, in mezzo al fango della rete, il sito pornografico alla 

cui ricerca aveva dedicato le ultime ore, saltellando 

lascivamente nel web da un’oscenità all’altra. Era ancora 

mentalmente immerso nelle lucenti immagini del sesso 

virtuale quando si accorse che il cellulare posato sulla 

scrivania stava ronzando già da un pezzo. Il nome che 

lampeggiava sul display era quello della sua ex moglie. 

Come se fosse stato colto in fallo, chiuse di colpo la 

connessione al sito porno: Ciao Alice - disse pa 

awelm’ultimo trillo che precedeva lo scatto della segreteria 

telefonica. 

- Ce ne hai messo a rispondere – la voce della donna 

era stanca, quasi spossata. 

- Scusa. Ero immerso nel lavoro… un caso importante. 

- Si, ho letto, il  cado dell’onorevole. Senti, stasera  però 

dovresti tenere Marco, e accompagnarlo a scuola domani 

mattina. 

La richiesta infastidì subito Vince; la scuola di Marco era a 

mezz’ora di macchina da dove abitava, avrebbe dovuto 

alzarsi almeno un’ora prima del solito per portarci il figlio. 

Inoltre, non aveva nessuna voglia di preparargli la cena, 

sempre che in casa avesse qualcosa di commestibile da dargli. 

Tuttavia un rifiuto secco con Alice era fuori discussione, 

quindi cercò un compromesso. 

- Per stasera non c’è problema, magari se lo porti 

dopocena, perché in casa non ho granché….. domattina 

però devo uscire di casa molto presto per lavoro, non 
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puoi passare tu a riprenderlo, per portarlo a scuola ? 

- Io starò fuori tutta la notte – rispose seccamente Alice. 

- Mi fa piacere sapere che la tua vita sessuale vada meglio 

della mia – insinuò Vince stizzito. 

- Come al solito sei inopportuno e fuori luogo. Il tumore di 

mia madre è peggiorato, non può essere lasciata sola, 

l’infermiera ha la notte libera e non ne ho ancora trovata 

una  che  la  sostituisca.  In  ogni  caso  mi  pare  che  per 

quanto riguarda i rapporti extraconiugali tu non ti sia mai 

fatto mancare niente, specie prima della separazione. 

Vince accusò  il colpo – Va bene, va bene, ci penso io… 

Vorrà dire che domani al lavoro mi  aspetteranno…  Mio 

figlio viene prima di qualsiasi cosa. 

- Allora te lo porto a casa subito dopo cena. 

Chiuse il cellulare, pervaso da un senso di malessere e di 

vergogna. Sapeva che avrebbe dovuto fare qualcosa di più per 

la sua ex moglie, cercare di aiutarla con Marco, tempo ne 

avrebbe avuto a sufficienza, altro che impegni di lavoro; 

eppure ogni volta che se ne presentava l’occasione, la sua 

prima reazione era quella di fuggire da qualsiasi 

responsabilità, con un pretesto qualsiasi. Non era solo la 

pigrizia, a farlo scappare da loro, e lo sapeva. 

Arrivato sotto casa girò per qualche minuto in cerca di 

parcheggio, prima di piazzare l’auto su di un passo carraio. 

Dopo aver comperato due pacchetti di sigarette al tabaccaio 

sotto casa, salì al suo appartamento. Di lì a poco sarebbe 

arrivata Alice con il ragazzino, e Vince cercò di ridare una 

parvenza di decoro alla casa, buttando nella pattumiera i 

cartoni della pizza, accumulatisi in alte torri pericolanti da 

quando la donna delle pulizie era tornata nelle Filippine, due 

settimane prima. Ficcò nell’armadio il mucchio di biancheria 

sporca che aveva lasciato in un angolo del bagno, e nascose 

in un cassetto i dvd porno sparsi sul divano. Anche dopo sei 

anni di separazione ed il divorzio, continuava a sentire su di 

sé il peso del giudizio di Alice per tutto ciò che faceva o non 

faceva. Come il primo giorno che si erano conosciuti, 

aspirava ancora, ormai disperatamente, ad essere all’altezza 

delle aspettative della sua ex moglie. 

Il citofono ragliò mentre Vince stava infilando  in 

lavastoviglie l’ultimo piatto che da giorni giaceva, incrostato 

di resti di cibo, nel fondo del lavello. 

- Salite pure. 
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- Io  non  salgo  –  rispose  la  voce  di  Alice,  distorta  dal 

microfono – ti mando su Marco. 

- Non vuoi neanche prendere un caffè? – insistette Vince. 

- No. Ciao. 

Vince si avvicinò alla finestra; in strada, fermi davanti al 

portone, Alice ed il ragazzino stavano  parlando;  sembrava 

che  la  madre  cercasse  di  spiegargli  qualcosa  che  lui  non 

aveva voglia di ascoltare. Poi Alice baciò il figlio, gli infilò 

qualcosa in tasca e con la mano gli scompigliò 

affettuosamente i capelli arruffati. Attese che Marco si 

infilasse nell’atrio, quindi risalì in macchina e partì.  Da 

dietro la finestra, Vince restò a guardarla allontanarsi, fino a 

quando le luci dell’auto si confusero tra le altre  che 

affollavano la strada male illuminata, diventando due piccole 

gocce di luce, che infine sparirono del tutto nel fiume scuro e 

sporco della città. 

Il campanello suonò, ed un istante dopo un ragazzino alto e 

sgraziato, con lunghe gambe che sembravano appartenere a 

qualcun altro, si fiondò in casa, ricambiando con un 

monosillabo il saluto del padre. Vince lo guardò entrare con 

la sua andatura un po’ ciondolante, che lo faceva sentire più 

grande e più sicuro di sé, e che allo stesso tempo lo faceva 

apparire più goffo di quanto già non fosse. Vince gli chiese se 

gli sarebbe andata bene una pizza per cena; disse che 

potevano chiamare e farsela portare nel giro di dieci minuti, 

se ne aveva voglia, ma il ragazzo tagliò corto rispondendo 

che aveva già cenato. Si diresse subito in sala, accese il 

televisore e lo sintonizzò su di un canale che  trasmetteva 

video musicali, senza neppure togliersi prima la cuffia dell’i- 

pod. 

Vince pensò con amarezza a quanto in fretta lui e suo figlio 

fossero diventati due perfetti estranei, ed a come quella 

situazione gli sarebbe parsa inconcepibile un tempo. Come 

quando la notte Marco si svegliava per un brutto sogno, e 

cercava il padre per prima cosa, non sempre trovandolo. O 

come quando andavano insieme a vedere una partita di calcio, 

tenendosi per mano, orgogliosi l’uno dell’altro, dopo il rituale 

hamburger al fast-food. Si disse che se non fosse finito nel 

gorgo di frustrazione che lo aveva fatto incagliare nella sua 

brulla vita di ora, forse avrebbe ancora la sua famiglia, ed un 

figlio quasi adolescente con cui parlare, e discutere, e 

litigare, anziché un estraneo seduto davanti alla televisione. 
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Ma era andata così, non in un altro modo, e non c’era molto 

di più da dire. Suo figlio era diventato un pianeta di un'altra 

galassia, nessun razzo lo avrebbe mai potuto raggiungere. 

Poteva solo stare lì a guardarlo, stravaccato sul divano, 

mentre fuggiva da lui immergendosi dentro un televisore, 

sapendo che il filo che un tempo li aveva uniti non si sarebbe 

mai più riannodato. Lo aveva perso anni prima, così come 

aveva perso sua moglie, ed era solo con la sua solitudine che 

adesso doveva fare i conti. Andò in cucina, chiudendo la 

porta sulla luce azzurrina del televisore che filtrava dalla sala, 

e tolse dal frigorifero una scatola di gelato alla nocciola; non 

aveva voglia di accendere i fornelli, anche quel semplice 

gesto gli sarebbe costato troppa fatica, e così decise che 

quella sarebbe stata la sua cena. Quando ebbe svuotato la 

vaschetta, si accese una sigaretta, e ripensò ai fatti degli 

ultimi giorni. Rivide dentro di sé la faccia di Verrocchio, e 

rilesse sulle sue labbra le parole siciliane che, anni prima, 

qualcuno gli aveva incollato addosso per sempre. Quelle 

parole erano diventate il suo personale marchio d’infamia, e 

da quel marchio non sarebbe mai più riuscito a liberarsi, per 

quanto lontano fosse scappato dal posto in cui, per la prima 

volta, lo avevano chiamato così. Chiacchiri e patacchiari, 

chiacchiere e patacche, ecco quello che era diventato, e 

quello era rimasto per i lunghi anni che erano seguiti alla sua 

fuga dall’isola. La Sicilia se la ricordava ancora bene, Vince, 

e in sere come quella gli sembrava di ricordare molto più di 

quanto avrebbe voluto ricordare. Pensò alla sua vita come alla 

prima goccia di pioggia caduta sul vetro sporco di una 

finestra; mentre correva verso il basso, la goccia raccoglieva 

tutta la sporcizia che ricopriva il vetro, e quando fosse 

arrivata alla fine della corsa, non sarebbe stata altro che una 

minuscola vescica di sudiciume. 

*** 
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Capitolo VII 
 
 

 
Vince non avrebbe mai dimenticato l’entusiasmo con il quale, 

da giovane magistrato, era arrivato nel sud d’Italia. Aveva 

chiesto quell’assegnazione per poter fare il lavoro  per  il 

quale era entrato in magistratura. Un lavoro che non fosse 

quello di un qualsiasi lecca-carte in attesa della pensione, un 

grigio funzionario che avvizzisce giorno dopo giorno 

avviluppato alla sua scrivania, abbarbicato ad essa come il 

vischio all’albero, come il mollusco allo scoglio. Una 

scrivania più è grande, più consacra il potere di chi vi siede, 

ed un banco di tribunale non è che un’enorme scrivania. Ma 

più una scrivania è ampia e comoda, pensava allora Vince, 

più ti inchioda a sé, fino ad assorbirti dentro di sé in un 

abbraccio mortale, una simbiosi irrinunciabile che  diventa, 

alla fine, anche una condanna a vita. A Vince una scrivania 

non bastava, così come non gli bastava il potere che viene 

dal sedere sullo scranno di un tribunale. Lui cercava qualcosa 

di più, qualcosa che stava a metà tra il gusto della lotta e il 

desiderio di una vita che non fosse mediocre e banale come le 

vite che vedeva, da sempre, intorno a sé. Aveva poco più di 

trent’anni, quando si era fatto mandare al sud vincendo  i 

molti dubbi di Alice, e ci era andato come un giovane 

guerriero va in cerca di una guerra. Quello che cercava, era 

un posto dove poter misurare le proprie forze, giorno per 

giorno.E la guerra, infatti, l’aveva trovata, anche se non 

esattamente come se l’era aspettata. 

Il primo anno al sud era stato durissimo, tanto in famiglia che 

sul lavoro. Alice non riusciva ad adattarsi alla Sicilia, e 

soprattutto all’idea di starsene tutto il giorno a casa, a fare la 

moglie del Signor Giudice venuto dal nord. Più di una volta 

Vince la bloccò all’ultimo istante, tra suppliche e promesse, 

con le valigie pronte ed il taxi fermo ad aspettare sotto casa. 

In procura le cose non andavano molto meglio. Nessuno dei 

suoi colleghi sembrava avere molta considerazione del 

giovane ed ingenuo magistrato, arrivato dal nord in cerca di 

avventura con troppe idee per la testa e nessuna vera 

esperienza. Per molti di loro, Vince era soltanto uno di quei 

ragazzi che ogni tanto arrivavano lì straripanti di ideali ed 
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entusiasmo presto consumati, e che scappavano via non 

appena sbattevano il muso sulle verità che li aspettavano 

dentro e fuori i palazzi di giustizia. 

Ma Vince aveva tenuto duro, e un po’ per volta si era 

conquistato il rispetto che viene dalla tenacia e 

dall’ostinazione, senza mai farsi umiliare dagli incarichi, 

talora tra i più infimi, che gli venivano assegnati dai colleghi 

anziani. 

Passo dopo passo, aveva imparato a conciliare ideali e 

pragmatismo per sopravvivere in un ambiente dove la prima 

cosa da fare, per essere presi sul serio, era quella di togliersi 

di dosso l’odore ed il sospetto del quaraquaquà. Così erano 

cominciati ad arrivare incarichi più importanti, e soprattutto 

era stato prudentemente ammesso al lavoro in squadra con gli 

altri sostituti più anziani, quelli che si occupavano delle cose 

grosse, compresi i morti ammazzati, che lì non mancavano 

mai. Fu così che dopo qualche anno di gavetta Vince si fece 

la fama di uno bravo e, soprattutto, di uno che lì era venuto 

per restarci. 

Anche a casa le cose avevano cominciato ad andare meglio; 

Alice si era in parte abituata ed in parte rassegnata a quella 

città così estranea in cui si era trovata a vivere. Soprattutto 

però aveva trovato un lavoro  presso  una  cooperativa  di 

servizi sociali,                              un lavoro che la gratificava e la teneva 

impegnata, togliendola dall’incubo incombente di una vita 

spesa all’ombra di quella del marito. 

Dopo un altro paio di anni arrivò Marco, il primo e unico 

figlio, e poco dopo la sua nascita arrivò anche la scorta 

armata. 

Vince era entrato nel pool dell’antimafia, ed era ormai 

considerato da tutti un pubblico ministero tanto capace 

quanto inavvicinabile per quel sottobosco di intermediari 

perennemente occupati a cercare di legare i poteri leciti a 

quelli illeciti. Aveva chiuso brillantemente indagini difficili, 

conquistato alla procura condanne importanti, e non aveva 

ceduto né alle minacce, che gli arrivavano ormai con 

regolarità, né ai sempre più espliciti adescamenti del 

sottobosco variegato dei notabili locali che nuotavano nella 

zona grigia, dai contorni indefiniti, che formava il tessuto 

connettivo tra istituzioni e poteri più o meno forti. 
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L’ottenimento della fama di duro e puro aveva avuto su 

Vince un effetto galvanizzante; la consapevolezza del 

pericolo che correva lo esaltava addirittura. Aveva iniziato a 

sentirsi al centro dell’universo, o almeno di quello che era il 

suo piccolo, personale universo. Quando si spostava per la 

città sulla macchina blindata, con le sirene spiegate ed i 

lampeggianti accesi, Vince si sentiva finalmente come un 

guerriero lanciato a tutta forza contro il marciume del mondo, 

un mondo dove niente lo avrebbe potuto più fermare. Era la 

prima volta nella sua vita che si sentiva così importante e così 

gratificato da quello che faceva; non avrebbe potuto 

rinunciare a quello stato di grazia per niente al mondo. 

L’esaltazione  di  Vince  non  era   però  passata  inosservata; 

aveva  iniziato  a  mostrarsi  sempre  più  insofferente  verso  i 

magistrati più   anziani   con  cui  aveva  a che  fare quotidianamente.

  Ai  suoi occhi, molti  di  loro erano semplicemente 

 collusi, mentre  altri  erano soltanto  degli ignavi, 

 delle cariatidi impolverate  che  si   trascinavano inutilmente 

per i corridoi del palazzo di giustizia, chiusi nelle loro stanze 

come parassiti nella pancia del loro ospite, un ospite che 

giorno dopo giorno contribuivano a far avvizzire, 

infestandolo e prosciugandolo dall’interno di ogni linfa vitale. 

Appena gli era possibile, Vince preferiva lavorare da solo, 

senza condividere  con  i  colleghi   che  il  minimo 

indispensabile.  In  molti  casi Vince aveva  ragione  nel 

giudicare i  colleghi,  e  tuttavia  la  velocità a cui stava 

spingendo il suo lavoro, e insieme a quello la sua vita, aveva 

finito per distorcere la sua prospettiva; del mondo intorno a 

lui vedeva ormai solo immagini fuggenti, come chi viaggia su 

un treno lanciato alla massima velocità, e da quegli scampoli 

soltanto si fa un’idea del mondo  in mezzo a cui sta correndo. 

Un collega molto più anziano per cui Vince nutriva grande 

rispetto,  anche   se pensava  che con l’età  avesse perso mordente, 

un giorno lo invitò a prendere un caffè. 

Seduti ad un tavolino piazzato in una strada assolata davanti 

al bar, il vecchio magistrato parlò a Vince in un modo che 

questi non si sarebbe mai aspettato. 

“ Paolo, tu sei un eccellente magistrato, sei intelligente, 

preparato e hai le palle per andare dritto per la tua strada, 

cose che raramente qui si trovano riunite nella stessa persona. 

Però devi stare più attento a come ti muovi. Non farti nemici 
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inutili e, soprattutto, cerca di muoverti alla velocità giusta. 

Qui non stiamo facendo i cento metri, ma una lunga corsa ad 

ostacoli. Non basta spingere al massimo, devi anche tenere il 

passo giusto e saper saltare quando è il momento. Prenditi il 

tempo che ti serve, e se puoi cerca di sopportare i colleghi, 

anche se non sono esattamente le persone con cui sceglieresti 

di lavorare”. 

Vince era stato ad ascoltare con accondiscendenza, ma in 

realtà non aveva mai più ripensato, neppure per un attimo, a 

quello che il vecchio giudice aveva cercato di dirgli. 

Nonostante il rispetto che aveva per quell’uomo, la distanza 

che li separava gli appariva ormai siderale. Era una brava 

persona e un bravo giudice, ma apparteneva ad un’altra era. 

Vince continuò così far correre freneticamente la sua vita 

lungo il piano inclinato sul quale l’aveva messa, fino a 

quando rotolò a fine corsa in un modo che mai si sarebbe 

aspettato. La rovina che aspettava Vince alla fine di  quel 

piano inclinato prese le sembianze di un detenuto per 

omicidio e associazione a delinquere. Un detenuto che un 

giorno, del tutto inaspettatamente, chiese di parlare con il 

sostituto procuratore Paolo Vince. Con lui e con nessun altro. 

In quei giorni Vince aveva sulla scrivania la chiusura di un 

procedimento delicato e complesso per traffico di droga, che 

alla procura era costato anni di lavoro. Vince era subentrato 

nelle indagini solo negli ultimi sei mesi, prendendo il posto di 

un collega che aveva chiesto ed ottenuto il trasferimento, e si 

accingeva a suggellare l’immane opera investigativa con una 

richiesta di rinvio a giudizio e di custodia cautelare che 

avrebbe dovuto portare dietro le sbarre almeno una ventina di 

persone, molte delle quali considerate personaggi di tutto 

rispetto nell’ambito della criminalità organizzata.  Vince 

aveva già riempito più di duecento pagine, nelle quali aveva 

fatto entrare centinaia di ore di intercettazioni telefoniche, 

decine e decine di appostamenti, mesi e mesi di lavoro, fatica 

e vita di un gran numero di persone per bene. Lavorava 

giorno e notte, sfiancandosi, cercando di finire il lavoro il 

prima possibile; qualcosa infatti era filtrato dagli uffici, gli 

indagati avevano fiutato il pericolo e qualcuno avrebbe potuto 

prendere il largo da un momento all’altro. Comunque, era 

questione di giorni, e non c’erano dubbi sull’accoglimento 

della  richiesta   di  custodia   cautelare   da  parte  del  GIP; 
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l’indagine era stata difficile, ma il materiale raccolto era 

schiacciante, i riscontri inattaccabili. Il provvedimento del 

giudice sarebbe stato soltanto una formalità, il suggello 

ufficiale all’opera della procura e della polizia. Una 

telefonata da parte del procuratore capo costrinse però Vince 

ad interrompere la frenetica attività a cui si stava dedicando. 

Un killer di mafia soprannominato il Cane, condannato per 

una dozzina di morti ammazzati ed in carcere già da qualche 

anno, aveva chiesto espressamente di incontrare con urgenza 

il sostituto procuratore dottor Paolo Vince. Il Cane aveva 

tassativamente preteso di conferire con lui e con lui soltanto: 

aveva cose importanti ed urgenti da comunicare, disse, e si 

fidava solo del sostituto procuratore Vince. Pareva un 

pentimento in piena regola, e non era un’occasione che si 

potesse perdere. Vince sapeva bene chi era il Cane, e ne 

conosceva la fama di assassino e psicopatico. Era diventato 

famoso per il modo in cui aveva ucciso alcune delle sue 

vittime; in un’occasione aveva usato perfino una motosega, 

per far parlare un disgraziato prima di dargli il colpo di 

grazia. Aveva dichiarato di essersi ispirato ad un film  di 

Brian De Palma, Carlito’s Way. Alcuni dei poliziotti che 

avevano trovato i resti del macello fatto dal Cane non erano 

più riusciti a tornare a fare il loro lavoro, per la paura di 

trovarsi di nuovo davanti ad uno spettacolo simile. Vince 

non ebbe il minimo dubbio che il Cane avesse deciso di 

pentirsi, né dubitò per un istante del fatto che avesse scelto 

proprio lui per farlo, sebbene in apparenza non ivi fossero 

ragioni per tale scelta. In ogni caso, se il Cane aveva deciso 

di parlare, Vince non poteva rifiutarsi di incontrarlo subito; la 

quantità di informazioni che avrebbe potuto passargli un 

personaggio di quel calibro era sconvolgente, e non si 

potevano rischiare ripensamenti. Inoltre, Vince era in cuor 

suo era lusingato dal fatto che un pezzo grosso come il Cane 

avesse scelto di parlare proprio con lui in vista di un 

pentimento. Significava che era diventato uno che contava 

anche per quelli che stavano dall’altra parte della barricata, ed 

il rispetto del nemico è il massimo attestato di stima, per un 

combattente. 

Fu così che Vince diede immediatamente disposizioni 

affinché il  Cane  venisse  condotto  da  lui  con  urgenza, 
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preparandosi a riceverlo solo con il suo assistente, così come 

gli era stato chiesto di fare dall’avvocato del Cane. 

Il Cane arrivò in procura nel tardo pomeriggio di una giornata 

rovente, dopo una lunga traduzione durata quasi tutto il 

giorno. Era scortato da sei giovani carabinieri, terribilmente 

nervosi e     fradici di sudore, un gregge di pecore tenute 

insieme da un vecchio cane pastore, un anziano maresciallo 

appena meno nervoso e ancora più sudato dei suoi sei 

sottoposti. L’unico che pareva tranquillo e fresco era proprio 

il Cane, tanto che se non fosse stato per i ferri ai polsi, si 

sarebbe detto che fosse lui, a portarsi dietro i carabinieri. 

Dentro il palazzo, i corridoi erano deserti e silenziosi; i 

magistrati e gli ufficiali di polizia giudiziaria ancora al lavoro 

erano tutti barricati dentro i loro uffici, quasi volessero 

evitare ogni contatto, anche solo visivo, con l’ospite in arrivo. 

I sette miliari condussero il Cane lungo il corridoio che 

portava alla stanza di Vince come se anziché un uomo 

stessero scortando un virus mortale. Erano tutti provati da una 

tensione palpabile, che li consumava più del caldo, più del 

lungo viaggio con quell’uomo a prima vista mansueto, reso 

inerme dagli schiavettoni che gli bloccavano i polsi e dalle 

catene che gli legavano i piedi. Le stesse catene che, nel 

silenzio del palazzo, stridevano come quelle di un’anima 

senza pace. 

Insieme ai carabinieri ed al Cane arrivò anche il suo 

avvocato. Non era quello che aveva contattato Vince, ma un 

altro, che il Cane aveva nominato il giorno prima. Il nome di 

quel nuovo avvocato avrebbe dovuto far capire 

immediatamente a Vince che il Cane non poteva essere lì per 

pentirsi. Ma Vince non voleva capire, perché farlo avrebbe 

voluto far morire un desiderio a cui si era già affezionato 

troppo, e così lasciò che le cose seguissero il loro infausto 

corso. 

Entrarono tutti nella stanza di Vince, stipandola come un tram 

all’ora di punta; resisi conto dell’eccessivo affollamento, 

cinque carabinieri uscirono in corridoio, ed il Cane fu fatto 

sedere sulla sedia di fronte a Vince, con il maresciallo sudato 

e stanco da un lato e dall’altro un ragazzino stravolto, con la 

faccia da bambino paonazza, più per il caldo, per l’agitazione 

di dover respirare l’aria che usciva dai polmoni dell’orco. 
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Guardandolo in faccia Vince capì perché quell’uomo era 

soprannominato il Cane. Era basso e piuttosto tozzo, con le 

spalle leggermente incurvate, sopra cui spiccava una faccia 

larga e grinzosa da molosso. Anche gli occhi, pigri e stretti, 

leggermente piegati verso il basso, ricordavano quelli di un 

mastino. Vince ripensò a quello che sapeva sull’uomo che 

aveva di fronte, alle persone che aveva ucciso ed al modo 

insensatamente crudele in cui lo aveva fatto; dentro di sé, non 

riusciva a far coincidere quel faccione da mastino con il 

freddo, sadico assassino che usciva dalle carte processuali. 

Poi però i loro sguardi, che fino a quel momento si erano 

reciprocamente sfuggiti, si incrociarono, e Vince rabbrividì. 

Diede la colpa di quel brivido al ventilatore, ma dentro di sé 

sapeva che la pelle gli si era accapponata sotto la stoffa della 

camicia zuppa di sudore nell’attimo in cui aveva guardato 

dentro gli occhi del Cane. Qualcosa in quegli occhi gli aveva 

fatto venire in mente una gigantesca pianta carnivora, pronta 

a risucchiare dentro il corpo tarchiato di quella creatura 

all’apparenza inoffensiva qualsiasi essere vivente che gli si 

fosse incautamente avvicinato. 

Vince era già stato faccia a faccia con ogni specie di 

criminali, inclusi diversi pluriomicidi, ma da quell’uomo 

trasudava qualcosa di putrido, un’aura di scellerata 

perversione che non aveva mai avvertito prima. Tentò di 

scacciare quella sensazione dicendosi che si trattava solo di 

suggestione, dovuta a quello che sapeva sul Cane, ma un 

grumo freddo ed appiccicoso gli si era ormai annidato nelle 

viscere e non pareva avere intenzione di andarsene da lì. 

Il Cane mormorò qualcosa nell’orecchio dell’avvocato; 

questi, dopo esserlo stato a sentire, annuì e si rivolse  a Vince. 

- Dottore, il mio assistito chiede che la fase iniziale del 

colloquio non avvenga alla presenza di terzi, inclusi il 

vostro assistente ed i carabinieri di scorta. Io stesso uscirò 

dalla stanza. 

- Avvocato, lei sa che questo non è possibile – replicò 

Vince categorico. 

- Dottore, in questo caso il mio assistito se ne ritornerà 

subito da dove è venuto. Che il mio cliente possa parlarvi 

per qualche minuto in privato è una condizione 

assolutamente irrinunciabile perché si possa procedere. 

Tuttavia, se voleste ripensarci, e se temete per la vostra 
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sicurezza, vi posso dare la mia personale assicurazione 

che non correrete alcun rischio. In ogni caso, potremo 

lasciare la porta dell’ufficio aperta; i carabinieri si 

siederanno sulla panca in corridoio, proprio di fronte alla 

stanza. In questo modo saranno in grado di vedere sia voi 

che il mio assistito in ogni momento. 

L’avvocato, nel fare riferimento al timore del sostituto 

procuratore per la propria sicurezza, gli aveva lanciato una 

implicita sfida, che Vince accettò immediatamente. Nello 

stesso istante, ingoiò fino in fondo l’amo che l’avvocato gli 

aveva buttato davanti. 

- Avvocato, io non ho alcuna paura del sua cliente – 

proruppe Vince con eccessiva foga - e non ne avrei 

neanche se avesse le mani libere anziché incatenate, 

nonostante ne conosca le imprese. Le mie perplessità 

sono di ordine procedurale, come ben potete capire. 

- Dottore, di questo non vi dovete preoccupare; come vi ho 

detto, il mio assistito desidera solo un colloquio 

preliminare, del tutto informale. All’esito di questo primo 

abboccamento, per il quale basteranno pochi minuti, 

deciderà quindi se procedere, come auspico, al rilascio di 

dichiarazioni destinate ad essere verbalizzate – insistette 

l’avvocato in tono asciutto. 

Vince sapeva esattamente come avrebbe dovuto comportarsi, 

in un frangente simile; avrebbe dovuto semplicemente 

congedare il Cane, rispedendolo subito nella galera da cui era 

appena uscito. Ma il pensiero di perdere un’opportunità di 

indagine come quella, insieme al timore di apparire 

pusillanime, gli fecero fare l’esatto contrario di ciò che 

avrebbe dovuto. Dopo aver riflettuto per qualche secondo, 

chiese quindi ai due carabinieri ed al suo assistente di uscire 

dalla stanza. L’avvocato del Cane lì seguì, dopo aver sorriso a 

Vince in un modo che lo innervosì. 

Vince si ritrovò così solo con il Cane, che dall’altra parte 

della scrivania gli puntava ora in faccia due occhi 

trasformatisi in pozze di tenebra. 

Vince ed il Cane restarono da soli per una ventina di minuti. I 

carabinieri, che attraverso la porta aperta per metà vedevano i 

due senza sentire una parola, riferirono che fu quasi sempre il 

Cane, a parlare. Parlò fino al momento in cui Vince si alzò 

dalla  sedia  con  tanta  furia  da  farla  cadere  a  terra,  mentre 



52  

urlava ai militari di portare via l’uomo incatenato che gli 

stava davanti. L’urlo di Vince fece riapparire anche 

l’avvocato del Cane. Appena l’avvocato apparve, Vince gli 

rovesciò addosso una pioggia di veleno. 

- Avvocato, si porti subito via questo farabutto, e non si 

faccia più vedere da me – la voce di Vince tremava per 

l’emozione - e comunque non creda di passarla liscia, le 

assicuro che l’ordine professionale sarà messo a 

conoscenza di questa vergogna a cui lei si è prestato. 

L’avvocato, da consumato guitto, all’istante si calò in faccia 

la maschera del galantuomo ingiustamente offeso, lasciando 

guizzare una luce irridente nel fondo degli occhi.  Quando 

parlò lo fece a voce alta, in modo che tutti, compresi i 

frastornati carabinieri, potessero sentire bene. 

- Dottore, non capisco a che cosa si stia riferendo; come 

hanno potuto vedere tutti i presenti, io arrivo adesso dalla 

toilette. Non ho idea di quello che sia successo dentro la 

sua stanza, né del perché lei stia dando in escandescenze. 

Tanto più visto che ho acconsentito a farla parlare con il 

mio cliente senza l’assistenza a cui aveva diritto, 

fidandomi della sua correttezza. La sua sfuriata quindi, 

oltre che poco professionale e gratuitamente lesiva del 

mio onore, mi pare davvero fuori luogo. Mi riservo di 

informare il procuratore capo di questo increscioso 

episodio. 

Vince trasudava rabbia e frustrazione; si rendeva conto che 

agli occhi degli astanti doveva apparire un pazzo. Non 

avrebbe potuto replicare nulla all’avvocato senza peggiorare 

la situazione. Respirò a fondo, sforzandosi di riprendere il 

controllo dei nervi. 

- Vada via, per favore. E voi riportate questo signore nel 

posto dove l’avete preso. Non riesco a pensarne uno più 

adatto dove potrebbe stare – disse infine Vince con la 

voce stretta in un sibilo. 

I carabinieri, guardandosi l’un l’altro sbigottiti, trascinarono 

via il detenuto che, impassibile, si allontanò strattonato dai 

militari senza dire una sola parola. Sulle labbra gli si era 

formata una smorfia a metà tra un sogghigno ed un risolino. 

Vince restò in mezzo al corridoio, guardando la schiena 

massiccia del Cane che rimpiccioliva allontanandosi. Si 

accorse solo in quel momento di quanto  forte avesse urlato, 
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vedendo il collega affacciato alla porta dell’ufficio che lo 

fissava disorientato. Gli restituì lo sguardo quasi con sfida, e 

senza dir nulla si rifugiò di nuovo nella sua stanza, sbattendo 

la porta dietro di sé. 

Quando quella porta si fosse riaperta, ne sarebbe uscito un 

uomo profondamente cambiato. 

Vince non parlò mai con nessuno di quello che era successo 

nei pochi minuti in cui era rimasto solo con il Cane, e 

nessuno seppe mai che cosa si fossero detti. A chi gliene 

chiese conto, si limitò a raccontare che il Cane aveva avuto 

un ripensamento, forse era stato minacciato, e alla fine si era 

rimangiato tutto, le dichiarazioni promesse non erano mai 

arrivate. Da quel momento in poi la vita di Vince incominciò 

ad ardere come un cerino, e ben presto non ne sarebbe 

rimasta che cenere. 

Di lì a pochi giorni Vince avrebbe dovuto presentare la 

richiesta rinvio giudizio e di custodia cautelare su cui 

lavorava da mesi, e per molti degli indagati si sarebbero 

aperte le porte della galera. Una volta richiuse, lo sarebbero 

rimaste a lungo. La richiesta però tardava ad arrivare sul 

tavolo del giudice, nonostante le continue sollecitazioni che 

gli giungevano quotidianamente perché procedesse come 

polizia e procura si aspettavano. Alle insistenze del 

procuratore capo Vince rispondeva temporeggiando; 

assicurava ogni giorno che la fine del lavoro era imminente, 

ma il giorno dopo tutto rimaneva come prima. In più, Vince 

era diventato via via più nervoso ed irritabile, e spesso 

spariva per ore dall’ufficio senza che nessuno sapesse dove 

fosse. 

Dopo che furono passati quasi due mesi dall’incontro con il 

Cane, il procuratore capo convocò Vince e gli fece una 

sfuriata, ordinandogli di presentare la richiesta di custodia 

cautelare senza ulteriori indugi. Altrimenti, avrebbe avocato a 

sé il procedimento. 

Dopo un’altra settimana, Vince depositò finalmente la tanto 

attesa richiesta; sorprendentemente però le centinaia di 

pagine che il giudice aspettava di leggere si erano ridotte, si e 

no, ad una ventina. Centinaia di ore di intercettazioni 

telefoniche, appostamenti e riscontri documentali si erano 

come volatilizzati; tutto il materiale probatorio raccolto in 

mesi e mesi di indagini sembrava essere evaporato nel nulla. 
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Quel poco che era rimasto impresso sulle poche paginette 

finite davanti al giudice era talmente approssimativo e 

confuso da meritare soltanto il cestino della carta straccia. Il 

giudice avrebbe dovuto semplicemente respingere la richiesta 

avanzata dal pubblico ministero  in maniera così 

inspiegabilmente sciatta, ed attendere qualcosa di più 

convincente. Tuttavia, disgraziatamente per Vince, il giudice 

era deciso a non lasciare a piede libero quelli che, per ben 

altre vie, sapeva con certezza essere un’accozzaglia di 

delinquenti. Pensò così incautamente di poter sopperire alle 

lacune del lavoro di Vince. Emise pertanto ugualmente 

l’ordinanza di custodia cautelare, ordinanza che coinvolse 

anche un consigliere regionale accusato di concorso esterno 

nell’associazione a delinquere. Stampa e televisione 

strombazzarono ai quattro venti l’arresto. Vince si trovò così 

costretto a sostenere davanti al Tribunale del riesame le 

fiacche accuse che aveva trasfuso nelle misere carte con tutti 

gli occhi mediatici puntati addosso. 

Fu, ovviamente, un disastro totale. Il Tribunale fece a pezzi 

l’ordinanza del GIP, e non risparmiò le peggiori critiche per il 

lavoro del pubblico ministero. Le porte del carcere, che si 

erano appena chiuse alle spalle degli indagati, si spalancarono 

così nuovamente, per rispedirli in libertà. Gli arrestati 

eccellenti, appena tornati gongolanti a piede libero, 

vomitarono su magistrati e polizia tutto lo sdegno virginale 

di cui erano capaci, ed i padrini politici rincararono la dose. 

L’intera indagine subì un colpo mortale, e la procura perse la 

faccia e  due anni di lavoro. 

Vince, invece, perse solo tutto ciò che poteva perdere. 

Tutti avevano saputo dell’incontro con il Cane, e di come 

Vince ne fosse uscito sconvolto. Qualcuno sussurrò 

malignamente che Vince si era certamente fatto corrompere, 

e che la sceneggiata finale era stata solo una messa in scena 

per i presenti; la maggior parte dei colleghi pensò invece che 

il Cane lo avesse in qualche modo minacciato, e che lui 

avesse semplicemente avuto paura. Tanta paura da presentare 

una richiesta suicida, bruciando l’intera indagine per salvarsi 

la pelle. 

Vince divenne così, per i colleghi che erano, o dicevano, di 

essere impegnati a lottare contro la mafia, una persona 

inaffidabile,  l’anello  debole  di  una  catena  che  non  poteva 
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permettersi rotture. La sua sola presenza, in qualsiasi 

contesto, generava imbarazzo e diffidenza. Il palazzo di 

giustizia si divise tra chi lo evitava apertamente, senza far 

nulla per nascondere il disprezzo, e chi invece lo 

commiserava come si fa con un malato terminale, 

mostrandogli davanti il sorriso e compatendolo alle spalle con 

un filo di dissimulata soddisfazione. Perché se è capitato ad 

un altro, almeno non è capitato a noi. 

Ai tanti colleghi per i quali la toga era solo un comodo 

grembiule per arrivare tranquilli alla pensione senza sporcarsi 

con le miserie del mondo non parve vero di far pagare a quel 

piccolo arrogante il disdegno e la sufficienza con cui li aveva 

trattati fino ad allora. La maggior parte di loro si prodigò, 

tanto nei corridoi del palazzo che nei salotti cittadini, a 

cucirgli addosso un’immagine da eroe da strapazzo, buono a 

chiacchiere ma pronto a farsela sotto alla prima, vera 

difficoltà. Anni di lavoro si dissolsero come neve  marcia 

sotto un diluvio di piccole e grandi infamie. Fu così  che 

Vince un po’ alla volta divenne per tutti “chiacchiari e 

patacchiari”. Chiacchiere e patacche. Ebbe modo di 

scoprirlo egli stesso al bar del tribunale, un giorno in cui si 

avvicinò non visto ad un gruppetto ridacchiante di colleghi 

intenti a bersi il caffè. Si sentì bruciare addosso quell’insulto 

come se glielo avessero marchiato a fuoco sulla pelle; per 

anni, non ci fu più un giorno in cui quelle parole non 

tornassero a riecheggiargli nella testa, rimbalzandogli dentro 

come la pallina di un flipper. 

Nelle settimane e nei mesi che seguirono Vince cadde 

lentamente in totale apatia. Il lavoro cominciò ad 

ammucchiarsi sulla                sua scrivania, mentre lui sembrava 

diventato incapace di prendere qualsiasi iniziativa e qualsiasi 

decisione. 

In udienza poi si presentava quasi sempre del tutto 

impreparato, il più delle volte senza neppure avere letto le 

carte processuali. Le sue arringhe erano inevitabilmente 

fiacche, prive di qualsiasi convinzione e, cosa che più di una 

volta lasciò chi lo ascoltava nello sconcerto, costellate da 

silenzi che si facevano di giorno in giorno più lunghi ed 

imbarazzati. Alla fine si ridussero a pochi minuti di frasi 

smozzicate, spesso lette su un foglio preparato da qualcun 

altro. 
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La pessima fama di Vince cresceva con il passare del tempo, 

si gonfiava come un tumore spuntato dentro la vita che si era 

costruito con tanta vana fatica. Al partito che gli dava del 

corrotto ed a quello che lo tacciava di vigliaccheria se ne 

aggiunse così un terzo, che sosteneva che Vince avesse 

semplicemente avuto un crollo di nervi. Insomma, non aveva 

avuto le palle di reggere sulla distanza. 

Vince passo dopo passo venne tacitamente escluso  da 

qualsiasi indagine che avesse un minimo di rilievo, tanto più 

se aveva a che fare, anche solo lontanamente, con la mafia. 

Quando alla fine il procuratore capo lo invitò a cena per un 

colloquio informale e gli consigliò di chiedere il 

trasferimento, dopo un lungo giro di parole la cui conclusione 

era chiara a Vince prima ancora che l’altro aprisse bocca, 

Vince non ribatté neppure. Si limitò ad ascoltare e ad annuire, 

lasciando il procuratore capo con il dubbio che il suo sostituto 

non avesse ben capito quello che gli aveva detto. 

Dopo altri tre mesi passati a vivacchiare istruendo processi 

per risse stradali e terrazzini abusivi, Vince ritornò al nord, in 

una piccola procura di retroguardia, dove sarebbe stato 

lontano dalle battaglie di quella prima linea di cui, per un 

motivo o per l’altro, non si era dimostrato degno. 

Di anni ormai ne erano passati parecchi da quando Vince era 

approdato nella cittadina di provincia dove stava ancora oggi, 

spinto lì come un treno su un binario morto. Dopo 

l’inevitabile separazione da Alice, che non poteva più 

sopportare i suoi silenzi ed i suoi scatti senza ragione, gli 

sembrò che nella sua vita non fosse successo più nulla, se non 

un susseguirsi ininterrotto di giorni tutti egualmente inutili. 

Alla fine, dopo averla sfuggita con tutte le sue forze, era 

piombato nell’esistenza mediocre che temeva più di ogni altra 

cosa al mondo. 

*** 
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Capitolo VIII 
 
 
Il mattino dopo Vince arrivò in procura sentendosi più stanco 

di quando ne era uscito la sera prima. Aveva passato la notte 

a rigirarsi nel letto, tormentato nelle brevi pause di sonno 

dalle facce ghignanti di Verrocchio e Lanza, al cui riso 

sgangherato si univa, in un osceno coro, quello di numerose 

altre persone, alcune note, altre sconosciute. Ad un certo 

punto del sogno tra i volti irridenti era parso a Vince  di 

vedere anche quello del figlio, tanto che una volta sveglio 

non aveva potuto fare a meno di andare a guardarlo dormire 

nella stanza accanto, quasi a volersi sincerare che non si fosse 

mosso da lì per venirlo a tormentare nel sonno. 

Vince era ansioso di sapere qualcosa di più sullo slavo che 

stava scappando inseguito dalla polizia, ma l’ultima cosa che 

avrebbe voluto fare era parlare con Lanza, per cui rimase 

bloccato dall’indecisione se chiamarlo o meno per essere 

aggiornato. Il dilemma fu risolto dall’arrivo di Rosselli, che 

bussò alla porta di Vince e, prima che questi potesse 

rispondere, gli si infilò nella stanza con un fascicolo sotto il 

braccio ed un sorriso genuino sopra la barba nera. 

Rosselli era il più giovane sostituto procuratore dell’ufficio; 

nonostante fosse al suo primo incarico, aveva già fatto parlare 

di sé per professionalità d intelligenza. Sebbene Vince  si 

fosse subito sforzato in tutti i modi di detestarlo, cercando di 

scoprire i lati peggiori che certamente celava abilmente, non 

era riuscito a fare a meno di trovarlo quasi simpatico, 

specialmente per i modi semplici e per la schiettezza, a volte 

quasi ingenua, con cui si rivolgeva a tutti. 

- Ciao Vince, il capo mi ha chiesto di affiancarti nel caso 

del pezzo grosso ammazzato in albergo – esordì Rosselli 

- lo so, lo so che non ti serve il mio aiuto, e so anche che 

penserai che il vecchio vuole che ti stia addosso solo per 

tenerti sotto controllo e riferirgli tutto quello che fai – lo 

prevenne Rosselli, prima che Vince potesse replicare – 

beh, ovviamente hai ragione. Però penso che non te la 

prenderai con me se mi mettono in mezzo, io qui sono 

l’ultimo arrivato e devo ubbidir tacendo…. 

Come sempre gli accadeva con Rosselli, Vince si trovò 

completamente  spiazzato  dal  giovane  collega.  Era  andato 
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dritto al sodo, aveva messo le carte in tavola senza lasciargli 

molto da replicare. Tanto valeva cercare di trarre vantaggio 

dalla situazione, si disse Vince; Rosselli era un tipo in gamba, 

e poteva tornargli comodo averlo dalla sua parte, piuttosto 

che contro. 

- Rosselli, per favore non fare il paraculo con me; io me ne 

fotto del procuratore e delle sue smanie di controllo. Se la 

sta facendo sotto perché un morto eccellente in questa 

sonnacchiosa procura di provincia non capita spesso, ed il 

vecchio non è abituato ad avere i riflettori addosso. 

Lavoreremo al caso insieme, punto e basta – rispose 

Vince asciutto - e poi, sono contento che sia stato scelto 

tu, anziché qualcuno di quegli stronzi che infestano 

questo palazzo con la loro puzzolente spocchia – 

aggiunse infine in tono quasi  bonario. 

Rosselli annuì allegro, si sedette su un angolo della scrivania 

ignorando le sedie, e dopo essersi acceso una sigaretta 

prelevata dal pacchetto di Vince senza chiedergli il permesso 

aprì il fascicolo che aveva portato con sé. 

- Qui ci sono tutti i verbali della polizia, compreso il 

sequestro delle armi che hanno trovato nella stanza 

d’albergo dello slavo. Mi sono letto tutto, ma non mi pare 

ci sia molto di interessante. 

- E sull’arma che ha sparato, cosa sappiamo ? – domandò 

Vince 

- Per sapere qualcosa di più sull’arma che ha ammazzato 

Allevi bisognerà aspettare l’autopsia. Bossoli comunque 

non ne sono stati trovati, come c’era da immaginarsi. 

- E la valigetta che è sparita dalla camera di Allevi, 

abbiamo scoperto che cosa c’era dentro ? 

- No. Il portiere non sa descrivere chi l’ha portata, e finora 

tutti quelli che sono stati interpellati non ne sanno niente, 

o non voglio dircelo. 

Vince si grattò la testa pensieroso - Ma cosa sappiamo di 

questo cazzo di uno slavo? C’è qualcosa che lo colleghi ad 

Allevi, almeno ? 

Rosselli sfilò un foglio dalla fascicolo e lo scorse 

velocemente – Qui c’è tutto quello che sappiamo, per di più 

sulla base delle segnalazioni dell’Interpol. E’ un croato, uno 

che ha fatto il miliziano ai tempi della guerra in Jugoslavia. 

Secondo i rapporti di polizia, dopo la guerra si è messo in 
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proprio come sicario a pagamento. E’ stato indagato in mezza 

Europa per diversi omicidi, quasi tutti di altri delinquenti, ma 

non hanno mai trovato prove sufficienti per fotterlo. 

- E’ stato indagato anche qui in Italia ? – chiese Vince. 

- Una volta sola, quattro anni fa, per l’omicidio di uno 

svizzero che si era messo a importare un po’  di  coca 

senza il permesso dei colombiani, passando per l’Italia. 

Lo hanno arrestato e tenuto dentro per un po’. L’indagine 

contro di lui era partita da una segnalazione della polizia 

svizzera, ma non hanno trovato praticamente niente, ed è 

finita con un’archiviazione. Tra l’altro a quanto leggo qui 

lo svizzero lo hanno steso da queste parti, e lo slavo era 

stato difeso da uno di qui, l’avvocato Sgroi. 

Vince strappò dalle mani del collega il foglio, scorrendolo a 

sua volta; poi si accese una sigaretta, rivolgendosi a Rosselli 

con tono dubbioso. 

- La coincidenza di un killer nel medesimo albergo del 

morto è suggestiva. Io però non riesco ad 

immaginarmelo, un killer che prende una stanza nello 

stesso hotel di chi deve ammazzare, lo fa fuori e poi se ne 

va un quarto d’ora prima che trovino il cadavere, 

lasciandosi dietro un arsenale. Tanto valeva che ci 

mettesse la firma. 

- Se è per quello, io non riesco neanche ad immaginarmi 

Lanza che fa smontare di sua iniziativa i condotti 

dell’aria condizionata di una stanza d’albergo e ci trova 

dentro le armi dell’assassino. 

Vince fu colpito dall’osservazione di Rosselli. 

- Che vuoi dire ? 

- Voglio dire che Lanza non aveva motivo di fare quello 

che ha fatto. Non è il tipo da intuizioni folgoranti, Lanza 

è un poliziotto senza guizzi, uno che si muove in modo 

prevedibile. Secondo me, se non avesse già saputo prima 

che le armi erano lì,  non sarebbe mai andato a cercarle. 

- Vuoi dire che le armi nel condotto dell’aria condizionata 

che le ha messe lui ?–  sobbalzò  Vince. 

Rossetti scosse la testa con forza, aspirando l’ultimo tiro dalla 

sigaretta - Forse quello no, almeno non credo. Più facile 

invece che abbia saputo che c’erano, ma non possa o non 

voglia dire come ne è venuto a conoscenza. 
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Vince annuì; cominciava ad intravedere nuovi possibili 

scenari  per quell’indagine all’apparenza tanto vicina alla 

conclusione, ma in cui i pezzi fuori posto cominciavano già 

ad  apparire  troppi. 

- Se Lanza sapeva delle armi ma non può dire come lo ha 

saputo, può essere stata solo una soffiata – disse Vince - 

ma che senso ha una soffiata in una storia come questa, e 

per di più a subito dopo l’omicidio ? Mi pare difficile che 

la polizia abbia avuto il tempo di ricevere notizie dagli 

informatori abituali… 

- Non ne ho idea, ma possiamo comunque cercare di 

capirci qualcosa di più. Ho chiesto a Lanza di passare in 

procura per scambiare due parole, a minuti dovrebbe 

arrivare. 

Vince si rabbuiò all’istante; al voltastomaco che gli dava 

l’idea di incontrare il poliziotto, si aggiungeva la stizza di 

essere stato scavalcato da Rosselli. 

- Rosselli, e che cazzo, non pensi che era meglio se lo 

chiedevi anche a me, prima di convocare Lanza ? Ricordati 

che il titolare delle indagini sono ancora io –sbuffò seccato. 

Rosselli non fece una piega, e rispose in modo serafico. 

- Vince, certo che me lo ricordo, infatti io l’ ho fatto 

convocare a nome tuo, mica mio. Lanza viene a parlare 

con te. 

- E allora, a maggior ragione,  non potevi  sentire il mio 

parere, prima di farmelo venire in ufficio ? – ribatté 

Vince, già meno arrabbiato. 

- Se te lo avessi chiesto, tu non lo avresti convocato. So 

benissimo che non lo sopporti, e su questo non posso 

darti torto. Al massimo, gli avresti parlato per telefono, vi 

sareste scazzati dopo cinque minuti e saremmo al punto 

di prima. Noi invece Lanza abbiamo bisogno di guardarlo 

negli occhi, per capire se sta lavorando per la procura, o 

se si sta facendo i cazzi suoi per ottenere il massimo dei 

risultati con il minimo sforzo. 

Vince non replicò; si limito ad afferrare a caso tre o quattro 

fogli tra quelli abbandonati sulla sua scrivania e li fece  a 

pezzi, sminuzzandoli con le dita in pezzettini minuscoli, che 

gettò rabbiosamente nel cestino. 

*** 
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Capitolo IX 
 
 

 
Lanza entrò, baldanzoso e trionfante, nella stanza di Vince; 

dal suo corpo si diffondeva un vapore di compiacimento e 

sicurezza che lo circondava come una nuvola. Salutò prima 

Vince e poi Rosselli, stringendo ad entrambi la mano con 

eccessivo vigore. Prima di essere invitato a sedere si lasciò 

cadere pesantemente su di una sedia, gettò la schiena 

all’indietro ed incrociò le gambe in avanti. Nel farlo mise in 

evidenza uno stivaletto basso, lucido, di cuoio scuro tendente 

al violaceo, la cui vista aumentò all’istante l’irritazione di 

Vince per il poliziotto ed i suoi modi spavaldi. Se gli avesse 

sputato sulla scrivania, non si sarebbe sentito più offeso di 

così. 

Terminati gli asettici saluti, né Lanza né Vince sembrarono 

avere intenzione di parlare per primi, e restarono a guardarsi 

in faccia l’un l’altro con aria di reciproca sfida; fu quindi 

Rosselli a rompere il silenzio che aveva iniziato a raggelare la 

stanza. 

- Caro commissario, grazie di essere venuto non appena 

glielo abbiamo chiesto. Come immaginerà, siamo ansiosi 

di sapere che cosa ci può dire dell’indagine. Siamo 

ovviamente rimasti impressionati della velocità con cui si 

è arrivati ad una così promettente pista. Tuttavia, se 

possibile vorremmo saperne qualcosa di più. 

Lanza fece un sorriso di circostanza, ed assunse l’espressione 

concentrata che nella sua mente associava ad un’immagine di 

professionalità. 

– Beh, che dire, i fatti più rilevanti li sapete già. Pare proprio 

che con lo slavo abbiamo fatto centro al primo colpo, il 

ritrovamento delle armi lascia ben pochi dubbi. Ormai credo 

proprio che prenderlo sia questione di ore, gli teniamo il fiato 

sul collo. In ogni caso, lo abbiamo ovviamente già segnalato 

all’Interpol. Non è certo nella condizione di sfuggirci, anche 

se per avventura dovesse, ma non so davvero come, riuscire a 

lasciare il paese. 

Rosselli guardò Vince, come per esortarlo finalmente a 

parlare, ma Vince non diede alcun segno di voler interloquire 

con il poliziotto. Distolse anzi lo sguardo, ostentatamente, e 
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finse di leggere con interesse una vecchia circolare giacente 

da mesi sulla scrivania come se la vedesse per la prima volta. 

Rosselli non si scoraggiò; assentì con il capo, come per dare 

ragione  a  Lanza,  e  si  preparò  ad  introdurre  la  parte  più 

difficile della conversazione. 

- Certo commissario, siamo sicuri che non tarderete a 

prendere il sospettato, ed ovviamente una volta che lo 

avremo interrogato potremo disporre di molte più 

indicazioni. Tuttavia… 

- Tuttavia ? – fece eco sospettoso Lanza, corrugando le 

sopracciglia ben curate. 

- Tuttavia sarebbe il caso di vagliare anche altre piste – 

proruppe Vince, cessando all’improvviso la lettura della 

circolare – se proprio devo dirla tutta, questa storia dello 

slavo che si registra nello stesso albergo della vittima, lo 

ammazza e poi se ne va lasciando un arsenale nella 

stanza come nulla fosse non è affatto convincente. Anzi, 

mi pare una cazzata bella e buona. 

Il  volto  abbronzato  di  Lanza  si  infiammò,  più  per fare 

aggressivo di Vince che per quello che gli aveva detto. 

- Dottore, le assicuro che come sempre le  indagini 

verranno condotte a tutto campo. Ammetterà comunque 

che la presenza di un personaggio come Drenica Krilo 

praticamente nel medesimo luogo e nel medesimo 

momento in      cui è stato ucciso l’onorevole Allevi 

non può certo essere stata casuale, e va tenuta in 

considerazione in modo prioritario. Evidentemente 

qualcosa non deve aver funzionato come l’assassino 

aveva programmato, e perciò ha dovuto fuggire in fretta e 

furia, abbandonando le armi con l’intenzione di venirsele 

a riprendere ad acque calmate. Non appena gli metteremo 

le mani addosso vedrete che si chiarirà tutto, e come ho 

già detto nelle condizioni in cui si trova non può andare 

molto lontano. 

Vince si accese una sigaretta, e attraversando con lo sguardo 

il fumo azzurrognolo agganciò i suoi occhi a quelli di Lanza; 

lo squadrò per un istante, con studiata lentezza, poi volse lo 

sguardo altrove, e quando parlò lo fece in modo quasi 

distratto, come se fosse soprappensiero. 

- Quali sarebbero ? – disse  infine. 

- Come, scusi ? – ribatté Lanza, confuso. 
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- Le ho chiesto quali sarebbero -  ripeté Vince pacato. 

- Ma quali sarebbero che cosa ? -  sbottò Lanza. 

- Ma le condizioni di questo fantomatico fuggiasco slavo, e 

che altro ? – urlò Vince - lei da quando è  entrato  in 

questo ufficio non ci ha detto praticamente nulla, ma ha 

ripetuto per ben due volte che questo Krilo, o come 

accidenti si chiama, non potrà andare  molto  lontano, 

viste le condizioni in cui si trova. Io le sto chiedendo, 

precisamente, quali sarebbero queste condizioni in cui si 

troverebbero che gli renderebbero così difficile la fuga. 

Lanza trasalì, in evidente difficoltà. - Ma … che ne so io… le 

condizioni di un uomo braccato, con poco vantaggio sugli 

inseguitori – bofonchiò quando ebbe trovato le parole -  non 

è che io pensassi a niente… di specifico, ecco. 

- Commissario, ma se lo sa meglio di me che da questo 

paese si entra e si esce come si vuole, tanto più in tempi 

di Schengen e cazzate simili – lo incalzò Vince - quindi, 

se lei pensa davvero che quest’uomo sia in difficoltà, 

deve avere una ragione specifica per crederlo. Parliamoci 

chiaro, commissario, se lei sa qualcosa che non ci  ha 

detto, deve tirarla fuori subito, senza tante storie. 

Il momentaneo imbarazzo di Lanza divenne una sorda rabbia 

che lievitò rapidamente in ira. Cercò di controllarsi, per non 

perdere lucidità e favorire l’avversario, ma con poco 

successo. 

- Dottore, il suo atteggiamento è incomprensibile – 

esclamò - ma che cosa vuole che le stia nascondendo ? Le 

ho già precisato cosa intendevo dire quando ho parlato 

delle condizioni del latitante, e francamente, visto i 

risultati che io ed i miei uomini vi stiamo portando, non 

capisco la ragione di queste domande. Insomma, non 

sono mica venuto qui per farmi fare il terzo grado da 

lei… 

Rosselli cercò di intervenire per evitare la definitiva 

degenerazione della conversazione, ma Vince ormai aveva 

imboccato la strada dello scontro, e non glielo consentì. Il 

tono con cui replicò a Lanza suonò ancor più indisponente. 

- Senta, caro commissario, ed invece come avete saputo 

delle armi nascoste nel condotto dell’aria condizionata ? 

- Cosa vuole dire come l’abbiamo saputo? Ovviamente le 

abbiamo trovate perquisendo la stanza…. 
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- Lanza, lei pensa che io sia un imbecille, e non fa niente 

per nasconderlo – disse Vince con apparente distacco - 

può darsi che abbia ragione lei, e tuttavia io non le ho 

chiesto come le avete trovate, ma piuttosto perché le 

avete cercate. 

- Dottore, io non la seguo più. Forse l’imbecille sono io, 

come lei certamente penserà, ma non capisco perché non 

avrei dovuto cercare ogni indizio utile nella stanza 

d’albergo appena lasciata libera dal maggior sospettato 

dell’omicidio – replicò esasperato il poliziotto. 

- Ma per favore, non mi faccia credere che quella di far 

smontare un condotto dell’aria condizionata è stata una 

sua iniziativa ! – lo incalzò Vince – lo so benissimo 

come lavora la polizia, da queste parti. di certo non si 

mette a smontare una stanza di propria , se non sa già 

cosa cercare. 

Lanza si infiammò ancora di più, e non solo per l’ira che 

provava nei confronti del sostituto procuratore. 

- Certo che è stata una mia idea – replicò accanito - 

nonostante tutto il suo disprezzo nei miei confronti, io 

sono un bravo ottimo poliziotto, ed il mio lavoro lo so 

fare. Il mio stato di servizio lo dimostra ampiamente. 

Quantomeno, fino ad oggi nessuno ha mai potuto mettere 

in discussione la mia professionalità – a questo punto 

Lanza si interruppe, in un estremo quanto vano tentativo 

di trattenersi – cosa che invece mi sembra che non tutti i 

presenti in questa stanza possano affermare con 

altrettanta tranquillità e senza timore di essere smentiti 

Vince si alzò in piedi di scatto, buttando indietro la sedia, e 

con le mani piantate sulla scrivania si protese con tutto il 

corpo verso il poliziotto. 

- Commissario, non si permetta mai più di rivolgersi a me 

in questo modo – gli abbaiò sul viso – i commenti sulla 

professionalità se li tenga per sé. Le ricordo comunque 

che le indagini le dirigo io, e che a lei non è consentito 

decidere se seguire o meno le direttive che le impartisco. 

Pertanto, lei riceverà a breve istruzioni scritte su quanto 

io ritengo necessario approfondire in relazione 

all’omicidio dell’onorevole Allevi, e procederà in tal 

senso, relazionandomi, egualmente per iscritto sulle 

attività da lei svolte. 
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I muscoli del corpo di Lanza si irrigidirono fino a fargli male; 

si alzò anche lui in piedi, protendendosi a sua volta verso il 

sostituto procuratore; Vince pensò che la sua faccia e quella 

del commissario non erano mai state così vicine prima di 

allora,  tanto che poteva sentire sulla pelle il respiro dell’altro. 

- Lei impartisca pure le sue direttive, Dottor Vince, ma non 

creda che questo cambierà le cose. Questo caso, grazie a 

me, è praticamente già risolto, che a lei piaccia o  meno. 

- Lo vedremo se è risolto, caro Lanza, lo vedremo. Io non 

lo credo affatto, e anzi sono convinto che questo slavo, 

che secondo lei gira per alberghi nascondendo arsenali 

nei condotti dell’aria condizionata, rischi solo di portarci 

fuori strada. Comunque, riceverà presto mie notizie, e mi 

informi immediatamente, dico immediatamente, quando 

finalmente avrà preso questo fantomatico killer in fuga. 

- Non mancherò di tenerla aggiornata, signor giudice, stia 

tranquillo che sarà il primo a saperlo, quando la sua 

indagine sarà stata portata a termine con successo dal 

sottoscritto – disse Lanza prima di lasciare la stanza, 

omettendo qualsiasi  saluto. 

Rosselli si passò una mano sulla testa ricciuta, sbuffando, 

mentre Vince si accendeva rabbiosamente un’altra sigaretta, 

lottando contro il tremore delle mani; fu Rosselli a parlare per 

primo, bucando la cortina di imbarazzo che tagliava a metà la 

stanza. 

- Vince, cazzo, certo che non sei andato per il sottile con 

Lanza; dopo quello che vi siete detti, non credo che 

potremo aspettarci grande collaborazione dal 

commissario. 

Vince aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori uno scatolino 

di plastica, ne estrasse una pastiglia bianca e se la cacciò in 

gola con avidità. 

- Tanto Lanza non avrebbe collaborato comunque – rispose 

dopo aver deglutito - ormai pensa solo a prendere  lo 

slavo per chiudere in fretta il caso. Non vuole 

complicazioni, e se vogliamo venire a capo di qualcosa, 

dovremo arrangiarci per conto nostro. 

- Magari sarà anche così come dici, però anche andargli 

contro così,  a brutto muso…. 
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- Ormai è andata, Rosselli, non mi rompere i coglioni 

anche tu. Con quel montato di un poliziotto io non riesco 

a lavorarci, è più forte di me. 

Rossetti  sfilò  una  sigaretta  dal  pacchetto  di  Vince  con  un 

sospiro rassegnato. 

- Senti Vince, io voglio fare qualche verifica su un paio di 

cose che mi frullano in testa; nel frattempo ho già chiesto 

che ci trasmettano tutte le informazioni disponibili su 

Allevi. Nel pomeriggio dovrei avere già qualche  cosa. 

Poi, se sei d’accordo, comincerei a sentire le ultime 

persone che lo hanno visto vivo. Ovviamente credo sia il 

caso che le sentiamo noi, anziché delegare alla polizia. 

Vince annuì, e congedò Rossetti con l’intesa che si sarebbero 

aggiornati di lì a qualche ora. 

Restato solo nel suo ufficio, Vince cominciò a rimuginare su 

come si era comportato con Lanza, all’occasione che aveva 

perso per cercare di cavargli fuori più informazioni possibili 

e,  in  definitiva,  a  quanto  era  stato  coglione.  Gli  erano  di 

nuovo  saltati  i  nervi,  ed  alla  fine  si  era  comportato  da 

imbecille, dando così un pretesto all’odiato commissario per 

troncare  la  conversazione  e  lasciarlo  senza  le  risposte  che 

voleva. Una volta non avrebbe perso la calma in quel modo; 

per quanto esecrabile ed irritante fosse stato il suo 

interlocutore, si sarebbe comportato diversamente. Se fosse 

stato il pubblico ministero che era un tempo, si disse Vince, 

avrebbe fatto dire a quel pallone gonfiato tutto quello che gli 

serviva  sapere,  senza  che  quello  neppure  se  ne  rendesse 

conto. Ma non era più quello di allora, e pensò che quello che 

gli restava della vita non gli sarebbe bastato esserlo di nuovo. 

Si accorse di una lacrima di rabbia solo quando la goccia 

salata,  scorrendogli  lungo  il  volto  tirato  come  una  lama 

d’aratro, gli scivolò  sul labbro superiore. 

*** 
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Capitolo X 
 
 

 
Krilo era arrivato camminando alla piccola stazione del 

paese; lungo tutta la strada non aveva mai smesso di piovere 

un istante, ed ormai era talmente zuppo da non sentire 

neppure più l’acqua che continuava a cadergli addosso. 

La stazione era un buco nel cemento, buio e puzzolente di 

piscio. Krilo si avvicinò al bigliettaio solitario, occupato a 

riempire un cruciverba, e chiese il prezzo di un biglietto per 

Milano. Udita la risposta dell’impiegato, controllò nelle 

tasche: tolti i soldi del viaggio, gli sarebbero rimasti dieci 

Euro esatti. Si maledisse dentro di sé per l’abitudine di 

togliersi il portafoglio dalla tasca quando guidava, per non 

rovinarsi la stoffa dei pantaloni. Senza soldi e senza 

documenti, attraversare la frontiera sarebbe stato un rischio 

eccessivo, che non aveva nessuna voglia di correre. Non c’era 

dubbio che il ragazzo lo aveva fottuto per bene. L’unica 

possibilità che gli restava per andarsene senza troppo pericolo 

era raggiungere il contatto che aveva a Milano, farsi prestare 

un po’ di soldi, procurarsi con il suo aiuto un documento 

falso, e con quello lasciare l’Italia . 

Ovviamente doveva sperare che il suo vecchio contatto, che 

non sentiva da un paio di anni almeno, fosse ancora 

raggiungibile, e disposto a dargli una mano. Nel  suo 

ambiente, le persone tendevano a non fare molto per gli altri 

solo sulla parola. 

Comperato il biglietto, si avvicinò al tabellone delle partenze 

per cercare il binario da cui sarebbe dovuto partire; il primo 

treno per Milano partiva di lì ad una mezz’ora. 

Per sua fortuna era ancora voltato a guardare il tabellone 

quando, con la coda dell’occhio, intravide i due poliziotti, un 

uomo e una donna, spuntare dalla banchina della stazione, 

strascicando il passo e guardandosi intorno pigramente. 

Entrati nel piccolo atrio della stazione, si piazzarono davanti 

alla biglietteria, dandogli le spalle. 

Senza mai guardare nella loro direzione, Krilo si girò ed uscì 

lentamente dalla stazione. Solo quando si fu allontanato di un 

centinaio di metri, si voltò a controllare se i due poliziotti lo 

avessero seguito. 
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I poliziotti non c’erano, ma questo voleva dire che erano 

rimasti dentro la stazione. Krilo aveva  subito  pensato  che 

due sbirri che pattugliavano quel pisciatoio deserto non 

potevano essere lì per caso, ma solo per cercare qualcuno. 

Qualcuno che avrebbe dovuto prendere un treno. Questo 

significava che il ragazzo non si era limitato a sparire con la 

macchina e tutto il suo contenuto, ma che aveva anche 

cercato di toglierlo dalla circolazione per un bel po’ di tempo. 

Solo quel piccolo bastardo poteva avere avvisato la polizia 

della sua presenza da quelle parti. 

Visto quello che gli avrebbe fatto quando gli avesse messo le 

mani addosso, non poteva biasimarlo; il ragazzo era stupido, 

ma meno stupido di quanto pensasse. Perlomeno stava 

cercando di non lasciare il lavoro a metà, la prima cosa da 

imparare quando si decide di vivere in un certo modo. In ogni 

caso, pensò, anche se la presenza degli sbirri fosse stata solo 

una coincidenza, non poteva rischiare. In quella stazione per 

adesso non era proprio il caso di rientrare. D’altra parte, da lì 

doveva muoversi, se non voleva attirare l’attenzione. Tentare 

di nuovo di rubare una macchina, se già lo stavano cercando 

in zona, non era comunque una buona idea. Il paese prima 

però distava solo pochi chilometri da lì, o almeno così gli era 

parso passando con l’auto. Poteva arrivarci a piedi in poche 

ore, e prendere quindi il treno da lì. Camminare lungo la 

carreggiata della provinciale era fuori discussione, ma se 

avesse percorso la distanza che lo separava dalla stazione 

precedente spostandosi lungo la massicciata della  ferrovia 

non lo avrebbe notato nessuno. Se non altro la pioggia che lo 

aveva perseguitato fino a quel momento era ormai quasi 

cessata; si era ridotta a gocce sottili, della consistenza di 

minuscoli spilli, ormai sempre più rade e deboli. 

Uscì dal paese, e saltato un muretto di cemento si arrampicò 

lungo la bassa massicciata della ferrovia. Si trovò a procedere 

accanto alle rotaie, calpestando ad ogni passo il fango lasciato 

dalla pioggia e l’immondizia gettata dai finestrini dei treni. 

Ogni tanto una zaffata d’urina, od il pungente fetore di 

qualcosa di marcio, risalivano dagli  anfratti  che 

costeggiavano i binari gli e ferivano le narici. Inizio prestò ad 

imbrunire, e dai treni che ogni tanto gli correvano vicino 

sferragliando nessuno lo notò. Fu presto solo un’ombra che si 
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trascinava in mezzo ad altre ombre, in uno spazio che 

esisteva solo per caso. 

Quando arrivò finalmente alla stazione successiva, si rese 

conto di aver camminato molto più a lungo di quanto avesse 

pensato di dover fare. Era ormai buio pesto, e tanto il piccolo 

bar della stazione che la biglietteria erano chiusi. 

Da una rapida consultazione del tabellone delle partenze, 

apprese con delusione che il primo treno che si fermava lì 

sarebbe passato soltanto la mattina successiva. Quando le 

bestemmie ebbero lasciato il posto alla rassegnazione, Krilo 

si infilò nella saletta d’attesa deserta, si sdraiò di traverso su 

due sedie fissate al muro, e si preparò al sonno. Se c’era una 

cosa che aveva imparato in guerra era dormire in qualsiasi 

condizione, quali che fossero le circostanze. Una notte in 

Slovenia era talmente esausto che, dopo essersi infilato nella 

sua buca, aveva dormito come un bambino sotto una pioggia 

ininterrotta di granate serbe. Ed infatti, in pochi minuti cadde 

addormentato, sfinito dalla giornata che si era lasciato alle 

spalle. 

Si risvegliò all’alba da un sonno nero e senza sogni, smosso 

dai morsi della fame che gli ricordavano da quanto tempo non 

mangiava. Anche di fame ne aveva già patita, in passato, ed 

un giorno di digiuno era un fastidio che avrebbe potuto 

affrontare senza preoccupazione, anche se di malavoglia. 

Decise comunque di investire tre dei dieci Euro che gli erano 

rimasti in tasca per un cappuccio ed una brioche, in attesa che 

arrivasse il treno che lo avrebbe  portato a Milano. 

Quando il treno arrivò, tutte le carrozze traboccavano già di 

pendolari, sonnolenti e nervosi, tra i quali Krilo dovette farsi 

strada a gomitate. Trovò posto, a fatica, soltanto nell’ultima 

carrozza, tra una donna grassa e trasandata e un ragazzino 

con una maschera di brufoli e i capelli unti e appiccicati da 

una dose eccessiva di gel. 

Sull’unico, sudicio sedile rimasto libero qualcuno aveva 

abbandonato una copia spiegazzata dell’edizione del mattino 

di un quotidiano locale. Come era ovvio, sulla prima pagina 

del giornale campeggiava la notizia della  morte 

dell’onorevole Allevi, con tanto di foto del morto, ritratto 

accanto al segretario del partito che lo aveva fatto eleggere 

all’ultima tornata elettorale. 
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Krilo, che non aveva certo problemi con l’italiano scritto e 

parlato, scoprì così che la polizia, già nella serata del giorno 

prima, aveva diramato la notizia che la cattura dell’assassino, 

di cui non si faceva il nome, avrebbe potuto essere “questione 

di ore”. Secondo l’articolo infatti gli inquirenti “avevano 

subito imboccato una pista probabilmente decisiva”, tanto che 

dopo una “accurata perquisizione”, occultate in una stanza 

dell’albergo dove era avvenuto il delitto erano già state 

trovate diverse armi, tra le quali quasi certamente vi era 

anche quella usata per “l’efferato delitto” di cui era caduto 

vittima l’onorevole Allevi. 

Krilo sentì un’onda avvelenata salirgli dallo bocca dello 

stomaco ed arrivargli fino in bocca; serrò le mascelle fino a 

sentir male. Il ragazzo aveva anche spifferato il nascondiglio 

delle armi, perché era chiaro che altrimenti per come le aveva 

nascoste lui, infilandole a fondo nel condotto dell’aria 

condizionata, invisibili anche dopo aver smontato il pannello, 

non le avrebbero certo trovate. Non così in fretta, almeno. 

Continuò a sfogliare il giornale, cercando di dissimulare 

come meglio poteva il rimescolamento e la rabbia che gli 

sbiancavano le nocche, facendolo sudare nonostante il freddo 

e l’umidità che ristagnavano nella carrozza, colandogli 

addosso ed insinuandosi sotto i vestiti e sotto la pelle . Nelle 

pagine interne spiccava il primo piano a colori di un uomo 

con l’espressione che ha in faccia un ladro sorpreso a rubare, 

con gli occhi sgranati, quasi spiritati. Era circondato da una 

selva di microfoni protesi verso di lui, e la didascalia della 

foto qualificava quell’essere frastornato come il procuratore 

incaricato delle indagini, il dottor Paolo Vince. A Krilo 

pareva piuttosto qualcuno che fosse stato rapito 

all’improvviso dagli alieni e portato su un disco volante 

mentre tornava a casa dal lavoro. Continuò a leggere, e 

apprese che, secondo le dichiarazioni rilasciate dal pubblico 

ministero Vince, era probabile che l’assassinio di Allevi 

avesse una matrice terroristica, forse con la complicità della 

criminalità organizzata e dei servizi segreti deviati. 

Krilo richiuse il giornale in uno scatto d’ira, dicendosi che 

adesso era veramente in un mare di merda, dal quale non 

sarebbe uscito facilmente. Con il ritrovamento delle armi e 

l’ipotesi di un movente terroristico, era chiaro che doveva 

aspettarsi  una caccia serrata. Passare la frontiera non sarebbe 
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stato uno scherzo, neppure con un documento falso. Sempre 

che riuscisse a procurarselo, perché adesso anche aiutarlo 

diventava per tutti più rischioso. Se non si inventava qualcosa 

in fretta, rifletté, niente gli avrebbe impedito di finire presto, 

molto presto, in galera. Krilo aveva giurato a sé stesso che in 

vita sua in galera, in qualsiasi galera al mondo, non ci sarebbe 

mai più tornato, quale che fosse il prezzo da pagare. 

Sceso finalmente dal treno, Krilo si ritrovò a camminare in 

mezzo al piazzale della stazione centrale, interrogandosi sulla 

direzione da prendere. Il suo contatto fortunatamente non 

abitava lontano da lì, ma era passato del tempo dall’ultima 

volta che era stato a casa sua. Ci era andato solo per ritirare 

un’arma pulita che avrebbe dovuto usare per un lavoretto 

semplice, e non si era preoccupato più di tanto di 

memorizzare il percorso. Ricordava ancora il nome della via, 

e certamente l’avrebbe riconosciuta, ma chiedere indicazioni 

poteva essere poco prudente. 

Quando alla fine si fu approssimativamente orientato, 

s’incamminò nella direzione che gli parve giusta, e 

nonostante un paio di svolte sbagliate con sua stessa sorpresa 

arrivò all’indirizzo che ricordava in meno di un’ora. 

L’appartamento era all’interno di un condominio popolare 

degli anni sessanta, con la facciata scrostata pullulante di 

parabole delle antenne satellitari, quasi una per balcone. Non 

c’era portineria, e Krilo cercò il nome che ricordava tra le 

targhette del citofono. Non lo trovò, ma su un’unica targhetta 

era stampigliato, anziché un cognome, un numero. Sperando 

che quello fosse il tasto giusto, lo schiacciò. Dopo diversi 

minuti una voce assonnata, resa metallica dal vecchio 

citofono, gli domandò chi fosse. Nonostante la distorsione, 

Krilo capì subito che non era la voce che aspettava. 

- Sono un amico di Ante – rispose  Krilo parlando al muro. 

- Ante non c’è. Non sta più qui – gli rispose il citofono. 

Prima che Krilo pensasse ad una risposta, il portone si aprì, e 

ne uscì un donna anziana, chiusa in un pesante cappotto color 

bottiglia. Senza esitare, Krilo si infilò nell’androne del 

palazzo prima che il portone si richiudesse, ed imboccò le 

scale. Riconobbe  subito la porta dell’appartamento che cercava

 perché  Ante,  per   qualche  ignoto motivo, 

probabilmente legato ad una sbornia, l’aveva dipinta di un 

assurdo  colore  verde  acido,  e  di  quel  colore  era  rimasta. 
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Suonò il campanello, e attese che chi aveva parlato al 

citofono si facesse vivo. 

- Ma si può sapere chi è ? – si sentì chiedere dall’interno 

dell’appartamento. 

- Apri. Sono un amico di Ante. 

Da dietro la porta echeggiò un’imprecazione in slavo, e 

l’uscio si aprì un poco. Lo spazio tra lo stipite e la porta fu 

riempito della faccia rotonda di un uomo sulla quarantina, 

mezza nascosta da folti baffi neri e sopracciglia cespugliose. 

A Krilo parve che quella faccia si fosse appena alzata dal 

letto. L’irritazione e l’impazienza con cui la faccia baffuta 

gli si rivolse  glielo confermarono con certezza. 

- Ti ho già detto che Ante non c’è, non abita più qui da più 

di un anno. E adesso per favore lasciami in pace. 

- L’uomo fece per richiudere lo spicchio di porta, ma il 

piede di Krilo, scattando in avanti,  glielo impedì. 

- Dove posso trovarlo ? – insisté Krilo. 

- Non ne ho idea, di dove cazzo stia Ante, e adesso vattene, 

una buona volta – latrò spazientito l’uomo, restando 

tenacemente barricato dietro la porta. 

Poiché l’inaspettato visitatore non pareva volersi dare per 

vinto, il baffuto premette con forza sull’uscio, cercando di 

spingere via il piede di Krilo dalla soglia. Nel medesimo 

istante in cui pensava di esserci riuscito, la fronte di Krilo gli 

si abbatté con violenza sulla faccia, trasformando tutto in un 

bianco ed accecante dolore. 

Krilo spalancò la porta con una spallata, finì di spingere il 

malcapitato dentro l’appartamento e lo bloccò contro il muro, 

afferrandogli la gola con una mano. Il disgraziato, ancora 

mezzo stordito dalla testata, tentò un abbozzo di resistenza, 

che Krilo scoraggiò immediatamente con un pugno allo 

stomaco ed una ginocchiata nei testicoli. Il baffuto adesso era 

completamente fuori combattimento, e non cadde a terra solo 

perché il braccio teso del suo aggressore lo teneva inchiodato 

alla parete come un quadro. 

- Dimmi un po’ stronzo – gli sibilò Krilo, parlando uno 

slavo freddo e minaccioso – non è che per caso tu sei 

serbo, vero ? Dall’accento mi pare proprio di sì. Sai 

quanti ne ho sgozzati, di cani come te, dall’altra parte del 

mare ? 
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Il baffuto, paonazzo, cercò in qualche modo di rispondere, ma 

dalla gola gli sgorgò solo un rantolo intriso di paura e saliva; 

protese i palmi delle mani verso Krilo, nella faticosa 

imitazione di un segno di resa incondizionata, e questi allentò 

leggermente la presa sul collo. 

- Lasciami, ti prego, mi stai soffocando – tossì il baffuto. 

- Adesso ti lascio andare, ma se tu fai solo un gesto che 

non mi piace, ti ammazzo subito. Sono stato chiaro ? 

- L’uomo annuì con il capo per far intendere che aveva 

capito, e Krilo lo liberò dalla stretta; cadde a sedere a 

terra, cercando a fatica di riprendere fiato e toccandosi il 

collo dolorante come per controllare che ci fosse ancora. 

Krilo afferrò una sedia e gli si sedette di fronte; si accese una 

sigaretta, una delle ultime che gli restavano nel pacchetto 

accartocciato, mentre studiava la stanza. Era un piccolo 

soggiorno, con le pareti gialle di nicotina, su cui si 

affacciavano tre porte, malandate e ridipinte in modo 

sommario, di cui una soltanto aperta ed affacciata su una 

stanza buia. 

- Sei solo o c’è qualcun altro in casa ? – chiese all’uomo 

boccheggiante, soffiandogli in faccia il fumo della 

sigaretta. 

- Ci sono solo io. Gli altri che vivono qui sono tutti al 

lavoro, adesso – ansimò. 

- E tu come mai non lavori ? 

- Io lavoro di notte. Stavo dormendo, quando sei arrivato. 

- Krilo guardò l’uomo: aveva le mani grosse e rovinate di 

chi si guadagna da vivere solo con quelle. Niente a che 

fare con Ante, che in vita sua le mani non se le era mai 

sciupate. 

- Dove cazzo è Ante ? – domandò. 

- Se ti riferisci all’uomo che viveva qui prima, so solo che 

se ne è andato da quasi un anno. E’ andato via in fretta, e 

ci ha affittato la casa. E’ venuto a cercarlo anche la 

polizia, qualche mese fa, ma dove sia andato non lo sa 

nessuno – rispose l’uomo d’un fiato, tenendo gli occhi 

bassi. 

Krilo bestemmiò a bassa voce. Era chiaro che  l’uomo  gli 

stava dicendo la verità, ed Ante era il suo unico contatto nel 

nord  Italia.  L’unico  almeno  da  cui  potesse  presentarsi  e 
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sperare di poter trovare aiuto a credito. Senza di lui, non 

sapeva più dove sbattere la testa. 

- E tu chi sei ? – chiese Krilo, cercando alla cieca qualsiasi 

cosa che potesse tornargli utile per uscire dalla situazione 

in cui si ritrovava. 

- Io sono solo uno che lavora e che si fa i fatti  suoi – 

rispose l’altro, sulla difensiva – abito qui, ma degli affari 

di Ante non so niente, e non voglio saperne niente. 

- Come ti chiami ? 

- Mladen. 

- Sei serbo, Mladen ? 

- Sì, di Belgrado… ma che importanza ha ? – chiese 

impaurito. 

Krilo si alzò in piedi, e gli scagliò il mozzicone acceso della 

sigaretta in faccia; una minuscola galassia di lapilli rossi gli 

esplose sullo zigomo - Qui e adesso non fa differenza. In un 

altro tempo e in un altro posto ne avrebbe fatta molta, invece, 

la stessa che passa tra la vita e la morte – gli abbaiò in faccia 

Krilo - adesso stai qui fermo e non muoverti, serbo del cazzo, 

se vuoi restare un serbo vivo ancora per un po’ di tempo. 

Krilo entrò nella stanza accanto; c’erano due letti, uno dei 

quali era quello da cui si era appena alzato Mladen, e una 

vecchia cassettiera di noce. Frugò nei cassetti, senza sapere 

cosa stesse cercando; trovò un centinaio di Euro ed un 

telefono cellulare, che si mise in tasca. Passò quindi nell’altra 

stanza, ed anche qui trovò due letti; buttò all’aria tutto il 

contenuto di cassettoni ed armadi, fino a quando da sotto una 

camicia saltò fuori un passaporto serbo. La fotografia del 

proprietario, un uomo con almeno dieci anni e venti chili più 

di lui, non gli assomigliava affatto, ma se lo avessero fermato 

per un controllo, sarebbe stato sempre meglio di niente. 

Trovò anche un pacchetto di sigarette, una marca da quattro 

soldi che non avrebbe mai fumato in altre circostanze, e se lo 

cacciò in tasca. 

La terza stanza era il bagno, e Krilo ci si fermò a pisciare. 

Mentre si riallacciava i pantaloni, guardando lo sciacquone, 

notò che il coperchio non era perfettamente allineato con la 

cassetta dell’acqua. Ebbe un’intuizione, aprì la cassetta e, 

fissata con del nastro adesivo sotto il coperchio, trovò una 

pistola a tamburo a canna corta, con la matricola abrasa. La 

prese, e ritornò in soggiorno. 
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- E così tu sei solo uno che lavora e si fa i fatti suoi – disse 

sventolando la pistola sotto il naso di Mladen, che nel 

frattempo si era faticosamente rialzato da terra. Stava 

seduto, e continuava a massaggiarsi il collo, con gli occhi 

bassi. 

- Quella non è roba nostra. Ogni tanto qualcuno viene qui e 

ci chiede di tenere qualcosa per qualche giorno, o per 

qualche settimana. Poi torna e se lo riprende. Noi non 

facciamo domande. Era negli accordi con Ante, quanto ci 

ha affittato l’appartamento. 

Krilo pensò se tenersi o meno l’arma; non c’era nessuna 

sicurezza che fosse un ferro pulito, e portarselo in giro senza 

sapere se e per cosa fosse già stato usato poteva essere 

rischioso. Molto rischioso. Ma per come si erano messe le 

cose, se lo avessero preso lo avrebbero comunque messo 

dentro per un bel pezzo, anche solo per le armi che avevano 

trovato in quell’albergo di merda, e visto che lui in galera non 

ci sarebbe mai tornato con una bestemmia si infilò l’arma 

nella cintura dei pantaloni. 

- Sentimi bene serbo di merda, oggi è il tuo giorno 

fortunato. Io adesso me ne vado, e tu dovrai dimenticarti 

di avermi mai visto. Dì una sola parola a qualcuno, e io 

torno qui, ti stacco le palle e te le infilo in gola. Un serbo 

in più o in meno, per me non fa differenza. 

- Qualcuno vorrà sapere dove è finita quella pistola che ti 

sei preso. Se non la trovano quando vengono a 

riprendersela, quelli mi spaccano le ossa – bofonchiò 

Mladen 

- Cazzi tuoi. Ognuno ha i suoi problemi da risolvere, e tu 

adesso hai questo. 

Sputò per terra, e senza voltarsi sparì per le scale. 

 
*** 
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Capitolo XI 
 
 
Rosselli si catapultò senza bussare nell’ufficio di Vince; se si 

fosse trattato di chiunque altro, Vince lo avrebbe ricacciato 

fuori con un urlo e la minaccia di un calcio in culo. 

Trattandosi di Rosselli, si limitò ad imprecare, chiudendo più 

velocemente che poté il sito porno a cui era collegato. 

- Vince, ho un po’ di notizie che ti dovrebbero interessare 

– esordì Rosselli. 

- E cioè ? – grugnì Vince, sforzandosi di mostrarsi seccato 

per l’irruzione improvvisa. 

- E cioè quello che pensavamo è giusto: quello stronzo di 

Lanza sta portando avanti le indagini per arrivare al più 

presto ad un risultato. Risultato che, come avrai visto se 

hai letto i giornali, si è praticamente già venduto. Peccato 

però che, per non complicarsi la vita, sta anche 

nascondendo qualcosa che rischia di confondere le acque 

e fargli perder tempo. 

- Spiegati meglio – ribatté Vince. 

- Come sai, o forse non lo sai, non ha importanza, ho 

qualche amicizia nella polizia. Gente a posto, ci siamo 

anche fatti qualche canna insieme… Amici,  insomma. 

Per farla breve, ho fatto fare una piccola indagine su 

quello che sta combinando Lanza, e la prima cosa che è 

saltata fuori indovina un po’ quale è stata ? 

- Mi fai gli indovinelli, adesso ? Parla e basta – sbraitò 

Vince. 

- Le armi nell’albergo le hanno proprio trovate grazie ad 

una soffiata – continuò Rosselli serafico. 

- Lo sapevo che quella testa di cazzo di Lanza l’idea di 

mettersi a smontare il  condotto dell’aria di una stanza 

d’albergo non l’avrebbe avuta neanche in mille anni. Ma 

chi gliela avrebbe potuta fare, una soffiata del genere ? 

- Qui sta il fatto strano, che infatti Lanza ha accuratamente 

omesso di riferire per evitare che qualcuno gli facesse 

domande ancora senza risposta. A distanza di qualche ora 

dalla scoperta dell’omicidio è arrivata una telefonata al 

113. Un uomo giovane, con accento straniero, 

probabilmente proprio slavo, ha detto che l’assassino di 

Allevi aveva dormito in quella stanza d’albergo, e che 
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aveva nascosto lì le sue armi. Ha anche aggiunto che in 

quel momento l’assassino era in fuga, senza soldi e senza 

documenti, e che stava cercando di raggiungere il confine 

con la Slovenia. Chi ha telefonato ha anche indicato con 

esattezza la località in cui si sarebbe trovato Krilo in quel 

momento. 

Vince si grattò la testa, facendo piovere sulla scrivania una 

fitta nevicata di forfora; guardando le sottili scaglie bianche 

ricoprire il piano, si ricordò che era ormai più di una 

settimana che non si lavava i capelli. Si ripromise di 

provvedere al più presto. 

- Ma chi può essere stato a fare una telefonata del genere ? 

– disse pensieroso – se quello che ha detto chi ha fatto la 

soffiata è  vero,  può  trattarsi solo  di  qualcuno che  è  a 

stretto contatto con questo Krilo… perché lo ha tradito, 

allora ? Questa storia ha sempre meno senso… 

- Il fatto è che Lanza non ha nessun interesse a tirare in chi 

ha fatto la soffiata, anche se sa di chi si tratta. E questo 

sia perché ormai sarà certamente fuori Italia, sia perché 

la sua esistenza, come ti dicevo, complica la vicenda e 

allontana la possibilità di dichiarare chiuso il caso. Lanza 

sa chi è – proseguì Rosselli, rispondendo allo sguardo 

interrogativo di Vince – perché gli slavi che hanno 

alloggiato nell’albergo di Allevi la notte in cui è stato 

ucciso erano due. Non c’era solo Krilo. 

- Ah, no ? – sobbalzò Vince. 

- No, ce n’era un altro. Uno che è arrivato con lui, tanto 

che Krilo di stanze ne aveva prenotate due, una a nome 

suo ed una per l’altro tizio, come ho avuto modo di 

verificare io stesso con una semplice telefonata. Solo che 

a differenza di Krilo, il secondo slavo ha dato all’albergo 

un nome falso. Dato che era insieme all’altro, non hanno 

insistito a chiedergli un documento, per registrarlo. 

- Da qui il problema di Lanza – disse Vince - se i due slavi 

erano insieme, e Krilo è il sicario, anche l’altro deve 

c’entrare con la morte di Allevi. Ma se Lanza ne rivela 

l’esistenza, poi lo deve anche trovare, altrimenti rischia di 

lasciare aperti troppi buchi. Se invece trova Krilo e fa 

finta di dimenticarsi quell’altro, può vendersi di avere 

preso l’unico assassino a tempo di record, e passare a noi 

tutti i cazzi che seguiranno. 
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- Anche secondo me sta ragionando in questo modo. Vuole 

la medaglia, ma per averla deve muoversi in fretta e 

cercare di tenere le cose il più semplici possibili. La 

telefonata anonima, le armi, sono stati dei colpi di 

fortuna, e Lanza li deve sfruttare al massimo, senza 

creare complicazioni. 

Vince sentì l’odio per Lanza riaccendersi dentro di sé, come 

un fuoco innaffiato di benzina; quel figlio di puttana voleva 

rubargli la soluzione del caso, del suo caso, l’unica tenute 

speranza per tornare a fare qualcosa che non fosse annusare la 

polvere delle scartoffie per il resto della sua vita, e per 

riuscirci lo sbirro stava imbrogliando le carte. Si disse che 

doveva assolutamente impedirglielo; quel caso o lo risolveva 

lui, o non lo avrebbe risolto  nessuno, meno che mai quel 

maledetto piedipiatti. 

- Rosselli, noi non dobbiamo assolutamente permettere che 

Lanza ci fotta in questo modo – inveì a voce più alta di 

quanto avrebbe voluto - può darsi che stiamo prendendo 

una cantonata, ma io sono convinto che quella degli slavi 

è una falsa pista. O è stata creata ad arte per depistare le 

indagini, o c’è qualcosa che ancora non sappiamo, ma di 

sicuro se lasciamo che Lanza continui a muoversi come 

sta facendo, e cioè ignorando ogni altra ipotesi 

investigativa, rischiamo di fare un buco nell’acqua. 

Peggio ancora, rischiamo di trovarci a dover portare in 

corte d’assise un’accusa costruita su presupposti che 

possono dissolversi in qualsiasi momento. Lanza avrà 

avuto  il suo successo nel momento in cui ci avrà 

consegnato il presunto assassino, mentre a noi toccherà 

farci coprire di ridicolo per tutto quello che ne seguirà, se 

come penso ci stiamo muovendo tutti dietro ad un fuoco 

di paglia. 

- Sì, ma cosa possiamo fare ? Il procuratore vuole che le 

indagini le segua Lanza, su questo è stato tassativo. Non 

possiamo toglierlo di mezzo, né abbiamo modo di 

controllarlo, visto che …. 

A Vince non sfuggì il fatto che Rosselli si era  interrotto 

prima di completare la frase; con sofferenza, la completò lui. 

- Visto che nessuno si aspetta che io coordini davvero le 

indagini, dato che per tutti sono solo un fantoccio, l’utile 

idiota di  turno.  Però,  se  anche  è  così,  nessuno  può 
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impedirci di muoverci per conto nostro, anche in 

parallelo a Lanza. Questo ufficio ha pur sempre una 

sezione di polizia giudiziaria di cui abbiamo il diritto di 

disporre per le indagini. Vediamo almeno di utilizzarla. 

Nel dire quella frase, Vince si ricordò di quanto pessimi 

fossero i suoi rapporti con il personale di polizia giudiziaria 

della procura. In genere, lui faceva ogni sforzo per evitare 

qualsiasi rapporto diretto con loro, e loro facevano altrettanto. 

Del resto, per quelle quattro fesserie che arrivavano sulla 

scrivania di Vince di solito non c’era certo  necessità  di 

grandi indagini, e gli scambi tra i rispettivi uffici avvenivano 

per lo più in modo rigidamente formale, attraverso asettiche 

comunicazioni scritte. 

- Tu chi pensi che potrebbe essere la persona giusta per 

darci una mano ? –  domandò Vince, confidando nella 

popolarità di Rosselli. 

- Io mi trovo bene con l’ispettrice Chiarelli, secondo me 

qui dentro è quella di gran lunga più sveglia – rispose 

Rosselli senza esitare. 

Vince cercò di capire a chi si riferisse Rosselli, fino a quando, 

colto da un’illuminazione, ricollegò il nome dell’ispettrice 

all’immagine di un seno opulento, dai capezzoli turgidi, e di 

due natiche rotonde e sode. 

- Chi è, quella carina, formosa, con i capelli neri a 

caschetto ? 

- Sì, esattamente. 

Ci credo che ti trovi bene con quella, pensò Vince, 

chiedendosi se tra Rosselli e l’ispettrice ci fosse qualcosa di 

più di un rapporto  professionale. 

- Rosselli, non è che per caso nel giudizio sulla Chiarelli 

sei un po’, come dire… influenzato da qualche simpatia 

personale ? Non che ci sia nulla di male se te la scopi, per 

carità… però qui ci serve qualcuno con le palle, con 

esperienza, non possiamo fidarci di una ragazzina solo 

perché ha delle belle tette…. – grufolò Vince. 

- Vince, guarda che sei fuori strada, perché l’ispettrice 

Chiarelli, come sanno tutti in questa procura tranne te, è 

notoriamente lesbica – tagliò corto Rosselli, seccato dall’ 

insinuazione gratuita.. 

- Ah, ma io non dicevo mica…- borbottò Vince 

arrossendo,  colto  in  contropiede  dalla  notizia  circa  le 
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preferenze sessuali dell’ispettrice e dal fatto che fosse 

l’unico ad ignorarle - va beh, comunque se  per  te  è 

brava, mi fido del tuo giudizio. Vedila oggi stesso, e 

comincia a metterla sotto… intendo dire al lavoro, 

ovviamente. Dobbiamo mettere insieme quante più 

informazioni possibili su Allevi, rivoltargli la vita come 

un calzino fino a quando non troveremo un movente 

plausibile per l’omicidio. Io e te intanto possiamo 

cominciare a sentire le ultime persone che lo hanno visto 

vivo, credo che dovremmo convocarle già per domani. 

Non c’è tempo da perdere. 

Rosselli sobbalzò di fronte all’improvvisa energia che 

sembrava animare Vince. 

- Va bene, mi metto subito al lavor… 

- Dì alla Chiarelli che può farsi aiutare da chi vuole – lo 

interruppe Vince, la cui eccitazione all’idea di riprendere 

l’iniziativa cresceva di secondo in secondo - anzi, parla 

direttamente con il capo della sezione, il dottor Prisco, e 

digli che la Chiarelli deve coordinare un team per conto 

nostro, il caso Allevi ha la massima priorità, quindi che 

nessuno si metta di traverso o sono cazzi… mi assumo io 

tutta la responsabilità. 

Rosselli uscì dalla stanza di Vince con l’intesa che si 

sarebbero visti nel primo pomeriggio per fare il punto della 

situazione. 

Rimasto solo, la mente di Vince ritornò a Lanza, ed al suo 

tentativo di chiudere l’indagine con un successo personale. 

Meditò su come avrebbe potuto metterlo in difficoltà, ed alla 

seconda sigaretta gli venne un’idea che lo spinse all’azione. 

Prese il telefono, e chiamò la redazione di un quotidiano 

nazionale dove ricordava lavorare una sua vecchia 

conoscenza dei tempi della Sicilia. Era un giornalista di 

cronaca giudiziaria con cui era saltuariamente rimasto in 

contatto, e sperava di trovarlo ancora lì. Fu abbastanza 

fortunato da trovarlo al primo tentativo. 

- Pronto, Polidoro ? Ciao, sono Vince. 

- Vince ? Paolo Vince, il giudice ? Ne è passato di tempo 

dall’ultima volta che ci siamo sentiti… - rispose Polidoro 

sorpreso. 



81  

- Eh sì, ne è passato di tempo… Io comunque ti seguo 

sempre – mentì Vince - i tuoi pezzi sono sempre i 

migliori. 

- Grazie, mi piacerebbe che fosse così, anche se so che non 

è vero. Anch’io ti seguo, comunque. Ho letto che adesso 

ti stai occupando dell’omicidio di Allevi, non nascondo 

che avevo pensato perfino di telefonarti… 

- Ed infatti è proprio per quello che ti chiamo – si affrettò a 

dire Vince - ci sono delle notizie che, nell’interesse delle 

indagini, sarebbe utile  far trapelare, anche se in modo 

cauto e controllato... Tuttavia, non vorrei fare comunicati 

stampa ufficiali e cose del genere, sai che non è nel mio 

stile… preferisco parlarne direttamente con un cronista di 

cui mi fido. 

- Ti ringrazio della fiducia, Vince – rispose Polidoro, 

ingolosito dall’offerta di Vince – sai che a me puoi dire 

tutto. 

- Ovviamente preferirei che tu non rivelassi la fonte di 

quanto ti dirò, mi metterebbe in difficoltà con il resto 

della stampa e … 

- Vince, non dirlo neanche per scherzo. Con me puoi stare 

più che  tranquillo, dovresti saperlo bene. 

Vince raccontò a Polidoro del secondo slavo che aveva preso 

alloggio nell’albergo di Allevi, della telefonata anonima che 

aveva portato al ritrovamento delle armi e, di conseguenza, al 

convergere dei  sospetti su Krilo. 

- Molto interessante, Vince – commentò Polidoro – è 

chiaro che anche questa volta i conti non tornano… 

- Perché dici “anche questa volta” ? – domandò Vince, 

incuriosito dal commento del giornalista. 

- Perché recentemente Allevi era rimasto coinvolto in 

un’altra faccenda un po’ strana – disse Polidoro, dopo un 

istante di esitazione - una faccenda prontamente messa a 

tacere da giornali e televisione, compreso quello per cui 

lavoro io. 

- Di che cosa si tratta ? 

- Del fatto che qualcuno aveva già cercato di fare la pelle 

all’onorevole qualche settimana fa. Ma come ti dicevo, è 

stato messo tutto a tacere. 

- Spiegati meglio – lo esortò Vince, sempre più 

interessato. 
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- Allevi stava rientrando a casa dopo avere cenato fuori. 

Ha fatto appena in tempo a scendere dal taxi ed 

avvicinarsi al cancello della sua villa che gli si sono 

avvicinati due tizi su una moto, e senza dire una parola 

gli hanno sparato a pochi metri di distanza. Dovevano 

essere killer da quattro soldi, perché l’hanno mancato 

anche se erano a due passi da lui. Gli hanno sparato 

addosso un intero caricatore senza colpirlo, una fortuna 

incredibile. 

- E dici che è stato messo tutto a tacere ? – domandò di 

nuovo Vince 

- Allevi ha dichiarato che si è trattato di un tentativo di 

rapina. Ha detto che i due in moto gli avevano chiesto il 

portafogli, e che quando ha rifiutato di consegnarglielo 

hanno sparato in aria per spaventarlo. 

- E invece ? 

- E invece pare che non sia proprio andata così. Il taxista 

presente alla scena l’ha raccontata in maniera molto 

diversa. Ha dichiarato che i due in moto gli si sono 

avvicinati e quello dietro ha iniziato subito a sparare 

come un pazzo ad altezza d’uomo, senza dire nemmeno 

una parola. Allevi però ha insistito nella sua versione, ha 

negato di avere il minimo sospetto su chi potessero essere 

i due motociclisti, e per finire è arrivata anche una 

telefonata dalle alte sfere che ha  garbatamente  chiesto 

alla polizia di non rompere più il cazzo con la storia del 

tentato omicidio. Loro ovviamente non si sono fatti 

pregare, ben contenti di archiviare tutto come tentata 

rapina e passare ad altro. Tanto più visto che Allevi non 

era neppure rimasto ferito. 

- E tu questa storia come l’hai saputa ? 

- Vince, sono vent’anni che mi occupo di cronaca nera, se 

non avessi qualche amico ai posti giusti sarei messo 

veramente male – disse Polidoro. 

- E allora come mai non hai scritto niente su questa storia ? 

Polidoro accennò ad una risata – Non sarai mica uno di 

quelli che credono che in questo paese ci sia la libertà di 

stampa, vero ? La telefonata dalle alte sfere è arrivata 

anche in redazione, e l’articolo già scritto sul tentato 

omicidio di un onorevole per ragioni ignote è finito nel 

cestino. E’ stato prontamente sostituito da un trafiletto 
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sulla tentata rapina a un deputato fallita grazie alla 

prontezza di riflessi della vittima. 

- Grazie dell’informazione. Potrebbe essere rilevante per 

l’indagine – disse Vince – però adesso è importante che 

tu scriva anche che la procura - anzi, sii più generico, dì 

gli “inquirenti” in genere, o qualcosa di simile - non 

credono affatto che la pista degli slavi possa portare alla 

soluzione del caso. 

- Dici davvero ? – si stupì il giornalista. 

- Certo, fidati. Abbiamo in mano elementi che ci 

consentono di escludere che siano stati gli slavi ad 

ammazzare Allevi – mentì Vince – del resto, chi vuoi che 

sia tanto idiota da lasciare un arsenale nell’albergo dove 

ha appena ammazzato qualcuno, per di più dopo essersi 

regolarmente registrato con il suo nome e cognome ? 

- Per essere strano è strano, non c’è dubbio; ma allora 

secondo te chi è stato a far fuori Allevi ? Tu hai parlato 

di terrorismo, di criminalità organizzata… 

- Massì, tutte cose che ho detto apposta per confondere gli 

assassini – improvvisò lì per lì – in realtà non ho ancora 

un’opinione precisa, le indagini sono appena all’inizio, e 

la polizia lavora poco e male, soprattutto quel Lanza… 

Ma ti assicuro che gli slavi non c’entrano niente in questa 

storia. Tu dammi fiducia, e io ti terrò informato di tutti gli 

sviluppi in anticipo sui tuoi colleghi. 

- Vince, non è che mi fai fare una figura di merda, vero ? – 

replicò Polidoro dopo un attimo di silenzio intriso di 

dubbi. 

- Ti ho mai dato fregature ? – esclamò Vince, spazientito 

dalla perplessità di Polidoro, che comunque 

comprendeva bene. 

- No, non me ne hai mai date – ammise Polidoro - ma sono 

anche passati tanti anni da allora… 

- Lo so cosa pensi, Polidoro, so quello che pensate tutti di 

me. L’unico dubbio che vi è rimasto è se io sia un 

vigliacco od un corrotto, o magari tutte e due le cose 

insieme - Polidoro fece per interromperlo, ma Vince non 

glielo permise - no, ti prego, lasciami dire, tanto lo so che 

è così, quello che è successo allora non me lo ha mai 

perdonato nessuno, e del resto io non ho fatto niente per 

farmelo perdonare. Però ti assicuro che adesso le cose 
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stanno come ti dico, e se le ho raccontate solo a te è 

perché, tra tutte le decine e decine di giornalisti che 

conosco, sei l’unico di cui ho ancora fiducia, uno dei 

pochi cronisti con le palle e con una professionalità 

indiscutibile che sono rimasti in giro. Comunque, non 

posso certo obbligarti a credermi, fai pure come ti pare, 

vuol dire che sarò costretto a passare per una conferenza 

stampa formale, e raccontare tutto anche a quelle mezze 

seghe dei tuoi colleghi, che faranno solo un gran casino 

senza aiutarmi nelle indagini – concluse Vince, cercando 

di simulare al meglio una indignazione che ovviamente 

non provava. 

Il discorso di Vince fece comunque effetto su Polidoro, che 

non era mai stato insensibile alle lusinghe, e neppure brillava 

per intelligenza - Vince, non intendevo affatto dubitare di te, 

ed anzi ti ringrazio per la stima che mi dimostri, e che 

ricambio totalmente. E’ solo che, di questi tempi, bisogna 

andarci con i piedi di piombo, sono tutti pronti ad azzannarti 

al minimo passo falso. Comunque stai tranquillo, riporterò 

per filo e per segno quello che mi hai detto. 

- Grazie Polidoro – rispose Vince – vedrai che non dovrai 

pentirtene. Ti lascio comunque il mio cellulare per 

sentirci dopo Natale, così magari ti racconto gli sviluppi. 

Terminati i convenevoli e riattaccato il telefono, Vince si 

accese una sigaretta e l’assaporò con un piacere che non 

provava da parecchio tempo. Polidoro era un mezzo coglione, 

e un cacasotto con il culo di pietra, come quasi tutti i suoi 

colleghi, che le notizie le riprendevano solo dalle agenzie e 

dalle conferenze stampa e poi al massimo ci aggiungevano un 

po’ di colore, o di atmosfera torbida, a seconda dei casi, per 

acchiappare lettori altrettanto coglioni. Se però era convinto 

di avere le spalle coperte, avrebbe senz’altro pubblicato 

quello che Vince gli aveva raccontato. In quel modo Lanza 

era fottuto: non avrebbe certo potuto negare la storia del 

secondo slavo, e quindi avrebbe dovuto prendere anche 

quello, per non lasciare il caso aperto. Se poi la stampa 

cominciava a cagare dubbi sulla pista degli slavi, tornava ad 

aprirsi qualche spazio per poter continuare ad indagare a tutto 

campo. Ossia, per procedere brancolando nel buio chissà per 

quanto.  Esattamente  quello  che  gli  serviva  per  rovinare  il 
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lavoro di Lanza e sperare ancora di accreditarsi come il 

solutore dell’omicidio dell’anno. 

Inoltre,  grazie a Polidoro era venuto casualmente a 

conoscenza di qualcosa di importante, qualcosa che la polizia 

aveva insabbiato su richiesta di Allevi stesso, che 

evidentemente non aveva nessuna voglia che qualcuno 

cacciasse il naso nei suoi affari, fosse anche per scoprire chi 

lo volesse morto. 

L’informazione, a tempo debito, avrebbe potuto tornargli 

utile, non fosse altro che per creare altre difficoltà a quella 

merda di Lanza. E questo era già abbastanza. 

*** 
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Ho ordinato un cappuccio e una brioche anche se è quasi 

sera, perché il vuoto innaturale che ho dentro lo stomaco 

continua  a darmi fastidio. Allora ho chiesto un whisky 

doppio,  che il barista mi ha servito con malcelata 

commiserazione. Nel farlo ha cercato di attaccare discorso, 

forse perché la solitudine a natale fa sempre paura, anche se 

è quella degli altri. Ma quando il suo secondo tentativo di 

essere simpatico                                               è fallito, ha desistito ed è tornato a 

preparare i suoi aperitivi per l’imminente happy hour, la 

triste, quotidiana celebrazione dell’allegria perduta. Di 

sicuro deve aver detto a sé stesso quanto era fortunato a non 

essere al mio posto, con un doppio whisky come unica 

compagnia quando il mondo intero, là fuori, si sta 

preparando a tanta, smisurata felicità. Almeno a lui, il mio 

doppio whisky ha tirato su il morale. E poi gli ho dato 

l’occasione per un pensiero altruista nell’imminenza del 

feste; così potrà sentirsi più buono, dire a sé stesso quanto è 

sensibile. 

Al di là del vetro sporco del bar, reso ancora più opaco dallo 

spruzzo di neve artificiale, la gente si agita in preda alla 

frenesia della festa imminente, e più cresce la loro frenesia, 

più cresce il mio disgusto ed il mio odio per loro. 

Sì, vi odio, e più vi guardo più  vi odio. 

Odio tutto di voi. Odio il vostro natale, la vostra triste ansia 

di feste disperate, i vostri regali ghiacciati in cui buttate 

insoddisfatti i vostri pochi o tanti soldi, perché non sapreste 

come spenderli altrimenti; odio i vostri auguri colmi di 

indifferente cordialità, sempre uguali per tutti, anno dopo 

anno; odio le vostre promesse che non saranno mai 

mantenute, i vostri desideri sintetici, le vostre tradizioni 

appena arrivate, le vostre liturgie artificiali, lo scorrere 

inutile del  vostro troppo tempo. 

Odio le vostre abbronzate facce pallide, sempre astiose 

dietro ai perenni sorrisi, odio i vostri capelli vaporosi, le 

vostre teste calve, i vostri piercing al naso, alla lingua ed al 

cazzo, i vostri occhiali firmati, tanto grandi per nascondervi 

meglio dietro le lenti sfumate. 

Odio voi come odio i vostri figli, già così uguali a voi, e vi 

odio come odio i vostri padri e le vostre madri, da cui avete 

imparato tutto il nulla che sapete e che vi hanno sempre 

perdonato tutto il nulla che siete diventati. Odio le vostre 
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mogli, sorridenti e compiaciute nei vestiti alla moda, o nelle 

loro copie pret-a-porter per finti ricchi, e odio i  vostri 

mariti, efficienti ed indaffarati alla guida di auto di lusso 

sempre più grandi e sempre più inutili, o appagati dentro 

utilitarie sempre più accessoriate, tirate a lucido per i giorni 

di festa. Odio i vostri negozi che traboccano felice merda 

colorata e allucinazioni collettive per menti stanche; odio i 

vostri ristoranti insigniti di infinite stelle ed i vostri fast-food 

impestati di olio fritto e immondizia a buon mercato, i vostri 

locali alla moda per aspiranti puttane e le vostre  finte 

osterie di una volta, distribuite in franchising e rivestite di 

plastica. Odio le vostre strade spazzate e ripulite e le viuzze 

luride che ci tenente nascoste dietro, le vostre belle case chic 

ed i vostri miniappartamenti riempiti di chincaglieria globale 

per turisti imbecilli. Odio il vostro modo di parlare, il tono 

rotto della vostra voce, sempre troppo compiacente o troppo 

arrogante, così come odio le parole che usate, quasi sempre 

a sproposito, per non dire  mai un cazzo di niente. 

Odio di voi la vostra incapacità di odiare anche quando siete 

crudeli, la vostra inettitudine a nutrire la vostra rabbia di 

qualcosa che non sia futile; odio il vostro vivere come belve 

castrate, accettando tutto lo schifo in cui sguazzate e 

trovandolo perfino bello, tanto bello da non poterne più fare 

a meno 

Odio, più di tutto, l’odio che mi costringete a provare per voi, 

e quindi per me, che sono a voi così irrimediabilmente 

uguale, e che dentro resterò, in fondo, sempre come voi, per 

quanto cerchi di cambiarmi fuori. 

Vi odio come il tumore che siete e sempre sarete, un cancro 

maligno la cui esistenza, per sua stessa natura, non potrà 

portare mai nulla di buono, e vi odio perché di quel tumore 

io sono una cellula malata. 

Ma voi non saprete mai del mio odio per voi; neppure potete 

pensare, nella vostra rettitudine posticcia, di poter  essere 

così odiati. Né a voi importerebbe, di essere odiati da quelli 

come me, perché quelli come me, per voi, neppure ci sono. 

Io, grazie al Dio in cui ho smesso di credere, per voi non 

esisterò mai. 
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Capitolo XII 
 
 

 
Vince si svegliò più presto di quanto avrebbe voluto, 

nonostante la sera prima si fosse sforzato di restare sveglio il 

più a lungo possibile. 

Erano soltanto le undici del venticinque dicembre, e di lì a 

pochi minuti il telefono avrebbe certamente suonato, come 

tutti gli anni. Lui, come tutti gli anni, avrebbe raccontato la 

solita bugia. 

Aveva appena finito di lavarsi i denti quando il telefono di 

casa squillò. 

- Ciao Paolo, buon Natale. 

- Ciao mamma, buon Natale anche a te – rispose Vince. 

- Come stai, Paolo ? Tutto bene ? 

No mamma, non va tutto bene. Qui va tutto male, anzi va 

sempre peggio, va proprio di merda, per dirla tutta, ed a 

questo punto della mia vita non riesco ad immaginare che le 

cose possano andare meglio in futuro, pensò Vince. Lo pensò, 

ma non lo disse. Quello che disse fu grazie mamma, io sto 

bene, e tu e papà come state ? 

- Stiamo bene anche noi, grazie. C’è qui anche Laura, ti 

salutano anche loro e ti fanno tanti auguri. 

Certo che c’è anche Laura, dove potrebbe essere altrimenti, il 

giorno di Natale, se non a casa di mamma e  papà, 

l’amorevole Laura, la figlia perfetta ? 

- Grazie mamma, salutamela tanto anche tu. 

- Paolo, perché almeno quest’anno non vieni anche tu ? Se 

ti metti in macchina subito in un’ora sei qui... 

- Grazie mamma, sarebbe bellissimo, ma purtroppo sono di 

turno, tra un’ora devo essere in procura… Poi adesso c’è 

il caso di quell’onorevole ucciso, sto lavorando notte e 

giorno… 

- Paolo, ma possibile che a Natale devi sempre essere tu di 

turno ? Insomma, per una volta non potresti non 

lavorare, almeno il giorno di Natale ? Tua sorella non ti 

vede da tre anni, eppure viviamo tutti così vicini… 

A quel punto delle telefonata, sempre uguale tutti gli anni, 

anno dopo anno, Vince si sentiva  sempre  assalire 

dall’identico  senso  di  affanno,  e  l’impulso  di  chiudere  il 
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telefono come unica fuga dall’angolo dove lo stavano 

chiudendo diventava sempre più forte. Dall’altro capo  del 

filo, Vince sentiva adesso anche la voce di sua padre, che 

come tutti gli anni diceva a sua madre di lasciare perdere, 

tanto come al solito lui non si sarebbe fatto vedere, perché a 

lui della famiglia e del Natale non importava nulla, se ne 

fregava proprio, e loro coglioni che continuavano a 

chiamarlo… 

- Mamma, ti prometto che se appena posso vi vengo a 

trovare per il primo dell’anno, magari resto da voi 

qualche  giorno, ma adesso proprio non posso… 

purtroppo questo lavoraccio è così, lo sai, non ci sono 

feste che tengano… dai un bacio a papà e a Laura da 

parte mia. 

Finalmente anche questa era fatta; il telefono adesso gli 

appariva meno minaccioso; per un altro anno non lo avrebbe 

più aggredito con il suo squillo della mattina di natale, per 

costringerlo a recitare la patetica parte del figlio troppo 

occupato per poter passare qualche ora con i genitori e la 

sorella perfino a natale. 

Ancora in pigiama, si versò un bicchiere di vino bianco 

frizzante, pescato dal fondo di una bottiglia abbandonata in 

frigorifero, e si accese la prima sigaretta della giornata. 

Nonostante cercasse di evitarlo con tutte le sue forze, non 

riusciva a smettere di pensare a sua madre e suo padre, che di 

lì a poco si sarebbero messi a tavola con la sorella, il cognato 

ed i nipotini. Si disse che forse aveva perso l’ultima 

occasione di passare del tempo con tutti e due i suoi genitori 

insieme; suo padre di anno in anno si assottigliava sempre di 

più, ed il suo viso si faceva sempre più scavato e grigio. Non 

c’era bisogno di essere dei gran dottori, per capire che la 

malattia stava vincendo la lunga guerra iniziata anni addietro. 

Il corpo di suo padre era una fortezza assediata, ogni giorno 

un pezzo dei bastioni che lo tenevano in vita si sgretolava 

sotto i colpi di un nemico che poteva avere partita vinta da un 

momento all’altro. Eppure, la fatica di quella  terribile 

riunione natalizia gli pareva immane, insensato anche 

soltanto pensare di potervi partecipare. 

Se almeno ci fosse stata solo sua sorella, senza il maritino, il 

luminare della medicina, con i ragazzini perfetti e premurosi, 

a rinfacciargli silenziosamente la sua fallimentare solitudine, 
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avrebbe anche potuto prendere in considerazione l’annuale 

raduno familiare. Ma nelle condizioni in cui si trovava la sua 

psiche sapeva bene che lo sforzo di affrontare la famiglia 

allargata sarebbe stato eccessivo, certamente assai superiore a 

ciò che gli sarebbe stato possibile fare senza venirne 

schiantato. 

Il cellulare lanciò un breve trillo, e sul display spuntò la 

bustina che annunciava l’arrivo di un messaggio. Il figlio gli 

aveva mandato gli auguri di buon natale, e già che c’era si era 

portato avanti anche con quelli di felice anno nuovo. Il testo 

impersonale del messaggio fece pensare a Vince che lo 

avesse mandato a tutti i numeri che aveva nella memoria del 

cellulare. Del resto, non c’era motivo perché suo figlio gli 

riservasse un trattamento differenziato. Ricambiò gli auguri 

del figlio con un messaggio ugualmente grigio, e si mise a 

pensare a quello che avrebbe potuto fare perché quel giorno 

infausto passasse il più in fretta possibile. Si chiese se 

avrebbe trovato una prostituta, tra quelle che ogni tanto 

chiamava, con cui passare un paio d’ore. Scartò subito l’idea 

pensando che probabilmente, se anche l’avesse trovata, la 

prestazione natalizia avrebbe avuto un prezzo esagerato. 

Meglio lasciare le puttane a festeggiare in pace il loro natale. 

Decise allora di farsi una doccia, durante quale, ancora 

stuzzicato dall’idea della prostituta natanliza, si masturbò 

vigorosamente, immaginandosi l’ispettrice Chiarelli strizzata 

dentro un succinto costumino da babbo natale in lattice rosso, 

bordato di pelliccia d’ermellino. 

Il termine della pratica manuale gli lasciò addosso una patina 

di malinconia, e non gli restò che cercare rifugio nella lettura 

della nota informativa su Allevi che Rosselli gli aveva fatto 

avere il giorno prima. 

Si mise una vecchia tuta da ginnastica, si buttò sul divano ed 

aprì il fascicoletto; la prima cosa che vide fu la foto di Allevi, 

un uomo decisamente di bell’aspetto, con la faccia 

intelligente e l’espressione volitiva. Chiunque, nel guardare 

quell’immagine rilucente di forza e bellezza, l’avrebbe subito 

associata a quella di un leader naturale ed un vincente nato. 

Dalla nota informativa Vince apprese che Allevi era nato a 

Verona nel 1953, da una famiglia di imprenditori edili locali. 

Si era laureato in legge nel 1977, ed era subito entrato 

nell’azienda di famiglia, assumendone il pieno controllo alla 
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morte del padre, nel 1987. Nei due anni successivi l’impresa 

edile si era trasformata in una società immobiliare, ed aveva 

triplicato fatturato e utili. Negli anni seguenti l’attività 

imprenditoriale di Allevi era cresciuta ancora, e si era via via 

differenziata; Allevi aveva aperto una catena di negozi di 

abbigliamento e accessori di moda che lo aveva reso noto al 

grande pubblico, aveva sponsorizzato una squadra di basket e 

fondato una banca d’affari che aveva decuplicato il proprio 

fatturato nei primi tre anni di attività. Agli inizi degli anni 

novanta, Allevi aveva aperto una società specializzata nel 

riciclaggio dei rifiuti ed un’altra nelle bonifiche ambientali. 

Aveva investito in Cina ed in India, in Romania, in Ucraina e 

da ultimo perfino a Dubai. Qualche anno dopo però, in 

concomitanza con il crescere degli impegni politici, Allevi 

aveva ceduto la maggior parte delle attività che aveva 

avviato, tutte all’apice del successo, tenendosi solo il 

pacchetto di maggioranza della catena di abbigliamento ed 

una partecipazione minoritaria nella banca d’affari. 

La carriera politica di Allevi si era sviluppata in parallelo a 

quella imprenditoriale; agli inizi degli anni ottanta era stato 

eletto consigliere Regionale in una grigia e piuttosto anonima 

lista civica di centro; non si era distinto particolarmente nel 

corso del mandato, ma era stato comunque riconfermato, 

passando gradualmente  a schieramenti  di maggior peso 

politico. A metà degli anni novanta, dopo avere più volte 

cambiato schieramento, mostrando una disinvoltura politica 

non indifferente, era entrato in parlamento, dove era rimasto 

saldamente arroccato fino al momento in cui gli avevano 

piazzato un proiettile in testa. 

Nonostante la lunga e trasversale militanza politica non solo 

non aveva precedenti penali, ma non risultava neppure essere 

mai stato indagato, intercettato, o coinvolto in scandali 

politici. 

Al contrario, Allevi si era distinto in vita per un singolare 

spirito umanitario; risultava infatti essere socio sostenitore, 

presidente  o fondatore di almeno una dozzina di 

organizzazioni attive nei più svariati campi, dalla lotta contro 

il tumore alla salvaguardia delle balene. Tutti gli anni 

devolveva cifre con molti zeri ad enti dediti alle più diverse 

iniziative benefiche, finanziava permanentemente una 

comunità di recupero per i tossicodipendenti   fondata da un 
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sacerdote (discusso, per la verità) e, negli ultimi anni, aveva 

sovvenzionato personalmente, con somme a dir poco 

generose, diverse associazioni umanitarie operanti nel terzo 

mondo, con una predilezione per l’Africa. Anche la sua 

attività politica negli ultimi anni sembrava essersi mossa nella 

medesima direzione: le uniche iniziative parlamentari che lo 

avevano visto protagonista attiva negli ultimi due anni 

riguardavano interventi a favore dello sviluppo in diversi 

paesi sottosviluppati. 

La nota proseguiva con le informazioni familiari. Allevi si era 

sposato nel 1980, con la figlia di un noto prefetto del nord est. 

La moglie si era laureata in lettere classiche nello  stesso 

anno, e aveva iniziato la carriera di insegnante liceale, ma alla 

nascita del secondo figlio, nel 1983, aveva deciso di lasciare 

il lavoro per dedicarsi interamente alla famiglia. Del resto con 

quello che doveva guadagnare Allevi, pensò Vince, di certo 

quella di dedicarsi all’insegnamento non doveva essere stata 

una scelta dettata da ragioni economiche. 

Entrambi i figli della coppia, un maschio ed una femmina, 

alla fine del liceo si erano trasferiti a studiare  negli  Stati 

Uniti, ed a quando risultava dalla nota informativa erano 

ancora lì. 

Un uomo meritorio, non c’è dubbio, pensò Vince. 

Imprenditore di successo nei campi più disparati, aveva 

lasciato gran parte delle sue attività per concentrarsi sulla 

politica; qui non aveva brillato per iniziative eclatanti, ma era 

anche restato sempre lontano dagli intrallazzi, almeno in 

apparenza. Nonostante la militanza trasversale facesse 

pensare ad una discreta dose di opportunismo piuttosto che ad 

un’anima genuinamente idealista, Allevi si era anche distinto 

per spirito umanitario, sborsando con regolarità somme 

enormi senza alcun ritorno personale. 

Un uomo molto diverso dal sottoscritto, pensò Vince; un 

uomo che non era andato in cerca di guerre personali per 

sfuggire alla mediocrità di una vita anonima, solo per 

rivelarsi un inetto alla prova dei fatti. Al contrario, Allevi era 

uno che senza cercare all’apparenza il successo, aveva 

trasformato in oro tutto quello che aveva toccato. Un vincente 

sotto tutti gli aspetti, un predestinato al trionfo così come lui 

lo era alla sconfitta, e che si permetteva perfino il lusso di 

essere un benefattore dell’umanità. 
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Ma perché un uomo come te aveva paura, si chiese Vince. Eri 

un uomo perfetto, avresti dovuto avere solo amici, eppure 

giravi con due gorilla armati fino ai denti, e sei finito morto 

ammazzato in una stanza d’albergo. Chi eri veramente, 

onorevole Allevi ? 

Vince fece scorrere lo sguardo sui fogli che aveva davanti, 

lasciando muovere la mente da un’informazione all’altra. Era 

un’abitudine che aveva preso anni prima, quando studiava i 

rapporti di polizia e gli incartamenti dei processi che doveva 

istruire, centinaia di pagine per volta da setacciare e vagliare. 

A volte il suo cervello elaborava quelle massa di 

informazioni in modo inconscio, e trovava da  sé 

collegamenti inaspettati, che l’organizzazione razionale del 

materiale avrebbe richiesto anni di lavoro. 

Nella scheda informativa era riportato l’indirizzo ed il 

numero di telefono della casa di Allevi: Vince realizzò che 

abitava ad un’ora di macchina dalla città. Ma allora perché 

aveva deciso di passare la notte in albergo ? Con tanto di 

autista a disposizione, avrebbe potuto tranquillamente 

tornarsene a casa, e ritornare il mattino dopo per il suo 

convegno. Se aveva preferito restare in albergo, voleva dire 

che aveva ancora qualcosa da fare. O che non aveva nessuna 

voglia di passare la notte a casa sua. Forse doveva 

raggiungerlo una donna, pensò Vince. 

Preso da un impulso irrefrenabile, compose il numero di 

telefono della casa di Allevi. Al quinto squillo,  rispose  la 

voce di una ragazza dall’accento straniero. 

- Buongiorno, sono il Dott. Vince. Vorrei parlare con la 

signora Allevi. 

La donna mise Allevi in attesa, e solo dopo diversi minuti la 

moglie di Allevi prese la telefonata. 

- Pronto, sono Mariangela Allevi – la voce della signora 

Allevi risuonò nel ricevitore profonda e controllata. Se 

era sconvolta per la morte del marito, non lo dava a 

vedere. 

- Signora buongiorno. Mi scusi se la disturbo in questa 

giornata così particolare, sono il dottor Vince, sostituto 

procuratore della Repubblica di…. 

- So chi è lei dottore, e la ringrazio di avermi chiamata – lo 

interruppe la donna – mi aspettavo di essere convocata, 

del resto. 
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- Signora, non è mia intenzione convocarla in procura; 

immagino che sia ancora sconvolta per la disgrazia, e 

quindi… 

- Dottore, non si preoccupi, mi dica pure quando devo 

venire. Immagino che starete indagando sulla morte di 

mio marito senza sosta, quindi se mi devo presentare oggi 

stesso… 

Vince rimase spiazzato dall’imperturbabilità della donna e 

dalla disponibilità che dimostrava suoi confronti. Si aspettava 

una vedova sconvolta dal dolore, ed aveva trovato una donna 

impassibile che trattava l’assassinio del marito come una 

questione incresciosa, da sbrigare nel modo più rapido ed 

efficiente possibile. 

- Signora, in effetti tutta la procura sta lavorando 

ininterrottamente, e con la massima alacrità, al caso – 

mentì Vince - e tuttavia non ritengo necessario, né 

opportuno, che lei venga oggi in procura per essere 

sentita. Mi chiedevo, piuttosto, se potessi venire io farle 

una visita informale… 

- La aspetto. Sarò in casa tutto il pomeriggio, quindi venga 

pure quando vuole. 

A quanto pare, pensò Vince, ho trovato il modo di far passare 

la giornata. 

*** 
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Capitolo XIII 
 
 

 
Vince trovò la villa solo grazie al navigatore satellitare ed alle 

indicazioni che aveva ricevuto per telefono dalla moglie di 

Allevi. La casa, infatti, era praticamente invisibile dalla 

strada; chiunque vi fosse passato davanti percorrendo la 

provinciale avrebbe visto solo un lungo muro di pietra, dietro 

cui si stagliava una fila ininterrotta di alberi di alto fusto. 

Svoltando in una strada privata laterale, si arrivava invece ad 

una cancellata anonima, nascosta da una siepe e sovrastata da 

una piccola telecamera; al di là del cancello, si intravedeva 

solo il fitto dei tronchi e delle foglie. 

Vince non ebbe bisogno di scendere dalla macchina, perché il 

cancello si aprì da solo al suo arrivo, richiudendosi alle sue 

spalle non appena lo ebbe oltrepassato. Percorse ancora più di 

trecento metri tra alberi e siepi, prima che davanti a lui 

comparisse finalmente la massa squadrata della casa. 

Era una villa di tre piani, imponente nelle dimensioni ma 

sobria ed elegante nelle forme e nel colore. Doveva essere 

una villa ottocentesca, restaurata da poco con estremo gusto. 

Davanti all’ingresso, si stagliava un abete alto almeno quattro 

metri, addobbato solo con palle e nastri color oro. 

Ad attendere Vince sulla porta c’era un cameriere, forse 

cingalese, in livrea marrone; gli prese il cappotto e lo fece 

accomodare in un grande salone dalle pareti bianche,  alle 

quali erano appesi, in una combinazione perfettamente 

armoniosa, dipinti moderni alternati ad opere antiche. Vince, 

pur senza riconoscere nessuno dei quadri appesi, avrebbe 

giurato di averne già visto più d’uno. 

Un tavolino con il ripiano di vetro reggeva un Budda color 

oro, alto almeno una sessantina di centimetri. Pareva avere 

qualche centinaio di anni, anche se era in condizioni ottime, 

certamente a seguito di un attento restauro. Su dei mobili 

bassi, di legno scuro, erano appoggiate piccole sculture 

moderne in pietra e metallo; in mezzo ad esse si stagliava 

un’imponente scultura lignea, all’apparenza molto antica, che 

raffigurava una dea della fertilità africana. Una targa 

applicata sul piedestallo spiegava che la statua lignea era un 

dono all’amico e cittadino onorario dottor Andrea Allevi da 
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parte del governo di uno stato africano. Sul muro, dietro la 

statua, appesa accanto ad una teoria di maschere tribali 

certamente molto antiche, una grande foto in bianco e nero 

ritraeva un Allevi abbronzato e sorridente, con una bandana 

legata in testa, circondato da un gruppo di bambini neri e 

sorridenti, tutti in uniforme da scolaretti. Accanto alla foto, 

una targa di bronzo ringraziava ancora Allevi per la 

donazione che aveva consentito l’apertura della nuova scuola 

ai bordi della savana. 

Mariangela Allevi arrivò quasi subito, e appena l’ebbe vista 

Vince riuscì soltanto a pensare che era, semplicemente, 

bellissima. Era alta quasi quanto lui, con penetranti occhi 

azzurri, esaltati dai lunghi capelli neri che portava raccolti 

sulla nuca. Indossava un tailleur verde scuro dal taglio 

semplice ed impeccabile, e l’unico gioiello  che  aveva 

addosso era un filo di perle intorno al collo. Trasudava 

perfezione da ogni poro. 

La donna si presentò stringendogli la mano con decisione, e 

per la prima volta in vita sua Vince, senza quasi rendersene 

conto, abbozzò un inchino, in un gesto di istintiva deferenza. 

Si chiese perfino se non dovesse farle il baciamano, ma si 

trattenne in tempo, frenato dal fondato timore di apparire 

eccessivamente goffo e fuori luogo. 

La signora Allevi si sedette su una poltrona di fronte a lui, 

accavallando le gambe con un movimento talmente perfetto 

da far pensare a Vince che una simile eleganza si potesse 

ottenere solo con anni di costante studio ed esercizio. Un 

leggerissimo profumo di spezie ed agrumi palpitava, appena 

percettibile, intorno alla donna; a Vince ricordò, 

inspiegabilmente, la campagna addormentata sotto un manto 

di neve candida. 

Vince fu preso da un inusuale disagio; improvvisamente 

divenne consapevole della camicia dal colletto sgualcito che 

indossava già per la terza volta di fila, della giacca 

stropicciata che non si era levato prima di sedersi in 

macchina, delle scarpe marroni che da mesi non venivano 

lucidate, nemmeno con uno straccio. Si passò nervosamente 

una mano sul mento, ed i polpastrelli delle dita si 

imbatterono, allarmati, nei resti di una barba dura e mal 

rasata. Nonostante la doccia, si sentiva irrimediabilmente 

sporco  e  maleodorante;     temette  perfino  che  si  sentisse 
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l’odore spermatico della sua masturbazione mattutina. In 

quella casa, davanti a quella donna, percepì in un colpo solo 

l’enorme imbarazzo della sua irrimediabile inadeguatezza. 

Lui lì non c’entrava niente, era come un cane in chiesa, uno 

scarafaggio su una tavola imbandita, uno straccione alla corte 

di una regina. Immaginò che da un momento all’altro quella 

donna meravigliosa avrebbe battuto le mani, e due enormi 

servitori in livrea sarebbero comparsi, lo avrebbero afferrato 

e gettato fuori a calci, sguinzagliandogli i molossi alle terga. 

Sentì l’impellente bisogno di accendersi una sigaretta, ma 

nello stato in cui si trovava, all’interno di quella casa perfetta 

come una sfera di marmo bianco, non avrebbe mai osato 

chiedere di poterlo fare. L’odore della sua sigaretta si sarebbe 

sparso lì dentro come un indecente, intollerabile peto. 

Mariangela Allevi dovette accorgersi delle  difficoltà cui si 

dibatteva il suo ospite; gli chiese se desiderasse qualcosa da 

bere e Vince, quasi risvegliandosi da uno stato di trance, le 

domandò a sua volta se un caffè non sarebbe stato di troppo 

disturbo. Quando la donna ebbe dato ordini alla servitù di 

provvedere al caffè di Vince, questi fu finalmente pronto a 

prendere la parola. 

- Gentile signora, mi scuso innanzitutto per essere venuto 

qui in queste condizioni… intendo dire, il giorno di 

natale, a così breve tempo da un così terribile lutto. Se 

non lo avessi ritenuto assolutamente necessario, mi creda, 

avrei certamente soprasseduto e aspettato un momento 

migliore per imporle la mia presenza.. 

La donna annuì comprensiva. 

- Dottore, lei non si deve scusare affatto. Sono felice della 

vostra solerzia nelle indagini, e sono anche certa che 

troverete chi ha ucciso mio marito. Del resto, ho letto che 

siete già su una pista valida. Io comunque sono pronta a 

darle tutta la collaborazione necessaria. 

Dopo la telefonata, Vince non si aspettava più di trovare una 

donna in lacrime, sconvolta dal dolore; Mariangela  Allevi 

però gli appariva ancora più fredda e distaccata di quanto si 

fosse aspettato, tanto da lasciare Vince disorientato. 

- Signora, ammiro moltissimo il suo autocontrollo; credo 

di immaginare quanto possa essere difficile per lei in 

questo momento… 
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- Dottore, non si preoccupi per me. Da molti anni io sono 

buddista, come lo era mio marito. La retta 

consapevolezza mi dà la capacità di mantenere la mente 

priva di confusione anche in un momento come questo. 

Come lei certamente saprà per chi si ispira al Buddha il 

giusto agire è quello che si conforma correttamente alla 

situazione, e questo mi consente di agire senza agire. La 

morte di mio marito, ovviamente, genera in me 

sofferenza, ma          come ogni buddista so anche che la 

sofferenza non viene mai per caso. Esiste una sofferenza, 

ma non colui che soffre. 

Vince non capì una sola parola; l’unica cosa che sapeva del 

buddismo era che il Buddha, di solito, é grasso e pelato, e più 

è grasso più porta fortuna. 

- Signora, la sua profondità di pensiero e la sua spiritualità 

sono davvero impressionanti. Purtroppo, però, quello che 

io le debbo chiedere è assai più prosaico. Ha un’idea di 

chi possa avere ucciso suo marito ? Aveva nemici, sa se 

era stato fatto oggetto di minacce ? 

- Mio marito era un uomo molto attivo, aveva molteplici 

attività e  veniva in  contatto con molti tipi di  persone. 

Anche se agiva sempre correttamente, alcune di queste 

persone possono certamente averlo odiato per infiniti 

motivi, ma io non ne conosco nessuno in particolare. 

Forse aveva dei nemici, ma se anche così fosse credo che 

neppure lui lo sapesse con certezza. 

Vince pensò a quello che aveva saputo sulla sparatoria 

davanti a casa, e decise di tentare l’affondo – Tuttavia, ci 

risulterebbe che suo marito nel recente passato sia stato 

vittima di un’aggressione, tanto che aveva assunto due 

guardie del corpo per proteggerlo. 

- A quanto ne so, era stato oggetto di un tentativo di 

rapina; per questo aveva deciso di cercare protezione – 

rispose imperturbabile la signora Allevi. 

- Sa qualche cosa di più su quell’episodio ? 

- No, mi dispiace. Solo quello che le ho detto. 

Vince sentì istintivamente che quella  donna  era 

assolutamente sincera, e raramente l’istinto di Vince si era 

sbagliato in proposito. Forse non aveva la più pallida idea di 

chi  fosse  veramente  il  marito,  e  forse  non  le  interessava 
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neppure più di tanto, ma Vince pensò che non stesse 

mentendo. 

- Signora, ha idea del perché suo marito la sera in cui è 

stato ucciso si fosse fermato a dormire in albergo ? In 

fondo la vostra villa è piuttosto vicina, avrebbe potuto 

comunque andare e tornare… 

- Non ne ho idea, dottore. In ogni caso, non credo che mio 

marito lo abbia  fatto per tenere nascosto  qualcosa che 

avrebbe potuto fare in questa casa ed alla luce del sole, se 

è questo che lei sottintende. 

- Signora, io non intendevo minimamente fare insinuazioni 

maliziose – disse Vince arrossendo. 

- Né io l’ho pensato, dottore. Comunque, mio marito nel 

corso degli anni ha avuto diverse amanti, cosa di cui io 

sono sempre stata perfettamente a conoscenza, e che non 

ha mai rappresentato per me un problema. La libertà 

sessuale è inscindibile dalla libertà individuale. La nostra 

filosofia è una pratica liberatoria, e come tale si oppone a 

qualsiasi restrizione che incatena l'individuo alle illusioni, 

compreso il falso moralismo. Ad ogni modo – proseguì la 

donna – purtroppo non posso fornirle molte informazioni 

sugli spostamenti di mio marito nei giorni precedenti la 

sua morte. Da quando i miei figli si sono trasferiti 

all’estero per studiare, dirigo una galleria d’arte 

contemporanea a Londra, e passo in questa villa solo 

qualche fine settimana ogni tanto. Quando mio marito è 

stato ucciso, non ci vedevamo da cinque settimane. 

Ecco qualcosa che mancava nella nota informativa, si disse. 

Erano marito e moglie, ma vivevano praticamente come due 

estranei. Non c’era da stupirsi che lei non sapesse granché 

della vita del marito, e tanto meno dei suoi affari. 

- Comprendo perfettamente. Però forse c’è qualcosa che lei 

sa che potrebbe esserci utile… Ad esempio, a quanto mi 

risulta suo marito si era molto occupato di aiuti al terzo 

mondo, all’Africa in particolare, e forse senza rendersene 

conto ha toccato gli interessi di qualcuno… 

- Non credo. Mio marito era innamorato dell’Africa, da 

molti anni ci passava quasi sempre tutte le sue vacanze, e 

da questo amore gli era nata la voglia di aiutare quella 

gente, sia personalmente che spendendosi politicamente. 

Ma non vedo come queste attività avrebbero   potuto far 
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desiderare a qualcuno la sua morte. Ha sempre e solo 

dato, senza mai togliere nulla a nessuno. 

- In ogni caso, se le venisse in mente qualsiasi cosa che 

potesse esserci di aiuto a scoprire la verità, la prego di 

contattami immediatamente – disse Vince porgendo alla 

donna un biglietto da visita spiegazzato, che questa 

ripose nel cassetto di un tavolino dove, pensò Vince, 

sarebbe probabilmente rimasto per sempre. 

- Lei cerca la verità, signor procuratore, perché le cose che 

caricano di catene quelli che non sanno, sono liberazione 

per coloro che sanno – disse Mariangela Allevi alzandosi 

in piedi – ma si ricordi che esistono due tipi di verità: la 

verità convenzionale e la verità ultima. La prima è quella 

che stabiliamo solo per comodità di dialogo, e serve per 

avvicinarsi a una verità superiore. Ma è l'altra quella 

definitiva, quella che si deve davvero cercare. 

- Certo signora, se lo dice lei… - ribatté Vince, sempre più 

perplesso e confuso – io però cerco solo la verità 

processuale, l’unica che sia alla mia portata. 

*** 
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Capitolo XIV 
 
 

 
I due gorilla di Allevi, l’”autista” ed il “segretario”, erano 

stati convocati in procura ad un’ora di distanza  l’uno 

dall’altro, ma si presentarono all’ufficio di Vince insieme. 

Sembravano più sicuri di quando li aveva incontrati la prima 

volta, quasi spavaldi. 

Vince fece entrare per primo il “segretario”, tale Nicola 

Tommasi, di anni trentotto, come riportava la scheda che gli 

avevano preparato per l’interrogatorio. Vince si era fatto 

l’idea che tra i due fosse Tommasi quello più scafato. Certo 

era anche, più o meno esplicitamente, quello dei due che 

comandava. Mentre infatti il suo collega aveva l’aria bovina 

del buttafuori da discoteca, che punta tutto sui muscoli 

pompati e lo sguardo cattivo, Tommasi gli dava l’idea di non 

essere stupido, oltre che decisamente meno becero. Per il 

modo in cui si muoveva e parlava, poteva quasi passare 

davvero per un segretario personale, almeno ad un esame 

superficiale. 

Insieme a Vince ad interrogare Tommasi c’erano Rosselli ed 

il maresciallo Ponti, l’assistente di Rosselli, quest’ultimo 

piazzato davanti al vecchio computer, pronto a verbalizzare 

le dichiarazioni del potenziale testimone. 

Tommasi fu fatto accomodare su una sedia scomoda, sporca e 

leggermente traballante, che Vince teneva in ufficio proprio 

per farci sedere le persone che ogni tanto gli capitava ancora 

di dover interrogare. Era infatti convinto che impedendo ai 

sospettati di assumere una posizione confortevole e rilassata, 

li avrebbe resi più vulnerabili alle sue domande e più inclini, 

loro malgrado, alla verità. In ogni caso vederli muoversi in 

continuazione per cercare un minimo di stabilità senza mai 

riuscirci, preoccupandosi più di non cadere che di quello che 

rischiavano in termini di galera, era una  delle  pochissime 

cose che ancora lo divertivano nel suo lavoro. 

- Dunque, caro Tommasi, lei si immagina perché 

l’abbiamo convocata oggi, vero ? – esordì Vince, 

fissando il suo interlocutore dritto negli occhi, senza 

ancora mostrarsi troppo aggressivo. 
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- Signor giudice, suppongo che abbia a che fare con la 

morte dell’onorevole Allevi, anche se francamente non 

capisco il perché di tutta questa fretta – rispose Tommasi, 

con appena una punta di disagio. 

- Cosa intende per fretta ? – lo incalzò subito Vince 

- Ma… insomma, sa che giorno è oggi ? – disse Tommasi, 

usando un tono che suonò subito sgradito a Vince. 

- Certo che lo so, è il 31 di dicembre. La cosa le crea 

problemi ? 

- Veramente mi aspettavo di passare il capodanno in modo 

diverso. 

- E invece lo passa qui, caro Tommasi – disse Vince, 

allargando le braccia - purtroppo, nessuno di noi è 

completamente padrone del suo tempo, in questa vita. E 

comunque, dipende solo da lei quanto di questo tempo 

dovrà togliere ai suoi festeggiamenti, che sono certo 

preferirà fare con la sua famiglia, piuttosto che con noi. 

Tommasi non rispose, limitandosi ad un vago gesto di 

assenso. 

- Bene, bene, vedrà che faremo in fretta. Per prima cosa, 

mi dica, da quanto tempo lei è, anzi era, al servizio 

dell’onorevole Allevi ? 

- Circa tre mesi, settimana più, settimana meno. 

- Ed è stato assunto da Allievi con le mansioni di 

segretario ? 

- In realtà io non sono stato assunto da Allevi; io ed il mio 

collega siamo dipendenti dell’agenzia. 

- Agenzia ? – chiese Vince con finta sorpresa – quale 

agenzia ? Un’agenzia di lavoro interinale ? 

- No….. non proprio. L’agenzia si chiama Trial Security, e 

fornisce personale specializzato ai clienti che ne fanno 

richiesta. 

- Personale specializzato in cosa ? – premette Vince – in 

attività di segreteria ? Lei ha dichiarato di avere lavorato 

come segretario, per l’onorevole… 

– la Trial Security fornisce soprattutto personale 

specializzato nella sicurezza del cliente - la voce di 

Tommasi iniziava a tradire  un crescente  imbarazzo. 

- In sostanza, guardie del corpo – concluse Vince. 
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- Guardie del corpo, vigilanza, investigazioni private, 

sicurezza aziendale… molte cose, insomma - proseguì 

Tommasi. 

- Per fare certi lavori occorrono permessi e autorizzazioni, 

specie se si gira con cannoni del calibro di quelli che 

avevate addosso lei e il suo collega… 

- Certo, ed infatti sia io che il mio collega abbiamo la 

licenza della prefettura di guardia giurata. 

- Dunque siamo arrivati al punto: voi per Allevi facevate le 

guardie del corpo, non il segretario e l’autista. Guardi che 

me lo poteva dire anche subito, non c’è niente di male; 

tanto più  se avete anche la licenza di guardia giurata, 

come sarà nostra cura appurare… 

Tommasi si rilassò leggermente – non è che avessi intenzione 

di nasconderlo, per carità… è solo che l’onorevole Allevi ci 

teneva particolarmente a non far sapere che girava con le 

guardie del corpo. La prima cosa che ci ha detto, quando ci ha 

presi al suo servizio, è stato che per tutti noi avremmo dovuto 

essere solo l’autista ed il segretario. In nessun caso, si 

raccomandò, avremmo dovuto far sapere in giro la natura 

del nostro incarico. 

- E per quale ragione tutta questa riservatezza ? Allevi era 

una persona in vista, non ci sarebbe stato nulla di strano 

nell’avere dei guardaspalle. 

- Io questo non lo so, però credo che non volesse dare di sé 

l’idea di un uomo spaventato, con qualcosa da temere… 

Di più però non saprei dire, sono solo impressioni mie. 

Vince si accese una sigaretta, prendendosi una pausa durante 

la quale squadrò attentamente Tommasi. Questi, come aveva 

immaginato, non era per niente ottuso; gli stava raccontando 

il minimo indispensabile per fingere di volerlo accontentare, 

senza andare al nocciolo di quello che, certamente, doveva 

sapere. 

- Certo, capisco perfettamente – disse Vince attraverso il 

fumo della sigaretta, soffiato in faccia a Tommasi con 

finta distrazione – tuttavia, se Allevi ha deciso di 

rivolgersi alla vostra agenzia, doveva avere ben avuto i 

suoi motivi. Probabilmente erano anche motivi buoni, 

visto la         fine che ha fatto nonostante la valida 

“protezione” di cui si era circondato - il sarcasmo nella 

frase  di  Vince  non  sfuggì  a  Tommasi,  che  avvampò 
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leggermente – e qui veniamo alla questione più 

interessante per noi. Sa se l’onorevole Allevi avesse 

ricevuto minacce, o temesse qualcuno in particolare ? 

- No, guardi, signor giudice, io di minacce o cose del 

genere non so proprio niente. Nei pochi mesi in cui 

abbiamo lavorato per il dottor Allevi non è successo mai 

nulla, e l’onorevole non ci ha mai detto niente sul perché 

avesse deciso di rivolgersi all’agenzia. Purtroppo, non vi 

posso proprio aiutare. 

Rosselli e Vince si scambiarono uno sguardo perplesso; ad 

entrambi era chiaro che la risposta di Tommasi era stata 

troppo pronta e troppo perentoria per essere sincera. Erano 

arrivati al punto cruciale, e Tommasi aveva alzato le difese 

che si era preparato in previsione di quel momento. Stava 

calando una saracinesca che non sarebbero riusciti facilmente 

a forzare. 

Vince lanciò a Tommasi un’occhiata torva; il suo 

interlocutore però gli restituì solo uno sguardo vacuo e 

distratto, che Vince interpretò come una manifestazione di 

strafottenza rivolta a lui personalmente. I lobi delle orecchie 

del sostituto procuratore si tinsero di rosso, ed una nuvola 

nera parve spuntargli sulla testa. Rosselli vide uno scintillio 

sinistro negli occhi del collega, e capì immediatamente che 

qualcosa di serio stava per succedere; tentò di intervenire, 

ma Vince lo fermò con un cenno della mano prima ancora 

che potesse parlare. 

- Capisco, signor Tommasi, capisco… mi sembra chiaro 

che lei non potrà esserci di grande aiuto, quindi penso che 

potrà tornarsene presto al suo Natale familiare - riprese 

Vince improvvisamente addolcito. 

- Beh, se non avete altro… - rispose Tommasi, sorpreso 

dalla facilità con cui si stava risolvendo la situazione. 

- No, non credo ci sia altro, abbiamo finito… Ah, solo un 

dettaglio: dovrò far sospendere la sua licenza di guardia 

giurata. Ovviamente solo per il tempo delle indagini. In 

un anno, un anno e mezzo al massimo, sempre se non ci 

saranno complicazioni, la riavrà certamente indietro. 

A quelle parole Tommasi sbiancò di colpo. – ma io con la 

licenza ci campo ! – sbottò in preda al panico. 

- E io invece con la sua licenza mi ci pulisco il culo – gli 

urlò  di  rimando  Vince,  facendo  sobbalzare  dalla  sedia 
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Rosselli ed il maresciallo - lei pensa di venire qui a 

prenderci per i fondelli, caro mio ? E allora ne subirà le 

conseguenze. Per me se ne può andare a fare in culo lei e 

la sua licenza da sceriffo da strapazzo. Stia sicuro che 

non le sarà facile continuare a lavorare, d’ora in poi. 

La faccia di Vince era diventata paonazza, ed una vena grossa 

come un dito che gli era spuntata sul collo pulsava impazzita. 

La mente del sostituto procuratore era ricolma di una melma 

fangosa, fatta di emozioni intossicate e pensieri avvelenati, 

incanalatasi da sola in un solco di rabbia che finiva 

direttamente addosso a Tommasi. 

- Cosa crede, che io non li conosca, i tipi come lei ? - 

riprese Vince prima che il suo interlocutore potesse 

profferire parola – pensa che io sia sempre stato qui, in 

questa procura di morti di sonno, ad occuparmi di beghe 

da cortile e drogati del cazzo ? Pensa anche lei che io sia 

un povero fallito, che si è trovato a seguire questa 

indagine per sbaglio, uno a cui si può raccontare 

impunemente qualsiasi stronzata ? Io, per sua 

informazione, ho avuto a che fare con gente che si 

prendeva l’aperitivo dopo avere scannato un cristiano, 

gente che mi avrebbe voluto tagliare la gola e ficcare le 

palle in bocca. Si figuri se mi faccio prendere per il culo 

da uno come lei, che si guadagna da vivere buttando per 

strada gli ubriachi e giocando a fare il duro con i bicipiti 

gonfi, per poi farsi ammazzare il cliente o sotto gli occhi. 

Le assicuro che ho piegato gente che lei si cagherebbe 

sotto solo a incrociare per strada, e se è così stupido da 

non averlo ancora capito, si prepari ad  affogare in  un 

mare di merda, perché è esattamente quello, che ho 

intenzione di rovesciarle addosso. In fondo, se le tolgo la 

licenza rischiamo al massimo che il prossimo cliente 

della sua agenzia resti vivo. 

Quando Vince smise di urlare, nella stanza stagnava un 

silenzio  denso e agghiacciato. Tommasi era rimasto 

completamente sopraffatto dalla violenza di quella sfuriata, e 

guardava inebetito ora Vince ora Rosselli, in cerca di  un 

senso a quello che gli stava succedendo. Fu Rosselli, 

ripresosi per primo, a rompere quel silenzio: - senta signor 

Tommasi,  credo  che  lei  possa  andare…  credo  che  sia 
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d’accordo anche che non è il caso di verbalizzare la sua 

deposizione di oggi. Eventualmente la richiameremo…. 

- E per la mia licenza ? Posso stare tranquillo che… - 

chiese Tommasi sempre più  frastornato. 

- Adesso vada – tagliò corto Rosselli. 

Tommasi si alzò per andarsene, ma prima che potesse uscire 

dalla stanza, le parole di Vince risuonarono nelle orecchie di 

tutti  i presenti come una fucilata. 

- Maresciallo, appena il signore è uscito, chiami in 

Prefettura, e dia disposizioni per la sospensione della 

licenza di guardia giurata. 

Tommasi divenne una statua di sale; diresse a Rosselli uno 

sguardo confuso e supplichevole ma questi, che ormai aveva 

rinunciato a qualsiasi intervento, si era rifugiato nell’attenta 

lettura di un foglio raccolto a caso dal tavolo di Vince, 

rendendosi irraggiungibile allo sguardo da cane bastonato di 

Tommasi. Questi, emotivamente spossato e definitivamente 

sconfitto, rimasto senza ancore di salvezza, tornò sui  suoi 

passi e si sedette di nuovo davanti a Vince con la 

rassegnazione stampata in faccia. 

- Quello che so è solo che Allevi aveva paura perché 

qualcuno lo aveva minacciato, ed erano passati anche alle 

vie di fatto. Non era proprio spaventato, ma preoccupato 

certamente sì. Lui non ce lo ha mai detto espressamente, 

ma da alcuni discorsi che ho orecchiato ho capito che 

prima che si rivolgesse all’agenzia qualcuno gli aveva 

sparato davanti a casa. Lui stava comunque sempre molto 

attento a non parlarne in presenza di estranei, me 

compreso – disse tutto d’un fiato Tommasi. 

- Da chi ne ha sentito parlare, di questa storia delle 

minacce e dell’aggressione sotto casa ? – chiese Vince 

gelido come un vento polare. 

- Ho sentito l’onorevole Allevi che ne parlava con il suo 

legale, l’avvocato Sgroi. Avevano lasciato la porta dello 

studio dell’onorevole socchiusa, e Allevi diceva 

all’avvocato che avrebbe fatto in modo di non correre 

mai più un rischio simile. Altro non ho sentito; mi è 

suonato il cellulare e dovuto allontanarmi prima che si 

accorgessero di me. 

Il nome dell’avvocato Sgroi ricordò qualcosa a Vince, che se 

l’appuntò mentalmente. 
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- Non ha proprio nessuna idea  di chi  avesse minacciato 

Allevi ? -  lo pressò Vince. 

- Glielo giuro su quello che vuole – replicò disperato 

Tommasi – come le ho detto, Allevi non aveva affatto 

piacere che si parlasse dell’argomento; inoltre le assicuro 

che non era il tipo da dare confidenza a uno come me. Per 

lui avremmo potuto essere stati muti e sordi e non 

avrebbe fatto differenza. Probabilmente lo avrebbe 

preferito. 

- Vuol dire che Allevi non era una persona cordiale ? 

- Al contrario, in genere lo era, ma con le persone della sua 

stessa categoria, se così si può dire. Noi eravamo solo 

guardie del corpo, per lui e la sua famiglia eravamo 

praticamente trasparenti, come se non esistessimo 

neppure. 

- Dato che l’onorevole Allevi è morto, mi spiega per quale 

ragione ha fatto tanta fatica a raccontarmi quello che mi 

ha detto ora ? – disse Vince dopo qualche istante di pausa 

Tommasi deglutì nervosamente, distogliendo lo sguardo da 

Vince e dirigendolo verso la punta delle scarpe; parlò solo 

dopo qualche  secondo di  imbarazzato silenzio, tenendo 

sempre gli occhi fissi a terra. 

- Dopo la morte dell’onorevole, ci hanno chiesto di 

mantenere la massima riservatezza su tutto quello che 

avevamo saputo facendogli da scorta. 

- Chi ve lo ha chiesto ? – domandò secco Vince – non sa 

che è un reato nascondere informazioni a un magistrato 

inquirente ? 

- Non ci hanno chiesto di nascondere informazioni … 

insomma, non in questi termini… Siamo stati convocati 

dall’avvocato Sgroi, che ci ha detto di ricordarci  che 

tutto quello che avessimo eventualmente appreso durante 

lo svolgimento del nostro incarico presso l’onorevole era 

coperto dal segreto professionale, e che quindi non 

avremmo dovuto farne parola con nessuno, e ha 

sottolineato “nessuno”, se non volevamo trovarci nei 

guai. 

- Vi ha dato dei soldi ? 

- Beh … farfugliò Tommasi - ci ha promesso una 

liquidazione aggiuntiva… 

- Cazzo, tagliamo corto: quanto ? 
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- Cinquemila a testa – buttò fuori alla fine Tommasi. 

Vince si accese un’altra sigaretta, cercando di capire se 

Tommasi questa volta gli stesse dicendo la verità. In altre 

circostanze lo avrebbe deciso all’istante, ma non  gli  era 

facile rimanere lucido. Il velenoso fiume mentale che poco 

prima era straripato non si era ancora del tutto arginato, e 

continuava ad alimentare la sua insensata rabbia nei confronti 

del resto del mondo. Per di più Vince stava iniziando a 

rendersi conto appieno di quanto si fosse reso pateticamente 

ridicolo agli occhi di Rosselli e del maresciallo. 

L’umiliazione lo spingeva a reagire con una furiosa volontà 

di prevaricazione, che rischiava di riversarsi nuovamente sul 

suo interlocutore. Cercò di mantenere la lucidità necessaria 

aggrappandosi al fumo della sigaretta, come un naufrago ad 

un salvagente, ed alla fine stabilì che Tommasi, adesso, non 

stava mentendo. 

- C’è stato qualche fatto particolare negli ultimi giorni che 

ha attirato la sua attenzione ? – riprese Vince nel tono più 

calmo che riuscì a recuperare – qualche incontro 

imprevisto, qualcosa  fuori dal normale ? 

- Francamente non mi pare… 

- Cosa faceva Allevi in quell’albergo, la notte che lo hanno 

ammazzato ? 

- Il giorno dopo avrebbe dovuto partecipare ad un 

convegno dell’associazione industriali locale, ma siamo 

arrivati il giorno prima perché si era fissato degli 

appuntamenti in città. 

- Chi doveva vedere ? 

- Diverse persone, non so esattamente chi fossero. Le ha 

incontrate tutte nello studio dell’avvocato Sgroi,  e  poi 

alla sera è andato a cena fuori città, in una trattoria 

isolata, in aperta campagna.  Ma non so con chi  abbia 

cenato, si è fatto lasciare al ristorante, e siamo andati a 

riprenderlo dopo due ore. 

- Chi gli teneva gli appuntamenti ? – intervenne Rosselli. 

- La segretaria, si chiama Antonella, ma non so  il 

cognome. 

Vince, dopo avere scambiato uno sguardo d’intesa con 

Rosselli, decise che per il momento poteva bastare. Congedò 

Tommasi, rassicurandolo che per il momento la sua licenza di 
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guardia giurata non correva pericoli, anche se restava appesa 

al filo del suo insindacabile capriccio. 

- Hai sentito chi era l’avvocato di Allevi ? – chiese Vince a 

Rosselli quando fu uscito ? 

- Sì. Sgroi. Salvo omonimie, è lo stesso che aveva difeso lo 

slavo, no ? Strana, come coincidenza. 

- Troppo strana. Forse bisognerà scambiare un paio di 

parole, con quest’avvocato – concluse Vince. 

Fu quindi il turno del collega di Tommasi, che interrogò 

Rosselli. Messo davanti a domande specifiche, non poté che 

confermare la deposizione del primo, incluso il fatto che ad 

entrambi loro era stato chiesto di dire il meno possibile sulle 

minacce ricevute da Allevi. Quando lo ebbero congedato, 

anche il maresciallo che aveva redatto i verbali se e andò, e 

Vince restò solo con Rosselli. Si fumarono insieme una 

sigaretta, discutendo dei prossimi passi da fare. Rosselli si 

guardò bene dal toccare l’argomento, ma Vince era ancora 

imbarazzato per la scenata di prima. Aveva perso 

completamente il controllo, e anche se alla fine aveva 

raggiunto lo scopo di far parlare la guardia del corpo, era 

stato ad un passo dal provocare un disastro per sé stesso e per 

l’intera indagine. La frustrazione accumulata nel vuoto degli 

anni inutili che si portava cucita addosso era una bomba ad 

orologeria. Aspettava solo di esplodere. Prima o poi lo 

avrebbe fatto, distruggendolo, e non c’era nulla, 

assolutamente nulla che Vince potesse fare per evitarlo. 

Rosselli quando era già quasi sulla porta chiese a Vince, 

conoscendo già la risposta, se fosse opera sua l’articolo di 

Polidoro che aveva letto la mattina sul giornale. 

Vince glielo confermò, spiegandogli quello che si proponeva 

con quell’iniziativa giornalistica. 

- Non otterrai nulla, Vince. Lanza andrà avanti per la sua 

strada, sa di avere carta bianca e protezioni influenti. Non 

basterà un articolo di giornale per fargli correggere il tiro. 

- Può darsi che abbia ragione tu – ribatté Vince, asciutto – 

ma almeno voglio provare a rompergli i coglioni.  Mi 

devo accontentare di piccole soddisfazioni, a questo 

punto della mia vita. 

 
*** 
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Capitolo XV 
 
 

 
Krilo fu svegliato dalla lama di luce giallastra che filtrava attraverso 

il vetro sporco del finestrino; aprì gli occhi, e al di là della patina di 

sporcizia vide le figure di due ferrovieri che, camminando lungo il 

binario morto, si avvicinavano al vagone dove aveva trovato 

rifugio. Si alzò in fretta e saltò giù dalla carrozza; non aveva 

nessuna voglia di farsi trovare lì. Probabilmente si sarebbero 

limitati a farlo scendere dal treno, ma non poteva escludere che 

decidessero di chiamare la polizia ferroviaria. 

Aveva passato la notte di capodanno dormendo in un treno fermo in 

stazione, e anche se nella sua vita non era stato il modo peggiore in 

cui lo avesse trascorso, la circostanza lo deprimeva. Si specchiò in 

un distributore automatico di bevande; quello che vide era un uomo 

che pensava di avere sepolto per sempre. La barba lunga ed i capelli 

sporchi, raccolti in ciocche dritte ed unte, lo facevano sembrare un 

naufrago. Il costoso impermeabile di pelle che portava era talmente 

spiegazzato da sembrare di carta crespa, e cominciava a sentirsi 

addosso un odore animalesco che non ricordava più di possedere. 

L’ultima volta che lo aveva sentito così forte e presente era stato 

dopo che aveva dormito in trincea per una settimana di fila. 

Entrò nel bar della stazione, ordinò un cappuccino con due brioche 

e vi si avventò sopra con furia; mentre stava finendo la prima, gli si 

avvicinò un ragazzo magrissimo, con i capelli color topo infilati in 

un cappello di lana sudicia. Con tono lamentoso, gli chiese dei soldi 

bofonchiando qualcosa su una improbabile storia di un furto subito 

e di un treno da prendere per tornare a casa. Krilo non gli rispose, 

ma l’altro insistette; allora gli puntò addosso gli occhi chiari, gli 

stessi con cui aveva guardato un milione di volte attraverso un 

mirino. Il ragazzo si allontanò all’istante, atterrito. 

Sul bancone del bar qualcuno aveva dimenticato un giornale; Krilo 

lo prese e lo aprì cercando le pagine che parlavano dell’uccisione di 

Allevi. Sfogliando le pagine constatò con sollievo che anche quel 

giorno non c’era nessuna foto segnaletica che riproducesse la sua 

faccia. Con una certa sorpresa apprese che la procura aveva 

manifestato dei dubbi sul fatto, in precedenza dato praticamente per 

certo, che l’assassino fosse proprio lo slavo che aveva abbandonato 

le armi nell’albergo. Era inoltre emerso da “indiscrezioni” che gli 

slavi sarebbero stati in realtà due,   e   che le armi sarebbero state 
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trovate solo grazie ad una telefonata anonima. La circostanza, 

proseguiva l’articolo, complicava il quadro delle indagini, e riapriva 

altre possibili piste. Il quotidiano ricordava inoltre che le indagini 

erano coordinate dal sostituto procuratore Paolo Vince, al quale il 

giornale implicitamente attribuiva i dubbi sulla colpevolezza dello 

slavo latitante. La pagina riportava ancora la foto di Vince, 

prigioniero nella gabbia dei cronisti all’uscita dell’albergo dove era 

morto Allevi, con la faccia stravolta, da animale braccato. A vedere 

quell’uomo, non si sarebbe detto che quello era il cacciatore e lui la 

preda, ma piuttosto il contrario. Nella mente di Krilo qualcosa si 

accese; era un’idea assurda, folle, ma forse anche l’unica che 

poteva funzionare. Il rischio era molto alto, ma del resto, pensò 

Krilo, senza documenti e senza soldi non gli restavano molte 

possibilità che non comportassero un eguale rischio di fallimento. 

Anche se lo avessero scagionato per la morte di Allevi, cosa 

peraltro comunque tutt’altro che certa, solo per il possesso delle 

armi gli avrebbero rifilato diversi anni di galera. Senza contare che 

se lo avessero pizzicato alla frontiera, sarebbe finito dentro e ci 

sarebbe rimasto qualche anno solo in attesa del processo. Era già 

praticamente ridotto ad un vagabondo, senza mezzi di sussistenza. 

Non aveva un posto dove andare, e se avesse continuato a 

ciondolare senza una meta, lo avrebbero certamente beccato. Era 

solo questione di tempo, bastava che lo fermassero per un controllo 

ed era fatta. Doveva fare qualcosa subito, qualsiasi cosa, anche se 

l’idea che gli era venuta in mente rasentava la pazzia. Perché 

funzionasse, si sarebbe dovuto affidare alle reazioni di un perfetto 

sconosciuto, ed in altre circostanze non avrebbe mai riposto la 

propria salvezza in un piano tanto folle; eppure al momento non 

c’era assolutamente niente altro che gli venisse in mente per uscire 

da quell’incubo. In guerra più di una volta si era salvato solo perché 

aveva fatto la prima cosa che gli era passata per la mente, quando 

tutti gli altri si stavano ancora chiedendo quale fossa quella giusta, e 

adesso sentiva di trovarsi nella stessa situazione. Gli venne in mente 

il primo consiglio che gli diede il comandante del suo reparto, un 

ustascia brutto come la morte, con i baffi all’insù che parevano i 

corni di una forca: quando arriva il momento di correre, corri anche 

se non sai dove, perché se resti fermo, sei morto comunque. Se 

invece corri, hai sempre una possibilità. Glielo aveva detto la 

mattina di un giorno di novembre, freddo e fumoso. Un giorno del 

quale la metà dei suoi compagni non vide arrivare la sera. Lui aveva 

corso  per  tutto  quel  maledetto  giorno,  senza  sapere  dove  stesse 
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correndo, ma alla sera era ancora vivo. 

Con quel pensiero in testa Krilo si cacciò in gola l’ultimo pezzo di 

brioche e si incamminò verso l’internet cafè che aveva visto la sera 

prima. Gli servivano alcune informazioni che, era certo, avrebbe 

trovato senza grosse difficoltà. 

*** 
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Capitolo XVI 
 
 
Vince era appena arrivato in ufficio, anche se erano le cinque di 

sera passate, quando Rosselli aprì la porta della stanza e ci infilò 

dentro la testa ricciuta. 

- Vince, la Chiarelli ha messo insieme un po’ di informazioni che 

volevamo vedere insieme a te… a dire il vero è tutto il giorno 

che ti aspettiamo – non poté fare a meno di aggiungere, 

buttando un’occhi all’orologio. 

- Benissimo, sono le cinque del pomeriggio, abbiamo tutto il 

tempo che ci serve. Oggi ho preferito restarmene a casa per poter 

finire del lavoro urgente, e tornare a dedicarmi a tempo pieno a 

questa indagine – mentì Vince. In realtà si era svegliato in tarda 

mattinata, e mentre si preparava la colazione era stato preso da un 

feroce attacco d’ansia che neppure una doppia dose di Xanax era 

riuscita a riportare sotto controllo. Fino al primo pomeriggio Vince 

non era riuscito a fare altro che stare davanti alla televisione, 

passando nervosamente da un canale all’altro, nel  disperato 

tentativo di distogliere la mente dai pensieri più neri che gli si 

affastellavano nel cranio. Solo quando la serotonina, dopo un’altra 

massiccia dose di Xanax, era lentamente tornata ad un livello 

accettabile, si era arrischiato ad uscire di casa, camminando per più 

di un’ora senza meta. Finalmente si era deciso a dirigersi all’auto e 

a guidare fino al palazzo di giustizia, tra le cui insidiose pareti si 

annidavano, in agguato, gli odiati fascicoli che gli infestavano la 

vita. Tra essi, il più insidioso di tutti, insieme simbolo di rovina e di 

possibile salvezza. 

La Chiarelli doveva essere già lì intorno, perché arrivo 

immediatamente, con un voluminoso faldone imbottito di carta fino 

ad esplodere. La consistenza del fascicolo, peraltro, non fu la prima 

cosa che Vince notò. L’ispettrice indossava un paio di jeans ed un 

maglione di lana leggermente infeltrito, che con i lavaggi si doveva 

essere ristretto di una taglia o due. Di conseguenza, il seno 

compatto della ragazza formava sotto la lana due nette colline 

rotonde, che svettavano impertinenti sul corpo della poliziotta. Lo 

sguardo di Vince ne fu immediatamente rapito; ricordò quello che 

Rosselli gli aveva riferito circa le tendenze sessuali della Chiarelli, 

e immaginò le mani di un’altra donna accarezzare languidamente le 

mammelle rigonfie che premevano su quella maglia infeltrita. Ne 

scaturì  un  principio  di  erezione,  che  Vince  dovette  contrastare 
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distogliendo lo sguardo ed accendendosi una sigaretta, in un 

rinnovato spregio al divieto di fumo imposto in tutti gli uffici del 

palazzo. 

Se la Chiarelli si era resa conto dello sguardo incontinente del 

sostituto procuratore preferì non darlo a vedere; si sedette invece di 

fronte a Vince, e restò disciplinatamente in attesa di essere 

interrogata sui risultati delle sue ricerche. 

- Ispettrice, innanzitutto la ringraziamo per essersi resa così 

disponibile ad aiutarci in questa situazione particolarmente 

delicata – esordì Vince – mi sarebbe piaciuto poterle dare più 

risorse per questo lavoro, ma purtroppo non sono in grado di 

farlo Sono certo comunque che non ci deluderà. La prego, ci 

dica che cosa ha trovato su Allevi che già non sapessimo. 

La ragazza aprì il fascicolo sulla scrivania di Vince, ed iniziò a 

estrarne le carte. Nel protendersi in avanti, mise di nuovo in 

evidenza il seno, e Vince dovette volgere lo sguardo alla macchia 

gialla del soffitto per mantenere un minimo di concentrazione. 

- Dottor Vince, Sergio, se siete d’accordo inizierei con le 

informazioni economiche che ho avuto dalla finanza. 

Vince non poté fare a meno di notare che la Chiarelli chiamava 

Rosselli per nome, mentre lui era stato buttato, con il formale 

“dottore, al di fuori del loro recinto privato di confidenzialità. Sentì 

un leggero ma inequivocabile, morso di gelosia, e fu tentato di 

chiedere alla Chiarelli di dare del tu anche lui, ma scartò subito 

l’idea, temendo di apparire un ridicolo cascamorto. 

- Innanzitutto – attaccò l’ispettrice con tono professionalee - che 

Allevi avesse lasciato quasi tutte le sue attività  economiche 

dopo essere stato eletto in parlamento è questione tutt’altro che 

certa. Se si cerca infatti di risalire ai nuovi detentori delle 

imprese che ha ceduto, si finisce regolarmente per imbattersi in 

una serie di società fiduciarie off-shore, collegate tra di loro con 

il classico meccanismo delle scatole cinesi. Per quanto si risalga 

la catena, alla fine diventa pressoché impossibile comprendere 

chi sia il reale possessore dei pacchetti azionari. Ho chiesto 

informazioni alla guardia di finanza, e loro hanno il forte 

sospetto che il piccolo impero economico di Allevi negli ultimi 

anni non solo non abbia affatto cambiato proprietario, ma bensì 

che si sia ulteriormente accresciuto. Hanno fatto qualche 

accertamento in proposito tempo fa, ma con buona pace del 

fisco non sono stati in grado di provare alcunché. 
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- C’è qualcosa negli affari riconducibili ad Allevi che possa 

avergli creato dei nemici disposti a farlo fuori ? – chiese 

Rosselli. 

L’ispettrice alzò le spalle – non ne sappiamo abbastanza per poterlo 

affermare, né per poterlo escludere. Evidenze in questo senso non ci 

sono. Gli affari di Allevi, al di là dei problemi fiscali legati 

all’occultamento delle sue attività nelle fiduciarie off-shore, non 

risulta siano mai sconfinati nell’illegalità. 

- Questo purtroppo non ci aiuta molto – disse Vince – se  le 

attività di Allevi non sono collegabili a niente che possa averlo 

messo in pericolo di vita, non andremo lontano seguendo questa 

traccia. Al massimo, potremo fare pagare le tasse evase ai suoi 

eredi. Comunque teniamo buone le informazioni, e passiamo al 

resto. Sappiamo qualcosa di più, sulle armi del presunto 

assassino ? 

La ragazza estrasse un altro foglio dal fascicolo, e lo appoggiò sulla 

scrivania di Vince. 

- Ho fatto qualche telefonata alla scientifica, ho un’amica che ci 

lavora, e ho chiesto a che punto sono con gli esami balistici. 

Vince si domandò se l’amica a cui si riferiva la Chiarelli fosse 

anche lei lesbica; magari era proprio l’amante dell’ispettrice. O una 

delle amanti. Chissà se era carina come lei, si chiese, o se se invece 

era una di quelle lesbiche baffute a cui mancava solo l’uccello per 

essere prese per uomini. 

- In realtà pare che le armi trovate nella stanza dello slavo 

fossero tutte perfettamente oliate ed ingrassate. Quindi, a meno 

che l’assassino dopo averle usate non le abbia smontate e 

ripulite prima di nasconderle, è praticamente impossibile che 

siano state adoperate per uccidere Allevi – proseguì la ragazza. 

- Non mi pare che Lanza si sia affrettato a comunicarci la 

circostanza – disse Rosselli. 

- Non solo – intervenne la Chiarelli – da quanto mi hanno detto, 

sembra che il commissario abbia richiesto a quelli della 

balistica di approfondire l’esame sulle armi. Quelli si sono 

anche incazzati, perché non ne vedono l’utilità, comunque visto 

che Lanza ha insistito non hanno ancora emesso niente di 

ufficiale. 

- C’è qualcos’altro di interessante, dalla scientifica ? Del 

proiettile che ha ucciso Allevi cosa sappiamo ? Almeno 

teoricamente, potrebbe venire da una delle armi trovate nella 

stanza d’albergo ? – domandò Vince. 
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- Su questo punto in realtà non ci sono ancora informazioni 

definitive, e non è detto che ne arriveranno. Nella stanza 

d’albergo non sono stati trovati bossoli, ed il proiettile che ha 

ucciso Allevi, dopo essergli entrato ed uscito dalla testa, è 

rimbalzato contro la maniglia di acciaio della porta e si è 

conficcato in un muro. E’ talmente malridotto che la balistica 

ha dubbi perfino sul calibro, e dubita che si potrà mai 

attribuirne con certezza la provenienza da una determinata 

arma. 

- Quindi in questo momento non possiamo neppure smantellare 

definitivamente la tesi di quel coglione di Lanza… - si lasciò 

sfuggire Vince - Abbiamo qualcosa di interessante, dai tabulati 

telefonici ? 

- Qui ti posso rispondere io – intervenne Rosselli – Allevi 

utilizzava una mezza dozzina di SIM diverse, tutte estere. 

Nessuna  di quelle che gli sono state trovate addosso era 

intestata a lui, sembra che i contratti siano tutti intestati a 

società straniere. Per adesso non siamo ancora riusciti a 

ottenere niente. 

Vince bestemmiò sottovoce, e si accese una sigaretta. Allevi era 

sempre più un mistero; la sua vita in apparenza era quella di un 

uomo pubblico, ma in realtà tutto quello che sembrava contare 

davvero era coperto da una cortina fumogena impenetrabile. Allevi 

era una matrioska, ma una matrioska che potevi aprire all’infinito 

senza arrivare mai al contenuto ultimo. Con le indagini tradizionali 

non sarebbero arrivati da nessuna parte, pensò Vince. Ci sarebbero 

voluti anni per ricostruire almeno in parte il vero mondo in cui si 

muoveva Allevi; ogni pezzo di quel mondo andava disseppellito e 

ripulito come un reperto archeologico, e messo insieme agli altri 

pezzi per capire di cosa si trattasse veramente. Non gli avrebbero 

mai concesso il tempo necessario per capire davvero. Del resto, 

nessuno si aspettava che lui andasse alla ricerca della verità, ma 

tutta più che ne confezionasse una appena plausibile con quello che 

aveva in mano. Gli chiedevano di cucinare il suo piatto in fretta e 

con pochi ingredienti, ma del resto lui non era uno chef, era solo il 

cuoco di una mensa di terz’ordine. 

- Grazie ispettrice, il suo lavoro è stato prezioso, anche se 

purtroppo non ci ha aperto molte piste – disse Vince con una 

punta di amarezza – comunque questo non ci scoraggerà di 

certo. Vuol dire che dovremo impostare l’indagine partendo da 

quel poco che possiamo sapere per certo. Forse la morte di 
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Allevi è legata a qualcosa che è successo nelle ultime ore, ed 

almeno quelle possiamo cercare di ricostruirle. Il giorno in cui è 

stato ucciso aveva incontrato delle persone, era uscito a cena 

con qualcuno che nessuno ha visto… Partiamo da qui. 

Facciamoci dire dalla segretaria chi ha incontrato il giorno della 

morte, e sentiamo cosa hanno da dirci. Magari Allevi potrebbe 

essersi lasciato scappare qualcosa di interessante, con quelli che 

ha parlato. 

Rosselli e la Chiarelli annuirono, e si congedarono da Vince 

dandosi appuntamento per il giorno dopo. Nessuno di loro ci 

credeva granché, ma in mancanza di alternative potevano solo 

procedere per tentativi. 

Vince indugiò con lo sguardo sulle natiche sode della poliziotta, 

mentre questa usciva dall’ufficio; le curve del sedere erano 

perfettamente rivelate nei loro morbidi contorni dai jeans aderenti. 

Alla vista di quel culo, Vince fu preso da un sentimento 

inesprimibile, quasi una specie di nostalgia. Pensò che c’era stato 

un tempo, nella sua vita, in cui la vista di quei glutei compatti, 

confezionati dentro i pantaloni attillati come un regalo nella carta 

natalizia, sarebbe da sola bastata a dargli una speranza di felicità 

assoluta. Speranza illusoria, certamente, ma pur sempre speranza. 

Ora quel tempo era lontanissimo, e le natiche dell’ispettrice erano 

solo il simbolo irraggiungibile di quello che si era perso per sempre. 

Inizi a invecchiare davvero, pensò Vince, quando vedi qualcosa che 

sai che non potrai più avere. 

 
*** 
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Capitolo XVII 
 
 

 
Avere l’elenco degli appuntamenti di Allevi era stato meno facile 

del previsto. La segretaria, contattata dalla Chiarelli, aveva 

dapprima opposto, incredibilmente, un netto rifiuto, motivato dalla 

tutela della privacy dell’onorevole defunto. Quando l’ispettrice le 

aveva fatto presente che la situazione non prevedeva alcuna tutela 

della privacy, e tantomeno giustificava il suo rifiuto, avvertendola 

che se non avesse collaborato l’avrebbe fatto immediatamente 

convocare in procura, la donna aveva preteso di consultarsi prima 

con l’avvocato Sgroi. 

Alla fine però era arrivato il fax con gli appuntamenti 

dell’onorevole Allevi nella settimana in cui era stato ucciso. Era 

una lista di oltre venti nomi, quasi tutti con la relativa qualifica 

professionale annotata accanto. 

Vince aveva scorso i nomi con attenzione, e aveva messo subito in 

fondo alla lista le persone che gli parevano, per un motivo o per un 

altro, di scarso o nullo interesse. 

Aveva immaginato che le persone il cui nome appariva accanto a 

quello di società commerciali, banche e simili avessero per lo più 

incontrato Allevi solo per motivi legati all’attività lavorativa, e che 

quindi con meno probabilità avrebbero potuto allargare il campo di 

indagine. Aveva giudicato egualmente poco interessanti gli 

appuntamenti tra l’onorevole ed i colleghi di partito. In cima 

all’elenco aveva invece messo uno sparuto gruppo di personaggi 

che non era riuscito a collocare in quella che idealmente avrebbe 

dovuto essere la giornata tipo di un imprenditore prestato alla 

politica. Decise quindi di iniziare con quelli che avevano incontrato 

Allevi nelle quarantotto ore che ne avevano preceduto la morte, 

riducendo così a tre il numero delle persone da sentire per prime. 

Al primo posto in assoluto ci mise quella il cui nome e qualifica lo 

avevano colpito maggiormente: Muhammad Kefela, presidente del 

Centro Afro Islamico Italiano. Di questi tempi, pensò Vince, un 

sospettato per definizione. 

Muhammad Kefela arrivò in procura puntualissimo, e fu fatto 

accomodare nell’ufficio di Vince, dove lo aspettavano anche 

Rosselli e la Chiarelli, a cui Vince aveva espressamente richiesto di 

essere presente. 

Kefela   era   un   personaggio   che   non   passava   sicuramente 
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inosservato: alto quasi due metri, nonostante la stagione invernale 

indossava solo un camicione bianco, lungo fino ai piedi privi di 

calze, ai quali portava dei sandali aperti. Sopra il camicione, si era 

infilato una giacca di taglio europeo, ed in testa aveva uno zuccotto 

di maglia. Il volto affilato proseguiva con una folta barba nera, che 

si allungava sotto il mento per almeno una decina di centimetri. 

Nella pelle scura del viso si aprivano due occhi intelligenti, vivaci e 

luminosi. 

Kefela accennò ad un inchino, che restò sospeso a metà tra un gesto 

di ossequio ed uno di derisione, e si sedette di fronte ai due 

magistrati, mentre la Chiarelli ne verbalizzava  le  generalità. 

Rosselli pensava che a parlare per primo sarebbe stato Vince, ma 

questi continuava a squadrare pensieroso Kefela, senza dire una 

parola. Poiché il silenzio e l’evidente perplessità di Kefela 

cominciavano a rendere la situazione imbarazzante, fu Rosselli a 

parlare. 

- Signor Kefela, ci spiace di averla dovuta convocare, ma come 

forse avrà saputo l’onorevole Allevi è stato ucciso in 

circostanze tutt’ora misteriose. E’ nostro compito cercare di 

sentire quante più persone possibile per cercare di raccogliere 

ogni informazione utile alle indagini. Pertanto, se non ha niente 

in contrario, vorremmo farle qualche domanda sui suoi rapporti 

con l’onorevole Allevi. 

- Quindi non mi arrestate ? – chiese serenamente Kefela. 

- Ma no, ovviamente no. Perché pensa che dovremmo arrestarla ? 

– domandò  Rosselli stupito. 

- Ho pensato che se mi avete fatto venire qui è perché sospettate 

di me in relazione alla morte dell’onorevole  Allevi. 

Nonostante l’accento ed una impercettibile esitazione nel 

pronunciare qualche parola, l’Imam sembrava padroneggiare 

l’italiano egregiamente. 

- Noi non abbiamo motivi per sospettarla. Non ancora, almeno – 

intervenne brusco Vince – lei però sembra pensare che invece 

dovremmo averne, a quanto pare, e la cosa mi pare curiosa. 

- Io non penso niente, signor giudice. Il problema è che non so 

cosa pensiate voi, ed in genere voi non pensate mai molto bene 

di noi. Sono però ovviamente lieto di non essere stato 

convocato qui in quanto sospettato, e soprattutto non per essere 

arrestato. 

Nonostante la sua apparente imperturbabilità, gli occhi dell’Imam 

guizzavano  velocissimi  da  quelli  di  Rosselli  a  quelli  di  Vince. 
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Parevano due palline di un  flipper. Vince non  ebbe dubbio  che 

Kefela li stava studiando almeno quanto loro stavano studiando lui. 

- Che intende quando dice “noi” e “voi”? – domandò Vince 

brusco. 

Kefela chinò leggermente il capo e sorrise, sfiorandosi con due dita 

la punta della barba. 

- Per “noi” intendo ovviamente sia la comunità che rappresento, 

che in generale tutti i fratelli musulmani. Per “voi” intendo tutti 

voi che controllate ogni minuto della nostra vita nel vostro 

paese, trattandoci sistematicamente  come potenziali terroristi, 

assassini e ladri. 

- Non mi dica che si sente perseguitato, signor Kefela – disse 

Vince ironico. 

- Avete un’idea di quante volte la polizia, con un pretesto od un 

altro, è venuta a farmi visita, solo negli ultimi mesi? O  di 

quante volte sono stato “casualmente” fermato per strada, in 

treno od in aeroporto per un “normale” controllo di routine ? Se 

l’aveste, non vi stupireste certo del fatto che sono venuto qui 

pensando che probabilmente  sarei stato  arrestato. 

Vince tamburellò con le dita sul ripiano della scrivania,  dando 

sfogo ad un crescente nervosismo. Sembrava sul punto di sbottare, 

e Rosselli temette che fosse imminente l’arrivo di una scenata del 

tipo di quella di cui era stato vittima il guardaspalle di Allevi. 

All’ultimo momento, però, l’irritazione di Vince parve scemare, e 

quando alla fine parlò si  limitò ad un contenuto sarcasmo. 

- Vede signor Kefela, se molti dei suoi correligionari non 

avessero la brutta abitudine di far precipitare aerei, abbattere 

grattacieli e girare con cinture esplosive, certamente 

suscitereste meno interessamento da parte nostra. Comunque si 

tranquillizzi  pure, noi vogliamo soltanto scambiare quattro 

chiacchiere con lei sui suoi rapporti con l’onorevole Allevi. 

Spero che non avrà difficoltà, in proposito. 

- Dottore, premesso che io non rispondo di quello che fanno altri 

musulmani solo per il fatto che professo la loro stessa religione, 

io non ho alcuna difficoltà a risponderle. Temo, però, di non 

avere molto da dirvi, in proposito, perché i miei contatti con 

l’onorevole sono stati assai limitati. 

- Non importa, ci accontenteremo di quello che potrà dirci. 

Intanto, ci racconti quali erano i suoi rapporti con il dottor 

Allevi. 
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- Non posso dire di avere avuto dei veri e propri rapporti con lui, 

come dite voi Ci siamo solo sentiti un paio di volte 

telefonicamente, prima del nostro unico incontro. Per lo più ho 

parlato sempre con i collaboratori dell’avvocato Sgroi. 

- E di che cosa avete parlato ? 

- Ma della donazione, naturalmente. Ho dovuto mandare decine 

di documenti allo studio dell’avvocato ed al notaio. 

- Di quale donazione parla ? – disse Vince 

- Non lo sapete ? Della donazione che il dottor Allevi ha fatto 

alla associazione che rappresento, per la costruzione della 

moschea che abbiamo intenzione di edificare in questa città. 

- E di quanto sarebbe, questa donazione ? 

- Di cinquecentomila euro. 

- Cinquecentomila euro per una moschea ? – trasalì Vince - é 

quindi questo il motivo per cui vi siete incontrati, lei e Allevi ? 

- Ma certo, credevo che lo sapeste già. Il giorno in cui ci siamo 

incontrati dovevamo firmare l’atto di donazione, ed è quello 

che abbiamo fatto. Ci ha raggiunto il notaio, presso lo studio 

dell’avvocato, ed abbiamo stipulato l’atto. 

Vince era sbalordito; che Allevi fosse attivo nel sostenere le 

organizzazioni più strane e varie lo sapeva, e poteva anche intuirne 

le ragioni, non solo umanitarie ma anche fiscali e di immagine. Ma 

cinquecentomila euro per la costruzione di una moschea andavano 

ben al di là di quello che poteva apparire ragionevole. A tacer 

d’altro, rifletté Vince, di questi tempi non era neanche una 

iniziativa molto spendibile sotto il profilo della popolarità, per un 

uomo politico. D’altro canto, neppure riusciva a credere che Allevi 

fosse davvero un sostenitore della causa islamica, in Italia od 

altrove. 

- Cinquecentomila euro per la costruzione di una moschea sono 

una bella cifra. Tra l’altro non ci risultava che l’onorevole fosse 

musulmano… si figuri che pensavo fosse buddista. 

- Infatti non era musulmano – rispose Kefela  con pacatezza – 

tuttavia, era un uomo che credeva fermamente nella libertà di 

culto, e come ha dimostrato non ci credeva solo a parole. Oggi 

per molti dei suoi concittadini parlare di una moschea equivale 

ad evocare il demonio. Per voi un musulmano è un terrorista 

per forza di cose, e una moschea un campo di addestramento 

per kamikaze, ma l’onorevole Allevi non la pensava certamente 

così, e lo ha voluto provare con fatti concreti. 
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- Certo, certo… un’iniziativa senz’altro lodevole. E mi dica, lei 

come è entrato in contatto con l’onorevole Allevi ? Non sarà 

stato facile convincerlo a donare una simile cifra, immagino. 

- In realtà io non ho dovuto affatto convincerlo. La donazione era 

stata già decisa dall’onorevole prima ancora che io e lui ci 

conoscessimo. Sono stato contattato da una persona del suo 

entourage, che mi ha informato dell’intenzione dell’onorevole e 

mi ha gentilmente chiesto di mettermi in contatto con lo studio 

dell’avvocato Sgroi, per tutte le formalità necessarie. 

Il volto di Vince si imporporò all’istante; la penna a sfera di plastica 

con cui giocherellava nervosamente da quando era arrivato Kefela 

gli si spezzò tra le dita con un rumore secco, come di ossa 

schiantate, che fece sussultare tutti i presenti. Tutti tranne Kefela, 

che si limitò ad un sorrisetto ironico. Per fortuna Vince non se ne 

accorse, e così l’ondata di ira che minacciava di riversarsi sul suo 

interlocutore rimase faticosamente dentro gli argini. Nonostante ciò, 

le parole che seguirono erano intinte una per una nel veleno. 

- Signor Kefela, non so che opinione lei abbia di noi, e 

francamente non mi interessa. Tuttavia, la prego di credere che 

non ha a che fare con degli imbecilli. Forse dei miscredenti, 

secondo i suoi parametri, degli infedeli, come dite voi, ma non 

necessariamente anche degli idioti. Comprenderà pertanto come 

non appaia molto credibile la circostanza che l’onorevole 

Allevi, tra i milioni di modi in cui poteva decidere di spendere 

il proprio denaro, abbia deciso di donarli ad una oscura 

associazione di islamici africani, e lo dico con tutto il rispetto, 

perché ci costruissero una moschea, senza che nessuno neppure 

glielo avesse chiesto. 

- Io non ho detto questo, signor giudice. Ho detto solo che io 

personalmente non ho dovuto convincerlo; non ho detto che 

nessun altro lo abbia fatto. 

- Alloca cerchi di essere più chiaro, per favore ! – abbaiò Vince, 

sbattendo il palmo della mano sulla scrivania. Cominciava a 

sentirsi preso in giro dall’Imam oltre il tollerabile. Non poté 

fare a meno di pensare che forse Kefela aveva preso 

informazioni su di lui, ed era venuto lì convinto di trovare un 

buffone senza spina dorsale, da sfottere a suo piacimento. Gli 

avrebbe dimostrato che si stava sbagliando. 

- L’onorevole è stato interessato alla nostra causa da personalità 

politiche molto influenti del mio paese. Il dottor Allevi infatti 

già in passato si era distinto per iniziative meritorie in diversi 
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paesi africani, tra cui il mio, e quindi è stato naturale pensare a 

lui anche per questa iniziativa. 

- Capisco. E mi dica, la moschea è a buon punto ? – chiese Vince 

dopo qualche attimo di riflessione. 

- Purtroppo, come immaginerete, non si tratta di una impresa 

facile, in questo momento. Non è semplice trovare un posto 

adatto, soprattutto in considerazione del fatto che molti dei suoi 

concittadini non gradiscono affatto la vicinanza alle loro case di 

un luogo di culto islamico. Ma sono sicuro che Allah ci aiuterà, 

e presto o tardi il suo tempio sarà eretto. 

- Quindi la costruzione della moschea non è ancora iniziata. Ed 

avete un’idea di quando inizierà ? 

- Non è possibile prevederlo, purtroppo. 

- C’è anche la possibilità che non inizi mai, quindi. 

- Noi abbiamo fede che accada  il contrario. 

- Certo, certo, sempre avere fede…. Però potrebbe anche 

succedere che le condizioni non si realizzino, giusto ? 

- Nonostante la nostra fede ed i nostri sforzi sì, potrebbe anche 

succedere che le condizioni non si realizzino. 

- Ed in questo caso la donazione di Allevi  ? 

- Sarebbe comunque utilizzata per il bene dei fratelli musulmani, 

ovviamente. Non c’è un unico modo di fare la volontà di Allah. 

- Ovviamente. 

Vince si accese una sigaretta e si alzò dalla sedia, dando 

ostentatamente le spalle a Fekela. Fece qualche passo per la stanza, 

arrivando fino alla finestra. Guardò fuori, come se stesse 

osservando qualcosa di indistinto oltre il vetro. Poi si girò di scatto, 

fissando l’Imam come se lo avesse visto mettersi in tasca in 

quell’istante qualcosa che non gli apparteneva. 

- Signor Fekela, da quanto esiste l’associazione degli africani 

musulmani,  o quello che è ? 

Rosselli  avrebbe  giurato  che  sotto,  il  colore  scuro  della  pelle, 

Fekela fosse sbiancato. 

- Non capisco la domanda… 

- Ha capito benissimo: le ho chiesto quando è stata fondata 

l’associazione che lei rappresenta. Vent’anni, fa dieci, cinque ? 

Mi risponda, per cortesia – lo incalzò Vince. 

- Il Centro Afro Islamico Italiano è stato fondato ufficialmente 

un mese fa, ma eravamo già attivi… 

- Quindi la vostra associazione è stata costituita solo dopo che 

Allevi prese la decisione di fare la donazione per la moschea. 
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- In questa termini, sì, è così, tuttavia la nostra attività in Italia… 

- Grazie signor Fekela, credo che siamo detti tutto… può andare. 

Firmi il verbale della deposizione, prima di uscire. 

- Ma… - tentò  invano di proseguire Fekela. 

- Grazie, abbiamo terminato – tagliò corto Vince, senza lasciare 

all’altro la possibilità di aggiungere alcunché. 

Kefela, con i lineamenti del volto tirati, firmò il verbale ed uscì 

senza dire più una parola. Il modo brusco in cui Vince aveva 

troncato la conversazione, imponendogli brutalmente tutta la sua 

autorità, lo aveva evidentemente offeso, con soddisfazione di 

Vince. 

- Altro che donazione per una moschea – strepitò Vince non 

appena l’Imam fu uscito dalla stanza – Il beduino è solo un 

intermediario, qualcuno gli ha fatto costituire l’associazione 

solo per poter veicolare il denaro. Chissà a chi erano destinati, 

quei soldi. Scommetto quello che volete che tra qualche mese 

l’associazione dei musulmani africani italiani, o come cazzo si 

chiama, avrà trovato il modo di far finire i soldi là dove 

dovevano andare, e chi si è visto si è visto. 

- Molto probabilmente hai ragione, ma se è così possiamo 

cercare di scoprire dove andranno a finire – intervenne Rosselli 

– possiamo stargli sotto, controllargli i conti e …. 

- Ma passeranno mesi, prima che facciano muovere quei soldi! E 

poi possono semplicemente prelevarli, infilarseli nelle mutande, 

e sparire. In fondo ormai sono soldi loro – berciò Vince – e 

comunque io il tempo di mettermi ad indagare su questo tizio in 

caffetano ed i suoi fratelli musulmani non l’ho di sicuro. Se non 

arriviamo ad una soluzione in tempi molto più rapidi, il 

procuratore mi toglierà il caso e buonanotte, o mi costringerà a 

chiuderlo prendendo per buono quello che porterà Lanza. 

Vince si lasciò  cadere  pesantemente sulla sua sedia, inveendo a 

denti stretti. Spense il mozzicone della sigaretta sul pavimento, 

schiacciandolo con la suola,  e ne accese subito un’altra. 

- Questo cazzo di Allevi, più andiamo avanti, e più diventa un 

mistero. Dà i soldi ai musulmani, ed a quanto ne so io era 

buddista… 

- Chi te la detta questa storia che era buddista ? – chiese Rosselli. 

- Chi me lo ha detto lo so io – rispose Vince, che non aveva 

nessuna voglia di raccontare di essere stato a trovare la moglie 

di Allevi il giorno di natale – comunque l’informazione è 

abbastanza sicura… Chi è il prossimo della lista da sentire ? 



125  

- Una certa Francesca Este. Ha visto anche lei Allevi il giorno in 

cui è morto – disse l’ispettrice Chiarelli. 

- Il medico ? – chiese Vince. 

- Sì, è la dottoressa – confermò l’ispettrice. L’abbiamo convocata 

per questo pomeriggio. 

- Bene. Peggio del beduino non potrà essere. 

Rosselli e l’ispettrice chiesero a Vince se volesse unirsi a loro per il 

pranzo, ma  questi  dopo un attimo di  esitazione declinò  l’invito. 

Quando fu rimasto solo nella stanza, i suo pensieri cominciarono a 

rincorrersi l’un l’altro, girando in tondo dentro la sua testa confusa. 

Cosa c’entravano i musulmani, con Allevi ? Perché gli dava dei 

soldi, sempre che non fossero destinati a qualcun altro ? Allevi non 

era un uomo, era un iceberg di cui si vedeva solo la punta; sotto il 

pelo dell’acqua, restava nascosta un’intera montagna di enigmi. Per 

capirne qualcosa, bisognava essere sommozzatori e speleologi, 

esplorarne tutti i recessi sommersi. Lui invece era costretto a 

cercare di penetrarne i segreti girandoci intorno in barca e tirando 

ad indovinare. Solo un colpo di fortuna avrebbe potuto metterlo 

sulla pista giusta nel poco tempo che aveva, e lui di fortuna non ne 

aveva avuta molta neanche in passato. La possibilità più concreta 

che gli restava era che lo slavo fosse davvero collegato alla morte 

dell’onorevole, e che una volta preso e torchiato a dovere li 

conducesse a qualcosa di concreto. Questo significava che, per 

quanto rifiutasse l’idea con tutte le sue forze, tutto finiva ancora una 

volta per ruotare intorno a Lanza ed alla sua caccia all’uomo del 

cazzo. Rattristato da quel pensiero, Vince tirò fuori dal cassetto un 

pacchetto di biscotti sbriciolati, e si accinse a pranzare  in 

compagnia della fradicia macchia gialla con cui divideva l’ufficio. 

*** 
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Sto camminando da ore, senza una meta precisa. 

Ho solo bisogno di muovere le gambe, non mi interessa andare da 

nessuna parte. Non c’è più nessun posto per me qui, se anche mai 

c’è stato. 

All’angolo della strada c’è un grande negozio di mobili, per lo più 

cucine componibili. 

Dietro la vetrina vedo una coppia di ragazzi, sono seduti davanti al 

commesso del negozio. Sta mostrando loro un foglio di carta su cui 

ha appena scarabocchiato qualcosa, il progetto della loro nuova 

cucina e della loro nuova vita,, certamente entrambe dal design 

innovativo e dai materiali pregiati, accuratamente scelti per 

durare negli anni. 

I  ragazzi  guardano  e  annuiscono.  Non  stanno  comprando  una 

cucina, stanno comprando un sogno di felicità eterna. Poco 

importa se quel sogno potrebbe diventare presto un incubo, senza 

che nessuna cucina componibile dal design innovativo e dai 

materiali  pregiati,  accuratamente  scelti  per  durare  negli  anni, 

possa  mai  impedirlo.  Loro  non  lo  sanno,  non  ancora  almeno. 

Anche quando lo scopriranno, sarà più facile chiudere gli occhi, 

fingere che tutto vada ancora bene, e che il mondo è sempre un 

posto  meraviglioso,  se  si  ha  una  cucina  di  design  ed  un  sogno 

posticcio, che qualcun altro ha sognato per te, da chiuderci dentro. 

C’è stato un tempo in cui anch’io ho pensato di toccare quel sogno, 

ma era un sogno intossicato, il miraggio di  una vita fasulla che, 

per fortuna, non ho mai saputo vivere. 

Quello che mi è rimasto, quando quel sogno di plastica è sparito, è 

solo la vita. 



127  

Capitolo XVIII 
 
 

 
La dottoressa Francesca Este era una donna tra i quaranta ed i 

cinquant’anni, che Vince trovò subito decisamente bella, anche se 

la sua vista, curiosamente, non evocò in lui alcun pensiero osceno. 

Vince pensò che l’eccezionalità della circostanza fosse dovuta ad 

una strana durezza che promanava dalla donna, resa più evidente 

dall’abbronzatura e dall’abbigliamento essenziale e per nulla 

femminile. Indossava un paio di pantaloni di velluto scuro ed un 

maglione blu a collo alto che a Vince ricordarono l’abbigliamento 

di un lupo di mare. 

- Si accomodi dottoressa, la prego – esordì Rosselli, mentre la 

Chiarelli le allungava la solita sedia da interrogatorio. 

Quando la dottoressa fu seduta di fronte a Vince, questi si scoprì ad 

abbozzare un sorriso quasi cordiale; nello stesso istante gli occhi 

della donna incrociarono quelli del magistrato, e l’inspiegabile 

soggezione che quello sguardo gli trasmise ebbe l’effetto di 

trasformare l’abbozzo di sorriso in una smorfia strampalata. 

Prima di parlare, Vince diede un paio di colpi di tosse per 

recuperare la compostezza necessaria e un tono sufficientemente 

autoritario. 

- Dottoressa, l’abbiamo convocata in relazione alla morte 

dell’onorevole Allevi. A scanso di equivoci, le dico subito che 

lei ovviamente non è sospettata di alcunché, ci mancherebbe… 

Stiamo solo cercando di ricostruire le ultime ore di vita 

dell’onorevole, per capire se…. 

- Credevo fosse vietato fumare qui dentro – disse la Este, 

interrompendo Vince a metà della frase. Quando aveva parlato, 

una fitta ragnatela di sottilissime rughe si era formata intorno 

agli occhi, verdi e chiarissimi, della donna. Parevano minuscoli 

tagli bianchi nella pelle indurita dal sole. 

- Come ? – trasalì Vince, pietrificatosi con la sigaretta spenta che 

pendeva dall’angolo della bocca e l’accendino nella mano 

sospesa a mezz’aria. L’aria, dentro la stanza, si fece di sasso. 

- Ho detto che credevo fosse vietato fumare, qui dentro – ripeté 

la Este in tono fermo e pacato, del tutto indifferente alla 

tensione provocata dalle sue parole. 

- Beh sì, in effetti sarebbe vietato fumare, solo che se non da 

fastidio io di solito… – balbettò Vince quasi imbarazzato. 
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- A me, in effetti, dà fastidio. Quindi se non le dispiace le sarei 

grata se evitasse di fumare in mia presenza. – ancora una volta 

la voce della donna era risuonata fredda e cortese; dalla Este 

non traspariva nessuna emozione, e tanto meno il benché 

minimo segno di disagio. Perfino la sedia claudicante che Vince 

imponeva agli interrogati sembrava lasciarla del tutto 

indifferente. Ci stava seduta sopra, a gambe incrociate, come se 

fosse stata la più comoda delle poltrone. 

Vince avvampò, diede un paio di colpi di tosse nervosa e, nello 

stupore di tutti i presenti, che già si aspettavano l’inevitabile 

deflagrazione, con mani tremolanti si ricacciò in tasca l’accendino e 

riseppellì la sigaretta nel pacchetto da cui era appena uscita. Il 

magistrato aveva la faccia di uno scolaretto sorpreso dalla maestra a 

fumare di nascosto nel cesso della scuola. 

- Mi scusi, vorrà dire che farò a meno di fumare; mi farà solo 

bene – si decise infine a dire - le stavo dicendo, comunque, che 

l’abbiamo  convocata per farle qualche domanda sul suo 

incontro con l’onorevole … insomma, per capire se può dirci 

qualcosa che ci possa essere di aiuto nell’indirizzare le 

indagini... 

- Ne dubito, ma mi dica esattamente cosa vuole sapere,  e  se 

posso le risponderò. 

- Innanzitutto, mi piacerebbe che lei ci raccontasse un po’ in 

generale dei suoi rapporti con l’onorevole Allevi… Lei è un 

medico, giusto ? Lo ha incontrato per motivi professionali, il 

giorno in cui è stato ucciso ? Forse l’onorevole aveva problemi 

di salute… 

- L’onorevole non era un mio paziente. Il giorno in cui l’ho 

incontrato è stata anche la prima ed unica volta che ho visto 

Allevi in vita mia. Per questo le dicevo che non penso di potere 

esservi di molto aiuto. Io lavoro con una ONG in Africa, e un 

paio di volte all’anno torno in Italia per partecipare alla raccolta 

fondi dell’organizzazione. L’onorevole Allevi era nella lista 

delle persone con cui l’ONG aveva preso contatti per ottenere 

una  sponsorizzazione. 

- Ah, ecco perché è così abbronzata… e pensare che io la 

credevo reduce da una vacanza – disse Vince, accennando di 

nuovo ad un sorriso, nel vano, inspiegabile desiderio di 

apparire  cordiale. 

- Il posto da dove vengo io non è certamente incluso nei 

cataloghi delle agenzie di viaggio – replicò asciutta la Este. 
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- Certo, lo immagino – farfugliò Vince,  ripiombato 

nell’imbarazzo – posso chiederle comunque come è andato 

l’incontro con l’onorevole ? 

- Ho cercato di spiegargli quello che facciamo in Africa, come 

lavorano i nostri ospedali, e quello che ci serve. Cioè 

praticamente tutto. Lui è sembrato piuttosto interessato, si  è 

fatto lasciare tutti gli estremi della nostra organizzazione, ed ha 

promesso che si sarebbe interessato a noi. Mi ha assicurato una 

sponsorizzazione della nostra ONG per il tramite di una società 

che fa capo a lui. 

- Immagino che si sarà trattato di una cifra importante… 

- Non abbiamo parlato di nessuna cifra, non lo facciamo mai. Io 

mi limito a spiegare cosa facciamo, poi ognuno è libero di 

donare quanto ritiene. In genere comunque non sono mai grandi 

cifre. Non per gli standard occidentali, almeno, anche se per gli 

africani sono un vero tesoro. 

- Ma come mai, se posso chiederlo, si è rivolta proprio 

all’onorevole Allevi, per richiedere questa sponsorizzazione ? – 

intervenne Rosselli, visto che Vince continuava ad annuire con 

il capo, ad occhi bassi, e non dava alcun segno di voler 

proseguire nell’interrogatorio. 

- Io personalmente non ho deciso di rivolgermi a nessuno in 

particolare, e tanto meno all’onorevole Allevi, di cui non 

sapevo, e non so, pressoché nulla. Quando partecipo alla 

raccolta fondi, come gli altri medici ed ausiliari che operano per 

la nostra organizzazione, incontro decine e decine di persone in 

pochi giorni, e tutti gli appuntamenti vengono programmati in 

precedenza dalla nostra segreteria. Io sono solo una specie di 

“testimonial”, se così si può dire. Mi limito a raccontare quello 

che facciamo, nella speranza che qualcuno si convinca ad 

allargare i cordoni della borsa. 

- E lei ha idea del perché la segreteria dell’organizzazione di cui 

fa parte avesse deciso di metterla in contatto anche con 

l’onorevole ?  - insistette  Rosselli. 

- Ci sono dei volontari il cui lavoro è principalmente quello di 

cercare contatti con potenziali sostenitori; la ricerca si indirizza 

preferibilmente su persone con mezzi finanziari adeguati, e che 

siano propensi ad iniziative umanitarie, oppure su personaggi 

pubblici da sensibilizzare sui problemi di cui ci occupiamo. 

Allevi è stato individuato sulla base di entrambi questi criteri. A 

quanto  mi  è  stato  detto,  l’onorevole  aveva  poi  anche  una 
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predilezione particolare per l’Africa, quindi potenzialmente 

aveva il profilo del  finanziatore ideale. 

- Mi scusi se insisto, ma … 

Rosselli, basta così, la dottoressa ci ha risposto esaurientemente – 

intervenne Vince, interrompendo il collega – Dottoressa, lei è stata 

chiarissima e mi scuso per averla fatta disturbare con questa storia a 

cui lei, evidentemente, è del tutto estranea. Non c’è ragione perché 

la si debba trattenere oltre. 

Vince, alzatosi dalla sedia, congedò la dottoressa con una stretta di 

mano e l’accompagnò fino alla porta. Appena la Este fu uscita 

dalla stanza si accese una sigaretta e guardò i presenti con aria di 

sfida. 

- Si può sapere che fretta c’era di mandarla via ? Io avevo ancora 

un paio di domande da farle ! -  protestò Rosselli. 

- Senti Rosselli, quella donna con la morte di Allevi non c’entra 

niente, mi pare più che evidente. Non voglio perdere tempo, e 

non voglio farne perdere a lei. 

- Non vuoi farle perdere tempo ? E da quando in qua ti preoccupi 

del tempo che perdono le persone quando le interroghiamo ? – 

esclamò Rosselli, sbalordito. 

Vince scattò in piedi come se la sedia fosse diventata 

incandescente, picchiando con la mano aperta la scrivania. 

- Vuol dire che per questa volta me ne preoccupo. Hai sentito 

cosa fa di lavoro, quella donna ? Lavora in un ospedale  in 

Africa, cazzo, e per me il suo tempo merita più rispetto del 

vostro, che finora non mi avete ancora portato uno straccio di 

traccia che mi consenta di arrivare a qualcosa di concreto! 

- Vince, ma che importanza ha se lavora in Africa, per la nostra 

indagine ? E poi scusa, ma da quando sei diventato così 

sensibile ai problemi umanitari del terzo mondo ? Io non ti 

capisco… 

- Se non mi capisci peggio per te. Se aveste fatto un po’ meglio il 

vostro lavoro, non saremmo qui a perder tempo. E adesso fuori 

dai coglioni tutti quanti, che per oggi di buchi nell’acqua ne 

abbiamo fatti abbastanza. Ho bisogno di restare da solo, devo 

pensare ai prossimi passi di questa maledetta indagine. 

Tra il rassegnato ed il frastornato, Rosselli e la Chiarelli 

uscirono dalla stanza seguiti dall’apatico maresciallo 

verbalizzante. 

Rimasto solo, Vince si accese con rabbia una sigaretta, ma la spuntò 

all’istante, soffocato da un sapore disgustoso, perché l’aveva accesa 
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dalla parte del filtro.  
*** 
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Capitolo XIX 
 
 

 
La sveglia aveva smesso di strimpellare da più di un’ora, quando 

Vince riuscì finalmente a trascinarsi fuori dal letto. L’apatia e il 

torpore lo tenevano avviluppato nelle lenzuola come dentro una 

ragnatela. 

Fece colazione con mezzo di litro latte scaduto ed una brioche 

scongelata nel microonde, quindi si costrinse alla doccia che stava 

ormai rimandando da un paio di giorni. Quando si fu asciugato, 

recuperò dal portafoglio il piccolo pezzo di carta che aveva 

strappato da una pratica tra quelle inutilmente accatastate in ufficio. 

Sul frammento di carta, Vince aveva scarabocchiato, a caratteri 

minuscoli, quasi  se ne  vergognasse,  il numero  di  cellulare della 

dottoressa Este. Lo compose con agitazione, fermandosi più volte 

prima di decidersi ad inviare la chiamata. Era preoccupato della 

reazione che la donna avrebbe potuto avere a di fronte a quella 

telefonata, ed allo stesso tempo era ansioso di sentire la sua voce. 

Quando finalmente schiacciò il tasto che fece partire la chiamata, la 

donna rispose al terzo squillo. 

- Dottoressa, buon giorno, sono il dottor Vince, il sostituto 

procuratore. 

- Buon giorno – rispose asettica. 

- Dottoressa, mi scusi se la disturbo, ma avrei piacere di parlare 

ancora lei… 

- Di nuovo ? Ma ci siamo visti ieri, mi ha detto che non voleva 

sapere altro… – La voce della donna ora tradiva un principio di 

irritazione, che non scoraggiò Vince dall’insistere. 

- Dottoressa, capisco il suo disappunto, e mi scuso con lei per 

questa ulteriore seccatura. Le assicuro tuttavia che si tratta di 

una questione di pochi minuti, le farò perdere solo il tempo 

strettamente indispensabile. 

- Va bene, ho capito, del resto non credo di avere scelta, no ? Mi 

dica a che ora devo venire da lei. 

- Non sarà necessario che venga in procura. Sarà sufficiente 

vederci a pranzo. 

- A pranzo ? – esclamò la donna con stupore – e da quando si 

interrogano i testimoni al ristorante ? 

Il tono vibrante della voce, che stava virando dall’irritazione al 

sospetto, e da lì alla collera, non prometteva nulla di buono. Doveva 
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subito recuperare, se voleva evitare il disastro. 

- Dottoressa, la prego, non mi fraintenda. Se le ho chiesto di 

vederla in via, diciamo così, non ufficiale, è solo perché quello 

che ho da chiederle riguarda più le sue… impressioni generali, 

ecco, piuttosto che fatti specifici. Spero non pensi che io 

voglia…non equivochi, la prego. Si tratta di un incontro 

rigorosamente professionale, che tuttavia preferirei avere fuori 

dal contesto ufficiale. 

- Va bene, ma a pranzo non mi è possibile. Se vuole possiamo 

vederci in mattinata – disse infine la Este, dopo un prolungato 

silenzio, che fece pensare a Vince che avesse riattaccato. 

Si accordarono per incontrarsi di lì a poco in un bar del centro che 

conoscevano tutti e due., ed appena ebbe chiuso la telefonata, Vince 

si rese conto che non se non si fosse dato da fare non sarebbe mai 

arrivato in tempo all’appuntamento. 

Si vestì in fretta e furia, mettendosi addosso il vestito  che  gli 

sembrò meno stazzonato e la camicia con i polsini meno lisi che 

trovò buttando all’aria il cassetto. Quando fu in strada, si rese conto 

che non ricordava assolutamente dove aveva parcheggiato l’auto la 

sera prima. Solo dopo avere fatto un paio di volte il giro dell’isolato 

la trovò, seminascosta da un furgone, in una stretta via laterale. Tirò 

un calcio al furgone e si fondò in auto, ma non appena uscito dal 

parcheggio si trovò  incolonnato davanti ad  un  incrocio con 

semaforo guasto, presidiato da un vigile che sembrava impegnato a 

tentare di rendere perenne il temporaneo ingorgo. Vince si mise a 

strombazzare, e montando con due ruote sul marciapiede si fece 

strada verso il centro dell’incrocio. Il vigile si fece sotto con lo 

sguardo torvo, ma Vince lo prese in contropiede spalancando la 

portiera e fulminando il pubblico ufficiale con un’ondata 

d’arroganza: - Ma vogliano far muovere queste macchine ! Sono il 

procuratore della repubblica, ho  un’emergenza, e  lei mi sta 

ostacolando ! – 

Il vigile, colto alla sprovvista dalla furia del magistrato, fu preda del 

panico. Cercò maldestramente di far muovere le auto che 

bloccavano l’incrocio affinché dessero strada a Vince, ma riuscì 

solo a peggiorare l’imbottigliamento, che degenerò in un’orgia di 

frementi corpi metallici, rabbiosamente incastrati l’uno nell’altro. 

Solo dopo molti altri lunghi minuti di ira e frustrazione Vince riuscì 

finalmente a sfilarsi dal groviglio di vetture, lanciandosi in  una 

corsa folle per la strada finalmente sgombra nel tentativo di 

recuperare il tempo perduto. 
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Quando arrivò alla meta vide che la dottoressa Este era già seduta 

nel bar, con una tazzina ed un bicchiere d’acqua pieno a metà 

davanti a sé. Non vide subito Vince, e lui si scoprì immobile a 

studiare non visto quella bizzarra donna; si chiese quanti anni 

potesse avere, ma non riuscì a darsi una risposta. Gli occhi, 

chiarissimi e incredibilmente luminosi, il corpo snello e agile le 

davano un aspetto da ragazza. Al contrario, i capelli opachi e 

stopposi, raccolti sulla nuca con un elastico, e la pelle che un 

momento pareva seta color tabacco e quello dopo cuoio raggrinzito, 

la facevano a tratti apparire quasi vecchia. In quella donna c’erano 

più donne, più vite, più mondi. Era come se il tempo le  fosse 

passato addosso senza cancellare del tutto quello che lo aveva 

preceduto, aggiungendo senza togliere. Era un vita scalfita, quella 

seduta a pochi metri da lui, ma che conservava ancora il vigore di 

quando si era dischiusa. 

Senza preavviso il verde scintillante  degli occhi della dottoressa 

trovò quelli di Vince, e lui fu costretto a smettere di fissarla. Con 

pochi, lunghi passi la raggiunse al tavolino. 

Si strinsero la mano, e lui sentì il vigore della stretta come un flusso 

di energia che non poteva essere trattenuto dentro quel corpo 

nervoso. 

- Dottoressa, la ringrazio per avermi concesso questo incontro. 

Mi rendo conto che sia piuttosto inusuale, e le assicuro che non 

è il mio modo abituale di procedere… 

- Lo credo bene – ribatté con distacco. Fissava Vince con 

prudenza, se non proprio con sospetto, ma non appariva 

minimamente tesa  per il frangente in cui si trovava. 

- L’altro giorno in procura, con i miei colleghi, le ho fatto solo 

domande di rito, o meglio, domande che avrei potuto 

verbalizzare. Ci sono però altre cose che vorrei chiederle, cose 

che non potrei mai usare in un tribunale, ma che servirebbero a 

me per capire qualche cosa di più… 

Mentre Vince parlava, la dottoressa lo fissava in modo 

interrogativo, ma, almeno così parve a Vince, meno diffidente di 

prima. Questa impressione gli permise di proseguire. 

- Vede, io sto indagando sulla morte misteriosa di una persona di 

cui non so assolutamente nulla. Certo, sulle carte c’è scritto 

molto. Però c’è sempre e solo quello che ha fatto 

pubblicamente, non certo quello che era. Molto spesso nel 

nostro lavoro non si può che procedere per ipotesi, cercare di 

immaginare qualcosa  di  concreto  da  tracce  a  volte  anche 
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insignificanti. Si mette tutto insieme, in un rudimentale puzzle, 

e si cerca di comporre un simulacro di verità, o almeno di 

verosimiglianza. Nel caso di Allevi, però,  quando  metto 

insieme tutti i pezzi che ho raccolto, il puzzle mi esplode tra le 

mani, e ritorna il caos. 

- E io come potrei aiutarla, nel suo puzzle ? 

- Lei ha incontrato Allevi. Lo ha visto, ci ha parlato insieme. 

Deve essersi fatta un’idea di quell’uomo. 

- Dottore, io l’ho incontrato una sola volta in vita mia, e faccio il 

chirurgo, non lo psichiatra. Perché proprio a me rivolge una 

domanda del genere ? 

- Perché lei non è una persona qualunque. Ci sono decine, 

centinaia di persone a cui potrei chiedere un’opinione su Allevi, 

e non saprei che farmene. La maggior parte di loro mi 

rivenderebbe semplicemente lo stereotipo dell’uomo di 

successo impegnato nel sociale. Gli altri mi mentirebbero per 

abitudine, per prudenza o per paura. Forse anche per odio o per 

invidia. Lei invece non ha nessun motivo per mentirmi, e non è 

neanche il tipo che mentirebbe solo per non compromettersi. 

Inoltre ho la sensazione che lei sia in grado di capire molto 

delle persone con cui ha a che fare. Diciamo, insomma, che di 

lei mi fido in modo particolare. 

La donna finì di bere l’acqua minerale che aspettava nel bicchiere. 

Mentre lo portava alla bocca, due o tre gocce scivolarono dal bordo 

e caddero sulla tovaglia. Il leggerissimo tremore della mano che 

aveva causato quella minuscola pioggia fu la prima sottile crepa che 

Vince percepì nella corazza con cui la dottoressa teneva a distanza 

il resto del mondo. 

- Credo che lei mi sopravvaluti – disse la donna, dopo aver 

rimesso il bicchiere vuoto sul tavolino – ha ragione solo sul 

fatto che non le mentirei, e infatti non lo farò, perché non mi 

interessa farlo. Per il resto, Allevi per me era, ed è rimasto, un 

perfetto sconosciuto. L’unica cosa che mi sento di dirle è che 

Allevi secondo me era semplicemente un sepolcro imbiancato. 

Uno dei tanti che sono costretta ad incontrare per elemosinare 

le briciole dei loro banchetti. Dobbiamo andare a prendere i 

soldi dove ci sono, e spesso, molto spesso, sono proprio in 

mezzo alla merda. Mentre gli raccontavo quello che facciamo 

in Africa, Allevi fingeva di ascoltarmi, annuendo di tanto in 

tanto e dando a vedere interesse con qualche domanda scontata. 

Fingeva  abbastanza  bene,  ma  io  ho  sempre  avuto  la  netta 
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impressione che la sua testa, per tutto il tempo in cui siamo stati 

insieme, sia sempre stata altrove. Io ero solo una pratica da 

sbrigare, un nome sull’agenda sopra il quale tirare una riga per 

passare ad altro. Avrei potuto raccontargli qualsiasi altra cosa, 

anche che lo scopo della nostra organizzazione è quello di 

colonizzare Marte per risolvere il problema della fame nel 

mondo, e si sarebbe comportato nello stesso identico modo. 

Avrebbe finto la stessa attenzione posticcia, e mi avrebbe 

rifilato esattamente le stesse banalità. Qualcuno che lavora per 

lui mi aveva messo nella sua agenda, e lui agiva di 

conseguenza, senza la benché minima partecipazione emotiva. 

Se ad Allevi è mai importato davvero qualcosa dell’Africa, da 

allora di tempo ne deve essere passato parecchio. 

- Credo di capire – disse Vince annuendo – eppure Allevi 

spendeva un sacco di soldi per iniziative benefiche, sborsava 

soldi soprattutto per l’Africa, ed in fondo non mi pare che ne 

ricavasse poi molto. 

- Lo so, ed infatti non è un caso se mi hanno mandato a battere 

cassa da lui. Portare a casa anche solo qualche migliaio di euro 

per noi è molto importante. Nel posto dove lavoro quei soldi 

possono fare una differenza enorme per un sacco di gente, 

possono salvare decine, centinaia di vite… Capirà quindi che le 

motivazioni, ideali o meno, dell’onorevole Allevi, davanti a 

questo risultato, per me passano assolutamente in secondo 

piano. Comunque, dato che me lo ha chiesto, da quello che ho 

visto non riesco proprio a vedere in quell’uomo un benefattore 

dell’umanità. Il motivo per cui spendesse i suoi soldi in quel 

modo, per me, è un mistero. 

- Certo, e del resto non credo che l’attività umanitaria di Allevia 

sia legata all’omicidio. Mi piacerebbe, tuttavia, farle un’altra 

domanda, se me lo consente… 

- Visto che mi ha fatto venire qui apposta, dica pure. Così forse 

eviteremo di doverci rivedere domani o dopo… 

- Lei cosa ha raccontato esattamente all’onorevole ? – proseguì 

Vince dopo qualche istante di esitazione - Cioè, insomma… 

cosa fa lei esattamente in Africa ? Penso di poterlo immaginare, 

ma vorrei sentirlo da lei. 

La dottoressa Este aggrottò le sopracciglia, sbuffando dalle narici 

un invisibile vapore, fatto di di insofferenza e malumore. Le dita 

lunghe e scure della donna si serrarono contro il freddo del 

bicchiere, e l’angolo della sua bocca si torse verso il basso. 
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- Lei pensa di poterlo immaginare, certo. Tutti voi pensate di 

poterlo immaginare, ma non credo proprio che ci riusciate. Non 

è colpa vostra, è solo che ci sono cose che vanno oltre quello 

che mente più figurarsi. Sono cose che passano attraverso le 

narici, che si toccano con la punta delle dita, che ti entrano nella 

pelle quando le tocchi. Potrei raccontarle di quanto siano 

terribili le condizioni sanitarie delle persone che curiamo nel 

nostro ospedale da quaranta posti letto, oltre quelli che abbiamo 

piazzato all’aperto sotto le verande, e di quanti letti 

servirebbero invece per poter fare un lavoro appena sufficiente. 

Oppure potrei raccontarle di come si vive in un villaggio dove 

le prime cure mediche si possono trovare a non meno di 

trecento chilometri. O ancora, potrei parlarle di cosa significhi 

per una donna od un bambino dedicare dodici ore della sua 

giornata alla ricerca dell’acqua. Potrei raccontarle queste cose, 

ed altre mille, ma non credo che questo potrebbe aggiungere 

niente a quello che lei crede di sapere già. Anzi, a quello che 

crede di poter immaginare. Ma per quanto lei si sforzi, non 

riuscirà mai ad immaginare la pena di chi deve lottare ogni 

minuto per non perdere la presa su quel filo sottilissimo che lo 

tiene legato alla vita, e finché non proverà quella pena, tutto ciò 

che potrei dirle non sarebbero che deboli parole, inoffensive 

come colpi a salve. L’uomo non è fatto per far proprie le 

sofferenze di persone lontane. Semplicemente non ne è capace. 

La nostra programmazione genetica non contempla l’empatia a 

lungo raggio, né la solidarietà per gli estranei. I meccanismi 

evolutivi non avrebbero mai consentito la selezione di soggetti 

propensi a preoccuparsi di qualcuno al di fuori della cerchia 

ristretta di persone con cui ciascuno condivide un interesse 

comune. La famiglia, il clan, forse la tribù, ma oltre non siamo 

mai andati veramente. Le nazioni stesse sono pronte a sbranarsi 

da sé le proprie viscere, se solo viene accantonato il bisogno di 

restare uniti per sopravvivere. 

- Per lei però non è stato così. Lei ha fatto proprio questo, è 

andata ad occuparsi di estranei. Gli ha dedicato la sua vita. 

- Si sbaglia. Io ho solo scelto di entrare a far parte di un’altra 

tribù. Il resto è venuto da sé. 

- Non l’avevo mai vista in questo modo… 

- Nessuno lo fa. Tutti pensano che chi fa il nostro mestiere possa 

stare sia di qua che di là. Non è così. Si fanno delle scelte che 

implicano fedeltà assoluta. Comunque, tutto quello che io potrei 
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raccontarle lo troverebbe anche su internet, o in un 

documentario alla televisione. Se invece lei volesse venire 

qualche mese a stare presso il nostro ospedale, la ospiterei 

volentieri. Potrebbe perfino darci una mano a fare le 

vaccinazioni ai bambini, o magari a svuotare i pitali degli 

infermi, non serve certo una laurea in medicina per farlo, basta 

abituarsi al ribrezzo per la morte. Si porti una branda, però, 

perché un letto in più purtroppo non potrei proprio darglielo; 

dovrei toglierlo a qualcuno che certamente ne avrebbe più 

bisogno di lei. 

- Dottoressa, dove ha trovato la forza di scegliersi una vita così ? 

- Quello che faccio mi piace, e non lo cambierei per niente altro 

al mondo. Nessun altro lavoro, nessuna altra vita mi avrebbe 

mai reso tanto importante, sia per gli altri che per me stessa. 

Non mi aspetto che lei mi capisca, ma è così. 

- Forse invece la capisco più di quanto creda. Un tempo non solo 

l’avrei capita, ma avrei perfino potuto assomigliarle. Poi sono 

successe delle cose, e io ho rinunciato a lottare. 

- Cosa te ne fai della vita, se rinunci alla lotta ? 

Le ultime parole della donna gli si ficcarono sotto la pelle come 

uncini. Vince la guardò come se avesse riconosciuto il suo passato 

tornargli davanti. Fece per dire qualcosa, ma poi ci rinunciò. La 

donna se ne accorse, ma si limitò a scrollare le spalle, e Vince capì 

che la conversazione era finita. Dalla dottoressa Este non avrebbe 

ottenuto nulla di più. Non gli restava che ringraziarla e congedarsi, 

e così fece. Quando si strinsero la mano, sentì che gran parte della 

diffidenza per lui che la Este provava si era sciolta, e ne fu 

contento. 

Quando si trovò sul marciapiede, a guardare la dottoressa che si 

allontanava, imprigionata in una giacca a vento troppo larga per il 

suo corpo secco, dal taglio troppo vecchio per essere stata 

acquistata negli ultimi dieci anni, si sentì come se qualcuno gli 

avesse appena infilato di soppiatto altri tre mattoni nello zaino 

personale che da anni gli pesava sulle spalle. Non aveva mai 

invidiato nessuno come ora quella donna. 
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Capitolo XX 
 
 

 
Vince salì sulla macchina posteggiata nello spazio riservato al 

parcheggio dei magistrati e mise in moto. Il rumore di ferraglia che 

uscì dal cofano motore gli ricordò che si era ripromesso di cambiare 

quel catorcio entro l’anno passato. L’anno ormai era finito, e ancora 

una volta, nonostante i buoni propositi, non era riuscito a liberarsi 

di quel rottame per sostituirla con qualcosa di più presentabile. 

Chissenefrega, pensò Vince. In fondo non aveva nessun motivo per 

rendersi più presentabile agli occhi di qualcuno, e un’auto sfasciata 

almeno non gli metteva l’ansia di ritrovarsela ammaccata dal 

parcheggio di un altro, o sfregiata da qualche vandalo. 

Vince guidava immerso nei suoi pensieri, e non avrebbe saputo dire 

se il volto che spuntava dalla penombra fosse comparso solo in quel 

momento, nel suo specchietto retrovisore, o se fosse lì a fissarlo già 

da un po’. Terrorizzato, istintivamente inchiodò in mezzo alla 

strada, dimenticandosi di schiacciare la frizione. L’auto si spense 

con un sussulto, e solo la bassa velocità a cui procedeva impedì a 

Vince di spaccarsi la fronte contro il parabrezza. 

– E tu chi sei ? Che cazzo ci fai nella mia macchina ? - . Gridò 

Vince forte, più per allontanare la sua paura che per metterne 

all’uomo che dal nulla era apparso alla sue spalle. 

L’uomo seduto sul sedile posteriore gli appoggiò una mano sulla 

spalla, stringendogliela con decisione, ma senza fargli male.Vince 

cercò istintivamente di liberarsi, ma l’estraneo serrò la presa e non 

glielo permise. 

- Dottor Vince, stai calmo per cortesia. Non hai assolutamente 

niente da temere da me. Al contrario, io sono qui per aiutarti - 

l’uomo aveva parlato con un marcato accento straniero, 

nonostante si fosse espresso in italiano fluente – adesso io verrò 

lì davanti, e mi siederò accanto a te. Ti prego soltanto di 

rimanere tranquillo. Se avessi voluto ucciderti, lo avrei già 

fatto, e se avessi voluto rapinarti non mi sarei preso il fastidio 

di restare ad aspettare due ore accucciato su questo puzzolente 

sedile posteriore. 

L’uomo si infilò agilmente nello spazio tra i due sedili anteriori, e si 

sedette accanto a Vince. Il sostituto procuratore rimase a guardarlo 

attonito, incapace di qualsiasi reazione. Il cuore gli batteva 

all’impazzata, mentre guardava l’estraneo che si accomodava sul 
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sedile della sua auto. Per un attimo pensò ad una reazione fisica, 

ma l’estraneo era più alto di lui, ed all’apparenza piuttosto 

muscoloso. Anche se fosse stato disarmato, cosa di cui Vince 

dubitava, non avrebbe avuto facilmente la meglio su quell’uomo. 

- Adesso rimetti in moto e togliamoci dalla strada. Vai fino alla 

piazzetta in fondo alla via, e fermati nel parcheggio pubblico. 

Lì potremo parlare con calma. 

Vince ubbidì, percorrendo i trecento metri che lo separavano dal 

parcheggio deserto e semivuoto con il cuore che batteva 

all’impazzata e gambe e braccia tremanti. A quel punto si era quasi 

convinto che, probabilmente, fosse vero che l’uomo non volesse 

fargli del male. Non immediatamente, almeno. Tuttavia, non 

riusciva neanche ad immaginare perché qualcuno che non avesse 

cattive intenzioni lo avvicinasse in quel modo. Questa 

considerazione bastava a farlo sentire tutt’altro che tranquillo. 

Quando  ebbero parcheggiato nella piazzola, Vince cercò di 

riprendere il controllo dei suoi nervi accendendosi una sigaretta. 

Anche l’estraneo se ne fece dare una, l’accese e l’aspirò 

avidamente, come se avesse atteso a lungo quel momento. 

- Eccoci qui, a fumare insieme in macchina come due vecchi 

amici. O come due amanti clandestini – disse lo sconosciuto, 

sorridendo. Ma era un riso strano, nervoso, che assomigliava 

troppo ad una smorfia. Vince poi non era in condizioni  di 

spirito tali da poter apprezzare la battuta, e nonostante la paura 

rispose con stizza. 

- Posso sapere che cosa vuoi da me, finalmente ? Se vuoi i soldi, 

non ho molto, e l’orologio sembra un Rolex, ma è una patacca 

cinese da due lire… comunque è tuo, se ti interessa. 

- Ti ho già detto che non sono qui per rapinarti. Sono io che ho 

qualcosa per te, signor giudice. Un regalo che sono sicuro ti 

farà piacere. 

- Non ti seguo – rispose Vince, sempre più confuso. L’uomo lo 

aveva chiamato per la seconda volta giudice, quindi sapeva chi 

era. Vince però continuava a non avere la minima idea di chi 

fosse quello sconosciuto, né di cosa potesse volere da lui. Pensò 

alla vendetta di qualcuno che aveva fatto condannare, ma erano 

passati troppi anni da quando una simile eventualità sarebbe 

stata plausibile. 

- Cercherò di spiegarmi meglio, giudice. So che stai indagando 

sulla  morte  di  Allevi.  Morte  che,  per  inciso,  qualcuno  sta 
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cercando di  attribuirmi, per  quelle armi che  purtroppo  ho 

dovuto lasciarmi dietro. 

In quell’istante Vince realizzò di avere accanto Drenica Krilo. La 

faccia ritratta sulla foto segnaletica che aveva visto nel fascicolo si 

sovrappose a quella che aveva davanti ora. Quello della foto era un 

uomo più giovane, rasato di fresco e ben pettinato, ma era lo stesso 

uomo, arruffato e non troppo pulito, che gli era entrato in macchina, 

e che adesso lo fissava con due occhi freddi e intelligenti. Due 

occhi da assassino.  La paura che  non lo aveva  ancora del tutto 

abbandonato crebbe e si tramutò in panico. 

- Io non sto indagando su nessuno in particolare – farfugliò 

Vince – al momento non ci sono prove contro nessuno, e a me 

delle armi non interessa, non credo neppure che siano collegate 

alla morte di Allevi…. 

- Giudice, leggo anch’io i giornali, e quindi so che mi state 

cercando per quelle maledette armi nascoste nella camera 

d’albergo in cui ho dormito, e che disgraziatamente è lo stesso 

dove è stato ammazzato Allevi – Vince fece per replicare, ma 

Krilo non glielo permise – so anche un’altra cosa, comunque, e 

cioè che lei non crede che sia io l’assassinino. Del resto, solo un 

imbecille penserebbe che un assassino possa prendere una 

stanza nello stesso albergo di uno che vuole ammazzare, dando 

tanto di nome e cognome, per poi andarsene via a cose fatte 

lasciandosi dietro un arsenale, e tu non mi sembri un imbecille. 

Però io non posso permettermi di aspettare chiuso in gabbia che 

tu, o qualche altro giudice tuo collega, si tolga tutti i dubbi. 

Senza contare poi che le armi bastano da sole a farmi prendere 

diversi anni di galera. Purtroppo il bastardo che ha fatto la 

soffiata sulle armi mi ha anche piantato qui, senza soldi e senza 

documenti, e questo mi rende difficile lasciare il vostro bel 

paese. Per questo mi sono deciso a venirti a trovare, giudice. 

Voglio fare un accordo come te. Tu mi può risolvere questo 

problema, ed io in cambio ti posso dire come sono andate 

davvero le cose con Allevi. Posso anche dirti chi è che gli ha 

saldato il conto. 

Vince prese un’altra sigaretta, ma dovette fare diversi tentativi 

prima di riuscire ad accenderla; la rotella dell’accendino continuava 

a scivolargli sui polpastrelli umidi di sudore. 

- Io non voglio prenderti in giro. Qualsiasi cosa ti prometta 

adesso, non potrò mantenerla. Qui non siamo in America, non 

posso fare accordi con un indagato. Se non ti arresto io, ti farà 
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arrestare il procuratore generale, dopo avermi preso a calci in 

culo. 

- Io non ti chiedo di firmare nessun accordo formale, e tu non 

devi farmi nessuna promessa – rispose Krilo – ti propongo uno 

scambio molto più semplice: tu portami oltre il confine con la 

Slovenia, e io ti racconto tutto quello che so. E ti assicuro che 

non è poco. 

A Vince ci volle un po’ per esser certo di aver capito quello che il 

sicario gli stava proponendo. Anche se era passato tanto tempo, 

aveva già accettato una volta di giocare fuori dalle regole con un 

criminale dichiarato, e allora non gli era andata per niente bene. 

- Portarti in Slovenia? E se ci fermano alla frontiera, cosa 

facciamo ? 

- Se ci fermano dalla parte italiana, tu tiri fuori il tuo tesserino da 

magistrato, ti inventi qualcosa e vedrai che passiamo  senza 

guai. Dall’altra parte, problemi non ce ne saranno comunque. 

- E tu come lo sai ? 

- Lo so e basta. Ho fatto una telefonata. 

- Se mi rifiuto, mi ucciderai ? 

- A che servirebbe ? Posso costringerti a guidare fino al confine, 

ma poi per passare dall’altra parte avrei comunque  bisogno 

della tua collaborazione. Mi devo fidare di te, e tu dovrai fare 

altrettanto. 

- Ti rendi conto che stai chiedendo ad un giudice di far fuggire 

un assassino ? 

- Io sono un assassino, ma non questa volta. I miei morti non ti 

riguardano, giudice. Come dite voi, su quelli tu non hai 

giurisdizione, quindi non sono affar tuo. 

Vince cercò di riflettere, di pensare a tutte le implicazioni  che 

quella proposta assurda comportava. Se qualcosa fosse andato 

storto, anche ammesso di riportare a casa la  pelle,  per  lui  la 

carriera in magistratura sarebbe finita. Ma quando pensò a quella 

parola, “carriera”, ed a quello che significava ora per lui, dovette 

trattenere un amaro, disperato rigurgito di riso. Dopo anni opachi 

passati ad annusare la polvere di carte inutili ed a chiedere 

condanne esemplari per imbecilli e disgraziati, tutto quello che gli 

restava era quella stramaledetta indagine. E forse seduta accanto a 

lui  c’era la sua soluzione. 

- Se ti arrestano, dirai tutto comunque – disse per prendere 

tempo. 
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- Se mi arrestano, chiederò di parlare con un  altro giudice, e 

racconterò tutto a lui. Dirò che ti conosco, e che di te non mi 

fido. Dirò che tu sei corrotto, che ti ho dato dei soldi. Avrai 

perso per sempre l’occasione di risolvere questo caso. 

Vince girò la chiave nel cruscotto; ancora una volta, era stata la 

paura, a farlo decidere. Certo, c’era la paura di quello che avrebbe 

potuto fargli Krilo, se avesse rifiutato; ma più ancora, a spaventarlo 

al punto da fargli accendere il motore per partire verso quella 

pazzia, c’era la paura della vita che lo aspettava, se non avesse fatto 

qualcosa, qualsiasi cosa, per sfuggirle. 

*** 
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Capitolo XXI 
 
 

 
Vince guidava ormai da più di un’ora, e da quando erano partiti i 

due uomini non si erano scambiati neppure una parola. La paura di 

Vince aveva ora lasciato quasi completamente il posto ad una strana 

eccitazione, un insensato fermento solo in parte dovuto 

all’adrenalina che l’inaspettato incontro gli aveva iniettato nelle 

vene. 

Krilo invece fumava tranquillo; con la faccia quasi appoggiata al 

finestrino appena abbassato, soffiava il fumo sfilacciato della 

sigaretta nel nero della notte che avvolgeva l’auto. Attraverso 

quella stessa  fessura,  la  notte  entrava a  sua  volta  nell’abitacolo, 

sibilando in  una sottile lama di aria gelida. 

A Vince di tanto in tanto sembrava di essere in un sogno, se non in 

un vero e proprio incubo; come in un sogno, quando sentì la propria 

voce ebbe l’impressione che a parlare fosse un altro. 

- Io sto mantenendo la mia parte di accordo. Adesso credo che 

tocchi a te. 

- Il viaggio è ancora lungo – rispose Krilo calmo – preferisco 

essere sicuro che tu non cambi idea troppo presto. 

- Non cambierò idea. Però voglio che anche tu rispetti gli 

accordi. Sto rischiando molto, portandoti in macchina alla 

frontiera. Se questa cosa si venisse a sapere, sarei in un mare di 

merda. 

- E saresti tu, quello che rischia molto ! – ridacchiò Krilo – non 

credo proprio che tra noi due tu sia quello che sta rischiando di 

più, in questo momento. Del resto, mi rendo anche conto che la 

mia abitudine al  rischio è certo molto diversa dalla tua. 

Vince si sentì disturbato da quelle parole, quasi come se 

sottintendessero qualcosa di personale nei suoi confronti. Come 

sempre in questi casi, non poté fare a meno di reagire con un moto 

di irritazione. 

- Certo, tu credi che io sia un burocrate di provincia, uno che ha 

passato la vita al riparo di una scrivania – rispose Vince, 

facendo gemere il motore con un’inutile scalata  di  marcia – 

beh, non è così. Non credere che non abbia anch’io corso i miei 

rischi. C’è stato un momento nella mia vita in cui non potevo 

andare a pisciare senza i poliziotti armati al seguito. Ogni volta 
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che salivo in macchina,  non sapevo se sarei arrivato  a 

destinazione senza saltare in aria per la strada, ed un giorno sì 

ed uno no qualcuno mi spediva un proiettile, o mi lasciava un 

animale morto sull’uscio di casa… 

Krilo lanciò a Vince un’occhiata tra l’interessato ed il divertito. 

- Da come ne parli, sembra che non ti dispiacesse poi  tanto, 

quella vita. 

- No, forse non mi dispiaceva – disse Vince dopo un lungo 

silenzio – anzi, non mi dispiaceva affatto. 

- Ti piaceva sapere che avresti potuto essere ammazzato in ogni 

momento ? Eppure non mi sembri il tipo che ha bisogno di 

emozioni forti, per vivere. 

- Non è così, infatti. Non ho mai avuto bisogno di quel tipo di 

emozioni, per sentirmi vivo. 

- E allora perché , se non era per l’adrenalina ? 

- Perché, perché…. se proprio vuoi saperlo, era perché sapere che 

qualcuno mi avrebbe ammazzato pur di fermarmi, mi ricordava 

che quello che stavo facendo non era del tutto inutile- Eccolo, il 

perché. 

Vince si stupì delle proprie parole; gli erano uscite di getto, senza 

quasi che se ne rendesse conto. Non ci aveva mai pensato prima in 

vita sua, eppure in fondo lo aveva sempre saputo, che quella era la 

ragione vera. Se nessuno ti ha mai odiato tanto da volerti morto, 

forse non sei mai vissuto davvero. Questo aveva creduto, dentro di 

sé, senza mai dirselo. 

- Vuoi dire che il fatto di poter essere ucciso ti faceva sentire 

importante ? – chiese Krilo. 

- Non ho detto questo. Il punto non era sentirsi o meno 

importanti, quello è solo autocompiacimento, sciocca 

vanagloria. Il punto, piuttosto, era sapere che quello che stavo 

facendo non era solo muovere della carta e portare a casa lo 

stipendio. Era questo, che mi faceva alzare dal letto all’alba e 

mi teneva in piedi fino a notte fonda, il gusto di sapere che 

quello che facevo, anche se non avrebbe cambiato il mondo, 

avrebbe almeno scalfito la crosta di letame che lo ricopre. 

Anche se riesci a dare un solo graffio, vuole dire che hai gli 

artigli, e se hai gli artigli non sei una pecora. 

- Mi stupisci, giudice. Quello che hai appena detto ti ha fatto 

guadagnare il mio rispetto. Ma se la pensi così, perché hai 

smesso di fare quel lavoro ? – domandò Krilo con un mezzo 

sorriso. 
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Vince non seppe cosa rispondere; prese una sigaretta dal cruscotto e 

se l’accese prima di parlare: - non ho smesso per mia scelta. Ma 

forse, se sono qui in macchina con te, non ho ancora davvero 

smesso del tutto. 

- Penso che non sia la stessa cosa, giudice. Io sono un assassino, 

inutile girarci intorno, ma non sono qui per ammazzarti. Non 

hai niente da temere da me, se tutto fila liscio. 

Vince rabbrividì. Se tutto fila liscio, aveva detto per la prima volta 

il suo passeggero. E se qualcosa va storto, pensò, che cosa succede, 

invece ? Non sapeva se Krilo fosse armato o meno, e probabilmente 

lo era, ma non avrebbe avuto bisogno di armi per avere la meglio su 

di lui. Sarebbe stato uno scherzo, per uno come Krilo, torcergli le 

braccia flaccide, immobilizzarlo come un fantoccio e rompergli il 

collo a mani nude. 

- Io non sono uno psicopatico – riprese Krilo, accortosi del 

turbamento di Vince – non provo nessun particolare piacere ad 

ammazzare le persone. Per me è solo un mestiere. 

In risposta a quella frase Vince fece una smorfia che non sfuggì al 

suo interlocutore. 

- Cosa c’è, ti sembra strano che qualcuno possa fare il mio 

lavoro, per vivere ? Eppure da quello che dici dovresti averne 

conosciuta, di gente come me. 

- No, non mi sembra strano, tutt’altro. Però lasciami dire che 

ammazzare per soldi non è una cosa che possa digerire 

facilmente… 

- Nel mio caso non è stato solo per i soldi. Non all’inizio, 

almeno. 

Vince buttò il mozzicone della sigaretta dal finestrino; lo vide 

esplodere, toccando l’asfalto, in una manciata di coriandoli 

infuocati. Richiuse il vetro, e per qualche minuto restò in silenzio a 

fissare la riga bianca della mezzeria, che sparendo alla vista si 

conficcava nel cuore della strada nera. Dentro l’abitacolo, privata 

del soffio freddo della notte, l’aria si fece greve, sporcata dal fumo 

e dal respiro dei due uomini. 

- Cosa è stato, all’inizio ? – fece Vince all’improvviso. 

- Cosa ? 

- Ho detto cosa è stato a farti iniziare, se non sono stati i soldi. 

Questa  volta  fu Krilo  a  restare  a  lungo  in  silenzio,  prima  di 

rispondere. 

- Il rispetto. Ho iniziato per avere il rispetto. 

- Il rispetto ? 
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- Sì, il rispetto. Non credo che tu possa capire cosa intendo. Chi 

viene dal tuo mondo, di solito non ha idea di che cosa voglia 

dire doversi guadagnare il rispetto che dovrebbe toccare a 

qualsiasi essere umano. 

- Non credo di capire. 

Krilo si passò una mano nei capelli arruffati, come per pettinarli. 

Girò verso di sé lo specchietto retrovisore, e si guardò la faccia, 

stanca e tirata come non se la vedeva da molto tempo. La barba 

ispida, da poco spuntata sul mento di solito perfettamente rasato, 

era più grigia che bionda. Lo scopri per la prima volta in quel 

preciso istante. 

- Tu pensi che io sia sempre stato così, giudice ? 

- Così come ? - domandò Vince. 

- Così come mi vedi ora. Ho la barba lunga, non mi lavo e non 

mi cambio da giorni, ma a parte questo, cosa diresti di me, se 

non sapessi niente e mi vedessi per la prima volta in vita tua ? 

Vince lo guardò meglio, distogliendo per qualche momento lo 

sguardo dalla strada. L’uomo indossava vestiti stazzonati, ed era 

chiaro che doveva averci dormito addosso; eppure, nonostante fosse 

spiegazzata e sporca, non si poteva non notare subito l’eleganza 

della lunga giacca di pelle nera, morbida e dal taglio perfetto. Sotto, 

indossava un maglione beige a girocollo che sembrava di 

cachemire. I pantaloni di lana morbida sembravano fatti su misura, 

e le scarpe avrebbe giurato fossero Church’s inglesi. Al polso aveva 

un cronografo Rolex  d’acciaio, con il quadrante scuro. 

- Sicuramente direi che sei uno che spende molto per vestirsi. 

Krilo  non  sembrò  soddisfatto  della  risposta;  arricciò il  labbro 

superiore in un ghigno,  scuotendo la testa contrariato. 

- E’ solo questo che vedi ? Tanti soldi addosso ? 

- Beh, no… hai un certo…stile, ecco. Sembri una persona di 

classe, se vogliamo dire così – disse Vince, chiedendosi dove 

volesse andare a parare lo slavo. 

- Sì, credo si possa dire così. Ma non sono lo stile o la classe, il 

punto, e tanto meno i bei vestiti. Quello che mi vedi addosso è 

la dignità. E’ il rispetto guadagnato e non regalato. 

- Ma cosa c’entrano i vestiti con la decisione di… sì, insomma, 

di fare il sicario ?  Se è per i soldi, ci sono tanti altri modi… 

- I vestiti servono solo a farti capire prima con chi hai a che fare, 

ma non sono davvero necessari. Quello che è essenziale è 

quello che sai di te stesso. Se tu lo sai, presto anche gli altri lo 
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sapranno. E si adegueranno. Io questo l’ho imparato sulla mia 

pelle. 

Vince seguiva solo in parte il discorso di Krilo; la sua  idea  di 

dignità era certamente molto lontana da quella dell’uomo che gli 

sedeva accanto, o almeno così credeva. Krilo sembrò intuire la 

perplessità del magistrato per quello che gli aveva appena detto. 

- Giudice, per quelli come te il rispetto è qualcosa che, forse, si 

può anche perdere, ma non qualcosa che ci si deve guadagnare 

perché non lo si è mai avuto. Per quelli come me invece è molto 

diverso. E’ stato proprio qui, nel tuo paese, che ho capito 

quanto sarebbe stato difficile, per il pezzente che ero, avere una 

dignità. Sono venuto in Italia per la prima volta che avevo 

vent’anni, e ti assicuro che non cercavo grandi cose. A quel 

tempo mi sarebbe bastata una vita appena decorosa, che non mi 

facesse fare la fine dei miei genitori, che per tutta la vita hanno 

inzuppato di sudore un pezzo di terra brulla, ed a quarant’anni 

erano già due vecchi rinsecchiti, prosciugati dalla fatica e dalle 

delusioni. Sono arrivato in Italia con una valigia piena di stracci 

e di speranze, per andare a vivere in cinque in un appartamento 

di due locali. In quella casa, gli unici mobili erano una vecchia 

cucina ed i letti; non restava posto per niente altro. All’inizio 

facevo il manovale, mi alzavo alle cinque del mattino e tornavo 

a casa alle dieci di sera, sei giorni alla settimana, per quattro 

soldi che se ne andavano tutti via per il letto ed il mangiare. Le 

uniche persone con cui passavo il mio tempo erano gli atri 

uomini con cui dividevo l’appartamento, anche loro operai del 

mio paese, e quelli che incontravo sui cantieri. Erano tutti esseri 

abbruttiti dalla fatica, dalla ripetitività sfiancante dei giorni 

sempre uguali, e io stavo già diventando come loro. Era una 

vita da bestia; avevo sempre nelle narici odore di calce e di 

sudore, e la domenica il più delle volte la passavo a dormire per 

riuscire ad alzarmi dal letto il lunedì mattina. Dopo un anno di 

quell’esistenza miserabile, fatta di pura e semplice 

sopravvivenza, le cose cominciarono ad andare un po’ meglio. 

Trovai posto come cameriere in una pizzeria, gli orari erano 

quello che erano, ma il lavoro era più sopportabile. Imparai 

l’italiano abbastanza per fare conoscenza con un gruppo di 

ragazzi che frequentavano la pizzeria, e ogni tanto uscivo con 

loro. Andavamo a ballare, o passavamo le sere d’estate in 

piazza, a fumare e bere birra seduti sulle panchine. C’era una 

ragazza  che  mi  piaceva  molto,  ed  anche  io  le  piacevo.  Ci 
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mettemmo insieme, e fu allora che iniziai a capire cosa 

significa davvero non essere rispettati per quello che si è. Fino a 

quel momento in fondo io non ero esistito davvero per 

nessuno; ero solo il cameriere della pizzeria, uno da tenere nel 

gruppo quasi ne fossi la mascotte, ma nessuno aveva motivo 

per badare a me più di tanto. Quando iniziai a stare con quella 

ragazza, attraverso di lei cominciai ad esistere anch’io, agli 

occhi degli altri, e la mia esistenza suonò subito come una nota 

stonata perfino in quella modesta musica da orchestrali di 

periferia. Il fatto è che io avrei voluto soltanto essere come loro, 

e non era certo un obiettivo ambizioso; ma loro non volevano 

che uno come me potesse finire per assomigliargli. Cominciai a 

sentirmi addosso tutto il peso di quello che non ero, un peso che 

fino ad allora non pensavo avrebbe potuto essere così 

schiacciante. E pensare che quelli che frequentavo non avevano 

certamente niente di speciale; erano tutti ragazzi di periferia, 

con un destino da mediocri cucito sulla pelle fin dal giorno 

della nascita, senza nessuna particolare qualità, né buona né 

cattiva. Avevano solo qualche spicciolo più di me in tasca, ed 

un accento diverso dal mio, che non li inquadrava subito come 

pezzenti d’oltremare. Eppure pareva che tutto dividesse me da 

loro. Me lo ricordavano in continuazione i loro occhi pungenti 

quando si posavano arroganti sulle mie felpe comperate al 

mercato per poche migliaia di lire, sulle mie scarpe da 

ginnastica sgualcite di marca sconosciuta, sui miei capelli 

tagliati con la macchinetta per risparmiare i soldi del 

parrucchiere. 

Ma io non mi davo per vinto, volevo essere all’altezza della mia 

ragazza, l’unica a cui, invece, sembrava che io andassi bene 

così com’ero. 

Risparmiai con fatica un po’di soldi, arrangiandomi anche con i 

lavori saltuari che riuscivo a rimediare qua e là, quando non 

facevo il cameriere. Andai in un grande magazzino di periferia, 

quelli dove trovi il finto lusso a prezzi stracciati. Comprai un 

completo bianco che allora mi pareva elegantissimo, anche se 

oggi mi farei ammazzare piuttosto che mettermelo addosso. 

Presi anche un paio di scarpe in finta pelle ed una cravatta 

sgargiante in offerta speciale. Mi tirai a lucido, e invitai la 

ragazza a cena, dopo aver prenotato in un ristorante cinese. 

Allora mi pareva il posto più chic dove si potesse portare una 

donna. 
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Le diedi appuntamento in piazza, volevo farmi notare da tutti 

con addosso i vestiti nuovi che mi ero comperato. In effetti, non 

ebbi difficoltà a farmi notare. Quando arrivai la reazione della 

piazza fu la stessa che se mi fossi presentato in biancheria da 

donna. Mi seppellirono di risate, mi chiesero dove avevo 

comperato quel vestito da John Travolta, e dove pensavo di 

andare visto che carnevale era passato da un pezzo. Tra le risa 

sguaiate mi dissero anche tante altre cose, ma io ero già 

talmente tramortito che non distinguevo più le parole, sentivo 

solo un rumore assordante e feroce, che mi faceva andare il 

sangue  al cervello. Avrei fatto qualsiasi cosa perché 

quell’inferno finisse, ma quelli continuavano, imperterriti, a 

sputarmi  addosso il loro veleno. Sono sicuro che non si 

rendessero conto fino in fondo di quello che  mi  stavano 

facendo.  Pensavano                                                  solo di essere spiritosi, credo si 

aspettassero che dopo quella sceneggiata ce ne saremmo andati 

tutti insieme a bere una birra. Ma non fu quello che successe. 

Presi a pugni il primo che mi venne a tiro, e quando gli altri, 

dopo essersi ripresi dallo sbalordimento per la mia reazione 

violenta, me lo tolsero a forza dalle mani, saltai sul motorino e 

me ne andai maledicendoli, pazzo di rabbia e di vergogna. 

La ragazza che avrei dovuto portare a cena rimase lì in lacrime, 

schiantata dalla pena e dall’imbarazzo. L’ultima immagine che 

mi è rimasta in mente è lei che piangendo si porta le mani al 

volto rosso di vergogna e scappa via da quella piazza maledetta. 

Da quel momento, mi guardarono tutti come se fossi un pazzo 

furioso, un selvaggio pericoloso da tenere a distanza. Non mi 

rivolsero più la parola, né io la rivolsi a loro. In fondo le cose 

erano solo tornate al loro ordine naturale, tutto era di nuovo al 

suo posto. Io ero tornato ad essere quello che ero sempre stato, 

un alieno che aveva cercato di infiltrarsi tra la gente di un altro 

mondo, ma alla fine era stato scoperto. Ero un miserabile anche 

al mio paese, e un miserabile sarei sempre rimasto, ovunque 

fossi andato e qualunque cosa avessi fatto. Fu allora che pensai 

che mi sarei potuto guadagnare il rispetto degli altri con i soldi. 

Ed i soldi certamente non sarebbero arrivati continuando a 

servire pizze in quello squallido locale, o andando a caricare i 

camion al mercato comunale la mattina all’alba. 

- E allora hai deciso di farli con gli omicidi a pagamento – disse 

Vince, che non aveva perso una parola di quello che  Krilo 

aveva detto fino a quel momento. 
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- No – rispose Krilo – quello che feci invece fu cercare di 

guadagnare un po’ di soldi spacciando cocaina e pillole fuori 

delle discoteche. Un amico del mio paese mi mise in contatto 

con uno del giro, uno che era sempre in cerca di carne da 

macello per far girare i suoi affari. Durò meno di un mese; mi 

beccarono quasi subito, e lì toccai il fondo del mio inferno 

privato italiano. Feci sei mesi di galera, e in quei sei mesi mi 

accadde di tutto. Tu che di mestiere sbatti la gente in galera, 

faresti bene a farti dentro almeno una settimana. Penso che 

vedresti le cose in modo diverso, dopo essere stato chiuso tra 

quelle mura in cui buttate le persone. E non parlo certo degli 

assassini come me, che la galera la devono mettere in conto, e 

non se ne possono certo lamentare. Parlo di quei disgraziati che 

seppellite a mucchi nelle vostre galere, perché di posto fuori da 

lì non gliene avete mai lasciato. 

- Io non seppellisco nessuno – disse Vince, risentito – Il mio 

lavoro è solo trovare chi ha commesso dei reati, e chiedere che 

venga applicato quello che la legge prevede. Semmai chi 

seppellisce la gente… 

- Massì, massì, non devi giustificarti con me – lo interruppe Krilo 

- quello che seppellisce la gente sono io. Tu  sei solo una rotella 

di una macchina infinitamente più grande di te. 

- Io sarei una rotella ? Cosa vuoi dire ? 

- Il modo migliore per far funzionare un sistema ingiusto è quello 

di togliere a tutti le responsabilità individuali; tu rimetti le tue 

scelte nella mani di un giudice, il giudice rimette le sue ad un 

giudice superiore, e tutti vi rimettete alla legge. Nessuno ha 

deciso, e tutti avete la legge come alibi per i vostri errori, i 

vostri pregiudizi, la vostra incapacità di capire. Io, invece, 

quando ammazzo qualcuno sono pubblico ministero, giudice e 

boia insieme, e non ho nessuna legge superiore a cui potermi 

appellare per sentirmi nel giusto. 

- E’ il sistema, l’hai detto tu – borbottò Vince - le galere ci sono 

sempre state, e ci saranno sempre. Non è colpa di quelli che 

fanno il mio mestiere, se rigurgitano più di disgraziati che di 

delinquenti. 

- Può darsi. Comunque, la galera in fondo è stata una fortuna per 

me; senza, sarei rimasto per tutta la vita un povero disgraziato, 

uno spacciatore di mezza tacca che presto o tardi sarebbe 

crepato in qualche sudicio vicolo. In galera invece ho scoperto 

un mondo che non conoscevo, e ho imparato più in quei sei 
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mesi che nel resto della mia vita. Sta di fatto che quando sono 

uscito mi hanno risbattuto in Croazia a calci nel culo. Giusto in 

tempo per quello che stava succedendo. 

- E cioè ? 

- Era il 1991 quando mi rispedirono a casa. Mi ritrovai a 

Zagabria senza soldi, senza amici e senza avere la benché 

minima idea di quello che avrei fatto per il resto della mia vita. 

La guerra mi risolse tutti i problemi per i quattro anni che 

seguirono. Mi reclutarono senza chiedermi il permesso 

nell’esercito privato di Ante Gotovina, e in una settimana mi 

insegnarono ad usare il pugnale, il kalashnikov, l’RPG e le 

bombe a mano. Poi mi spedirono al fronte, e dopo nemmeno 

dieci giorni, li avevo già sperimentati tutti su degli  esseri 

umani. E, cosa più importante, avevo iniziato a scoprire quella 

che era la mia qualità più insospettabile. In quella guerra 

ignobile imparai anche che, per quelli come me, il rispetto degli 

altri passa quasi sempre attraverso la canna di un fucile. 

- E’ in guerra, quindi, che hai ucciso per la prima volta ? 

- Puoi ben dirlo. Nella prima settimana al fronte uccisi dodici 

serbi senza finire i colpi nel caricatore. Il mio ufficiale era 

sbalordito; mi diedero un fucile di precisione, con tanto di 

cannocchiale telescopico, e dopo un’altra settimana avevo già 

perso il conto di quanti poveri bastardi avevo ucciso. Mi dissero 

che avevo un talento naturale per la morte. Facevo centro ogni 

volta che tiravo il grilletto, ma non era solo questione di mira. 

In battaglia, quando tutti gli altri erano sul punto di cadere in 

preda al panico, io restavo calmo, come se stessi guardando la 

guerra alla televisione, anziché esserci in mezzo. Il battito del 

cuore non mi aumentava nemmeno quando un nemico mi 

inquadrava nel mirino e mi sparava addosso; lo inquadravo a 

mia volta, tiravo il grilletto, e quello cadeva a terra per primo. 

Sempre. Ogni volta che ammazzavo un nemico, la stima dei 

miei compagni e del mio comandante per me cresceva in modo 

esponenziale. Ogni morto mi rendeva più forte davanti  agli 

altri. Mi promossero di grado, e mi misero a capo di un gruppo 

di incursori composto per lo più da psicopatici, esaltati e 

razzisti fanatici della pulizia etnica; ci occupavamo di tutti i 

lavori più sporchi e più pericolosi. In pochi mesi, finii di 

cancellare tutto quello che ero stato fino ad allora, e di me restò 

solo il dispensatore di morte che ero diventato. La mia ascesa 
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era compiuta, avevo raggiunto il potere di Dio. Decidevo della 

vita e della morte. Soprattutto della morte. 

- Cosa successe, poi ? 

- Quello che succede sempre in questi casi. Da un giorno all’altro 

la guerra finì, e mi ritrovai di nuovo ad essere il pezzente di 

prima. Quello che mi avevano insegnato a fare così bene, a loro 

non serviva più. Io però non ero disposto a tornare indietro. 

Non mi sarei più scusato con il resto del mondo per il fatto di 

esistere; da adesso in avanti, sarebbe stato il resto del mondo, a 

scusarsi con me. 

- E cosa hai fatto, allora ? 

- Pensai alla legione straniera, agli eserciti mercenari che 

combattono a pagamento in mezzo mondo. Avrei fatto qualsiasi 

cosa, pur di non tornare indietro Per fortuna, non ce ne fu 

bisogno. Un giorno fui avvicinato da un ex compagno d’armi; 

mi presentò un uomo che cercava qualcuno disposto a fare fuori 

un tizio che lo aveva fregato, ed era disposto a pagare bene. Fu 

un lavoro da dieci minuti, e quello che ci rese era pari allo 

stipendio di un anno da cameriere. Non avevo mai considerato, 

fino a quel momento, le implicazioni economiche dell’uccidere. 

I miei quattro anni nelle milizie croate, unite al mio casuale 

talento per la morte, rappresentavano un capitale che avrei 

potuto far fruttare ottimamente. E così sono entrato nel giro 

della morte privata a pagamento. 

- E’ incredibile… 

- Cosa è incredibile ? – chiese Krilo. 

- Insomma… ma ti sembra una cosa naturale, guadagnarsi da 

vivere in questo modo ? 

- Non essere ipocrita, giudice. Viviamo in un mondo che macina 

vite in un tritacarne ogni giorno, e non sono certo io a fare la 

differenza. Io sono solo bravo a fare il mio lavoro, ma chi mi 

commissiona il servizio sono le persone più disparate, e spesso 

quelle più insospettabili,  come tu dovresti ben sapere. 

- Che cosa intendi dire – disse Vince, a cui era sembrato che 

l’ultima frase sottintendesse una precisa allusione. 

- Che devo pisciare  - rispose Krilo. 

- Cosa ? 

- Ho detto che devo pisciare; avrei preferito evitare soste, ma 

sono rimasto ore ad aspettarti in macchina, e non posso farne a 

meno o me la faccio addosso. C’è una stazione di servizio tra 

due chilometri, esci e fermati. 
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Vince imboccò la rampa che portava alla stazione di servizio; nel 

malinconico piazzale di cemento grigio antistante all’immancabile 

autogrill c’erano solo un altro paio di auto, in attesa dei loro 

guidatori notturni, intenti a svuotarsi la vescica o a bere il caffè che 

gli avrebbe tenuto aperti gli occhi fino a destinazione. 

Non appena Vince ebbe posteggiato, Krilo aprì la portiera e saltò 

fuori dall’auto. 

- Ci metto un minuto. Prenditi in caffè se vuoi – disse prima di 

sparire dalla vista di Vince, rimasto esterrefatto dal 

comportamento di Krilo. 

Vince uscì dalla macchina, ma non entrò nell’autogrill; si accese 

una sigaretta, e restò lì, mezzo inebetito, ad ascoltare il sibilo 

lacerante delle auto sparate lungo l’autostrada. 

Krilo lo aveva lasciato lì da solo, con tanto di chiavi dell’auto; 

avrebbe potuto saltare in macchina e sparire, o chiamare la polizia. 

Da un sicario professionista si sarebbe aspettato qualche cautela in 

più. Mentre la sigaretta si disfaceva in cenere nell’aria fredda della 

notte, Vince pensò che avrebbe dovuto approfittare di quella 

inaspettata via fuga. In fondo era arrivato fino lì più che altro per 

paura della reazione dello slavo di fronte al suo rifiuto, e adesso 

aveva l’occasione per mollarlo. Che certezza aveva che Krilo non lo 

avrebbe fatto fuori, una volta che lui lo avesse portato al di là della 

frontiera ? Era un assassino professionista, uno che, come gli aveva 

appena raccontato, aveva perso da tempo il conto dei morti 

ammazzati che si portava sulla coscienza. Coscienza ! Ma quale 

coscienza ? Krilo non sapeva neppure cosa fosse, una coscienza, e 

una volta che avesse raggiunto il suo scopo, non c’erano garanzie 

che lo avrebbe lasciato vivo. Eppure, mentre si ripeteva 

mentalmente quanto sarebbe stato più saggio saltare sulla macchina 

e mettere più chilometri possibile tra lui e quell’autogrill, 

continuava a restarsene lì, appoggiato all’auto, guardando la 

sigaretta morire lentamente, in attesa che fosse troppo tardi per 

fuggire. Nonostante quello che Krilo gli aveva raccontato, contro 

ogni logica, contro il buon senso, perfino contro l’istinto di 

sopravvivenza, Vince restava lì. Cominciava a intuire che, 

incredibilmente, la sua paura era adesso meno tremenda di quella 

che aveva addosso quando era uscito dal suo ufficio. Inoltre, se se 

ne fosse andato adesso, avrebbe perso ogni possibilità di sapere 

quello che Krilo aveva da dirgli, ammesso che avesse intenzione di 

mantenere la promessa. Un pensiero doloroso si affacciò nella 

mente di Vince: arrivato a quel punto della sua vita, cosa aveva in 
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fondo da perdere ? Poteva risalire in macchina ed andarsene, 

lasciandosi alle spalle il rischio mortale che rappresentava Krilo. 

L’indomani sarebbe stato ancora dietro alla sua scrivania, ad 

aspettare che qualcun altro, magari Lanza, gli raccontasse chi aveva 

ucciso Allevi e perché. Tutto sarebbe ritornato come prima, le sue 

giornate si sarebbero di nuovo squagliate una ad una nella melassa 

amorfa che era diventata la sua vita, con la differenza che d’ora in 

poi si sarebbe chiesto per sempre cosa sarebbe accaduto se, invece 

di scappare ancora una volta, fosse arrivato alla fine di 

quell’assurdo viaggio. 

- Vaffanculo – sussurrò Vince a filo di labbra, scagliando il 

mozzicone acceso della sigaretta verso la striscia d’asfalto 

dell’autostrada; quando si voltò in direzione della  macchina, 

Krilo era riapparso dal nulla, e si stava infilando nell’abitacolo. 

Vince lo seguì senza pensare. 

- Adesso so che mi posso fidare di te – disse Krilo, mentre Vince 

imboccava la rampa dell’autostrada. 

- Come facevi a sapere che non me ne sarei andato ? 

- Non lo sapevo. Ma non potevo neppure aspettare di essere alla 

frontiera, per scoprire  se eri disposto ad andare fino in fondo. 

- E se me ne fossi andato ? 

- Avrei preso la macchina del primo che fosse uscito 

dall’autogrill e sarei sparito. C’è un’uscita, ad un chilometro da 

qui. 

- Avrei potuto chiamare la polizia… 

- Non con questo – disse Krilo, togliendosi di tasca il cellulare di 

Vince. 

- Visto che hai deciso di poterti fidare, potresti almeno 

cominciare a rispettare la tua parte di accordo. Non mi hai 

ancora detto niente, su quello che è successo in quell’albergo. 

- Quello che è successo in quell’albergo io non lo so. Però so chi 

voleva vedere Allevi con le gambe distese. 

- Intendi dire  chi ti aveva chiesto di ucciderlo ? 

- No. Voi avete trovato un morto ammazzato ed un assassino 

nello stesso posto, e li avete collegati. Nel farlo avete seguito la 

via più scontata, che però non è quella giusta. 

- Cosa sai dicendo ? Vuoi parlare chiaro, una buona volta ? – 

borbottò Vince, indispettito. 

- Ti sto dicendo che Allevi non era la mia vittima, ma il mio 

cliente. 

La macchina sobbalzò di colpo, mentre dal motore usciva il suono 



156  

stridente di metallo contro metallo; Vince aveva inserito la marcia 

più bassa, anziché quella superiore. 

- Vorresti farmi credere che Allevi ti avrebbe pagato per uccidere 

qualcuno ? – proruppe incredulo. 

- Io non voglio farti credere niente – rispose gelido Krilo – ti sto 

solo dicendo come sono andate le cose. Se però tu pensi di 

avere una storia migliore da raccontare, accomodati pure. 

- Se avessi una storia migliore non starei aiutando un sospetto 

assassino a lasciare il paese. Continua, per favore. 

- Recentemente qualcuno aveva cercato di fare fuori Allevi; gli 

avevano sparato davanti a casa, e lui era convinto di sapere chi 

era stato a commissionargli il servizio. Più o meno un mese fa 

sono stato contattato dall’avvocato di Allevi, uno che avevo 

avuto modo di conoscere per una grana di lavoro che avevo 

avuto qui in Italia. Non mi anticipò nulla, si limitò a fissarmi un 

appuntamento con Allevi. Ci incontrammo a Trieste, in un bar 

del centro. Allevi mi spiegò a grandi linee quello di cui aveva 

bisogno, e tenne a precisare che era costretto ad assoldarmi solo 

perché non aveva nessun altro modo per difendersi… Come se 

a me fosse importato qualcosa del perché voleva saldare  il 

conto a quel tizio. Mi disse che avrebbe fatto ancora un ultimo 

tentativo per evitare di ricorrere ai miei servizi, ma che non 

aveva molte speranze di riuscirci. Per lui sembrava essere 

importante ribadire, credo soprattutto a sé stesso, che non 

avrebbe mai preso l’iniziativa di ammazzare qualcuno se non vi 

fosse stato assolutamente costretto. Prendemmo un accordo di 

massima, stabilimmo il prezzo e ci demmo appuntamento alla 

settimana dopo, per i dettagli del lavoro ed il pagamento. 

L’appuntamento lo fissammo proprio per la sera in cui fui 

ammazzato Allevi. Io e lui ci eravamo visti a cena in un 

ristorante fuori città, dove nessuno lo conosceva; Allevi mi 

diede le informazioni che mi mancavano per portare a termine 

il lavoro, ma aveva avuto un contrattempo con i soldi, 

sarebbero arrivati solo a tarda notte. Tornammo tutti e due in 

albergo, ognuno per suo conto, dandoci appuntamento per 

l’alba del mattino dopo, nella sua camera. A quell’ora, nessuno 

ci avrebbe visti. Lì avrebbe dovuto darmi i soldi, il cinquanta 

per cento, per l’esattezza, e l’altro cinquanta a cose fatte. 

Quando però il mattino dopo ho bussato alla porta di Allevi, 

l’ho trovata aperta; lui era steso a terra, con un buco in testa. 

Evidentemente il suo nemico lo aveva preceduto di un soffio. 
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Nel frattempo però i soldi erano arrivati, e chi aveva fatto la 

festa ad Allevi li aveva lasciati lì, dentro una valigetta di pelle 

nera. Ho fatto l’errore di prenderli, e me ne sono andato. A quel 

punto, però, avevo il problema delle armi; non appena avessero 

trovato Allevi, avrebbero controllato i nomi di tutti gli ospiti 

dell’albergo, e io ero talmente tranquillo che avevo dato il mio 

vero nome. Rischiavo di essere fermato sulla strada del ritorno, 

e se mi avessero trovato le armi in macchina sarebbero stati 

cazzi. I soldi erano già un rischio, ma ero sicuro che fossero 

puliti. L’artiglieria invece sarebbe stata galera certa. Allora ho 

nascosto le armi dentro il condotto dell’aria condizionata, ho 

infilato i soldi dentro il vano della ruota di scorta e sono partito, 

sperando che trovassero Allevi il più tardi possibile. Le armi 

sarei tornato a prenderle con calma, quando le acque si fossero 

calmate. 

- Qualcosa però deve essere andato storto, visto che adesso alla 

frontiera ci stai andando con me – intervenne Vince. 

- Sì. Qualcosa è andato storto, infatti. Come sai già, non ero 

venuto solo. Il lavoro non era semplice, quello che avrei dovuto 

far fuori è uno che va sempre in giro con le spalle coperte. 

Anche se si tratta di gente da poco, per non correre rischi mi ero 

portato dietro un aiutante. Pensavo di conoscerlo bene, uno 

giovane ma con le palle. Ci ho visto perfino qualcosa di me da 

ragazzo, pensa che razza di coglione. Quello invece ha perso la 

testa davanti ai soldi, ed ha pensato di potermi fregare. Così 

quel piccolo bastardo è sparito con macchina, soldi e 

documenti. E in più credo che vi abbia anche fatto una telefona, 

per essere sicuro di fottermi definitivamente e non dovere 

passare i prossimi anni a guardarsi le spalle. 

- Sì, l’ha fatta, quella telefonata – confermò Vince. 

- Ne ero sicuro. Altrimenti le armi non le avreste certamente 

trovate. Non c’era nessun motivo, per andare a ficcare il naso in 

fondo a quel condotto. Comunque quei soldi non se li godrà, se 

solo riesco a passare quel confine di merda. 

- Non mi hai ancora detto chi è che Allevi voleva far ammazzare, 

e perché quello lo voleva a  sua volta morto. 

- Il perché volesse ammazzare Allevi non lo so. Questioni di 

affari, probabilmente, ma Allevi non me lo ha detto, e a me non 

interessava. Quanto al nome, lo saprai non appena avremo 

passato la dogana italiana. 

- Hai detto che sapevi di poterti fidare. 
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- Considerala solo una piccola precauzione da parte di uno che si 

è appena pentito di essersi fidato di qualcuno che credeva di 

conoscere. - rispose Krilo con il sorriso più triste che Vince 

avesse mai visto.  – 

 
*** 



159  

Capitolo XXII 
 
 

 
Gli occhi di Vince erano stanchi e doloranti, quando finalmente si 

posarono sul cartello che indicava come il confine fosse ormai 

prossimo; per tutto quel tempo i due uomini non avevano più 

parlato. Ognuno era rimasto asserragliato nel cerchio dei propri 

pensieri, chiedendosi se avesse fatto la cosa giusta fidandosi 

dell’altro. La vista del cartello che indicava il confine sollevò un 

poco Vince; di lì a poco, se tutto fosse filato liscio, avrebbe 

scaricato Krilo al di là della frontiera, e finalmente avrebbe saputo 

il nome dell’uomo che Allevi voleva morto, lo stesso uomo che lo 

aveva ucciso appena prima di ricevere lo stesso servizio. Non 

sarebbe stata la fine dell’indagine, ma soltanto l’inizio, e Vince era 

allo stesso tempo ansioso di sapere e spaventato all’idea di mettersi 

a remare contro tutto e tutti per imporre una nuova verità, una verità 

che nessuno avrebbe voluto. E poi non poteva neppure escludere 

che Krilo si fosse inventato tutto, per quanto gli paresse 

improbabile. Si stava giocando tutto, con quella maledetta indagine, 

e la tensione a cui da troppo tempo non era più abituato cominciava 

a fare sentire tutto il suo peso sui gracili nervi di Vince. 

Erano ad un chilometro esatto dalla dogana quando l’auto che li 

seguiva, con uno scatto improvviso, li sorpassò rombando e  gli 

tagliò la strada. Un istante prima del sorpasso qualcuno aveva 

appiccicato sul tettuccio un lampeggiante blu, e per un attimo la 

fredda luce azzurra colorò le loro facce bianche e  smarrite. 

Vince, preso completamente alla sprovvista, inchiodò di colpo per 

evitare lo scontro, facendo spegnere il motore; il suo passeggero 

non si spaccò la faccia sul parabrezza solo perché, per una volta in 

vita sua, quasi per un oscuro presentimento, si era allacciato la 

cintura di sicurezza. 

L’auto che li aveva bloccati sputò fuori quattro uomini, che in un 

istante circondarono l’auto di Vince. Tre di loro impugnavano le 

mitragliette tozze della polizia. Un’altra auto con il lampeggiante 

blu acceso piantato sul tetto era arrivata da dietro, e si era incollata 

al paraurti della macchina di Vince bloccandogli ogni via di fuga. 

Altre quattro ombre comparvero nella notte blu e si piantarono, a 

gambe allargate e braccia tese, a pochi metri da loro. 

- Cazzo,  mi  hai  fregato  –  urlò  Krilo,  spalancando  occhi  da 

animale. 
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- Ma come avrei fatto a fregarti, Cristo ! - gridò a sua volta 

Vince, isterico – questi qui da chissà quanto ti stavano 

seguendo ! 

Krilo guardò gli uomini fermi sulla strada, immobili sotto una 

leggera pioggia che aveva appena cominciato a cadere, visibile solo 

attraverso i fasci di luce blu dei lampeggianti. Poi volse lo sguardo 

verso Vince, e di colpo gli occhi della belva sparirono, lasciando il 

posto a due pozze di sconfinata, disperata tristezza. 

- Hai ragione, giudice. Mi sono fregato da solo, questa volta – 

disse con un tono di voce assurdamente sereno - adesso 

abbassati, però. 

- Come, abbassati ? Che cazzo vuoi fare ? – strepitò Vince in 

preda al panico. 

- Buttati sotto il volante e non muoverti – gli ordinò Krilo, 

spingendolo a forza verso il basso. Vince lo assecondò, 

paralizzato ed incapace di qualsiasi reazione. Lo slavo premette 

la testa del giudice verso il pianale dell’auto, schiacciandogliela 

sotto il piantone del volante, senza che questi osasse lamentarsi. 

Poi aprì di scatto la portiera, schizzando fuori come spinto da 

una molla, si sfilò la pistola che aveva nella cintura dei 

pantaloni e la puntò verso la più  vicina delle ombre ferme in 

attesa. 

Vince fu certo di morire. I vetri dell’auto esplosero in milioni di 

frammenti luccicanti, disintegrati da una tambureggiante grandinata 

di metallo, e per pochi, infiniti secondi il rumore dell’inferno gli si 

infilò nella testa, facendogli letteralmente scoppiare le orecchie e il 

cervello. Una tempesta fatta solo di tuoni e lampi si era scatenata 

tutt’intorno alla macchina e dentro di essa. Quando l’infernale 

sarabanda cessò, Vince sentì un calore liquido coprirgli la faccia, 

inzuppargli i vestiti, scorrergli lungo le mani. Nella fioca luce dei 

lampeggianti, si accorse di essere ricoperto di sangue. Non sentiva 

dolore, e capì quasi subito che il liquido rosso che lo aveva 

ricoperto non era suo: usciva a fiotti dal corpo di Krilo, ributtato 

dentro l’auto dall’uragano che lo aveva macellato. 

Vince rimase immobile, completamente annientato, di nuovo sicuro 

che sarebbe morto di lì ad un attimo. Poi, attraverso l’eco dei colpi 

che continuava a pulsargli nelle orecchie, sentì delle voci, qualcuno 

fuori dell’auto stava gridando. Erano grida isteriche, mischiate a 

frammenti di ordini confusi, parole e maledizioni urlate di cui 

Vince non era in grado di comprendere il significato. Nella testa di 

Vince  comparvero  i  diavoli  dell’inferno.    Le  urla  si  fecero  più 
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vicine, e un demonio cercò di aprire la portiera del posto di guida, 

ma non ci riuscì; ne seguì una serie di bestemmie feroci, di insulti e 

di altre incomprensibili oscenità. Una mano si infilò nel finestrino 

sfondato dai proiettili; Vince la sentì armeggiare con la leva della 

serratura, che alla fine scattò. Una selva di mani lo afferrò con 

violenza e lo estrasse dall’abitacolo dell’auto, costringendolo a 

mettersi a forza a mettersi in piedi. Una folla di demoni armati, con 

gli occhi stralunati e febbricitanti, lo aveva circondato, e tutti gli 

parlavano concitati, senza che lui riuscisse a sentire quello che 

dicevano nella loro lingua infernale. Dentro le orecchie 

continuavano a riecheggiargli gli spari di prima, mischiandosi alle 

voci dei demoni. Due angeli fosforescenti, vestiti di arancio ed 

argento, lo strapparono via dagli artigli dei diavoli, e lo fecero 

sdraiare su una barella. Cercò di mettersi seduto, ma gli angeli lo 

spinsero di nuovo giù. Mentre lo portavano verso le fauci di 

un’autoambulanza pronta ad inghiottirlo, nel campo visivo di Vince 

comparve, inaspettatamente, la faccia euforica e trasognata di 

Belzebù in persona, nelle forme terrene di Lanza. Il demone 

poliziotto gli strinse l’avambraccio con i suoi artigli infetti, e si 

protese verso di lui perché Vince lo potesse sentire attraverso il 

frastuono delle voci che lo assediavano. 

- Dottor Vince, non si preoccupi, è tutto finito. Lei è  sano  e 

salvo, lo slavo lo abbiamo ammazzato. Ha avuto una bella 

fortuna che lo stessimo seguendo, quando le si è infilato in 

macchina. Anche lei, però, Santo Dio, che imprudenza… 

Vince lo guardava frastornato, cercando di capire che cosa Satana, 

attraverso il commissario, stesse cercando di dirgli. Le raffiche di 

colpi che avevano investito l’auto continuavano a riempiergli  la 

testa ed il cervello, e si sovrapponevano alle parole del poliziotto in 

un’unica, dolorosa cacofonia. Improvvisamente lo  sguardo 

istupidito di Vince si accese di una luce sinistra, ed una furiosa 

espressione di odio, assoluto e sanguinario, gli comparve sul volto. 

Protese le braccia verso Lanza, e spezzando la resistenza degli 

angeli si alzò di scatto a sedere sulla barella; con una forza 

insospettabile serrò il collo del poliziotto nella morsa delle proprie 

mani, e strinse come mai aveva fatto in vita sua. 

- Assassino! Bastardo ! Tu mi volevi ammazzare ! Sono vivo per 

miracolo, brutto figlio di puttana ! – sbraitò spalancando gli 

occhi malati di odio e di follia sulla faccia luciferina del 

poliziotto. 

Lanza divenne rosso, cercò di gridare per chiedere aiuto, ma dalla 
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sua gola uscì solo una specie di sinistro, grottesco gargarismo. Il 

commissario sembrava diventato un grottesco rospo sul punto di 

scoppiare. Intanto però altre mani si erano avvinghiate a quelle di 

Vince, forzando la stretta delle dita che avevano artigliato la gola di 

Lanza. La lotta era impari, ed in pochi secondi Lanza fu liberato 

dalla presa omicida del sostituto procuratore. I suoni gutturali che 

uscivano dalla laringe compressa del poliziotto tornarono 

faticosamente ad essere parole di senso compiuto. 

- E’ sotto shock, dategli un sedativo, prima che faccia del male a 

qualcuno, o a sé stesso – disse Lanza tra i colpi di tosse, con 

voce  rauca, rivolto agli infermieri che spingevano la barella. 

Altre mani e braccia piovvero su Vince, rendendo vano ogni suo 

tentativo di ulteriore resistenza ed imprigionandolo definitivamente 

nella barella, che Vince scoprì munita di lacci. Un ago, infine, si 

fece strada fino al braccio denudato del magistrato, e con una 

puntura bruciante e velenosa mise fine alla sua velleitaria, disperata 

lotta. 

Gli occhi e la mente di Vince si annebbiarono insieme, di colpo; 

l’ultima cosa che vide, e che curiosamente fu quello che avrebbe 

sempre ricordato con maggiore nitidezza di tutta quella assurda 

notte, fu il tetto bianco dell’ambulanza, in cui spiccavano, come due 

fornaci aperte pronte a bruciarlo, i riquadri arancioni delle luci di 

bordo. 

*** 
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Capitolo XXIII 
 
 

 
La prima cosa che Vince vide quando aprì gli occhi fu, di nuovo, un 

soffitto bianco. 

Ci mise quasi cinque minuti a capire dove fosse, ed altrettanti a 

ricordare il motivo che lo aveva portato lì. Si sentiva la testa sul 

punto di esplodere; all’interno della scatola cranica aveva un 

milione di insetti, ognuno in guerra con l’altro, ed a tratti i loro 

lunghi pungiglioni infuocati gli si conficcavano nei bulbi oculari, 

incendiandoli. 

Nello schermo bianco del soffitto appeso sopra la sua testa Vince 

vedeva scorrere la pellicola dell’intero fallimento della sua vita, 

culminato nel folle viaggio con il sicario finito massacrato nella sua 

macchina. Doveva essere fuori di sé, pensò Vince, quando si era 

prestato a quel patto assurdo. Solo ora lo capiva, e sapeva  che 

adesso ne avrebbe pagato tutte le conseguenze. Ne era uscito vivo 

per puro miracolo. O per pura sventura. Se almeno uno delle 

centinaia di colpi che gli avevano crivellato la macchina lo avesse 

centrato, adesso sarebbe libero, una volta per tutte, da quella 

spietata ansia che anche adesso lo opprimeva, gonfiandolo di nera, 

spossante paura. 

Richiuse gli occhi, nell’inconscia speranza che quando le palpebre 

si fossero riaperte tutto fosse sparito, come al risveglio da un 

incubo. Quando le riaprì,c’era ancora tutto, ed in più c’era anche la 

faccia barbuta di Rosselli che torreggiava sopra di lui. 

- Ciao Vince. Come ti senti ? 

- Come una merda – rispose con la voce impastata. 

- Stai tranquillo, sono solo i tranquillanti che ti stanno dando da 

tre giorni. 

- Tre giorni ? – scattò Vince, cercando di alzare la testa dal 

cuscino, solo per sentirsela infilzare da un ago rovente. 

- E sì, sono tre giorni che vegeti tra il sonno profondo ed il 

dormiveglia. Hai avuto un collasso nervoso, dopo la sparatoria, 

e non c’è da stupirsene. E’ un autentico miracolo che tu sia 

rimasto illeso. Sono corso sul posto, la macchina era un 

colabrodo, e a terra c’erano almeno un centinaio di bossoli. I 

poliziotti devono avere perso la testa, si sono messi a sparare 

come pazzi, bastava un colpo di rimbalzo e adesso non saresti 

più qui… 
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Vince evitò di dire a Rosselli che era esattamente quello che 

avrebbe desiderato; si alzò invece a sedere sul letto, lottando contro 

una fitta alle tempie ed un giramento di testa che rischiò di farlo 

ricadere sul materasso. 

- Altro che perso la testa. Quel figlio di una cagna mi voleva 

vedere morto – sbraitò Vince. 

- Di chi parli ? 

- Di Lanza, parlo, di chi se no ? 

- Ma figurati. Cosa vuoi che avesse da guadagnarci ad 

ammazzarti ? Il fatto è che ai poliziotti che hanno partecipato 

all’azione era stato fatto il lavaggio del cervello su quanto Krilo 

fosse pericoloso. Per di più, erano presenti esclusivamente 

agenti senza nessuna esperienza di scontri a fuoco. Non appena 

hanno visto lo slavo saltare fuori dalla macchina con un’arma in 

mano, hanno iniziato a sparare, e non hanno smesso fino a 

quando non hanno svuotato i caricatori. Mai attribuire alla 

malizia quello che può essere facilmente spiegato con 

l’incompetenza. 

- Questa è la tua opinione, Rosselli, io la penso diversamente. E 

poi non capisco come quel pazzo di uno slavo pensasse di 

potersela cavare, nella situazione in cui era; doveva essere 

veramente un esaltato, per fare quello che ha fatto. 

- Krilo non era affatto impazzito, e non pensava certamente di 

poter scappare - rispose Rosselli – é uscito dalla macchina 

brandendo una pistola scarica. Semplicemente voleva farsi 

ammazzare. 

Vince, dopo il primo momento di stupore, si rese conto che, in 

realtà, quello che gli aveva appena detto Rosselli lo aveva  già 

capito la notte della sparatoria. Lo aveva letto nell’ultimo sguardo 

dello slavo, prima che si buttasse fuori dall’auto per farsi macellare. 

Se avesse voluto cercare di salvarsi, avrebbe avuto più possibilità 

prendendo lui come ostaggio, e probabilmente sarebbero morti tutti 

e due. Invece, gli aveva perfino usato la cortesia di farlo accucciare 

sotto al piantone del volante, perché non si prendesse un  colpo 

destinato al lui. Dopo aver passato la vita ad ammazzare 

sconosciuti, pensò Vince, il suo  ultimo gesto era stato  per 

proteggere il giudice che gli dava la caccia. E poi c’è qualcuno che 

crede ancora che  la vita sia una cosa seria. 

- Come ha fatto Lanza a trovarci ? – chiese Vince. 

- Avevano trovato Krilo mezz’ora prima che si infilasse nella tua 

macchina. Un poliziotto in borghese che smontava dal servizio 



165  

al palazzo di giustizia lo ha visto che gironzolava intorno al 

parcheggio e si è insospettito. Si è ricordato della foto 

segnaletica ed ha chiamato Lanza. Lo stavano per prendere, 

quando si è infilato nella tua macchina. A quel punto Lanza ha 

deciso di aspettare e di seguirlo, per vedere da chi li avrebbe 

portati. 

- Cazzo, ma si era infilato nella mia macchina ! – inveì Vince – 

non ha pensato che potesse averlo fatto per piantarmi un colpo 

in testa, quello sbirro fottuto  ? 

- Lanza dice che non lo sapevano, che non hanno avuto il tempo 

di controllare di chi fosse la macchina in cui era salito, e che 

quando sei arrivato non ti hanno riconosciuto. Lo hanno 

scoperto solo più tardi, quando eravate già sull’autostrada, che 

sull’auto c’eri tu, insieme a Krilo. 

Vince sbuffò dalle narici rabbia pura. Era certo che Lanza lo avesse 

riconosciuto eccome, e che avesse voluto vedere come andava a 

finire, nella speranza che si mettesse nei guai. Ed infatti nei guai ci 

era finito, anche se si era salvato la pelle. Nessuno poteva accusarlo 

di niente, se  non di vigliaccheria per non avere  cercato di dare 

l’allarme o di sfuggire al suo sequestratore quando ne aveva avuto 

la possibilità, ma certamente il suo comportamento avrebbe lasciato 

a tutti molti dubbi. Su quei dubbi, si sarebbe potuto ricamare 

all’infinito, tanto nei corridoi degli uffici giudiziari che nei salotti 

televisivi e sulle pagine dei giornali. Aveva sperato che quel caso 

potesse salvargli la carriera, ma adesso sarebbe stato un miracolo se 

fosse riuscito a restare in magistratura. Il suo destino professionale 

era più che mai su un piano inclinato. 

- Cosa hanno scritto i giornali ? 

- Titoli cubitali. Il sequestro di un pubblico ministero da parte 

dell’assassino a cui sta dando la caccia non capita tutti i giorni. 

- Sì, ma di me… cosa si dice, di me ? 

- Ma… niente di particolare… stanno sul vago… più che altro, si 

sono tutti concentrati ad incensare il salvataggio della polizia. 

Lanza è diventato una specie di eroe nazionale. Per tutti, ti ha 

salvato la vita prima che Krilo ti ammazzasse. 

- E tu, cosa ne pensi tu di questa storia ? – domandò brutalmente 

Vince. 

- Ma cosa vuoi che pensi ? Per quel poco che ne so, non ne penso 

niente - svicolò Rossetti, che non aveva nessuna voglia di 

toccare l’argomento. 
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- Lascia perdere. Comunque, non è stato tutto inutile. Prima di 

farsi ammazzare, Krilo mi ha raccontato cose molto 

interessanti; stava anche per dirmi chi era l’assassino di Allevi 

– Vince cercava adesso di concentrarsi su qualcosa che non 

fosse il pulsare doloroso della sua angoscia, e quel che gli 

restava di quella rovinosa indagine era tutto quello a cui poteva 

aggrapparsi. 

- Purtroppo ormai  non ci servirà  più  a molto;  con  Krilo 

sotterrato, e il movente dell’omicidio individuato… 

- Il movente dell’omicidio ? – Vince sobbalzò, strabuzzando gli 

occhi per la sorpresa. 

- Mentre tu eri incosciente, sono successe altre cose… 

- E allora tu dimmele, che cazzo aspetti ? 

- Non so se sei pronto per sentirle… - esitò Rossetti. 

- Parla e basta ! 

- La pistola che Krilo aveva in mano quando è uscito dall’auto è 

stata usata meno di sei mesi fa per sparare ad un Imam 

islamico, in Germania. L’arma ha una rigatura nella canna che 

segna il proiettile in modo assolutamente inequivocabile, la 

scientifica non ha avuto dubbi in proposito. L’Imam ucciso era 

a capo di una organizzazione islamica internazionale, una 

specie di centro per lo sviluppo della cultura islamica ritenuto 

vicino alle posizioni più integraliste. Negli ultimi anni era stata 

più volte finanziata dalle società di Allevi, ed era attiva tanto in 

Africa che in Europa. Aveva centri anche nell’area della ex- 

Jugoslavia, in Croazia e nel Kosovo. 

- Non vedo ancora nessun movente, né qualcuno a cui attribuire 

la morte di Allevi. 

- Fammi finire. L’Imam era sospettato di fare proseliti per la 

guerra santa, in pratica di reclutare terroristi in mezza Europa 

con la scusa delle moschee e delle scuole coraniche. La sua 

uccisione è stata rivendicata, a suo tempo, dalla Fratellanza per 

l’Europa cristiana, un oscuro movimento di estrema destra che 

dichiara di combattere per fermare l’avanzata dell’Islam in 

Europa. In passato si erano attribuiti solo modesti attentati a 

moschee e centri islamici, tutti senza vittime. Dietro comunque 

potrebbe esserci tutto e niente, dagli ultranazionalisti slavi al 

White Power, fino a qualche servizio segreto che ha usato la 

sigla dalla Fratellanza per l’Europa cristiana solo per comodità. 

All’epoca dell’uccisione dell’Imam peraltro nessuno aveva 

prestato molto credito alla rivendicazione della Fratellanza. La 
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polizia tedesca e la Digos, al contrario, erano convinte che si 

trattasse di un depistaggio, e che l’Imam in realtà fosse stato 

ammazzato per motivi legati a traffici di armi e droga tra i 

Balcani, la Germania e l’Italia. Adesso, però, lo stesso 

movimento antislamico ha rivendicato anche la morte di 

Allevi… 

- Cosa ? Di quale rivendicazione parli ? Sto fuori combattimento 

tre giorni, e succede di tutto… 

- Una E-mail mandata l’altro ieri alla redazione di tre testate 

nazionali. Nel messaggio, Krilo viene celebrato come un 

martire della cristianità, caduto in combattimento dopo avere 

eliminato un pericoloso sostenitore dell’avanzata islamica in 

occidente. 

- Ma una rivendicazione così può farla chiunque… 

- Sì, ma se alla pistola ed alle rivendicazioni aggiungi il fatto che 

Krilo ha combattuto nelle milizie croate filofasciste 

responsabili della pulizia etnica in Croazia e Bosnia, 

partecipando al massacro di migliaia di musulmani, diventa 

tutto credibile…. 

- E’ la più grossa stronzata che abbia mai sentito in vita mia – 

sbottò Vince – Krilo era un sicario professionista. Ammazzava 

per soldi, non perché era un terrorista o perché ce l’avesse con i 

musulmani. E se anche fosse stato un fanatico, un ustascia, o 

quel che è, con tutti i maomettani a cui poteva sparare al suo 

paese, doveva andare a prendersela con un politico italiano che 

finanziava un centro culturale islamico, per di più in  modo 

quasi occulto ? 

- Sono d’accordo con te, ma la pistola collega i due omicidi, 

anche  se in mano a Krilo chissà come ci è arrivata. 

Probabilmente è anche vero che la nuova rivendicazione è una 

bufala, confezionata proprio per chiudere il cerchio, ma sta di 

fatto che la storia regge. Krilo potrebbe avere agito per 

convinzione ideologica, su incarico dei fondamentalisti anti 

islamici, o per entrambi i motivi, e con lui morto questa è, e 

resterà, la verità ufficiale. Anzi, la verità processuale, se mai ce 

ne sarà una. A questo punto, a noi non resta che aprire un bel 

fascicolo contro ignoti e dimenticarcelo in un armadio per i 

prossimi cento anni. 

- Ma come ci si può accontentare di una storia tanto strampalata 

? – proferì Vince, esasperato. 
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- Si può eccome, se è proprio la soluzione che accontenta tutti. 

L’onorevole Allevi è stato ucciso dalla follia dei tempi, e così 

non serve andare a cercare altri moventi. Allevi in fondo era un 

uomo con tanti legami, aveva amici, soci in affari ed un partito 

politico, e nessuno di loro ha voglia, né interesse, che si rimesti 

troppo nella vita dell’onorevole defunto. Se lo hanno 

ammazzato dei terroristi internazionali impegnati in una guerra 

santa, ogni problema è risolto. In fondo, non dimenticarti che 

sei stato proprio tu il primo a parlare di piste terroristiche. Forse 

l’idea ha qualcuno è piaciuta, e quella pistola finita in mano a 

Krilo ha fatto il resto. 

Vince si passò una mano tra i capelli, sbuffando stizzito. 

- Prima di morire Krilo mi ha raccontato un’altra storia. Se Lanza 

fosse arrivato solo qualche minuto dopo, mi avrebbe  anche 

detto il nome dell’assassino di Allevi. 

- E invece è andata come è andata; nessuno ci permetterà  di 

aprire altre piste, e tanto meno il procuratore capo. Me lo ha già 

detto chiaramente, ed a giorni terrà anche una conferenza 

stampa con Lanza ed il questore, per annunciare i risultati 

dell’indagine. Una volta che avranno ufficializzato questa 

storia, la vicenda sarà chiusa. Chiusa per sempre. 

- Io me ne sbatto i coglioni, del procuratore capo. 

- Anche lui se ne sbatte i coglioni di te, e stai tranquillo che non 

perderà l’occasione di vendersi la chiusura a tempo di record 

del caso per quello che potremmo dirgli noi. In questo modo, 

fanno tutti bella figura, quindi non ti permetteranno di rimettere 

in discussione tutto. 

L’unico che ci fa una figura di merda sono io, disse Vince 

dentro di sé. Bestemmiò tra i denti, e chiese una sigaretta a 

Rosselli. 

- Guarda che qui non si può fumare, sei in una stanza di 

ospedale. 

- Ma davvero ? Credevo di essere in chiesa, visto che continuo a 

sentire prediche… dammi una sigaretta, e non ti ci mettere 

anche tu a frantumarmi i coglioni, per favore. 

- Mi spiace, non le ho – rispose Rosselli alzando verso l’alto i 

palmi delle mani. 

- Tanto per cambiare. Ma tu le comperi, ogni tanto, o fumi solo 

le mie ? – grugnì scendendo dal letto, diretto verso il piccolo 

armadio appendiabiti, in cerca dei suoi vestiti. 

Ficcò  una  mano  nella  tasca  del  cappotto  alla  ricerca  delle 
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sigarette, ma quando la ritrasse stringeva qualcos’altro. Vince, 

con sua enorme sorpresa, aveva pescato dalla sua tasca un 

oggetto che non avrebbe dovuto esserci, e che anzi non aveva 

mai visto prima. Quello che aveva in mano era un sottile 

portadocumenti di pelle rossa, al cui interno c’erano un biglietto 

da visita, tre fotografie piegate in due, ed un foglio sul quale 

era stampata una mappa cittadina. 

- Cosa c’è  – intervenne Rosselli – hai trovato un tesoro ? 

- Forse – rispose Vince senza togliere gli occhi dalle carte che si 

erano misteriosamente materializzate nelle sue tasche. 

Le fotografie ritraevano tutte lo stesso uomo; due erano primi 

piani, e tutti gli scatti sembravano fatti con il teleobiettivo, 

all’insaputa del fotografato. Era un uomo sui cinquant’anni, 

basso e tarchiato, con i capelli radi sulle tempie e lunghi sul 

collo. Dalla camicia aperta spuntava un grosso crocefisso d’oro 

massiccio. Sul biglietto da visita era stampato a  colori 

sgargianti il logo di una società, la Eco Net S.r.l.; sotto il logo 

stava scritto il nome di Rocco Catania, presidente ed 

amministratore delegato della Eco Net. Vince aprì la mappa 

ripiegata, e notò che sulla piantina, era indicato, con un cerchio 

blu fatto a penna, un indirizzo. Un nome, una faccia ed un 

indirizzo. Tutto quello che serve ad un sicario professionista per 

portare a termine un contratto. Oltre ai soldi, naturalmente. 

Quelli sono sempre la premessa di tutto, il carburante  più 

tossico che esista e che fa muovere il motore di ogni macchina 

pensata dall’uomo. Krilo doveva avergli infilato in tasca il 

portadocumenti quando lo aveva spinto a terra, sotto il piantone 

del volante. Forse negli ultimi istanti di vita aveva pensato che 

Vince aveva rispettato, fino a quando aveva potuto, la sua parte 

di accordo, e anche lui aveva voluto rispettare la sua. Aveva 

voluto lasciare a Vince il nome della vittima predestinata, 

l’uomo che Allevi voleva morto per non essere il primo dei due 

a finire sottoterra. 

- Insomma, si può sapere cosa ti prende ? Che cos’è che stai 

guardando ? – insistette Rosselli, cercando di vedere quello che 

Vince teneva in mano. 

- Vince riferì in breve a Rosselli  quello che Krilo gli aveva 

raccontato prima di farsi ammazzare sull’autostrada, e quindi 

gli allungò le foto, il biglietto da visita e la piantina. Rosselli le 

esaminò, all’inizio con aria scettica, ma facendosi più 

interessato mentre proseguiva nell’osservarli. 
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- E così questo sarebbe il nemico di Allevi, sempre che lo slavo 

non ti abbia voluto prendere per il culo – disse Rosselli – ma se 

anche fosse vero, e non ne abbiamo nessuna prova, si 

tratterebbe di riaprire un’indagine completamente nuova, 

trovare un movente, e soprattutto riscontri oggettivi al racconto 

fatto da un delinquente alla persona che aveva appena rapito 

prima di farsi ammazzare. Noi invece ci troviamo con un caso 

praticamente chiuso; qualche foto ed un biglietto da visita non 

basteranno certo a riaprirlo. 

- Il caso è chiuso quando lo decido io – sbraitò Vince, 

sorprendendo Rosselli per l’improvvisa esplosione di energia. 

Ma fu solo uno scatto di nervi, perché quando Vince riprese a 

parlare, lo fece con tono fin troppo sommesso; la voce era 

impregnata dello sconforto più assoluto, e i suoi occhi erano 

offuscati da un’ombra cupa. 

- Rosselli, tu sei giovane, sei brillante e sei all’inizio della tua 

carriera; hai davanti ancora infinite possibilità. Io invece non ne 

ho più nessuna. Tutte le speranze che mi restavano per non 

finire annullato professionalmente erano riposte nella soluzione 

di questo caso, l’unico caso importante che mi sia capitato negli 

ultimi dieci anni di lavoro. Se tutto finisce così, io resterò per 

sempre solo e soltanto il povero stronzo che si è fatto rapire dal 

delinquente che doveva trovare ed arrestare, se non qualcosa di 

peggio. Non credo nemmeno che dopo questo casino riuscirò a 

restare alla procura della repubblica. Dovrò accettare di finire 

nell’ufficio più inutile che riusciranno a trovare e lasciarmi 

seppellire sotto le peggiori scartoffie. Io non ho più niente da 

perdere, Rosselli. Quindi, indagini chiuse o meno, io non posso 

permettermi di buttare via quei quattro pezzi di carta che mi 

sono ritrovato in tasca. 

- Così pensi di fare, allora ? – chiese Rosselli – anche se tiri fuori 

questa storia, ti ritroveresti a dover fare il testimone, e 

perderesti comunque il caso… 

- Non ci penso nemmeno a tirarla fuori, per adesso. Farlo mi 

frutterebbe solo una dose supplementare di calci nel culo. 

- E allora come pensi di muoverti ? 

- Non lo so ancora. Dovrò andare avanti un passo alla volta. E il 

primo passo è andarsene da questo ospedale. 

- Ma prima ti devono visitare i … 

- Andarsene. Subito. 

- Ma non sei in grado di… 
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- Mi aiuterete voi. 

- Ma… 

- Andiamo ! 
 

*** 
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Capitolo XXIV 
 
 

 
L’ispettrice Chiarelli posò il faldone sulla scrivania di Vince e gli si 

sedette di fronte, accanto a Rosselli, in attesa di istruzioni. 

Nonostante l’impazienza con cui stava aspettando quelle carte, 

Vince non riuscì a trattenersi dall’indugiare con gli occhi sulle 

morbide sporgenze che gonfiavano la scritta “FBI” stampata a 

caratteri cubitali sulla felpa nera dell’ispettrice. Quando finalmente 

distolse lo sguardo dal seno della ragazza ed aprì il fascicolo la 

mole della carte e il caos in cui gli parvero versare lo scoraggiarono 

immediatamente dall’esaminarle. Cercò comunque di sfogliarle, 

nella speranza che qualcosa di significativo gli finisse fortuitamente 

tra le mani, come un pesce nella rete, ma dopo qualche minuto 

passato a rimestarle si rassegnò al fatto che non sarebbe successo. 

Dato che non era né fisicamente né psicologicamente in grado di 

combattere con quelle massa di informazioni scritte senza 

soccombere, non gli restò che affidarsi all’ispettrice. 

- Ispettrice, ma lei che idea si è fatta ? Intendo dire, che c’è di 

veramente importante, qui dentro ? Questo Rocco Catania, 

insomma, chi cazzo è ? 

- Rocco Catania, detto il Coccodrillo, E’ uno che galleggia bene 

sul liquame in cui si muove. Qui dentro ci sono decine di 

segnalazioni, è stato coinvolto in almeno una dozzina di 

procedimenti penali, ma non ha mai riportato neanche una 

condanna definitiva: tra insufficienze di prove, prescrizioni ed 

indulti, è ancora immacolato come un neonato. 

- Di che cosa è stato imputato, questo tizio ? – intervenne 

Rosselli. 

- Fino a un qualche anno fa c’era un po’ di tutto, dal furto allo 

sfruttamento della prostituzione. Il classico balordo che vive di 

tutto ciò che è illegale. Negli ultimi anni invece pare essersi 

specializzato nei reati ambientali: ci sono imputazioni per 

traffico illecito di rifiuti, realizzazione di discarica abusiva, 

abbandono illecito di rifiuti… è diventato un imprenditore del 

settore immondizia, e a quanto pare neppure tanto piccolo. 

Gestisce almeno tre società che si occupano di bonifiche 

ambientali e smaltimento  di rifiuti, e si è aggiudicato anche 

parecchi appalti pubblici, nonostante la puzza di delinquente 

che si porta addosso. 
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- O magari proprio grazie a quello – disse Vince. 

- Molto probabile; comunque l’attività del Coccodrillo, anche se 

ruota principalmente intorno allo smaltimento dei rifiuti, rimane 

variegata – riprese la Chiarelli – pare gestisca anche diversi 

locali qui             in zona, attraverso vari prestanome. L’indirizzo 

segnato sulla mappa che mi avete dato corrisponde ad uno di 

quei locali. Una specie di pub alla moda per tamarri di 

provincia. Secondo i  carabinieri della stazione locale, 

attualmente il pub è il suo quartier generale. 

- Ma c’è qualcosa che lo colleghi ad Allevi, in questo cazzo di 

faldone ?  – proruppe Vince, spazientito. 

L’ispettrice Chiarelli fu chiaramente sul punto di rispondergli 

per le rime, ma uno sguardo supplichevole di Rosselli la 

trattenne. 

- L’unica cosa che possa rivelare un collegamento tra due è il 

fatto che anche diverse società riconducibili ad Allevi si 

occupano di smaltimento di rifiuti; si tratta comunque di un 

collegamento piuttosto debole… 

- Debole i miei coglioni – esclamò Vince, a cui l’utilizzo di 

termini a sfondo sessuale in presenza dell’ispettrice provocava 

uno strano piacere - prima di dire che il collegamento è debole, 

cerchiamo di sapere in quante occasioni le società di Allevi e 

quelle di questo balordo si sono incrociate; ad esempio, 

cominciamo a capire se hanno mai partecipato alle stesse gare 

per gli appalti pubblici. Potremo pure farlo un incrocio di 

questo tipo, no ? 

- Potremmo farlo - intervenne Rosselli, prima che la Chiarelli 

potesse rispondere – ma ci vorrà un sacco di tempo. A giorni il 

procuratore capo e il questore terranno la loro conferenza 

stampa, dopodiché… 

- Allora dovremo fare diversamente, visto che di tempo non ne 

abbiamo. 

Rosselli e la Chiarelli si guardarono  perplessiti. 

- E cioè ? – chiese infine Rosselli, visto che Vince se ne restava 

zitto, rincorrendo pensieri oscuri. 

- E cioè quello che ci interessa lo chiederemo direttamente a 

questo Coccodrillo. Dobbiamo fare in modo che ci dia 

qualcosa, una contraddizione, un elemento a cui aggrapparci…. 

- Vuoi convocarlo in procura ? E a che titolo lo sentiamo ? Non 

è indagato, non possiamo sentirlo come testimone… 
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- Non lo convochiamo – rispose Vince – andremo noi da lui. O 

almeno, ci andrò io. Da questo momento voi siete liberi di fare 

quel cazzo che vi pare. 

*** 
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Capitolo XXV 
 
 

 
Rosselli guidava l’auto chiuso in un silenzio assoluto. Sapeva 

perfettamente che nulla di quello che avrebbe potuto dire avrebbe 

smosso di un millimetro Vince dal suo assurdo proposito. Ormai, 

pensava, il      comportamento del collega più anziano era virato 

irrimediabilmente verso orizzonti irrazionali ed imprevedibili. Le 

strade che avrebbe percorso quell’uomo d’ora in avanti sarebbero 

state le più impervie ed inaspettate, e nessuno era in grado di 

figurarsi a che cosa li avrebbero portati. O meglio, a che cosa lo 

avrebbero portato il sostituito procuratore Paolo Vince, perché 

Rosselli si era deciso a condividere con Vince quell’iniziativa, 

insieme all’ispettrice Chiarelli, che li osservava dal sedile 

posteriore, solo per controllare che questi non facesse una follia di 

troppo. Questo                       almeno era quello che Rosselli si diceva per 

spiegare a sé stesso perché fosse ancora lì, quando tutto ciò che di 

logico esisteva ancora al mondo gli gridava di scappare il più 

lontano possibile da Vince e dalle sue idee malate. 

- Come pensi di procedere con questo Coccodrillo – proruppe 

infine con tono provocatorio – hai in mente di prenderlo in 

disparte, e chiedergli se è lui che ha ammazzo Allievi ? 

- Qualcosa di simile – replicò Vince, indifferente alla 

provocazione – in circostanze normali non sarebbe certamente 

il modo migliore di procedere ad un’indagine. Purtroppo però 

non sono in circostanza normali. 

- Insomma, ma che strategia hai in mente ?. 

- Improvvisazione – rispose Vince 

- Improvvisazione ? 

- Esattamente. Dovremo improvvisare, a seconda di quello che ci 

dirà il Coccodrillo. 

Vince si accese una sigaretta, abbassando il finestrino di qualche 

centimetro per lasciare uscire il filo di fumo  dall’abitacolo,  che 

sparì risucchiato nel nulla. L’aria fresca gli portò un istante di 

sollievo, accarezzandogli i pensieri grevi che gli si aggrovigliavano 

nel cervello, nascosti dietro l’apparente, determinata freddezza che 

ostentava per nascondere l’imminente crollo che sentiva ormai 

terribilmente vicino. In realtà, pensava, non aveva la minima idea di 

quello che avrebbe dovuto fare. Lui non era Philippe Marlowe, e 

non era neppure uno sbirro di prima linea, abituato, anche ad usare 
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qualche mezzo poco ortodosso per arrivare al risultato. Non lo era 

mai stato, e non lo era certo diventato dopo gli anni passati a 

galleggiare tra gli incartamenti dei casi più infimi che gli venivano 

regolarmente assegnati. Non sapeva ancora quello che avrebbe 

detto al Coccodrillo, quando lo avesse avuto davanti; la cosa più 

probabile, pensò, era che il signor Catania, detto il Coccodrillo, li 

mandasse direttamente a fare in culo, e magari facesse pure una 

telefonata al suo avvocato perché andasse a fondo di quella storia. 

Comunque fosse, aveva deciso che ci avrebbe provato; in fondo, si 

disse per farsi forza, una volta ero bravo, a fare questo mestiere; 

qualcosa mi deve pur essere rimasto addosso. 

La frenata brusca di Rosselli lo distolse dai suoi pensieri. Erano 

arrivati davanti al locale del Coccodrillo, quattro grandi vetrine 

oscurate, sormontate  ognuna da una insegna  a lettere gialle 

fiammeggianti su sfondo nero: Makumba Disko Pub. Su uno dei 

vetri oscurati era stata dipinta di fresco la scritta Sushi Bar, in 

caratteri orientaleggianti. 

Vince fu il primo a entrare nel locale, segutio da Rosselli e 

dall’ispettrice; la porta era aperta, anche se il locale era ancora 

chiuso al pubblico. All’interno  quasi tutte le sedie erano ancora 

impilate sui tavoli laccati. Il resto dell’arredamento sembrava per lo 

più costituito da tubi di metallo, del tipo usato per i ponteggi, ai 

quali erano fissati lunghi neon violacei. 

Accanto al bancone rotondo che occupava il centro del locale tre 

uomini sembravano impegnati in una discussione animata, anche se 

a parlare era solo il più basso del gruppo, una figura tozza, in 

pantaloni bianchi e camicia di seta nera, con i capelli radi raccolti 

sulla nuca in un codino spelacchiato. Tutti lo identificarono 

immediatamente come il Coccodrillo; stava parlando in modo 

concitato con due ragazzotti entrambi vestiti con una maglietta nera 

che riproduceva l’insegna del locale. 

- Voi siete due coglioni – furono le prima parole che Vince riuscì 

a distinguere – non potete venirmi a dire che per il sushi bar è 

tutto a posto, e poi vengo a scoprire che non avete ancora il 

cuoco. 

- Ma non è mica facile da trovare un giapponese che sa fare il 

sushi… cercò di replciare uno dei due interlocutori di Catania. 

- Lo vedi che sei un coglione ? Riesci a capirlo, perfino  tu, 

quanto sei coglione, o te lo devo spiegare ? Ti ho detto per caso 

di cercare un giapponese, io ? No che non te l’ho detto, stronzo. 

Ti  ho  detto  forse  che  doveva  essere  uno  che  sa  fare  quella 
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merda di pesce crudo, io ? Non ti ho detto neanche questo, mi 

pare. Stronzo. 

- Ma io avevo capito… 

- Un cazzo di  niente avevi capito, come al  solito. Il  sushi  lo 

comperiamo congelato e lo scongeliamo sul retro con il 

microonde, perciò che cazzo mi serve un cuoco vero ? Mi basta 

uno con la faccia da giapponese, che si metta il kimono e si 

agiti un po’ dietro al bancone. Riuscite a trovarmelo  uno così, 

o ci devo pensare io come al solito ? 

- Sì, lo troviamo – disse esitante uno dei ragazzi – però i 

giapponesi… 

- Ma allora non mi state proprio a sentire – sbraitò il Coccodrillo 

– ho detto che mi serve uno con la faccia da giapponese, cazzo, 

con la faccia e basta. Mica deve essere per forza un giapponese, 

basta un giallo qualunque, un cinese va benissimo lo stesso, 

figuriamoci se quelli che vengono qui a bere e a farsi nel cesso 

sono in grado di capire la differenza. Basta che abbia gli occhi a 

mandorla, cazzo – disse tirandosi con le dita gli angoli degli 

occhi - purché non sia un filippino, quelli si vede che non sono 

giapponesi ... – Catania si interruppe di colpo, perché aveva 

finalmente visto i tre estranei che si stavano avvicinando al 

bancone. Li squadrò per un secondo, senza riuscire a collocarli 

in nessuna particolare categoria, prima di apostrofarli, 

infastidito. 

- Il locale è chiuso. Dovete passare dopo le sette. 

Vince non rispose, né lo fecero gli altri, ma continuarono ad 

avvicinarsi a Catania e ai due ragazzi maltrattati. 

- Non mi avete sentito ? Il locale è ancora chiuso – ripeté il 

Coccodrillo, sforzandosi di moderare il tono, perché iniziava a 

sentire nell’aria odore di sbirri. 

Alle spalle del Coccodrillo si materializzarono altri  due  uomini, 

fino a quel momento rimasti invisibili, probabilmente seduti da 

qualche parte nel locale. Entrambi tenevano gli occhi fissi sui tre 

visitatori inattesi ed una mano infilata sotto la giacca, in un modo 

che non lasciava dubbi su  quello che  ne avrebbero potuto estrarre. 

- L’ho sentita, signor Catania, ma siamo qui per parlare con lei – 

disse Vince con tono fermo – Perché lei è il signor Catania, 

vero ? 

- Con chi ho il piacere ? – Rispose Catania, fissando Vince con 

occhi iniettati di malcelata ostilità. 

In  quel  momento Vince realizzò di non  avere minimamente 
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pensato a come presentarsi a Catania. Se si fosse presentato come 

un sostituto procuratore, la cosa sarebbe apparsa subito troppo 

strana per non insospettirlo. Allo stesso tempo, mentire apertamente 

avrebbe potuto essere estremamente pericoloso, se il Coccodrillo 

avesse deciso di reagire alla loro improvvisata incursione per vie 

legali. 

- Veniamo per conto della procura, in via del tutto riservata. 

Dottoressa, mostri il tesserino al signore, per cortesia – disse 

infine Vince, cercando di essere il più possibile equivoco, senza 

mentire apertamente. 

Il Coccodrillo diede un’occhiata solo in apparenza distratta al 

tesserino della Chiarelli, e riportò gli occhi piccoli e furbi in quelli 

di Vince. 

- E che cosa posso fare per voi ? 

- Vorremmo parlarvi in privato – disse Vince. 

Catania li squadrò di nuovo tutti e tre, chiaramente sospettoso. 

Forse non si era del tutto persuaso della loro qualifica, e temeva 

qualche brutta sorpresa. Alla fine però parve convincersi, congedò 

con un segnale degli occhi i due gorilla, che sparirono di nuovo 

alla vista come due sommergibili in immersione, e fece cenno ai tre 

visitatori di seguirlo. Il Coccodrillo condusse i tre sul retro, in un 

piccolo ufficio senza finestre, arredato con una scrivania ricoperta 

di carte, bottiglie di birra vuote e portacenere  stracolmi  di 

mozziconi di sigaretta; si sedette dietro la scrivania, e fece cenno ai 

visitatori di accomodarsi, ma poiché le sedie era solo due, Rosselli 

cedette la sua alla Chiarelli e si appoggiò ad un mobile basso, 

addossato alla parete. 

Il Coccodrillo continuava ad esaminare con diffidenza i suoi 

interlocutori, in attesa delle loro domande. A Vince più che un 

coccodrillo quell’uomo pareva un serpente che, sorpreso sotto ad un 

sasso, resta sospeso nell’incertezza tra il mordere e lo scappare. 

Se avesse deciso di mordere, ci sarebbe almeno stata una speranza 

di afferrarlo, a rischio di farsi male. Se invece avesse deciso di 

fuggire, non ci sarebbe nulla che avrebbero potuto fare per 

fermarlo. 

- Vede, signor Catania, noi siamo qui per farle qualche domanda 

sul dottor Allevi – si decise a dire Vince. 

Catania restò apparentemente impassibile; soltanto Vince notò un 

brevissimo luccichio che, per un brevissimo istante, gli guizzò nello 

sguardo quando sentì in nome del morto. 
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- Lei lo conosceva, vero, il dottor Allevi ? – proseguì Vince, 

incoraggiato da quella minuscola luce che si era accesa nello 

sguardo del Coccodrillo. 

- Vagamente. Qualche relazione d’affari – mugugnò Catania – è 

per affari che l’ho incontrato, il giorno in cui l’hanno 

ammazzato. 

Rosselli e la Chiarelli sbiancarono di colpo; l’unico che riuscì a non 

tradire del tutto la sorpresa per quell’affermazione fu Vince, che 

soffocò l’esplosione di stupore e rabbia che gli risaliva dal fondo 

dello stomaco, arrossandogli per un attimo le guance. Quando gli 

aveva chiesto se conoscesse Allevi, non intendeva certo riferirsi ad 

una conoscenza personale tra i due, ma piuttosto al fatto che il 

nome di Allevi gli fosse noto. Si erano scervellati per trovare un 

collegamento tra Catania ed Allevi, e nessuno aveva controllato il 

fatto che si erano addirittura incontrati il giorno prima. Il nome di 

Catania era sulla lista delle persona da interrogare fatta preparare 

dal giudice, ma nessuno di loro se ne era ricordato, né l’aveva più 

riletta da allora. Il magistrato era furioso con sé stesso. Quella era 

una informazione vitale, da usare nel modo giusto, al momento 

giusto, mentre invece gli arrivava addosso così, mentre stava 

procedendo a tentoni con un sospetto assassino che, al minimo 

errore, poteva interrompere quella conversazione e lasciarli con un 

pugno di mosche. Anzi, in un mare di merda. Avrebbe dovuto 

improvvisare perfino più di quanto si era immaginato di dover fare. 

- Lo sapevate, no, che ci eravamo incontrati ? – ripeté Catania, a 

cui non era sfuggito l’attimo di sconcerto dei suoi interlocutori, 

preoccupato di avere dato loro una informazione di cui 

disponevano. 

- Certo, sappiamo del vostro incontro, ma non siamo qui per 

quello – mentì Vince – né siamo qui per parlare della morte di 

Allevi. Come avrà saputo dai giornali... 

- Non leggo i giornali – lo interruppe Catania. 

- O dalla televisione – proseguì Vince – l’omicidio del dottor 

Allevi è un caso risolto, ormai. Il suo assassino è stato trovato, 

anche se disgraziatamente è morto durante la cattura, e quindi 

non potrà esserci utile per incastrare i suoi mandanti. Tuttavia, 

anche questi ultimi in realtà ormai sono noti. L’omicidio è stato 

rivendicato da un’organizzazione terroristica, e siamo in 

possesso di elementi inoppugnabili che ci consentono di 

ritenere la rivendicazione assolutamente attendibile. 
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- Ho sentito qualcosa – bofonchiò Catania, che nonostante 

mantenesse la guardia alta, parve a Vince leggermente più 

disteso. 

- Tuttavia… ecco, c’è qualche elemento che la riguarda che non 

ci consente ancora  di chiudere  il caso sotto  tutti gli  aspetti. 

Qualcosa, badi bene, che non la vede certo imputabile di 

alcunché - si affrettò ad aggiungere Vince, per non vanificare il 

primo esile successo che era riuscito ad ottenere contro le difese 

del suo interlocutore – anzi, qualcosa in cui lei sarebbe, 

tecnicamente parlando, parte offesa… 

- E cioè ? – chiese il Coccodrillo incuriosito. 

- Ecco, la questione è molto delicata, e questo è il motivo per cui 

non l’abbiamo convocata al commissariato o in procura, ma 

abbiamo preferito venirla a trovare qui – continuò Vince – devo 

infatti vivamente pregarla, almeno per il momento, di 

mantenere la massima riservatezza su quello che le dirò, perché 

si tratta di qualcosa che se dovesse diventare di pubblico 

dominio…- Vince lasciò la frase a metà; doveva cercare di 

incuriosirlo, e insieme di fargli credere di essere in una 

posizione di forza. Se quel rettile si fosse convinto che i suoi 

interlocutori stavano solo cercando informazioni, muovendosi 

alla cieca, la conversazione sarebbe finita all’istante, e 

comunque non ne avrebbero cavato più nulla. 

Il Coccodrillo annuì con il capo, a conferma della promessa di 

riservatezza. Per il momento, si sentiva in vantaggio: gli stavano 

dicendo qualcosa senza ancora chiedergli nulla in cambio. 

- Bene, come lei immaginerà dopo la morte di Allevi sono state 

fatte indagini a tutto campo, anche in direzioni molto diverse da 

quelle che hanno portato ad individuare, in tempi tanto brevi, i 

suoi assassini. Ecco, nell’ambito di queste indagini abbiamo 

scoperto qualcosa che non ci saremmo mai aspettati, qualcosa 

che, in effetti, la chiama direttamente in causa. Qualcuno infatti 

vorrebbe farci credere che Allevi avesse assoldato un sicario 

per ucciderla, e che questo sicario stesse già per mettersi 

all’opera. Anzi, se non fosse successo quello che è successo 

all’onorevole, nel giro di poche ore lei probabilmente sarebbe 

morto. 

Vince fece una pausa, per studiare l’effetto delle sue parole 

sull’interlocutore; il Coccodrillo a quella notizia era sobbalzato, ma 

parve a Vince più per la rabbia che per lo stupore. 
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- Lei capisce che questa informazione ci ha profondamente 

colpito, così come ha colpito la famiglia dell’onorevole ed i 

suoi compagni di partito, che ovviamente farebbero qualsiasi 

cosa perché questa storia, che probabilmente è solo una 

illazione, non si risapesse – riprese Vince - la reputazione 

dell’onorevole, infatti, è sempre stata quella di uomo 

esemplare, dedito per di più ad opere di solidarietà…. 

- Uomo esemplare un cazzo – ringhiò finalmente il Coccodrillo, 

al quale la collera che gli era montata dentro, e la relativa 

sicurezza che Vince era riuscito ad infondergli, avevano 

pericolosamente fatto abbassare la guardia – Allevi era un 

grandissimo figlio di puttana, e nel nostro settore lo sapevano 

tutti. 

- Quando dice il nostro settore, immagino si riferisca al vostro 

comune campo di affari – azzardò Vince. 

- Certo. Anche se opera con una dozzina di società diverse, lo 

sanno tutti che dietro c’è sempre lui. Ormai raccoglie rifiuti 

praticamente in tutta Europa, e solo quelli dove ci sono i 

margini più alti di guadagno. 

- D’accordo era un vostro concorrente, ma perché dice che era un 

figlio di puttana ? Si comportava scorrettamente ? – domandò 

Vince. 

Catania si zittì, pensando alla risposta che gli sarebbe convenuto 

dare. Prese tempo accendendosi una sigaretta lunga e stretta, che 

estrasse da un portasigarette d’oro. Roba da pappone, pensò Vince. 

- Vede, in affari, specie nel nostro campo, ci sono anche delle 

regole non scritte. La concorrenza è una bella cosa, ma bisogna 

anche rispettarsi a vicenda e sapersi accontentare – disse il 

Coccodrillo, attraverso la puzza di mentolo della sigaretta – 

Allevi invece era uno che delle regole non scritte se ne fregava. 

Le conosceva, ma si sentiva troppo in alto per rispettarle. 

Arrivava dappertutto, prendeva contratti a prezzi stracciati, e 

rovinava il mercato a tutti. 

Adesso è tutto chiaro, pensò Vince. Allevi sconfinava nel territorio 

degli altri, fregava appalti e contratti, e ha fatto incazzare il 

Coccodrillo, che da mafioso di seconda categoria si è regolato 

facendogli la pelle. Troppo facile, però, pensò subito Vince. Se le 

cose stavano davvero così, il Coccodrillo non si sarebbe sbottonato 

così facilmente. 
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- Capisco – rispose Vince – ma lei pensa che Allevi potesse 

addirittura arrivare a farla ammazzare, per eliminare la 

concorrenza ? 

- E che ne so – rispose Catania, aprendo e richiudendo 

nervosamente il portasigarette d’oro – comunque non mi 

stupirebbe… 

Non mi freghi, pensò Vince. Prima eri sincero, ma adesso è chiaro, 

che non ci credi nemmeno tu. 

- E in ogni caso, qualcuno avrebbe dovuto andare a controllare 

come faceva a fare certi prezzi. Secondo me si faceva pagare in 

nero, magari estero su estero, non c’è altra spiegazione. 

- Era così concorrenziale ? – chiese Vince. 

- Cazzo, sì, sulla roba più pericolosa non c’era nessuno che 

potesse tenergli testa. Raccattava la roba peggiore, la ritirava da 

aziende chimiche, farmaceutiche, ospedali… roba che ormai, 

con i controlli che ci sono, non è che puoi andare a seppellire di 

notte da qualche parte… 

Come di solito fai tu, pensarono all’unisono Vince, Rosselli e la 

Chiarelli. 

- Comunque, ormai Allevi è morto, quindi lei non ha più niente 

da temere. Quello che ci ha detto però mi aiuta a capire certi 

fatti che finora non ci eravamo spiegati… 

- Quali fatti ? 

- Beh, non ci sono indagini aperte, perché Allevi non lo ha mai 

denunciato, ma sembra che qualche tempo addietro l’onorevole 

fosse stato oggetto di un tentativo di omicidio. Un paio di 

balordi che gli hanno  sparato addosso senza colpirlo...  forse 

aveva fatto arrabbiare qualcun altro, oltre lei, con la sua politica 

commerciale spregiudicata. 

Vince aveva scoperto tutte le sue carte, ed oltre non sarebbe potuto 

andare. Anzi, forse si era già spinto fin troppo avanti. Il Coccodrillo 

però non parve particolarmente turbato dalle parole del suo 

interlocutore, che implicitamente lo collocavano tra i principali 

sospettati di un tentato omicidio. Si limitò ad alzare lo sguardo dal 

portasigarette, e lanciò gli occhi, aguzzi e duri, in quelli del 

giudice. 

- Dottore, nessuno ha cercato di ammazzare Vince, e glielo dico 

per due motivi. Primo, perché se qualcuno avesse voluto 

davvero ucciderlo, stia sicuro che ci sarebbe riuscito. Secondo, 

perché Allevi era uno che non si poteva toccare. Magari 

spaventarlo, per ricordargli che non doveva esagerare, quello si 
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sarebbe potuto anche fare. Ma ammazzarlo, era fuori 

discussione. Può esserne sicuro come del Vangelo che sente in 

chiesa. 

Il Coccodrillo aveva parlato con la massima convinzione. Si alzò, si 

infilò in una tasca il portasigarette d’oro, e si tolse dalla giacca il 

cellulare, lasciandolo cadere sulla scrivania. 

- Ed ora mi spiace proprio di dover interrompere questa 

conversazione, ma devo fare una telefonata molto urgente. 

Spero che mi scuserete. 

La conversazione era finita, e Vince sapeva di non avere mezzi per 

farla proseguire. Il Coccodrillo di più non avrebbe detto, e forzare 

la mano avrebbe portato solo alla catastrofe. Si alzò anche Vince, e 

sorrise a Catania con complicità. 

- Grazie signor Catania, credo che questa conversazione sia stata 

molto utile per entrambi. Sono certo di poter contare sulla sua 

discrezione, e poiché l’onorevole Allevi ormai non le potrà fare 

più alcun danno, credo concorderà con me che non sarà 

necessario andare a verificare le voci su ciò che avrebbe 

intrapreso a suo danno, esattamente come non sarà necessario 

aprire inutili indagini su quello che, come lei ci suggerisce, è 

stato con ogni probabilità solo un tentativo di intimidazione. 

Tanto più visto che le indagini hanno appurato, al di là di ogni 

dubbio, che la morte dell’onorevole è stata determinata da ben 

altri disegni criminosi…. 

- Il passato è passato – concluse il Coccodrillo porgendo ai suoi 

interlocutori una  mano dal palmo sudato e appiccicoso. 
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Capitolo XXVI 
 
 

 
Vince, Rosselli e la Chiarelli si ritrovarono sul marciapiede di 

fronte al Makumba, fermi sotto un cielo grigio e pesante come una 

lapide. Il primo a parlare fu Rosselli. 

- Sei stato bravissimo. Non credevo alle mie orecchie. 

- Che vuoi dire ?  - chiese Vince. 

- Voglio dire che non mi sarei mai aspettato che quel pezzo di 

merda si mettesse a raccontarci quello che ci ha raccontato. 

Poteva mandarci a cagare tutti quanti, chiamare il suo avvocato, 

o semplicemente dirci di non avere mai sentito nominare Allevi 

in vita sua. Ed invece ha praticamente ammesso di avergli fatto 

sparare per spaventarlo… 

- Sì, ma quello che ha detto non possiamo utilizzarlo – 

intervenne la Chiarelli – e comunque resta il fatto che la prova 

che è stato lui a far ammazzare Allevi ancora non l’abbiamo. 

Dobbiamo trovare qualcosa d’altro, se vogliamo incastrarlo. Ad 

esempio potremmo… 

- Non l’ha ammazzato lui, Allevi – tagliò corto Vince, 

accendendosi una sigaretta. Abbiamo fallito un’altra volta. 

Rosselli e la Chiarelli guardarono Vince come se non fossero sicuri 

di avere capito bene quello che  aveva appena detto. 

- Vince, io non ti seguo più… sei venuto qui con la certezza che 

il Coccodrillo fosse il mandante dell’omicidio di Allevi,  sei 

tanto bravo da farti confermare anche il probabile movente, e 

tu ne concludi che non è lui l’assassino – sbottò Rosselli, 

togliendo dalle mani di Vince il pacchetto delle sigarette per 

sfilarne una e cacciarsela in bocca. 

- Catania non è un idiota – disse Vince con voce spenta, 

sbuffando il fumo della sigaretta - se ci ha detto quello che ci ha 

detto, è perché lui crede davvero che abbiamo preso gli 

assassini, ed è convinto di non dovere temere più nulla per la 

morte di Allevi. Ha abboccato in pieno, e ha creduto che 

fossimo venuti qui solo per assicurarci il suo silenzio. Ma per 

essere così tranquillo, vuol dire che lui non c’entra davvero. Gli 

ha fatto sparare, certo, ma solo per spaventarlo, perché 

ammazzarlo lui non poteva. Allevi era protetto a tutti i livelli. 

Tra l’altro, questo spiega anche perché i due balordi gli hanno 

svuotato addosso un caricatore da pochi metri senza colpirlo. 
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Davanti a casa di Allevi, dove gli hanno sparato, non c’è nessun 

riparo. Non può essere stata solo fortuna. 

- E allora come pensi che sia andata – chiese Rosselli, esasperato 

– adesso non credi più a quello che ti ha raccontato Krilo ? 

- Ci credo eccome, invece. Credo che Catania abbia fatto sparare 

ad Allevi per spaventarlo, e ci sia riuscito perfettamente. Solo 

che Allevi non era tipo da lasciarsi intimidire: decide di togliere 

di mezzo Catania, che è diventato troppo pericoloso, e tramite il 

suo avvocato si assicura i servizi di Krilo. Allevi, però, vuole 

fare un ultimo tentativo con il Coccodrillo, e prima di farlo 

ammazzare organizza un incontro con Catania, cercando un 

accordo. L’accordo non si trova, Allevi decide di confermare 

l’incarico a Krilo, ma prima che Krilo possa portare a termine il 

suo lavoro con Catania, Allevi viene ucciso. 

- E secondo te, non lo avrebbe ucciso il Coccodrillo, dopo che 

l’accordo è saltato ? 

- No. A parte il fatto che non ne avrebbe avuto il tempo, questa 

conversazione mi ha convinto che non è stato lui. E comunque, 

se anche c’entrasse il Coccodrillo, saremmo ancora troppo 

lontani dalla soluzione. L’avete detto voi, no ? Ci  vogliono 

prove solide, per tentare di non far chiudere il caso, e noi siamo 

usciti da quel sushi bar di merda con un altro pugno di 

mosche… Non so neppure io cosa sperassimo di fare, del 

resto… 

- E quindi ? 

- E quindi cosa ? – abbaiò Vince – quindi è finita. Ho perso. 

Allevi lo ha ammazzato Krilo, per conto di fantomatici terroristi 

internazionali, e io resto il povero coglione che ero all’inizio 

della storia. Fine. 

- Come fine? – intervenne la Chiarelli, che fino a quel momento 

era rimasta in disparte, senza dire una parola – a parte la morte 

di Allevi, qui sotto c’è un letamaio, e noi facciamo finta di non 

avere visto niente ? Dopo che proprio lei ha insistito per andare 

fino in fondo. Non ci posso credere… 

- Ispettrice, ci creda invece. Di letamai, se non è se ne è ancora 

accorta, è pieno il mondo. E’ sul letame che nasce e prospera 

tutto quello che ci gira in torno; a smuovere il letame io ci ho 

provato, e me ne sono ritrovato sepolto. Speravo di avere 

finalmente avuto l’occasione per rimettere fuori la testa, ma non 

è stato così. Per arrivare a qualcosa qui ci vorrebbero mesi, 

forse anni, di indagini serie, fatte da qualcuno che conosca il 
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fatto suo, e noi non saremmo nemmeno stati capaci di scoprire 

che Catania ed Allevi si erano visti il giorno prima del delitto, 

se non ce lo avesse detto il Coccodrillo in persona. Il tempo che 

avevamo è finito, e per quanto ci possiamo agitare, questo non 

cambierà le cose. 

Rosselli aspirò con rabbia l’ultima boccata di fumo da quello che 

restava della sigaretta, e schiacciò il mozzicone sotto la suola delle 

scarpe come se avesse voluto bucare l’asfalto. 

- Sei uno stronzo – disse piantandosi di fronte a Vince. 

- Cosa ? 

- Ho detto che sei uno stronzo. Hai voluto andare tu a fondo a 

questa storia, ci hai tirato dentro per i capelli, e adesso decidi tu 

per tutti che non se ne fa più niente. Cazzo, ci credo che ti 

hanno mandato via dall’antimafia a calci nel culo. E pensare 

che saresti anche bravo, se avessi un po’ di palle. Sai cosa ti 

dico, Vice ? Vaffanculo ! – l’ultima parola gliela gridò 

praticamente sulla faccia, buttandogliela addosso insieme alle 

gocce di saliva. 

La faccia di Vince si infiammò, e per un istante Rosselli pensò che 

stesse per aggredirlo fisicamente. Invece l’istante dopo il giudice 

iniziò a tremare come una foglia, e sembrò che gli mancasse il 

respiro. Tirò fuori di tasca il pacchetto di sigarette, quasi 

accartocciandolo nel palmo della mano, ma quando cercò di aprirlo 

le sigarette rimaste finirono sparse sul selciato bagnato. Poi, 

lentamente, Vince sembrò calmarsi; il viso paonazzo sbiancò 

completamente, assumendo un’aria spossata, e gli occhi si spensero 

come fiammelle nel vento. Fece il gesto di chinarsi a raccogliere le 

sigarette sparpagliate a terra, ma cambiò idea, e invece allontanò il 

pacchetto mezzo schiacciato colpendolo con la punta della scarpa. 

- Vai via Rosselli – disse Vince con un filo di voce – vattene, e 

portati via anche questa lesbica del cazzo. 

- Senti Vince… - tentò di dire Rosselli, pentito per la reazione 

che aveva avuto con Vince. 

- Non sento niente. Noi non abbiamo più niente da dirci. Non 

abbiamo mai avuto niente da dirci. Vattene e basta. 

Rosselli tentò di avvicinarsi al collega, ma questi lo allontanò con 

una spinta sul petto, e  voltandogli le spalle si diresse verso l’auto. 

Aveva ricominciato a piovere, e mentre guidava lungo la strada 

bagnata, sentì che dagli occhi due lacrime rabbiose  avevano 

iniziato a tagliargli  il viso, come lame di un aratro. 

*** 



187  

Capitolo XXVII 
 
 

 
Quel pomeriggio Vince non riusciva a stare seduto alla scrivania; 

era come se dalla sua sedia fossero spuntati migliaia di sottilissimi 

aghi roventi, tutti  in guerra con il fondo dei suoi pantaloni. 

Aveva appena saputo dal suo assistente che Lanza era stato 

nominato vice questore, ovviamente per il modo brillante in cui 

aveva risolto il caso dell’omicidio dell’onorevole Allevi. Un caso 

che non sarebbe mai arrivato in corte d’assise, peraltro, visto che il 

fascicolo, con l’eccezione del defunto, e quindi non processabile, 

Drenica Krilo, era con ogni probabilità destinato a restare aperto 

contro ignoti fino a quando la carta non fosse diventata polvere. 

L’indagine formalmente era ancora in capo a Vince, anche se di 

fatto se ne stava occupando soltanto Rosselli; in realtà però non 

c’era praticamente più nulla, di cui occuparsi. L’organizzazione 

terroristica di estrema destra che aveva rivendicato l’assassinio 

dell’Imam e quello di Allevi pareva scomparsa nel nulla, un 

ectoplasma materializzatosi giusto per il tempo necessario  a 

spiegare l’inspiegabile, e subito evaporato. Tanto Vince quanto 

Rosselli erano convinti che dietro la sigla che aveva rivendicato i 

due omicidi ci fosse soltanto qualcuno che aveva interesse ad 

intorbidire le acque. La rivendicazione della morte di Allevi, poi, si 

riduceva ad una E-mail spedita da un internet cafè. L’unico reale 

collegamento tra le due morti restava la pistola scarica che Krilo 

era morto brandendo inutilmente, il suo viatico d’acciaio per l’altro 

mondo. 

Sta di fatto che Vince, dopo tre mesi di malattia durante i quali non 

era praticamente uscito di casa, era ritornato al suo ufficio ed alla 

sua scrivania, quasi costrettovi dal suo psichiatra, che temeva ormai 

una depressione irreversibile. Nonostante l’opposizione del 

procuratore capo, il ritorno al suo precedente incarico era stato reso 

possibile solo dalla minaccia di Vince di citare in giudizio la polizia 

di stato per la sparatoria a cui lo aveva sottoposto Lanza nel 

momento in cui avevano fermato lui e Krilo sull’autostrada. Alla 

fine, anche se la sua carriera era comunque a pezzi, doveva 

ringraziare proprio l’odiato poliziotto, per non essere finito in 

qualche tribunale sperduto, ad occuparsi di liti condominiali e 

sfratti. 

Al suo ritorno al lavoro, tutto ciò che il sostituto procuratore aveva 
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trovato di cambiato, oltre a qualche fascicolo in più sulla scrivania, 

era stata la macchia gialla di umidità nell’angolo della stanza, 

all’incrocio tra la parete ed il soffitto. Non solo si era allargata, ma 

aveva anche mutato completamente forma. Adesso non gli 

ricordava più un’espressione geografica, quanto piuttosto qualcosa 

di vivo e certamente malevolo. L’alone giallastro dell’intonaco si 

era allungato, gli erano spuntati strani arti sghembi, e sopra quel 

corpo deforme era sbocciata una faccia mostruosa, marchiata da un 

ghigno luciferino che la attraversava come una ferita. Per di più, 

nonostante non piovesse da settimane,  la chiazza  si evolveva di 

giorno in giorno, attraverso trasformazioni tanto impercettibili 

quanto sinistre, che sembravano prescindere dall’umidità che la 

alimentava. 

Preso dall’inquietudine, per la prima volta da quando la macchia 

esisteva Vince aveva ordinato al suo assistente di chiamare il 

responsabile della manutenzione, perché dessero finalmente una 

mano di bianco alla stanza. Gli avevano risposto che per il 

momento non c’erano fondi, e che comunque le priorità erano ben 

altre, e si era così dovuto rassegnare alla forzata convivenza con 

quello sgradito ospite in continua metamorfosi, 

Vince guardò l’orologio: erano quasi le cinque, e da quella mattina 

non aveva ancora aperto nessuno dei nuovi fascicoli 

ammonticchiati sulla sua scrivania. Girò intorno al tavolo, 

guardando con circospezione l’incartamento più voluminoso della 

pila, e ne sollevò con un filo disgusto il bordo della copertina 

giallognola. Sbirciò il primo dei fogli racchiusi nell’incartamento, e 

apprese che si trattava di un abuso edilizio, un pollaio o qualcosa di 

simile costruito senza concessione. 

Vince si chiese se effettivamente un pollaio meritasse la richiesta di 

un permesso del sindaco per poter essere costruito, e decise la 

risposta non gli interessava. Prese quindi l’intero fascicolo, lo 

sollevò dalla scrivania e lo gettò nel sacco nero dell’immondizia 

che l’impresa di pulizie aveva lasciato in un angolo della stanza la 

sera prima, seppellendo così per sempre il pollaio, il reato di chi 

aveva osato erigerlo, e la pena che avrebbe dovuto sopportare per 

l’indebita erezione. Polli e galline avrebbero potuto continuare a 

dormire tranquilli, mentre una pratica era stata, finalmente, evasa. 

Compiuto quel gesto liberatorio e al contempo irresponsabile, 

Vince si convinse che se fosse rimasto ancora cinque minuti in 

quell’ufficio, avrebbe rischiato di evadere nello stesso modo molte 

altre pratiche. Troppe, probabilmente, per passarla liscia. Si infilò 
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quindi la giacca ed uscì dall’ufficio, lasciando la macchia 

antropomorfa a presidiare da sola la stanza, rannicchiata nel suo 

angolo di muro fradicio. 

La piazzetta che si apriva davanti al palazzo di giustizia era pervasa 

da un’atmosfera di primavera inoltrata. Molte persone 

passeggiavano per la piazza, approfittando dell’aria finalmente 

tiepida; la maggior parte di loro aveva finito, come lui, la giornata 

di lavoro, e molti si preparavano a ritardare l’inevitabile rientro a 

casa con lo stantio rito dell’aperitivo in uno dei due o tre bar più 

pretenziosi del piccolo centro cittadino. 

In un angolo della piazza era stato aperto da qualche giorno un 

piccolo mercatino improvvisato, tre o quattro bancarelle che 

reclamizzavano prodotti etnici, venduti da associazioni per il 

commercio solidale. Senza un motivo preciso, Vince si ritrovò a 

scorrere distrattamente la merce ammucchiata sulle bancarelle. Due 

erano stipate di libri, per lo più guide turistiche e racconti di viaggi 

in paesi nel terzo mondo, frammisti a qualche testo più impegnato 

sulla globalizzazione e l’economia dei paesi in via di sviluppo. Una 

terza bancarella era occupata da abiti etnici multicolori, ninnoli 

variamente deformi di ogni provenienza e vari oggetti di artigianato 

africano, che non destarono in Vince alcun interesse. La quarta 

bancarella lo colpì maggiormente, soprattutto perché era presidiata 

da una ragazza decisamente carina, con un’acconciatura di trecce 

afro e la pelle bianchissima punteggiata di efelidi. Il banchetto 

esponeva per lo più prodotti importati direttamente da diversi paesi 

del terzo mondo, soprattutto alimentari. Racchiusi in confezioni 

essenziali si trovavano cibi, balsami, oli ed altre sostanze più o 

meno solide a cui Vince non avrebbe saputo attribuire alcuna 

funzione pratica. 

Fu davanti a quella bancarella che Vince capì. 

Improvvisamente seppe con esattezza, al di là di qualsiasi dubbio, 

chi aveva ucciso l’onorevole Luca Allevi. 

Nel momento esatto in cui lo seppe, si accorse che in realtà 

quell’informazione era sempre stata lì, annidata nel suo cervello. 

Eppure gli si era nascosta, si era mimetizzata insabbiandosi nel 

fondo limaccioso della sua mente come una tartaruga d’acqua, 

perfettamente invisibile in tutta la sua macroscopica evidenza. 

Vince afferrò un pacchetto avvolto in carta azzurrina dalla 

bancarella, allungò una banconota alla ragazza con le trecce afro e 

se lo infilò in tasca, allontanandosi a passi lunghi e veloci. Non 

sentì neppure la voce femminile che lo chiamava indietro, per dargli 
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il resto. 

Mentre camminava contrasse i pugni nelle tasche della giacca, e lo 

fece con una tale forza che quando finalmente riaprì i palmi delle 

mani, su ognuno di essi era impresse cinque mezzelune rosso 

sangue. 
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Capitolo XXVIII 
 
 

 
Vince non aveva mai creduto che in vita sua avrebbe mai potuto 

sentire tanto caldo. Neppure nelle torride estati siciliane aveva mai 

provato qualcosa di vagamente simile a quell’inferno cocente. 

L’aria che gli arrivava in faccia mentre il fuoristrada arrugginito 

correva scricchiolando paurosamente ad ogni buca lungo la pista 

polverosa era infuocata come quella di un forno. Nonostante fosse 

immobile, i suoi vestiti erano inzuppati di sudore, e se solo cercava 

di guardare avanti, nell’attesa della meta che pareva non arrivare 

mai, l’intero orizzonte gli appariva vibrare, deformato dal calore 

che si alzava da terra, come una lastra di metallo colpita da un 

gigantesco maglio. Neppure il blu dell’acqua dell’oceano, che da 

una mezzora scorreva al lato della strada, apparendo e 

scomparendo, riusciva ad attenuare la calura opprimente che 

cuoceva, insieme, polmoni e cervello. Qualcuno aveva gettato il 

mondo intero in una immensa fornace, e presto uomini e terra si 

sarebbero fusi insieme, a formare un grottesco Golem informe e 

senz’anima. 

Il fuoristrada ogni tanto incrociava un altro veicolo; per lo più si 

trattava di vecchi pulmini con la vernice scrostata, sovraccarichi 

all’inverosimile di corpi neri e bagagli avvolti in teli bianchi, o di 

camioncini preistorici che ad ogni curva rischiavano di perdere il 

carico eccessivo di cui erano gravati, impilato per metri e metri 

sopra le sponde arrugginite. Al sopraggiungere degli automezzi che 

provenivano in direzione opposta l’autista proseguiva imperterrito, 

sterzando di lato solo all’ultimo momento ed evitando ogni volta 

miracolosamente lo scontro che appariva ineluttabile. Di tanto in 

tanto, il guidatore accompagnava la sterzata con un grido di saluto 

ed una alzata di mano, ricambiato dall’altro conducente. 

Vince cercò l’ennesima bottiglietta d’acqua, scoprendo con orrore 

che tutte quelle che si era infilato nello zainetto prima di salire sul 

fuoristrada erano ormai completamente vuote. Succhiò aria dal 

collo di plastica della prima che gli capitò tra le mani, sperando in 

qualche goccia residua, ma le labbra restarono secche e asciutte 

come carta vetrata. 

Non riusciva a capire come fosse possibile che il nero alla guida 

dell’auto, da quando erano partiti quasi due ore prima, non avesse 

bevuto  un  sorso  d’acqua;  del  resto,  per  quanto  si  sforzasse  di 
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cercare con gli occhi, nella macchina Vince non riusciva a vedere 

traccia di liquidi. 

Pensò che senz’acqua di lì a poco si sarebbe certamente sentito 

male; il suo corpo si stava disidratando, e presto si sarebbe del tutto 

rinsecchito, come una spugna marina lasciata al sole. Si disse che 

forse avrebbe dovuto chiedere subito aiuto all’autista, prima che per 

lui fosse troppo tardi, ma mentre cercava di mettere insieme  le 

parole inglesi adatte a quella richiesta di soccorso, il nero inchiodò 

all’improvviso. Vince fu proiettato verso il parabrezza, ed evitò di 

colpirlo con la faccia per un soffio, piantando le mani sulla plastica 

screpolata del cruscotto. 

L’autista disse a Vince una parola che questi non comprese. 

- Hospital – ripeté il nero, davanti allo sguardo disperatamente 

interrogativo del passeggero. 

- Hospital ? 

- Hospital. It’s there – disse l’autista indicando una costruzione 

in legno a circa duecento metri, appena meno fatiscente delle 

baracche e capanne che avevano incrociato lungo la strada. 

- Quello è l’ospedale ? – replicò Vince, perplesso. 

- That is the hospital you are looking for. The hospital. The 

hospital – insistette il nero, invitando a gesti Vince a scendere 

dall’auto. 

Sceso dal fuoristrada,  Vince si incamminò  per una stradina 

polverosa verso il parallelepipedo di legno lungo e stretto che gli 

era stato indicato come l’ospedale, ma quando fu a una trentina di 

metri si bloccò di colpo. 

Intorno all’edificio di legno c’era una nuvola brulicante di corpi, la 

maggior parte sdraiati su giacigli di fortuna, o semplicemente seduti 

con le spalle appoggiate alla parete esterna. Anche a quella 

distanza, poté notare l’aspetto emaciato, in alcuni casi macilento, 

della maggior parte di loro. C’erano donne e uomini di tutte le età, e 

forse la metà di loro erano ragazzini. Lo fissavano tutti, senza 

particolare interesse né ostilità; erano semplicemente incuriositi da 

quella presenza inconsueta, un bianco vestito come un turista in un 

posto dove nessun turista sarebbe mai andato a infilarsi, neppure 

per sbaglio. Vince tuttavia fu preso da un inspiegabile panico. 

Quell’agglomerato di individui accasciati su sé stessi gli sembrava 

sul punto di ghermirlo, risucchiarlo in mezzo a loro per infettarlo 

con la loro indescrivibile miseria, l’identica malattia che  si 

portavano tutti indelebilmente addosso. 

In  mezzo  alla  piccola  folla  si  fece  largo  una  figura  imponente, 
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vestita di bianco, la faccia lucida e severa che pareva una maschera 

d’ebano. L’infermiera gridò a Vince qualcosa, prima in una lingua 

che non riconobbe e poi in inglese, ma Vince era troppo agitato per 

capire alcunché. Si limitò quindi a rimanere lì, muto e immobile 

come una statua, inerme di fronte a tutto ciò che gli era apparso 

davanti nel momento in cui il fuoristrada si era fermato, 

scaricandolo in quella dimensione aliena a cui non era preparato 

- Cosa c’è, dottor Vince, ha paura di questa gente ? Non si 

preoccupi, per quanto possano essere affamati, non la 

mangeranno. O almeno non lo faranno oggi. 

La figura alta e snella della dottoressa Este era apparsa sulla porta 

dell’ospedale; indossava un camice coperto di inequivocabili 

macchie rosse, e al collo aveva qualcosa che a Vince parve uno 

stetoscopio. 

L’apparizione rassicurò leggermente Vince, riportandolo a qualcosa 

che non gli era così angosciosamente estraneo come invece tutto il 

resto che lo circondava, come quella piccola folla silenziosa di 

uomini, donne e bambini sperduti nella polvere e nella miseria, così 

terribilmente inermi, e perciò cosi minacciosi. 

Aveva pensato a lungo a quell’incontro, ma adesso non riusciva a 

spiaccicare una parola; senza quasi rendersene conto, alzò appena 

una mano in qualcosa che assomigliasse ad cenno di saluto, e si 

sentì subito ridicolo. 

Fu di nuovo la donna a parlare. 

- La stavo aspettando. 

- Come sapeva che sarei arrivato ? 

- Qualcuno mi ha telefonato ieri sera. Ho molti amici, da queste 

parti. 

Vince si chiese se in quelle parole ci fosse l’ombra di una minaccia. 

Se adesso qualcuno gli avesse aperto la testa con un machete e 

avesse buttato il suo corpo nella boscaglia come pasto per le iene 

sarebbe scomparso per sempre, senza lasciare né tracce  né 

rimpianti. 

- Ho dovuto chiedere di lei, per trovare questo posto – si decise 

infine a dire. 

- Bene, e adesso che lo ha trovato, intende starsene lì impalato 

sotto il sole fino a sera ?. 

- Io vorrei solo parlarle… però magari non qui. 

- E già, non qui – disse la donna con tono sarcastico – qui fa 

troppo schifo, perfino per uno degli angoli più miserabili 

d’Africa. 
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- No, è solo che  vorrei parlarle… privatamente. 

- Privatamente, certo. Non dica cazzate, per favore. Comunque 

prosegua per la strada, verso la spiaggia. Troverà un villaggio 

di pescatori. C’è una piccola costruzione di lamiere azzurre, o 

almeno lo erano una volta. Lì troverà acqua imbottigliata, e se è 

fortunato qualche lattina di birra. Troverà anche un paio di 

tavolini; si sieda lì e mi aspetti, finisco quello che sto facendo e 

la raggiungo. 

Vince non se lo fece ripetere due volte; qualsiasi cosa sarebbe 

stato meglio che restare lì, o peggio attraversare quella nuvola 

umana ed addentrarsi in quell’edificio di legno, intriso di 

sangue marcio e malattie, da cui era spuntata la dottoressa Este. 

Il giudice proseguì nella direzione che gli aveva indicato la 

donna, seguendo una strada polverosa, contornata da entrambi i 

lati da rifiuti e sterpaglie, fino a quando diventò un sentiero, ed 

infine solo una striscia di terra battuta, segnata solo dalle tracce 

dei copertoni  e dagli zoccoli di qualche animale. 

Dietro una curva comparve all’improvviso l’oceano, e lungo 

l’oceano un lungo strisca nastro di  casupole  colorate, 

frammiste a baracche fatte di ogni materiale esistente, dalle 

lamiere arrugginite al polistirolo. 

Vince sorpassò un paio di vecchie auto rugginose parcheggiate 

tra le baracche; erano talmente malmesse che Vince di chiese se 

fossero in grado di marciare o se servissero semplicemente da 

giaciglio. 

Il villaggio, all’apparenza, era completamente deserto; solo un 

paio di capre macilente vennero incontro a Vince, tentando di 

brucargli il fondo dei pantaloni. Arrivò quasi in riva al mare, e 

trovò il posto che le aveva indicato la Este. Era un cubicolo di 

quattro metri quadrati, davanti al quale era stata piantata una 

tettoia di metallo bucherellata dal tempo e arroventata dal sole. 

Sotto la tettoia, qualcuno aveva messo due tavolini e quattro o 

cinque sedie scompagnate. 

Vince si abbandonò, stremato dalla calura e da un principio di 

vertigini, all’ombra della tettoia fatiscente. Aveva camminato 

per poche centinaia di metri, ma si sentiva esausto come mai in 

vita sua. 

Nonostante arrivando non avesse visto nessuno, dopo pochi 

minuti apparve un uomo alto e magro, che a Vince ricordò una 

cicogna. Ormai completamente disidratato, Vince gli chiese una 

bottiglia d’acqua. L’acqua arrivò dopo qualche minuto, ed era 
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quasi fresca, tanto che Vince, nonostante la sete micidiale, 

dovette fare attenzione a non berne troppa tutta insieme. 

Immerso in quel calore stordente, l’acqua tiepida gli parve 

qualcosa di irreale ed incredibilmente meraviglioso. 

Insieme all’acqua, erano arrivati i bambini. Erano forse una 

decina, un piccolo branco che avanzava verso di lui risuonando 

di risatine soffocate e parole sussurrate, per lui incomprensibili. 

Erano tutti vestiti di stracci, per lo più resti di vestiti di taglio 

occidentale, brandelli di magliette sportive immancabilmente 

troppo larghe, pantaloncini cascanti, vecchi capi di biancheria 

intima indossati come indumenti. Tranne il più grande del 

gruppo, che indossava sandali di plastica, erano tutti scalzi. 

Il gruppo di bambini gli si avvicinò compatto e squillante; 

ognuno spingeva in avanti il compagno più vicino, usandolo 

come riparo, verso quello strano avventore, pallido come un 

fantasma e fradicio come se la bottiglia d’acqua, anziché berla, 

se la fosse versata in testa. 

Vince li rimase impressionato dalla loro bellezza; nonostante le 

croste che molti avevano in testa o sulla bocca, nonostante la 

magrezza, nonostante le pance troppo gonfie sotto le magliette 

lacere, erano in assoluto i bambini più belli che avesse mai 

visto in vita sua. Sorridevano con gli occhi, ed erano occhi 

enormi, che trasudavano insieme eccitazione e saggezza. 

Una bambina più coraggiosa degli altri, con i capelli rasati e gli 

occhi neri e grandi come una notte africana, gli afferrò la 

manica della camicia, tirandola leggermente e chiedendogli 

qualcosa in una lingua che Vince non comprese. 

Il giudice cercò disperatamente nelle proprie tasche qualcosa da 

darle, una caramella, un biscotto, una gomma da masticare, ma 

trovò solo quello che  restava del pacchetto di sigarette, una 

poltiglia di carta e tabacco macerata dal sudore. Frugò allora 

nello zainetto che si era portato dietro, e la prima cosa che uscì 

fu un pacchetto di fazzoletti di carta. Non fece in tempo ad 

estrarlo che la bambina con la testa rasata lo afferrò e ne spartì 

velocemente il contenuto con gli altri, resi felici da quel tesoro 

insperato. Vince frugò di nuovo nello zaino, sotto lo sguardo di 

una ventina di enormi occhi ansiosi, e questa volta ne estrasse 

un accendino di plastica colorata; anch’esso sparì 

immediatamente tra le piccole mani della folla assediante, tra 

gridi di gioia e un inizio di contesa. 

Richiamato dal vociare dei bambini, riapparve la cicogna che 
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aveva portato l’acqua, e strillando qualcosa di incomprensibile 

ma inequivocabile, disperse all’istante il gruppo. I bambini 

scacciati scomparvero immediatamente, lasciando dietro di sé 

solo una piccola nuvola di polvere, che si dissolse subito 

nell’aria rovente. 

Vince avrebbe voluto dare un pugno alla cicogna, ricacciarlo a 

calci nel suo lurido tugurio, dentro la sua baracca di lamiere 

scrostate. Chi gli aveva chiesto di mandarli via, chi lo aveva 

autorizzato a quell’azione ignobile ? Quei bambini erano venuti 

da lui, da lui soltanto, e lui, nello zaino, aveva ancora tante cose 

che avrebbe potuto dare loro. Era sicuro che lì in mezzo ci fosse 

perfino un pacchetto di biscotti. E poi avrebbe potuto ordinare 

alla cicogna di portare aranciata e coca cola, dare le bottiglie 

alla bambina con gli occhi neri e grandi come la notte africana 

perché le dividesse con i suoi piccoli amici, e sarebbero stati 

tutti felici. 

La cicogna invece li aveva fatti fuggire. Erano scomparsi per 

sempre, e sarebbero rimasti per sempre senza i suoi  regali, 

senza aranciata, senza niente, per colpa di quell’uomo 

malvagio, alto e magro come un demonio. Improvvisamente, 

Vince si sentì disperatamente solo, come mai si era sentito 

prima in vita sua. 

La dottoressa Este gli arrivò alle spalle, richiamandolo all’unico 

motivo per cui era venuto fino lì, in quel forno crematorio 

popolato di spettri macilenti, bambini meravigliosi e cicogne 

infami. 

Si sedette anche lei al tavolino, piazzandosi esattamente di 

fronte a Vince. Si era levata il camice macchiato, e ora 

indossava una canottiera verde militare, che le dava un’aria 

insolita, stranamente atletica. 

- Dottor Vince, non le chiederò perché è qui, visto che il motivo 

può essere uno soltanto, l’unico motivo al mondo che possa 

mettere in relazione due persone come me e lei. Non capisco 

però perché si sia scomodato a venire di persona. 

Vince cercò istintivamente le sigarette, ed il contatto delle dita 

con la poltiglia fradicia gli ricordò che ormai si erano 

irrimediabilmente liquefatte nel suo sudore. Era destino che di 

fronte a quella donna non potesse fumare. 

- Dottoressa, ho pensato molto a quello che avrei dovuto fare, 

dopo che ho capito. Tuttavia, per quanto ci abbia pensato, sono 
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rimasto bloccato. Alla fine, mi sono convinto che l’unico modo 

per tentare di uscire dal blocco sarebbe stato parlare con lei. 

- Forse però sono io, che non voglio parlare con lei – replicò la 

donna. 

- E’ una possibilità che ho preso in considerazione, prima  di 

salire sull’aereo. In questo caso vorrà dire che avrò fatto questo 

viaggio per niente. Poco male, in fondo, visto che ormai il mio 

tempo non ha più nessun valore. Qualche giorno perso non 

cambierà la mia sorte. Né cambierebbe la sua, del resto; dopo 

che ho capito, non è stato difficile mettere insieme abbastanza 

prove per mandarla davanti alla corte d’assise, a prescindere da 

quello che mi dirà oggi. Del resto, è sempre così quando si sa 

dove cercare. Quando hai tutti i pezzi del puzzle sul tavolo, 

rimetterlo insieme è solo un questione di tempo, ma il risultato 

è scontato. 

- E allora parli lei, giudice – disse la Este dura – può darsi che 

poi mi convinca anch’io a dirle qualcosa. 

- Lei è stata brava, dottoressa. Non è caduta nelle trappole più 

consuete, negli                  errori più ricorrenti dei novellini. Eppure 

qualche errore lo ha fatto anche lei. Per esempio, il suo 

cellulare non è collocabile nell’area del delitto, al momento in 

cui questo è avvenuto. Però lei con quel cellulare ha chiamato 

un taxi, circa un’ora prima che Allevi venisse ucciso. Quel taxi 

l’ha lasciata ad un chilometro dall’albergo dell’onorevole. Da lì 

lei ha proseguito camminando, ma poi si è fermata in un bar a 

duecento  metri dall’albergo. Forse aveva bisogno di bere 

qualcosa, per trovare il coraggio di proseguire, ma in quel bar 

lei ha fatto il secondo errore: ha pagato la consumazione con la 

carta di credito. Non so se sia stato l’alcol a darle la forza che le 

serviva, ma            certamente le ha tolto lucidità. Poco male 

dopotutto, dirà lei, una consumazione in un bar non basta 

ancora, per mandare in prigione un presunto assassino. 

- Però ? – chiese la Este – perché sono sicura, che c’è un però 

che lei muore dalla voglia di dirmi. 

- Però il caso vuole che sul lato della strada, a cinquanta metri da 

quell’hotel dove è morto Allevi, ci sia una banca con una 

videocamera in        funzione ventiquattro ore su ventiquattro. 

Quella telecamera l’ha ripresa in un momento collocabile 

nell’arco temporale che va da mezz’ora ad un’ora dopo 

l’omicidio. Normalmente non avrebbero conservato le 

immagini videoregistrate così a lungo, ma qui entra in ballo 
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l’imprevedibile: due giorni dopo in quella banca hanno fatto 

una rapina, e così le videoregistrazioni presenti  in  quel 

momento sono state tenute tutte a disposizione della polizia. 

La voce di Vince si era fatta impastata e rauca; smise di parlare, 

prese la bottiglia d’acqua e bevve ciò che ne era rimasto. 

- Mi sembra ancora poco per una condanna per omicidio, dottor 

Vince. E mi pare poco anche per un viaggio in Africa. Sono 

sicura che lei mi ha  sta tacendo ancora qualcosa –  disse la 

donna, storcendo la bocca in una smorfia involontaria. 

Vince si passò il dorso della mano sulla fronte, ritraendola 

inzuppata di sudore; la dottoressa notò che mentre parlava il giudice 

aveva l’aria sempre più spossata. 

- Lei è una donna intelligente, dottoressa, su questo non ho mai 

avuto dubbi. Infatti ha ragione,c’è qualcos’altro, che la riguarda. 

- Sarebbe ? – chiese la Este con la voce ridotta a un filo. 

- La pistola che ha usato per sparare ad Allevi. Pensi, ci sono 

arrivato sempre con la carta di credito. Quella stessa carta con cui 

lei ha comperato, il giorno dopo la morte di Allevi, una mazzetta da 

muratore e del cemento a presa rapida. Lei non mi dà l’idea di una 

che fa da sé lavori di muratura in casa, tanto più se si ferma in 

Italia solo un paio di settimane. Le assicuro che ce n’è voluto, per 

fare passare metro per metro tutti i muri del suo casolare di 

campagna. Per essere sicuri i poliziotti facessero un lavoro decente, 

ho dovuto inventarmi una segnalazione riservata 

dell’antiterrorismo. Alla fine però l’hanno trovata, murata in una 

nicchia della cantina: una vecchia pistola da guerra di fabbricazione 

sovietica. Credo non le sia stato difficile  procurarsela  da queste 

parti. E probabilmente neanche portarla in Italia; ho avuto modo di 

vedere come                    sono i controlli negli aeroporti, da queste parti. 

L’errore, in questo caso, è stato non liberarsene una volta per tutte, 

di quella pistola. Buttarla in un fosso, per esempio. Senza l’arma, 

non avrei mai avuto la prova definitiva. Ma forse lei ha pensato che 

un giorno quella pistola le sarebbe potuta servire ancora. Ho forse 

non lo ha neanche pensato, magari è stato solo l’istinto, quello che 

le ha fatto tenere quella pistola. Cementata dentro un muro, è vero, 

ma pur sempre facile da recuperare in qualsiasi momento. Poteva 

farla sparire per sempre, ma alla fine lei ha deciso di  tenersela 

vicina, a pochi colpi di martello soltanto. 

- Bene dottore, mi sembra che lei non mi lasci molto da aggiungere. 

Visto che sa già tutto, non le resta che farmi arrestare. Continuo 

però a non capire il perché lei sia venuto  qui di persona. 
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Vince fece un istante di pausa, prima di parlare di nuovo. Doveva 

raccogliere le forze, per quell’ultimo balzo, perché ad ogni istante 

che passava si sentiva sempre più fiaccato; era come se ogni parola 

che usciva dalla sua bocca si portasse con sé un pezzo di lui, 

consumandolo lentamente. 

- Perché c’è ancora qualcosa che devo capire, prima di decidere 

cosa fare. Ho cercato di immaginare il motivo per cui lei ha deciso 

di mandare Allevi all’altro mondo, e ne ho trovati diversi. Mi sono 

figurato più di un movente che possa avere armato la sua mano, 

come si dice nelle cronache giudiziarie, ma per quanto siano tutti 

più o meno plausibili, nessuno mi ha davvero convinto. Questo è il 

motivo per cui sono venuto qui, dottoressa Este. Non so perché, ma 

sono sicuro che lei qui non mi mentirà, se le chiedo perché ha 

ucciso quell’uomo. 

La Este si passò le mani sui capelli, schiacciandoseli sulla testa. 

Socchiuse gli occhi e respirò a fondo, reclinando leggermente il 

capo in avanti, con i muscoli delle spalle tesi. A Vince parve che la 

donna si stesse preparando ad uno scatto fisico, e pensò di nuovo al 

suo cadavere abbandonato nella boscaglia a far da pasto per le 

iene. Si sentiva debole ed esausto, e la donna che aveva di fronte gli 

appariva come una leonessa pronta alla caccia. 

- Non le mentirò, infatti – disse infine la donna, improvvisamente 

rilassata - ho ucciso Allevi per le sue navi, quanto ho capito 

che sarebbe stato l’unico modo di fermarle. 

- Le sue navi ? – chiese Vince, aggrottando le sopracciglia 

luccicanti di sudore. 

- Sì, le sue navi. Le navi che mandava a scaricare veleno lungo la 

costa. Hanno cominciato ad arrivare tre, quattro anni fa. Navi 

da carico battenti le bandiere più strane, arrivano in porto e si 

svuotano la pancia di morte. Con quello che scaricano, si 

riempiono camion e autocisterne, che lasciano il porto e 

imboccano le piste che corrono lungo la costa. Spariscono per 

un giorno o due, e poi tornano vuoti. 

- Che cosa c’è, in quei camion?. 

- Morte, malattie, malformazioni che distribuiscono 

gratuitamente a centinaia, migliaia di disgraziati che bevono 

l’acqua inquinata, respirano esalazioni nocive, mangiano pesci, 

capre e polli avvelenati. Vengono da noi a dozzine, e molti di 

più sono quelli che non riescono a farlo, ma il più delle volte 

non possiamo fare quasi niente. Non si tratta di curare 

un’infezione o vaccinare un bambino, arrivano con patologie 
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che sarebbero difficili da curare perfino in Europa. E così 

muoiono. Oppure, se hanno la disgrazia di essersi avvelenati 

mentre erano ancora in pancia, vivono da deformi per il resto 

della loro vita. 

- Rifiuti tossici – sibilò Vince, asciugandosi il sudore che dalla 

fronte gli stava colando sulle palpebre. 

- Certo. L’Africa è una pattumiera, e quindi perché non 

dovrebbero finire qui ? Qui si scarica tutto, i farmaci scaduti, i 

prodotti da quattro soldi che i cinesi non riuscirebbero a 

vendere da nessun’altra parte del mondo, le armi da cinquanta 

dollari al pezzo che però ammazzano ancora bene. E si 

scaricano  i rifiuti, solidi, liquidi e di tutte le consistenze 

intermedie immaginabili. Basta una buca abbastanza profonda, 

un tratto di costa deserto, si butta tutto lì ed è fatta. E questo è 

quello che faceva Allevi. Non lui personalmente, è ovvio. Lui si 

limitava a gonfiare di merda la pancia alle navi che partono 

dall’Europa e ad assicurarsi la benevolenza de corrotti locali. 

Poi tutto il resto filava via da sé. Una volta oliati gli 

ingranaggi, giravano da soli. Tutto il resto erano solo utili, 

grasso che cola, guadagni del mille per cento. 

- E lei come lo ha saputo, che dietro il traffico di rifiuti c’era 

proprio Allevi ? 

- Non è stato facile. Ci sono voluti due anni, ma alla fine ce l’ho 

fatta. Ho dovuto risalire lungo tutta la catena, dalla nave 

all’armatore, dall’armatore all’intermediario, dall’intermediario 

alle società che ritirano i rifiuti e li spediscono per nave. 

- Non può avere fatto tutto da sola. 

- Non l’ho fatto da sola, infatti. Sono stata aiutata da altre 

persone, ma si scordi pure l’idea che io le possa mai anche un 

nome soltanto. E comunque che chi mi ha aiutata, tanto qui in 

Africa che in Italia, non ha mai pensato alla morte di Allevi. 

Tutti quelli che mi hanno aiutata lo hanno fatto nella 

convinzione che Allevi e le sue società avrebbero  dovuto 

essere denunciate pubblicamente. Il traffico di rifiuti avrebbe 

dovuto finire in uno scandalo, un’inchiesta giudiziaria, non 

certo con un colpo in testa all’onorevole. Quello, è stato opera 

esclusivamente mia. 

- Perché ? Perché ucciderlo, anziché denunciarlo ? Lei non è 

un’assassina, o una terrorista. 

La labbra della donna si contrassero in una smorfia simile ad un 

sorriso;  quando  parlò,  i  suoi  occhi  chiarissimi  erano  diventati 
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ancora più affilati e scintillanti. 

- Giudice, mi stupisce che proprio lei mi chieda una cosa simile. 

Per portare qualcuno in tribunale ci vogliono prove, documenti, 

testimoni pronti a venire in un’aula di tribunale a giurare e 

spergiurare. Ci vogliono soldi, avvocati, tempo. E anche 

quando hai tutte queste cose, ci vuole sempre un giudice 

disposto ad ascoltarti. Altrimenti puoi strillare quanto vuoi, 

magari puoi anche ottenere una pagina di giornale, cinque 

minuti in televisione, aprire un blog in internet, ma questo non 

basta mai. La gente assorbe tutto, si indigna per cinque minuti, 

e poi si dimentica qualsiasi cosa. L’unica cosa che  mi 

interessava era fermare le navi, e uccidere Allevi era il modo 

più semplice per farlo. Se un tumore si può asportare 

chirurgicamente, va fatto. Punto e basta. Per me quell’uomo 

non era altro che un tumore, e le sue metastasi facevano soffrire 

e morire altre persone, persone che di tutto hanno  bisogno 

meno che di altre sofferenze e altra morte. Allevi non è morto 

per vendetta, né per sete di giustizia. E’ stato semplicemente 

estirpato come il cancro che era, perché smettesse di nuocere. 

- Lei pensa davvero che con la sua morte quello che è successo 

non si ripeterà più ?. 

- No, prima o poi succederà di nuovo. Sta succedendo ancora in 

chissà quanti altri paesi, africani e non, e succederà di nuovo 

anche qui. Però con Allevi sottoterra la sua rete di intrallazzi 

locali, cucita per anni con certosina pazienza, si è rotta, e prima 

che qualcun altro la riannodi ci vorrà del tempo. Per me questo 

è già un risultato, o quantomeno è l’unico che potevo ottenere. 

Il resto, lo lascio agli altri. 

- Perché è andata a parlare con Allevi, se aveva già deciso di 

ucciderlo. 

- Perché nonostante tutto neppure io  avevo completamente 

scartato l’idea di convincerlo senza doverlo uccidere. 

Ovviamente mi illudevo, come tutti gli altri. Allevi mi ha 

offerto quattro soldi per l’ospedale, mi ha assicurato la sua 

solidarietà, e mi ha liquidata prima che potessi finire di dirgli 

tutto che sapevo. Credo che mi abbia sottovalutata, e questo 

non mi stupisce. 

Vince afferrò il collo della bottiglia, dimenticandosi che ormai era 

vuota; ad ogni respiro, l’aria calda gli feriva i polmoni, e un dolore 

bruciante aveva iniziato ad arroventargli i bulbi oculari. Si alzò 

dalla sedia, facendola inavvertitamente cadere; il giudice sembrava 
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ormai allo stremo delle forze, e per un attimo barcollò, rischiando di 

finire a terra insieme alla seggiola malconcia. 

- Bene. Avete chiarito i miei dubbi, dottoressa. Non sapevo cosa 

avrei fatto, quando sono salito sull’aereo che mi ha portato qui, 

e non lo so ancora. So però per certo quello che invece non 

farò. 

- Lei è un magistrato, un pubblico ministero, e farà quello che è il 

suo dovere, su questo non mi faccio illusioni. Lei ed i suoi 

colleghi siete al servizio di leggi ipocrite, tagliate su misura per 

interessi inconfessabili, che nulla hanno a che fare con la 

giustizia, le stesse leggi che hanno permesso ad un  flagello 

come Allevi di inettare il mondo, ma il vostro mestiere è farle 

rispettare, e alla fine anche lei farà il suo mestiere, perché altro 

non sa fare. 

Vince si buttò lo zainetto fradicio sulle spalle. Si sarebbe dovuto 

rimettere in cammino verso l’ospedale, dove la macchina sarebbe 

passata a riprenderlo, o almeno quelli erano gli accordi, ma la 

consistenza delle sue gambe ed il ritmo accelerato del cuore gli 

fecero dubitare che ci sarebbe arrivato. 

- Dottoressa, quello era il mio mestiere un tempo, ma è un tempo 

talmente lontano che dubito perfino sia mai esistito. E poi la 

legge è a posto così, non mi chiede più nulla. Allevi ha già il 

suo assassino,  ed è un assassino che  ha il  grande  pregio di 

essere morto; lo stato non dovrà neppure spendere i soldi per 

pagargli processo e pena. Allevi, invece, resterà per tutti una 

vittima della follia del mondo, morto senza colpe e senza un 

vero motivo, nel bel mezzo di una guerra tra alieni. La sua vita 

resterà sigillata per sempre sotto la splendida lapide di marmo 

che la devota consorte gli ha rovesciato addosso subito dopo 

averlo interrato, e non sarò certo io ad andarlo a disseppellire. 

Per me, dottoressa, questa storia finisce qui. 

- Perché ? Per lei questa indagine è importante, non  finga  di 

farmi credere diversamente. 

Vince si strinse lo stomaco con una mano; l’acqua che aveva bevuto 

lo stava già trafiggendo di piccoli crampi. Di lì a poco sarebbe 

arrivato l’attacco della dissenteria, e lui desiderò solo tornare in 

albergo, buttarsi sul letto avvolto dall’aria condizionata e lì restare 

in attesa  di liberarsi le viscere, quando fosse arrivato il momento. 

- Il perché non lo so. Forse è solo perché non me la sento di 

portarla via a questa gente, non ho il coraggio di rubare anche 

lei a queste donne e uomini, e soprattutto a questi bambini. 
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Forse, invece, è solo per pigrizia, perché dovrei perdere tempo 

ed energie per qualcosa di cui ormai non mi importa più un 

cazzo. Scelga lei la risposta che preferisce, magari sono vere 

entrambe, o sono entrambe false. 

Vince fece per andarsene, ma la voce della Este lo fermò. 

- Mi dica una cosa, giudice: come ha fatto a capirlo ? 

- Il burro di karité – rispose Vince 

- Il burro di karité ? 

- Sì, il burro di karité. Lei se lo mette in faccia, sulle braccia, nei 

capelli. L’odore era rimasto nella stanza di albergo, e l’ho 

risentito quando l’ho interrogata la prima volta. Però non 

sapevo che cosa fosse, quell’odore. Solo quando l’ho saputo, i 

pezzi sono andati al loro posto. Forse, se lei mi avesse lasciato 

fumare quel giorno, quell’odore non mi sarebbe mai arrivato 

alle narici. Il fumo l’avrebbe coperto per sempre. 

Vince voltò le spalle alla donna e si incamminò lungo la stradina 

che lo aveva portato fino lì, ma dovette sbagliare direzione, perché 

inaspettatamente si trovò sulla spiaggia antistante al villaggio. 

Davanti alle capanne più vicine al mare erano stese enormi reti da 

pesca, molte ancora da riparare, e lungo tutta la riva si stendeva 

una fila infinita di canoe di legno di ogni colore e dimensione. 

Stormi di uccelli bianchi, simili a gabbiani, correvano lungo la 

risacca alla ricerca frenetica di qualcosa di invisibile. 

Vince lasciò che le onde gli bagnassero i piedi; poi, un passo alla 

volta, entrò nell’oceano, fino a quando l’acqua tiepida ed 

accogliente gli arrivò alla vita. Ripensò a tutta quello che lo aveva 

portato fino lì. Vince era un giudice fallito ed un uomo fallito, ma 

per la prima volta in vita sua non gliene importava niente. 


