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VANINA VANINI

Ovvero
Particolari sull'ultima vendita
di carbonari scoperta

negli Stati del Papa

Era una sera della primavera del 182... Tutta Roma era in fermento: il duca di B***, il
noto banchiere, dava un ballo nel suo nuovo palazzo di Piazza Venezia. Tutto quello che le
arti d'Italia e il lusso di Parigi e Londra possono offrire di piu splendido era stato riunito
per rendere magnifico quel palazzo. L'affluenza di persone era enorme. Le bionde e
riservate bellezze della nobile Inghilterra si erano date da fare per avere l'onore di
partecipare al ballo, ed ora stavano arrivando a frotte. Le piu belle donne di Roma
contendevano loro la palma della bellezza. Una ragazza, senz'altro romana per gli occhi
ardenti e i capelli d'ebano, entro accompagnata dal padre, seguita dagli sguardi di tutti.

Una singolare fierezza traspariva da ogni suo movimento.

Gli stranieri che entravano rimanevano visibilmente colpiti dalla magnificenza di
quel ballo. «Nessuna festa di nessun re d'Europa,» dicevano, «puo reggere il confronto con

questa.»

I re non hanno un palazzo in stile romano e sono costretti a invitare le gran dame
della corte; il duca di B*** invece invita solo le belle donne. Quella sera era stato
particolarmente felice nei suoi inviti, e gli uomini sembravano abbagliati. Tra tante donne
notevoli, sorse il problema di decidere quale fosse la piu bella: per un po' la scelta rimase
incerta; ma alla fine fu proclamata regina del ballo la principessa Vanina Vanini, la
ragazza dai capelli neri e dagli occhi di fuoco. Subito gli stranieri e i giovani romani,

abbandonando le altre sale, si affollarono in quella dove lei si trovava.
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Suo padre, il principe Asdrubale Vanini, aveva voluto che prima danzasse con due
o tre sovrani tedeschi. Poi lei accetto gli inviti di alcuni inglesi molto belli e molto nobili;

ma il loro contegno compassato la annoio.

Sembro che si divertisse di piti a tormentare il giovane Livio Savelli, che pareva
proprio innamorato. Era il giovane piu brillante di Roma, e per di piu anche lui era un
principe; ma, se gli avessero dato un romanzo da leggere, dopo venti pagine lo avrebbe
gettato via dicendo che gli faceva venire il mal di testa. Agli occhi di Vanina, questo era un

grave difetto.

Verso la mezzanotte si diffuse per le sale una notizia che fece molta impressione.
Un giovane carbonaro prigioniero nel forte di Sant'Angelo era fuggito quella sera stessa,
grazie a un travestimento e, per un eccesso di audacia romanzesca, giunto all'ultimo corpo
di guardia del carcere, con un pugnale aveva attaccato i soldati; a sua volta era stato ferito,
gli sbirri gli stavano dando la caccia per le strade seguendo le tracce del suo sangue, e si

sperava di riprenderlo.

Mentre raccontavano l'episodio, don Livio Savelli, conquistato dalla grazia e dal
successo di Vanina, con cui aveva appena ballato, riaccompagnandola al suo posto le

disse, quasi folle d'amore:
«Ma, di grazia, chi dunque potra mai piacervi?»

«Quel giovane carbonaro che e appena evaso,» gli rispose Vanina; «almeno ha fatto

qualcosa di piu che darsi la pena di venire al mondo.»

Il principe don Asdrubale si avvicino alla figlia. E un uomo ricchissimo che da
vent'anni non fa i conti con il suo intendente, che gli va prestando le sue stesse rendite a
un interesse molto alto. Se lo incontrate per la strada, potrete prenderlo per un vecchio
attore; non vi accorgerete che le sue mani sono cariche di cinque o sei anelli enormi, con

diamanti giganteschi.

I suoi due figli si sono fatti gesuiti, e poi sono morti pazzi. Li ha dimenticati; ma lo
infastidisce che la sua unica figlia, Vanina, non voglia sposarsi. Ha gia diciannove anni, ed

ha rifiutato i migliori partiti.
Per quale ragione? La stessa per cui Silla abdico: il suo disprezzo per i Romani.

Il giorno dopo quel ballo, Vanina noto che suo padre, 'uvomo piu distratto del
mondo e che in vita sua non si era mai preoccupato di prendere con sé una chiave, con
molta attenzione chiudeva la porta di una scaletta che portava ad un appartamento al
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terzo piano del palazzo. Alcune finestre dell'appartamento davano su una terrazza adorna
di piante d'arancio. Vanina ando a fare qualche visita in citta; al suo ritorno, la vettura
rientro attraverso un cortile del retro, perché il portone del palazzo era ingombro per i
preparativi di una luminaria. Vanina alzo gli occhi, e con stupore vide che una delle

tinestre dell'appartamento che suo padre aveva chiuso con tanta cura era aperta.

Si libero della dama di compagnia, sali nelle soffitte del palazzo e finalmente riusci

a trovare una piccola finestra a grata che dava sulla terrazza degli aranci.

La finestra aperta che aveva notato era a due passi da lei. Senza dubbio quella

camera era abitata; ma da chi?

Il giorno dopo, Vanina riusci a procurarsi la chiave di una porticina che dava sulla

terrazza degli aranci.

Piano piano si avvicino alla finestra che era ancora aperta. Si nascose dietro una
persiana. In fondo alla stanza c'era un letto, e nel letto c'era qualcuno. Il suo primo
impulso fu di ritrarsi; ma scorse un abito femminile gettato su una sedia. Guardando
meglio la persona distesa sul letto, vide che era bionda, e molto giovane. Non dubito piu
che fosse una donna. Il vestito sulla sedia era insanguinato; c'era sangue anche sulle scarpe
da donna appoggiate su un tavolo. La sconosciuta fece un movimento; Vanina vide che era
ferita. Un grande panno macchiato di sangue le fasciava il petto, legato solo da nastri, ed
era chiaro che quella fasciatura non era opera di un chirurgo. Vanina noto che ogni giorno,
verso le quattro, suo padre si chiudeva nel proprio appartamento, e poi andava dalla
sconosciuta; ridiscendeva ben presto, e saliva in carrozza per andare dalla contessa
Vitelleschi. Appena era uscito, Vanina saliva sulla piccola terrazza da dove poteva
scorgere la sconosciuta. La sua sensibilita era eccitata ed attratta da quella giovane donna
cosi sfortunata; cercava di indovinarne la vicenda. Il vestito insanguinato sulla sedia
sembrava lacerato da colpi di pugnale. Vanina poteva contarne gli strappi. Un giorno vide
la sconosciuta piu distintamente; i suoi occhi azzurri erano fissi al cielo; sembrava che
stesse pregando. Quei begli occhi si riempirono presto di lacrime; la giovane principessa
dovette fare uno sforzo su se stessa per non parlarle. Il giorno dopo Vanina o0so
nascondersi sulla terrazza prima che arrivasse suo padre. Vide don Asdrubale che entrava

dalla sconosciuta: portava un piccolo paniere con delle provviste.

Il principe sembrava inquieto e quasi non parlo. Parlava cosi piano che Vanina non
riusci a sentire le sue parole, sebbene la porta-finestra fosse aperta. Se ne ando quasi

subito. «Questa povera donna deve avere dei nemici terribili,» penso Vanina, «se mio
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padre, di solito cosi disattento, non osa confidarsi con nessuno e si preoccupa di salire ogni

giorno centoventi scalini.»

Una sera, mentre Vanina sporgeva pian piano la testa verso la finestra della
sconosciuta, incontro i suoi occhi, e fu cosi scoperta. Vanina si gettdo in ginocchio ed

esclamo:
«Vi voglio bene, vi sono amica.»
La sconosciuta le fece cenno di entrare.

«Vi devo delle scuse,» esclamo Vanina, «la mia stupida curiosita vi ha certo offeso!

Vi giuro che manterro il segreto, e, se lo vorrete, non tornero mai pit.»

«E chi potrebbe non essere felice di vedervi?» disse la sconosciuta. «Abitate in

questo palazzo?»

«Certo,» rispose Vanina. «Ma vedo che non mi conoscete: sono Vanina, figlia di don
Asdrubale.»

La sconosciuta la guardo stupita, arrossi, e aggiunse:

«Degnatevi di farmi sperare che tornerete ogni giorno; ma preferirei che il principe

non sapesse delle vostre visite.»

Il cuore di Vanina batteva forte; i modi della sconosciuta le sembravano molto
distinti. Questa povera giovane aveva certo offeso qualche potente; forse in un momento
di gelosia aveva ucciso I'amante? Vanina non riusciva a trovare una causa volgare alla sua
disgrazia. La sconosciuta le disse che era stata ferita alla spalla da un colpo di pugnale
penetrato fino al petto, che la faceva soffrire molto. Spesso si trovava la bocca piena di

sangue.
«E non avete un chirurgo!» esclamo Vanina.

«Sapete bene che a Roma,» disse la sconosciuta, «i chirurghi sono costretti a fare alla
polizia un rapporto esatto su tutte le ferite che curano. Il principe stesso si degna di

fasciarmi le ferite con questa benda.»

Con una grazia perfetta la sconosciuta evitava di commuoversi per la propria
disgrazia; Vanina la amava alla follia. Una cosa tuttavia stupi molto la giovane
principessa, e cioe che durante una conversazione tanto seria la sconosciuta trattenesse a

fatica un'improvvisa voglia di ridere.
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«Sarei felice,» le disse Vanina, «di conoscere il vostro nome. »

«Mi chiamo Clementina.»

«Ebbene, cara Clementina, tornero a trovarvi domani alle cinque. »
L'indomani Vanina trovo la sua nuova amica che stava molto male.
«Vado a chiamare un chirurgo,» disse Vanina abbracciandola.

«Preferirei morire,» disse la sconosciuta. «Come potrei compromettere i miei

benefattori?»

«Il chirurgo di monsignor Savelli-Catanzara, il governatore di Roma, e figlio di un
nostro domestico,» insisté Vanina; «ci e fedele e per la sua posizione non teme nessuno.

Mio padre non tiene conto della sua fedelta; vado a farlo chiamare.»

«Non voglio nessun chirurgo,» grido la sconosciuta con una vivacita che stupi
Vanina. «Venite a trovarmi, e se Dio deve chiamarmi a sé morir0 felice tra le vostre

braccia.»
I giorno dopo la sconosciuta stava ancora peggio.
«Se mi volete bene,» disse Vanina lasciandola, «accettate un chirurgo.»
«Se viene, la mia felicita svanisce.»
«Vado a farlo chiamare,» ribatté Vanina.

Senza dire niente, la sconosciuta la trattenne, e le prese la mano che copri di baci.
Seguil un lungo silenzio, la sconosciuta aveva le lacrime agli occhi. Poi lascio la mano di

Vanina, e con l'aria di chi sta per morire le disse:

«Devo farvi una confessione. L'altro ieri ho mentito quando ho detto che mi

chiamavo Clementina; sono uno sventurato carbonaro...»
Vanina, stupita, spinse indietro la sedia e si alzo.

«Sento,» continuo il carbonaro, «che questa confessione mi fara perdere il solo bene
che mi tiene attaccato alla vita, ma ingannarvi e indegno di me. Mi chiamo Pietro
Missirilli, ho diciannove anni; mio padre e un povero chirurgo di Sant'Angelo in Vado, e
io sono carbonaro. Hanno scoperto la nostra vendita; in catene, dalla Romagna sono stato
portato a Roma. Sepolto in una segreta illuminata giorno e notte da una lampada, vi ho
passato tredici mesi. Un'anima caritatevole ha avuto l'idea di salvarmi. Mi hanno vestito

7
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Cronache romane

da donna. Mentre stavo uscendo dalla prigione e passavo davanti alle guardie dell'ultimo
portone, una di loro ha insultato i carbonari, e io gli ho dato uno schiaffo. Vi assicuro che
non e stata una vana bravata, ma solo un gesto impulsivo. Inseguito nella notte per le
strade di Roma, dopo questa imprudenza, ferito da colpi di baionetta, ormai quasi privo di
forze, salgo in una casa la cui porta era aperta; sento i soldati dietro di me, salto in un

giardino; cado a pochi passi da una donna che stava passeggiando.»
«La contessa Vitelleschi! I'amica di mio padre,» disse Vanina.

«Come! Lei ve lo ha detto?» esclamo Missirilli. «Comunque sia, questa signora, il
cui nome non deve essere mai pronunciato, mi salvo la vita. Mentre i soldati entravano in
casa sua per prendermi, vostro padre mi faceva uscire nella sua carrozza. Mi sento molto
male. Da qualche giorno questo colpo di baionetta alla spalla mi impedisce di respirare.

Sto per morire, e disperato, perché non vi vedro piu.»

Vanina aveva ascoltato con impazienza, usci rapidamente: Missirilli non scorse
nessuna pieta in quegli occhi cosi belli, ma solo l'espressione di un carattere altero che era

stato ferito.

Nella notte giunse un chirurgo; era solo, Missirilli si sentiva disperato; temeva di

non rivedere piu Vanina.

Fece qualche domanda al chirurgo, che lo curo senza rispondere. Lo stesso silenzio
nei giorni seguenti. Gli occhi di Pietro non lasciavano la finestra della terrazza da cui
Vanina era solita entrare; si sentiva molto infelice. Una volta, verso mezzanotte, gli sembro

di scorgere qualcuno nell'ombra della terrazza: era Vanina?

Ogni notte Vanina andava ad appoggiare la guancia contro i vetri della finestra del

giovane carbonaro.
«Se gli parlo,» si diceva, «sono perduta! no, non devo rivederlo mai piu!»

Presa questa decisione, ricordava suo malgrado l'affetto per quel giovane, quando
cosl stupidamente lo credeva una donna. Dopo un'intimita cosi dolce, bisognava dunque
dimenticarlo! Nei suoi momenti pit ragionevoli, Vanina era spaventata dal cambiamento
delle proprie idee. Da quando Missirilli si era rivelato, tutte le cose cui aveva l'abitudine di

pensare si erano come ricoperte di un velo ed apparivano solo in lontananza.

Una settimana non era ancora passata che Vanina, pallida e tremante, entro nella
stanza del giovane carbonaro insieme con il chirurgo. Veniva a dirgli che era opportuno
convincere il principe a farsi sostituire da un domestico. Rimase pochi secondi; ma qualche
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giorno dopo torno ancora con il chirurgo, per umanita. Una sera, benché Missirilli stesse
molto meglio e Vanina non avesse piu da temere per la sua vita, oso0 andarci sola.
Vedendola, Missirilli si senti al colmo della felicita, ma si preoccupo di nascondere il
proprio amore; prima di tutto, non voleva venire meno alla dignita che si conviene a un
uomo. Vanina, che era entrata da lui con il volto coperto di rossore, e temendo
dichiarazioni d'amore, rimase sconcertata dal tono di amicizia nobile e devota, ma assai

poco tenera, con cui lui la accolse. Se ne ando senza che egli cercasse di trattenerla.

Qualche giorno dopo, quando ritorno, stesso comportamento, stesse assicurazioni
di devozione rispettosa e di riconoscenza eterna. Non dovendosi piu preoccupare di porre
un freno ai trasporti del giovane carbonaro, Vanina si chiese se non fosse lei sola ad
amarlo. Questa ragazza, fino ad allora cosi superba, senti con amarezza tutta la forza della
propria follia. Ostento allegria ed anche freddezza, dirado le sue visite, ma non riusci a

non vedere del tutto il giovane malato.

Missirilli, ardendo d'amore ma pensando alla propria nascita oscura e alla propria
dignita, si era ripromesso di evitare di parlare d'amore, a meno che Vanina non rimanesse

otto giorni senza vederlo. L'orgoglio della giovane principessa lotto palmo a palmo.

«Ebbene!» si disse infine, «se lo vedo e per me, per il mio piacere, e mai gli
confessero il sentimento che mi ispira.» Faceva lunghe visite a Missirilli, che le parlava
come in presenza di venti persone. Una sera, dopo aver passato la giornata a detestarlo ed
a ripromettersi di essere con lui ancora piu fredda e severa del solito, Vanina gli disse che

lo amava. Presto non ebbe piu nulla da rifiutargli.

Se la sua follia fu grande, bisogna pero0 riconoscere che Vanina si senti
immensamente felice. Missirilli non penso piu a cio che credeva di dovere alla propria
dignita di uomo; amo come si ama per la prima volta a diciannove anni e in Italia. Provo
tutti gli scrupoli dell'amore-passione, fino a confessare alla giovane principessa cosi fiera
la tattica che aveva impiegato per farsi amare. Era stupito della propria immensa felicita.
Quattro mesi passarono molto in fretta. Un giorno, il chirurgo restitui la liberta al suo
malato. «E adesso cosa faccio?» penso Missirilli; «restare nascosto nella casa di una delle
piu belle ragazze di Roma? E i vili tiranni che mi hanno tenuto in prigione per tredici mesi
senza lasciarmi vedere la luce del giorno crederanno di avermi piegato! O Italia, sei

davvero sventurata se i tuoi figli ti abbandonano per cosi poco!»

Vanina non dubitava che la piu grande fortuna di Pietro fosse di starle sempre
accanto; lo vedeva troppo felice; ma una frase del generale Bonaparte risuonava

amaramente nell'animo del giovane, e influiva su tutta la sua condotta nei confronti delle
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donne. Nel 1796, mentre il generale Bonaparte stava lasciando Brescia, le autorita
municipali che lo accompagnavano alla porta della citta gli dissero che i bresciani

amavano la liberta piu di tutti gli altri italiani.
«Si,» rispose lui, «<amano parlarne alle loro amanti.»
Assai imbarazzato, Missirilli disse a Vanina:
«Appena sara notte, dovro uscire.»
«Cerca di rientrare nel palazzo prima dell'alba; ti aspettero.»
«All'alba saro a molte miglia da Roma.»
«Benissimo,» disse Vanina con freddezza, «e dove andrai?»
«In Romagna, a vendicarmi.»

«Poiché sono ricca,» continuo Vanina con estrema calma, «spero che accetterai da

me armi e denaro.»

Missirilli la guardo per qualche istante senza battere ciglio poi, gettandosi nelle sue

braccia:

«Anima della mia vita,» le disse, « mi farai dimenticare tutto, anche il mio dovere.

Ma piu il tuo animo e nobile e piu devi capirmi.»

Vanina pianse molto, e rimasero d'accordo che lui avrebbe lasciato Roma solo due

giorni dopo.

«Pietro,» gli disse l'indomani, «mi hai detto spesso che un uomo molto noto, un
principe romano per esempio, che potesse disporre di molto denaro, sarebbe in grado di
rendere i pitt grandi servigi alla causa della liberta, qualora I'Austria si trovasse impegnata

lontano da noi, in qualche grande guerra. »
«Certamente,» disse Pietro, stupito.

«Bene! sei un uomo coraggioso; ti manca soltanto un'alta posizione; ti offro la mia

mano e duecentomila lire di rendita. Ci penso io ad ottenere il consenso di mio padre.»
Pietro si getto ai suoi piedi; Vanina era raggiante di gioia.

«Ti amo appassionatamente,» le disse, «ma io sono un povero servitore della mia

patria; e piu I'Italia e sventurata, pitt devo rimanerle fedele. Per ottenere il consenso di don
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Asdrubale, dovrei recitare per molti anni una commedia vergognosa. Non posso accettare,

Vanina.»

Missirilli si affrettd ad impegnarsi con queste parole. Il coraggio gli stava venendo

meno.

«La mia sventura,» esclamo, «e che ti amo piu della vita, e per me lasciare Roma e il
peggiore dei supplizi. Ah! Perché I'ltalia non e libera dai barbari! Con quale gioia mi

imbarcherei con te per andare a vivere in America.»

Vanina era raggelata. Il rifiuto della sua mano aveva sorpreso il suo orgoglio; ma

presto si getto nelle braccia di Missirilli.

«Non mi sei mai piaciuto tanto,» esclamo. «Si, mio piccolo chirurgo di campagna,

saro0 tua per sempre. Sei un grande uomo, come i nostri antichi Romani.»

Tutte le preoccupazioni per il futuro, tutti i tristi suggerimenti del buon senso
scomparvero; fu un momento di amore perfetto. Quando furono in condizione di

ragionare:

«Saro in Romagna subito dopo di te,» disse Vanina. «Mi faro prescrivere i bagni

della Porretta. Mi fermero nel castello che abbiamo a San Nicolo, vicino a Forli...»
«Li passero la vita con te!» esclamo Missirilli.

«Il mio destino ormai e osare tutto,» rispose Vanina con un sospiro. «Mi perdero

per te, ma non importa... Ma tu, potrai amare una donna disonorata?»

«Non sei forse la mia donna?» disse Missirilli, «<una donna adorata per sempre?

Sapro amarti e proteggerti.»

Bisognava che Vanina si mostrasse in societa. Si erano appena lasciati che Missirilli
comincio a trovare barbara la propria condotta. «Che cosa e poi la patria?» si diceva. «Non
€ una creatura cui dobbiamo riconoscenza per qualche beneficio, e che diventa infelice e
puo maledirci se manchiamo in qualcosa. La patria e la liberta, sono come il mio mantello;
sono qualcosa che mi e utile, che devo acquistare, e vero, se non I'ho avuta in eredita da
mio padre; ma, in fin dei conti, amo la patria e la liberta perché mi sono utili. Se non mi
servono, se per me diventano come un mantello in agosto perché comprarle, e ad un
prezzo cosl alto? Vanina e cosi bella! ha un carattere talmente singolare! Cercheranno di

piacerle, e lei mi dimentichera. Quale donna ha avuto un solo amante? Questi principi
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romani, che come cittadini disprezzo, hanno tali vantaggi su di me! Devono essere cosi

amabili! E certo che se parto lei mi dimentichera, e la perdero per sempre. »

Vanina venne a trovarlo in piena notte, lui le parlo dell'incertezza in cui era
sprofondato e la discussione alla quale, per amor suo, aveva sottoposto quella grande
parola patria. Vanina era felice. «Se fosse costretto a scegliere tra la patria e me,» si diceva,

«io sarei la preferita.»

L'orologio della chiesa vicina suono le tre, era il momento degli ultimi addii. Pietro
si sciolse dalle braccia della sua amica. Stava gia scendendo la scaletta quando Vanina,

trattenendo le lacrime, gli disse sorridendo:

«Se fossi stato curato da una povera donna di campagna, non faresti niente per
ricompensarla? Non cercheresti di pagarla? Il futuro e incerto, stai per andare tra i tuoi
nemici: concedimi tre giorni per riconoscenza, come se fossi una povera donna, per pagare

le mie cure.»

Missirilli rimase. Finalmente lascio Roma. Grazie ad un passaporto comprato presso
un'ambasciata straniera, raggiunse la sua famiglia. Fu una grande gioia: lo credevano
morto. I suoi amici vollero celebrare il suo ritorno ammazzando uno o due carabinieri (e il

nome dei gendarmi negli Stati del Papa).

«Non dobbiamo uccidere, senza che sia necessario, un italiano che sa usare le armi,»
disse Missirilli, «la nostra patria non e un'isola come la felice Inghilterra: ci mancano

soldati, per resistere all'intervento dei re d'Europa.»

Qualche tempo dopo, Missirilli, messo alle strette dai carabinieri, ne uccise due con

le pistole che Vanina gli aveva dato. Sulla sua testa fu posta una taglia.

Vanina non si vedeva ancora in Romagna: Missirilli si credette dimenticato. Il suo
orgoglio ne fu ferito: cominciava a pensare molto alla differenza di condizione sociale che
lo separava dalla sua amante. In un momento di tenerezza e di rimpianto per la felicita
passata, penso di tornare a Roma per vedere cosa stava facendo Vanina. Questa folle idea
stava per sottrarlo a quello che considerava il proprio dovere, quando una sera la campana
di una chiesa della montagna suono 1'Angelus in modo strano, come se il campanaro fosse
distratto.

Era un segnale di riunione per la vendita carbonara a cui Missirilli si era affiliato
appena arrivato in Romagna. Quella notte si ritrovarono tutti presso un eremo nella
foresta. I due eremiti, addormentati con 1'oppio, non si accorsero affatto dell'uso che si

taceva della loro piccola dimora. Missirilli, che vi era arrivato tristissimo, seppe che il capo
12
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della vendita era stato arrestato e che lui, giovane di appena vent'anni, stava per essere
eletto capo di una vendita che comprendeva uomini di pitt di cinquant'anni e che erano
nelle cospirazioni dalla spedizione di Murat del 1815. Ricevendo questo onore insperato,

Pietro si senti battere il cuore.

Appena fu solo, decise di non pensare piu alla giovane romana che l'aveva

dimenticato, e di consacrare ogni suo pensiero al dovere di liberare I'Italia dai barbari.

Due giorni dopo, Missirilli vide sul rapporto degli arrivi e delle partenze, che gli
procuravano in quanto capo della vendita, che la principessa Vanina era arrivata nel suo
castello di San Nicolo. La lettura di quel nome lo turbo, piu che rallegrarlo. Invano penso
di garantire la propria fedelta alla patria impegnandosi a non volare quella sera stessa al
castello di San Nicolo: il timore di trascurare Vanina gli impedi di compiere con calma i

suoi doveri.

La vide il giorno dopo; lo amava come a Roma. Suo padre, che voleva che si

sposasse, aveva ritardato la sua partenza.

Portava con sé 2000 zecchini. Questo aiuto imprevisto servi meravigliosamente ad
accrescere il credito di Missirilli nella sua nuova carica. Si ordinarono dei pugnali a Corfu;
fu comprato il segretario privato del legato, che aveva il compito di perseguitare i

carbonari. Fu ottenuta anche la lista dei parroci che facevano la spia per il governo.

In quel periodo fu organizzata una delle cospirazioni meno folli che mai siano state
tentate nella sventurata Italia. Non entrero qui in particolari che sarebbero fuori luogo. Mi
limitero a dire che se il successo avesse coronato l'impresa, Missirilli avrebbe potuto
rivendicare buona parte della gloria. Grazie a lui, parecchie migliaia di insorti si sarebbero
mossi ad un segnale convenuto, in armi avrebbero atteso l'arrivo dei capi superiori. Il
momento decisivo si stava avvicinando quando, come sempre accade, la cospirazione fu

paralizzata dall'arresto dei capi.

Appena giunta in Romagna, Vanina credette di capire che 1'amor di patria avrebbe
fatto dimenticare al suo amante ogni altro amore. L'orgoglio della giovane romana ne
rimase ferito. Tento invano di farsene una ragione; cadde in preda a un cupo dolore; si

sorprese a maledire la liberta.

Un giorno che era venuta a Forli per incontrare Missirilli, non riusci a dominare il

proprio dolore, che fino ad allora era stato controllato dal suo orgoglio.

«Mi ami come un marito,» gli disse, «questo non fa per me.»
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E si mise a piangere; ma era per la vergogna di essersi abbassata a delle
recriminazioni. Missirilli rispose alle sue lacrime col contegno di un uomo preoccupato. Di
colpo Vanina penso di lasciarlo e di tornare a Roma. Provo una gioia crudele nel punirsi
della debolezza che l'aveva spinta a parlare. Dopo qualche istante di silenzio, la sua
decisione fu presa; si sarebbe ritenuta indegna di Missirilli se non lo avesse lasciato. Gia
godeva della dolorosa sorpresa di lui quando 1'avrebbe cercata invano accanto a sé. Poi
l'idea di non essere riuscita ad ottenere 'amore dell'uomo per il quale aveva fatto tante
follie, la inteneri profondamente. Allora ruppe il silenzio, e fece di tutto per strappargli
una parola d'amore. Lui le disse con tono distratto delle parole molto tenere, ma fu con un
tono ben diversamente profondo che, parlando dei suoi progetti politici, esclamo con

dolore:

«Ah! se I'impresa fallisce, se il governo la scopre ancora una volta, io abbandono la

partita.»

Vanina rimase immobile. Da un'ora sentiva che stava vedendo il suo amante per
l'ultima volta. La frase che lui aveva appena detto, getto una luce sinistra nel suo animo. Si
disse: «I carbonari hanno ricevuto da me molte migliaia di zecchini. E impossibile dubitare

della mia fedelta alla cospirazione.»

Vanina usci dai propri pensieri solo per dire a Pietro: «Vuoi venire a passare
ventiquattr'ore con me nel castello di San Nicolo? La vostra riunione di stasera non ha
bisogno della tua presenza. Domattina, a San Nicolo, potremo fare una passeggiata; cio ti
calmera e ti restituira tutto il sangue freddo di cui hai bisogno in questa importante

circostanza.»
Pietro acconsenti.

Vanina lo lascio per i preparativi del viaggio, chiudendo a chiave, come di

consueto, la cameretta dove 1'aveva nascosto.

Corse da una delle sue cameriere, che 1'aveva lasciata per sposarsi e avviare un

piccolo commercio a Forli.

Giunta nella casa di questa donna, in fretta scrisse sul margine di un libro di
preghiere, trovato nella camera, l'indicazione esatta del luogo dove quella notte stessa si
sarebbe riunita la vendita dei carbonari. Concluse la sua denuncia con queste parole: «La
vendita e composta di diciannove membri; ecco i nomi e gli indirizzi.» Scritta la lista, esatta

tranne che vi era omesso il nome di Missirilli, disse alla donna, di cui si fidava:
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«Porta questo libro al cardinale legato; che legga quanto c'e scritto, e te lo
restituisca. Eccoti dieci zecchini, se il legato fa il tuo nome, la tua morte e certa; ma tu mi

salvi la vita, se gli fai leggere la pagina che ho scritto.»

Tutto ando meravigliosamente bene. Il legato, per paura, non si comporto da gran
signore. Permise alla popolana che chiedeva di parlargli, di apparirgli davanti con il volto
coperto, ma a condizione che avesse le mani legate. In questo stato la negoziante fu
introdotta alla presenza del grande personaggio, che trovo trincerato dietro un immenso

tavolo ricoperto di un tappeto verde.

Il legato lesse le pagine del libro di preghiere, tenendolo a debita distanza, per
paura di qualche sottile veleno. Lo restitui alla negoziante, e non la fece seguire. Meno di
quaranta minuti dopo aver lasciato il suo amante, Vanina, che aveva visto tornare la sua
ex cameriera, riapparve davanti a Missirilli, convinta che ormai sarebbe stato tutto per lei.
Gli disse che in citta c'era un movimento eccezionale, si vedevano pattuglie di carabinieri

in strade dove non andavano mai.
«Credimi,» aggiunse, «ci conviene partire subito per San Nicolo. »

Missirilli acconsenti. A piedi raggiunsero la carrozza della giovane principessa che,
con la sua dama di compagnia, confidente discreta e ben pagata, la stava aspettando a

mezza lega dalla citta.

Giunta al castello di San Nicolo, Vanina, inquieta per la propria condotta, divenne
ancora piu tenera con il suo amante. Ma mentre gli parlava d'amore, le sembrava di
recitare una commedia. Nel momento del tradimento non aveva pensato al rimorso.
Stringendo il suo amante tra le braccia, si diceva: «C'e una parola che potrebbero dirgli, e

se questa parola venisse pronunciata lui avrebbe orrore di me, subito e per sempre.»

In piena notte, uno dei domestici di Vanina entro allimprovviso nella camera.
Quest'uomo, senza che lei lo sapesse, era un carbonaro. Missirilli aveva dunque dei segreti
per lei, anche su cose di cosi poco conto. Vanina fremé. L'uomo veniva ad avvertire
Missirilli che durante la notte, a Forli, le case di diciannove carbonari erano state
circondate, e loro stessi arrestati mentre ritornavano dalla vendita. Nonostante fossero stati
colti di sorpresa, nove erano fuggiti. I carabinieri avevano potuto condurne dieci nella
prigione della cittadella. Mentre vi stavano entrando, uno di loro si era gettato nel pozzo,

cosi profondo, e si era ucciso.
Vanina ne fu sconvolta; per fortuna Pietro non se ne accorse: avrebbe potuto
leggerle il crimine negli occhi.
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«...In questo momento,» aggiunse il domestico, «la guarnigione di Forli e disposta in
fila lungo tutte le strade. I soldati sono cosi vicini 1'uno all'altro da potersi parlare. Gli

abitanti possono attraversare la strada solo dove c'e un ufficiale. »
Uscito I'uomo, Pietro rimase pensieroso per un attimo:
«Per il momento non c'e niente da fare,» disse infine.
Vanina si sentiva morire; tremava sotto lo sguardo del suo amante.

«Ma cos'e che hai?» le disse lui, poi penso ad altro, e smise di guardarla. Verso la

meta del giorno seguente, lei si azzardo a dirgli:
«Ecco un'altra vendita scoperta; immagino che rimarrai tranquillo per un po'.»
«Molto tranquillo,» rispose Missirilli con un sorriso che la fece fremere.

Vanina ando a fare una visita di dovere al curato del villaggio di San Nicolo, che
forse era una spia dei gesuiti. Rientrando per cena, alle sette, trovo deserta la stanzetta in
cui il suo amante stava nascosto. Fuori di sé, corse a cercarlo per tutta la casa, non c'era

proprio.
Disperata, ritorno nella stanzetta, e solo allora vide un biglietto; lo lesse:

«Vado a costituirmi al legato; non ho piut speranza nella nostra causa; il cielo e
contro di noi. Chi ci ha traditi? apparentemente quello sciagurato che si e gettato nel
pozzo. Poiché la mia vita non serve alla povera Italia, non voglio che i miei compagni,
vedendo che io solo non sono stato arrestato, possano credere che li ho venduti. Addio; se
mi ami, pensa a vendicarmi. Rovina, annienta 1'infame che ci ha traditi, anche se fosse mio

padre.»

Vanina cadde su una sedia, semisvenuta e in preda ad un dolore immenso. Non

riusciva a pronunciar parola; i suoi occhi erano asciutti e le bruciavano.

«Oh Dio!» esclamo, «accogliete il mio voto; si, puniro l'infame che ha tradito; ma

prima bisogna restituire la liberta a Pietro.»

Un'ora dopo, era in viaggio per Roma. Da molto tempo, suo padre insisteva perché
tornasse. Durante la sua assenza, aveva combinato il suo matrimonio con il principe Livio
Savelli. Appena Vanina fu arrivata, egli gliene parlo con trepidazione. Con suo grande
stupore, lei acconsenti alla prima parola. La sera stessa, in casa della contessa Vitelleschi,

suo padre le presentd quasi ufficialmente don Livio; lei parlo a lungo con lui. Era il
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giovane piu elegante e aveva i cavalli piu belli; ma, anche se tutti dicevano che era di
spirito vivace, il suo carattere era ritenuto talmente leggero che non era minimamente
sospettato dal governo. Vanina penso che facendogli perdere la testa, avrebbe potuto farne
un utile agente. Dal momento che era nipote di Monsignor Savelli-Catanzara, governatore

di Roma e ministro della polizia, Vanina pensava che le spie non avrebbero osato seguirlo.

Dopo aver trattato molto bene, per qualche giorno, I'amabile don Livio, Vanina gli
annuncio che non avrebbe mai potuto diventare il suo sposo; era troppo leggero, secondo

lei.

«Se non foste un ragazzo,» gli disse, «gli agenti di vostro zio non avrebbero segreti
per voi. Per esempio, cosa si sta decidendo nei confronti dei carbonari scoperti

ultimamente a Forli?»

Due giorni dopo, don Livio venne a dirle che tutti i carbonari catturati a Forli erano
evasi. Vanina fisso su di lui i suoi grandi occhi neri con un amaro sorriso carico di
disprezzo, e non lo degno piu di una parola per tutta la sera. Due giorni dopo, don Livio

venne a confessarle, arrossendo, che la prima volta I'avevano ingannato.

«Ma,» le disse, «mi sono procurato una chiave dell'ufficio di mio zio; dai documenti
che vi ho trovato, ho visto che una congregazione (o commissione) composta dei cardinali e
dei prelati piu accreditati si riunisce nel pitt grande segreto e delibera sul fatto se convenga
processare questi carbonari a Ravenna o a Roma. I nove carbonari presi a Forli e il loro
capo, un certo Missirilli, che ha commesso la sciocchezza di costituirsi, in questo momento

si trovano nel castello di San Leo.»
Alla parola sciocchezza, Vanina strinse con forza il braccio del principe.

«Anch'io,» gli disse, «voglio vedere i rapporti ufficiali ed entrare con voi nell'ufficio

di vostro zio; avrete letto male.»

A queste parole, don Livio rabbrividi; Vanina gli chiedeva una cosa quasi
impossibile; ma il carattere bizzarro di quella ragazza raddoppiava il suo amore. Pochi
giorni dopo, Vanina travestita da uomo, con una graziosa livrea di casa Savelli, poté
trascorrere una mezz'ora tra le carte piu segrete del ministro della polizia. Provo un
impulso di grande gioia quando scopri il rapporto giornaliero sull'imputato Pietro Missirilli.
Le tremavano le mani tenendo quella carta. Rileggendo quel nome fu sul punto di sentirsi
male. Uscita dal palazzo del governatore di Roma, Vanina permise a don Livio di

abbracciarla.

«Superate bene,» gli disse, «le prove a cui vi sottopongo.»
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Dopo questa frase, il giovane principe avrebbe dato fuoco al Vaticano per far
piacere a Vanina. Quella sera, c'era un ballo all'ambasciata di Francia; lei danzo molto e

quasi sempre con lui. Don Livio era ubriaco di felicita, bisognava impedirgli di pensare.

«Mio padre qualche volta e strano,» gli disse un giorno Vanina; «stamani ha
licenziato due suoi domestici che sono venuti a piangere da me. Uno mi ha chiesto di
essere sistemato da vostro zio il governatore di Roma; l'altro, che e stato soldato

d'artiglieria sotto i Francesi, vorrebbe essere impiegato a Castel San'Angelo.»
«Li prendo tutti e due al mio servizio,» disse subito il principe.

«Vi ho forse chiesto questo?» replico Vanina con fierezza. «Vi ripeto testualmente la

preghiera di quei due poveretti; devono ottenere cio che hanno chiesto, e nient'altro.»

Niente di piu difficile. Monsignor Catanzara era tutt'altro che un uomo leggero, e in
casa sua ammetteva solo persone a lui ben note. Immersa in una vita apparentemente
piena di piaceri, Vanina, tormentata dai rimorsi, era molto infelice. La lentezza degli
avvenimenti la uccideva. L'uomo d'affari di suo padre le aveva procurato del denaro.
Doveva fuggire dalla casa paterna e andare in Romagna, per tentare di far evadere il suo
amante? Anche se quest'idea era assurda, stava per attuarla, quando il caso ebbe pieta di

lei. Don Livio le disse:

«I dieci carbonari della vendita Missirilli stanno per essere trasferiti a Roma, e dopo
la condanna verranno poi giustiziati in Romagna. Ecco cosa ha ottenuto stasera mio zio dal

Papa. In tutta Roma, noi due soltanto conosciamo questo segreto. Siete contenta?»
«State diventando un uomo,» rispose Vanina, «regalatemi il vostro ritratto.»

Il giorno prima dell'arrivo di Missirilli a Roma, Vanina trovo un pretesto per andare
a Civita Castellana. E nella prigione di quella citta che di solito vengono fatti sostare, per la
notte, i carbonari trasferiti dalla Romagna a Roma. Il mattino, vide Missirilli mentre stava
uscendo dalla prigione; era in catene su una carretta; le sembro molto pallido, ma per
niente scoraggiato. Una vecchia gli getto un mazzolino di viole; Missirilli sorrise,

ringraziandola.

Vanina aveva visto il suo amante. I suoi pensieri ripresero vigore; un nuovo
coraggio la animo. Da molto tempo aveva fatto ottenere un buon avanzamento all'abate
Cari, elemosiniere di Castel San'Angelo, dove il suo amante sarebbe stato rinchiuso; aveva
preso come confessore quel buon prete. A Roma, non e cosa da nulla essere confessore di

una principessa, nipote del governatore.
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Il processo contro i carbonari di Forli non duro a lungo. Per vendicarsi del loro
arrivo a Roma, che non aveva saputo impedire, il partito ultra ottenne che la commissione
dei giudici fosse composta dei prelati pii ambiziosi. La commissione fu presieduta dal

ministro della polizia.

La legge contro i carbonari e chiara: quelli di Forli non potevano nutrire alcuna
speranza; tuttavia difesero lo stesso le loro vite con tutti i sotterfugi possibili. Non solo i
loro giudici li condannarono a morte, ma molti proposero supplizi atroci, come il taglio
della mano, ecc. Il ministro della polizia, la cui carriera era ormai assicurata (perché si
lascia quel posto solo per prendere il cappello cardinalizio), non aveva affatto bisogno di
mani mozzate: portando la sentenza al Papa, fece commutare la pena di tutti i condannati
in qualche anno di carcere. Ad eccezione di Pietro Missirilli. In questo giovane il ministro
vedeva un fanatico pericoloso, e d'altra parte era gia stato condannato a morte per
l'uccisione dei due carabinieri di cui abbiamo parlato. Vanina seppe della sentenza e della

commutazione pochi istanti dopo che il ministro era uscito dall'udienza con il Papa.

Il giorno dopo, Monsignor Catanzara rientro nel suo palazzo verso la mezzanotte, e
non trovo il suo cameriere privato; stupito, il ministro suono piu volte; finalmente apparve

un vecchio domestico rimbecillito: spazientito, il ministro decise di spogliarsi da solo.

Chiuse la porta a chiave; faceva molto caldo: prese il suo abito e lo getto ripiegato
su una sedia. Lanciato con troppa forza, I'abito oltrepasso la sedia e ando a colpire la tenda
di mussola della finestra, disegnando la forma di un uomo. Il ministro si precipito verso il
letto ed afferro la pistola. Stava tornando verso la finestra, quando un giovane in livrea gli
si avvicino con la pistola in pugno. A quella vista, il ministro prese la mira; stava per

tirare. Il giovane gli disse ridendo:
«Come, Monsignore! non riconoscete Vanina Vanini?»
«Che significa questo scherzo di cattivo gusto?» replico il ministro, infuriato.
«Ragioniamo con calma,» disse la ragazza. «Intanto la vostra pistola e scarica.»

Il ministro, stupito, constato che era vero; quindi estrasse un pugnale dalla tasca del

gilet.
Con un delizioso tono autoritario, Vanina gli disse:
«Sediamoci, Monsignore.»

E si sedette tranquillamente su un divano.

19
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Cronache romane

«Almeno siete sola?» disse il ministro.
«Assolutamente sola, ve lo giuro!» esclamo Vanina.

Il ministro si preoccupo di verificarlo: fece il giro della stanza e guardo dappertutto;

quindi si sedette su una sedia a tre passi da Vanina.

«Quale interesse avrei,» disse Vanina con tono dolce e tranquillo, «ad attentare alla
vita di un uomo moderato che probabilmente verrebbe sostituito da qualche uomo debole

dalla testa calda, capace di perdere se stesso e gli altri?»

«Insomma, che cosa volete, signorina?» disse il ministro irritato. «Questa scena non

mi si addice, ed e ora che finisca.»

«Quello che sto per dire,» riprese Vanina con alterigia e dimenticando di colpo la
sua cortesia, «interessa voi pitt che me. C'e chi vuole che il carbonaro Missirilli abbia salva
la vita; se viene giustiziato, non gli sopravviverete di una settimana. Non ho alcun
interesse in questa storia; la follia di cui vi lamentate, 1'ho fatta prima di tutto per
divertirmi, e poi per fare un piacere a una mia amica. Ho voluto,» continuo Vanina,
riprendendo il suo tono amabile, «ho voluto rendere un servizio a un uomo d'ingegno, che
presto sara mio zio ed e destinato, secondo ogni apparenza, a portare molto in alto la

fortuna della sua casata.»

Il ministro si rassereno: la bellezza di Vanina contribui senz'altro a questo rapido
cambiamento. Era ben nota a Roma l'inclinazione di Monsignor Catanzara per le belle
donne e, nel suo travestimento da valletto di casa Savelli, con le calze di seta aderenti, la
giubba rossa, i calzoni azzurri gallonati d'argento, e la pistola in mano, Vanina era

incantevole.

«Mia cara futura nipote,» disse il ministro quasi sorridendo, «la vostra e una grande

pazzia, e non sara l'ultima.»

«Spero che un personaggio tanto saggio,» rispose Vanina, «sapra mantenere il
segreto, soprattutto con don Livio; e per impegnarvi, caro zio, se mi accordate la vita del

protetto della mia amica, vi daro un bacio.»

Continuando la conversazione su questo tono leggermente scherzoso, con cui le
dame romane sanno trattare anche gli affari pitt importanti, Vanina riusci a dare a questo
colloquio, iniziato con la pistola in pugno, il tono di una visita fatta dalla giovane

principessa Savelli allo zio governatore di Roma.
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Ben presto Monsignor Catanzara, pur respingendo con alterigia 1idea di aver
ceduto alla paura, si mise ad esporre alla nipote tutte le difficolta che avrebbe incontrato
nel tentativo di salvare la vita di Missirilli. Mentre parlava, il ministro passeggiava per la
stanza con Vanina; prese una caraffa di limonata che era sul caminetto e ne riempi un
bicchiere di cristallo. Lo stava portando alle labbra quando Vanina lo afferro e, dopo
averlo tenuto in mano per un po', come per distrazione lo lascio cadere nel giardino. Un
attimo dopo, il ministro prese un cioccolatino da una bomboniera, Vanina glielo tolse di

mano e gli disse sorridendo:

«Attento, qui tutto e avvelenato; volevano uccidervi. Io ho ottenuto la grazia per il

mio futuro zio, per non entrare a mani vuote nella famiglia Savelli.»

Monsignor Catanzara, molto stupito, ringrazio la nipote, e le dette grandi speranze

per la vita di Missirilli.

«Il nostro accordo e concluso!» esclamo Vanina, «e come prova, ecco la

ricompensa,» disse, abbracciandolo.
Il ministro accetto la ricompensa.

«Dovete sapere, mia cara Vanina,» aggiunse, «che io non amo il sangue. D'altra
parte, sono ancora giovane, anche se a voi posso forse sembrare molto vecchio, e puo
capitarmi di vivere in un tempo in cui il sangue versato oggi potrebbe costituire una

colpa.»

Suonavano le due quando Monsignor Catanzara accompagno Vanina alla porta del

suo giardino.

Due giorni dopo, quando il ministro si presento al Papa, assai imbarazzato per il

passo che doveva fare, Sua Santita gli disse:

«Prima di tutto, devo chiedervi una grazia. Tra quei carbonari di Forli, ce n'e uno
che e rimasto condannato a morte; quest'idea mi impedisce di dormire: bisogna salvare

quell'uomo.»

Il ministro, vedendo il Papa gia deciso, fece molte obiezioni, e solo alla fine scrisse

un decreto o motu proprio, che il Papa siglo, contrariamente alla consuetudine.

Vanina aveva pensato che probabilmente avrebbe ottenuto la grazia per il suo

amante, ma che avrebbero tentato di avvelenarlo. Fin dalla vigilia, Missirilli aveva ricevuto
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dall'abate Cari, il suo confessore, alcuni pacchetti di gallette, con la raccomandazione di

non toccare il cibo passato dallo Stato.

Vanina, avendo poi saputo che i carbonari di Forli sarebbero stati trasferiti nel
castello di San Leo, volle cercare di vedere Missirilli al suo passaggio da Civita Castellana;
giunse in questa citta ventiquattro ore prima dei prigionieri; vi trovo l'abate Cari, che

l'aveva preceduta di parecchi giorni.

Aveva ottenuto dal carceriere che Missirilli potesse ascoltare la messa, a
mezzanotte, nella cappella della prigione. Si giunse piu in la: se Missirilli avesse consentito
a lasciarsi legare le braccia e le gambe con una catena, il carceriere si sarebbe ritirato verso
la porta della cappella, in modo da vedere sempre il prigioniero di cui era responsabile,

ma senza poterne udire i discorsi.

Giunse finalmente il giorno che doveva decidere della sorte di Vanina. Fin dal
mattino, lei si chiuse nella cappella della prigione. Chi potrebbe dire i pensieri che la
agitarono durante quella lunga giornata? Era stata lei a denunciare la sua vendita, ed era
stata ancora lei a salvargli la vita. Quando la ragione prendeva il sopravvento in
quell'anima tormentata, Vanina sperava ch'egli avrebbe accettato di lasciare I'Italia insieme
con lei: se aveva peccato, lo aveva fatto per eccesso d'amore. Quando suonarono le
quattro, senti da lontano, sul selciato, il passo dei cavalli dei carabinieri. Il rumore di
ognuno di quei passi sembrava rimbombarle nel cuore. Ben presto distinse il rotolio delle
carrette che trasportavano i prigionieri. Si fermarono sulla piazzetta davanti alla prigione;
vide due carabinieri sollevare Missirilli, solo su una carretta, talmente carico di catene da
non potersi muovere. «Almeno e vivo,» si disse con le lacrime agli occhi, «<non I'hanno
ancora avvelenato!». La sera fu crudele; solo la lampada dell'altare, posta molto in alto e
per la quale il carceriere risparmiava 1'olio, illuminava la tetra cappella. Lo sguardo di
Vanina errava sulle tombe di certi gran signori del medioevo morti nella vicina prigione.

Le loro statue avevano un aspetto feroce.

Ogni rumore era cessato da tempo; Vanina era immersa nei suoi neri pensieri. Poco
dopo i rintocchi della mezzanotte, credette di udire un rumore leggero come il volo di un
pipistrello. Volle muoversi, e cadde semisvenuta sulla balaustra dell'altare. In quello stesso
istante, due fantasmi le apparvero accanto, senza che li avesse sentiti entrare. Erano il
carceriere e Missirilli, cosi carico di catene da sembrare fasciato. Il carceriere scopri una
lanterna e la appoggio sulla balaustra dell'altare, di fianco a Vanina, in modo da poter
vedere bene il suo prigioniero. Poi si ritiro sul fondo, vicino alla porta. Appena il carceriere

si fu allontanato, Vanina si getto al collo di Missirilli.
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Stringendolo tra le sue braccia, non senti altro che le sue catene fredde e pungenti.
«Chi gli ha messo queste catene?» penso. Non provo alcun piacere ad abbracciare il suo
amante. A quel dolore ne segui un altro piu acuto; per un attimo credette che Missirilli

conoscesse il suo crimine, tanto glaciale era la sua accoglienza.

«Mia cara amica,» le disse finalmente, «mi addolora I'amore che avete per me;
invano cerco di capire che cosa in me abbia potuto ispirarvelo. Credetemi, torniamo a
sentimenti piu cristiani, dimentichiamo le illusioni che un tempo ci hanno travolto; non
posso appartenervi. La costante sventura che ha accompagnato le mie imprese deriva forse
dallo stato di peccato mortale in cui mi sono sempre trovato. E, anche ad ascoltare i soli
consigli della prudenza, perché non sono stato arrestato con i miei amici, nella fatale notte
di Forli? Perché, nel momento del pericolo, non ero al mio posto? Perché la mia assenza ha
potuto autorizzare i sospetti piu crudeli? Avevo un'altra passione, che non era quella della
liberta dell'Italia.»

Vanina non si riaveva dalla sorpresa che le provocava il cambiamento di Missirilli.
Pur non essendo molto dimagrito, sembrava che avesse trent'anni. Vanina attribui questo

cambiamento ai maltrattamenti che aveva subito in carcere; scoppio in singhiozzi.

«Ah!» gli disse, «i carcerieri avevano assicurato che ti avrebbero trattato

umanamente.»

Il fatto e che, all'avvicinarsi della morte, tutti i principi religiosi che potevano
accordarsi con la passione per la liberta dell'Italia erano riapparsi nel cuore del giovane
carbonaro. Poco a poco Vanina si accorse che il sorprendente cambiamento che notava nel
suo amante era tutto morale, e niente affatto una conseguenza di maltrattamenti fisici. Il

suo dolore, che credeva gia insopportabile, aumento ancora.

Missirilli taceva; Vanina si sentiva soffocare dai singhiozzi. Anch'egli un po'

commosso, disse:

«Se amassi qualcosa in questo mondo, sareste voi, Vanina; ma, grazie a Dio, non ho

pit che uno scopo nella vita: moriro in prigione o nel tentativo di dare la liberta all'Iltalia.»

Ci fu ancora silenzio; Vanina non riusciva proprio a parlare: invano tento di farlo.

Missirilli continuo:

«Il dovere e crudele, amica mia; ma se non si soffrisse nel compierlo, in cosa

consisterebbe 1'eroismo? Datemi la vostra parola che non cercherete pit di vedermi.»
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Per quanto glielo permetteva la sua catena cosi stretta, fece un piccolo movimento

con la mano, e tese le dita a Vanina.

«Se permettete a un uomo che vi fu caro di darvi un consiglio, siate ragionevole e
sposate 1'uomo perbene che vostro padre vi ha scelto. Non fategli nessuna confidenza
spiacevole; e non cercate piu di rivedermi; ormai siamo estranei 1'uno all'altra. Avete
prestato una somma considerevole per servire la patria; se mai essa sara liberata dai suoi

tiranni, quella somma vi sara regolarmente restituita in beni nazionali.»

Vanina era sconvolta. Mentre le parlava, lo sguardo di Pietro si era acceso solo nel

momento in cui aveva pronunciato la parola patria.

Finalmente 1'orgoglio venne in aiuto della giovane principessa; aveva portato con sé

diamanti e piccole lime. Senza rispondere a Missirilli, glieli offri.

«Accetto per dovere,» le disse, «perché devo tentare la fuga; ma non vi vedro mai
piu, lo giuro di fronte a questi vostri nuovi favori. Addio, Vanina; promettetemi di non
scrivermi mai, di non cercare mai di vedermi; lasciatemi tutto alla patria, io sono morto

per voi; addio.»

«No,» rispose Vanina con furore, «voglio che tu sappia che cosa ho fatto, spinta

dall'amore che provavo per te.»

Allora gli racconto tutto quello che aveva fatto da quando Missirilli aveva lasciato il

castello di San Nicolo, per andare a costituirsi al legato.
Finito il racconto:
«E tutto questo e niente,» disse Vanina, «ho fatto ben altro, per amor tuo.»
Allora gli parlo del suo tradimento.

«Ah, mostro!» grido Pietro furibondo, gettandosi su di lei, e cercava di colpirla con

le sue catene.
Ci sarebbe riuscito se il carceriere non fosse accorso alle prime grida, afferrando
Missirilli.

«Tieni, mostro, non voglio doverti niente,» disse Missirilli a Vanina gettandole
contro, per quanto le catene glielo permettevano, le lime e i diamanti, e rapidamente si

allontano.
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Vanina rimase inebetita. Torno a Roma; il giornale oggi annuncia che si e sposata

con il principe don Livio Savelli.

SAN FRANCESCO A RIPA

Ariste e Dorante hanno trattato
quest’argomento, e cio ha dato a
Erasto l'idea di trattarlo anche lui.

30 settembre

Traduco da un cronista italiano il racconto particolareggiato degli amori di una
principessa romana con un Francese. Si era nel 1726, ai primi del secolo scorso. Tutti gli
abusi del nepotismo fiorivano allora a Roma. Mai la corte era stata piu brillante. Regnava
Benedetto XIII (Orsini), o meglio suo nipote, il principe Campobasso, dirigeva in suo nome
tutti gli affari grandi e piccoli. Da ogni parte, gli stranieri affluivano a Roma; i principi
italiani, i nobili di Spagna, ancora ricchi dell'oro del Nuovo Mondo, vi accorrevano a
schiere. Qui tutti i ricchi e i potenti vivevano al di sopra delle leggi. La galanteria e la

magnificenza sembravano la sola occupazione di tanti stranieri e italiani riuniti.

Le due nipoti del papa, la contessa Orsini e la principessa Campobasso, si
dividevano la potenza dello zio e gli omaggi della corte. La loro bellezza le avrebbe fatte
notare anche nelle classi piu infime della societa. La Orsini, come si dice familiarmente a
Roma, era allegra e disinvolta, la Campobasso tenera e pia; ma quest'anima delicata era
capace degl'impeti piu violenti. Senza essere nemiche dichiarate, pur incontrandosi ogni
giorno dal papa e vedendosi spesso a casa loro, queste dame erano rivali in tutto: belta,

ascendente, ricchezza.

La contessa Orsini, meno bella, ma brillante, frivola, attiva, intrigante, aveva degli
amanti di cui non si curava affatto, e che duravano un giorno soltanto. Era felice quando
poteva vedere duecento persone riunite nelle sue sale, e regnar su di esse. Si burlava
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altamente della cugina, la Campobasso, che, dopo essersi fatta vedere dappertutto, per tre
anni di seguito, con un duca spagnolo, aveva finito per ordinargli di lasciare Roma entro
ventiquattr'ore, e sotto pena di morte. «Dopo quella grande impresa,» diceva I'Orsini, «la
mia sublime cugina non ha piu sorriso. Soprattutto da qualche mese e evidente che la
povera donna muore di noia o d'amore, e suo marito, che non & uno sciocco, fa passare
questa noia agli occhi del papa, nostro zio, per profonda devozione. Prevedo che questa

devozione la spingera a compiere un pellegrinaggio in Spagna».

La Campobasso non rimpiangeva affatto il suo Spagnolo, che per almeno due anni
l'aveva mortalmente annoiata. Se 1'avesse rimpianto, 1'avrebbe mandato a cercare, perché
era uno di quei temperamenti naturali e appassionati, come non e raro incontrarne a Roma.
Piena di esaltato fervore religioso, sebbene di ventitré anni appena e nel pieno fiore della
bellezza, talvolta si gettava in ginocchio davanti allo zio supplicandolo di darle la
benedizione papale, che, come troppo pochi sanno, assolve, anche senza confessione, da ogni
peccato, eccetto due o tre particolarmente atroci. Il buon Benedetto XIII piangeva di
commozione. «Alzati, nipote mia, » le diceva, «tu non hai bisogno della benedizione, tu

vali piu di me agli occhi di Dio.»

In questo, benché infallibile, si sbagliava, al pari di tutta Roma. La Campobasso era
perdutamente innamorata, il suo amante corrispondeva alla sua passione e tuttavia ella
era molto infelice. Da parecchi mesi ormai vedeva quasi tutti i giorni il cavaliere di Sénecé,

nipote del duca di Saint-Aignan, a quel tempo ambasciatore di Luigi XV a Roma.

Figlio di una delle amanti del reggente Filippo d'Orléans, il giovane Sénecé godeva
in Francia del piu alto favore: per quanto avesse appena ventidue anni, era da molto
tempo colonnello; aveva i modi abituali dell'uomo fatuo, e quanto puo giustificarli, senza
pero averne il carattere. L'allegria, la voglia di divertirsi di tutto e sempre, la sventatezza, il
coraggio, la bonta, costituivano i tratti salienti di quel carattere singolare, e si poteva ben
dire, a lode della sua patria, che egli ne era un campione perfetto. La principessa di
Campobasso I'aveva notato a prima vista. «Ma,» gli aveva detto, «non mi fido di voi, siete
un Francese; pero vi avverto: il giorno in cui a Roma si sapra che vi vedo qualche volta in

segreto, saro sicura che l'avrete detto voi, e non vi amero pit.»

Giocando con l'amore, la Campobasso era stata presa da vera passione. Anche
Sénecé l'aveva amata, ma la loro relazione durava gia da otto mesi, e il tempo, che
raddoppia la passione di un'Italiana, uccide quella di un Francese. La vanita del cavaliere
lo consolava un po' della sua noia; aveva gia mandato a Parigi due o tre ritratti della

Campobasso. Del resto, colmato d'ogni sorta di beni e di privilegi, per cosi dire fin
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dall'infanzia, dimostrava la spensieratezza del suo carattere persino quando si trattava

degli interessi della vanita, che di solito stanno cosi a cuore ai suoi connazionali.

Sénecé non comprendeva affatto il carattere della sua amante, e percio, qualche
volta, la sua bizzarria lo divertiva. Gia molto spesso, il giorno della festa di santa Balbina,
di cui ella portava il nome, aveva dovuto vincere gli impeti e i rimorsi d'una pieta ardente
e sincera. Sénecé non le aveva fatto dimenticare la religione, come accade con le Italiane del

volgo; I'aveva vinta a viva forza, e la lotta si rinnovava spesso.

Quest'ostacolo, il primo che questo giovane viziato dalla sorte avesse incontrato in
vita sua, lo divertiva e manteneva viva in lui l'abitudine di mostrarsi tenero e premuroso
con la principessa; ogni tanto, sentiva il dovere di amarla. C'era un'altra ragione assai poco
romantica: Sénecé aveva un unico confidente, ed era il suo ambasciatore, il duca di Saint-
Aignan, cui rendeva qualche servigio per mezzo della Campobasso, che era informata di
tutto. E l'importanza che acquistava cosi agli occhi dell'ambasciatore lo lusingava

particolarmente.

La Campobasso, ben diversa da Sénecé, non era affatto sensibile alla condizione
sociale del suo amante. Essere amata, o non esserlo, era tutto per lei. «Gli sacrifico la mia
salvezza eterna,» si diceva; «lui che e un eretico, un Francese, non puo sacrificarmi nulla di
simile.» Ma poi il cavaliere compariva, e la sua gaiezza, cosi amabile, cosi inesauribile,
eppur cosi spontanea, stupiva la Campobasso e l'affascinava. Al suo cospetto, tutto cio che
aveva progettato di dirgli, tutti i pensieri tetri svanivano. Tale stato, cosi nuovo per
quell'animo altero, durava ancora a lungo dopo che Sénecé se n'era andato. Alla fine le

parve di non poter pensare, di non poter vivere lontano da Sénecé.

La moda, che a Roma, per due secoli, s'era ispirata agli Spagnoli, cominciava a
seguire un po' i Francesi. Si cominciava a capire il loro carattere, che porta il piacere e la
felicita dovunque arriva. Quel carattere, allora, si trovava solo in Francia, e dopo la
rivoluzione del 1789 non si trova piu in nessun luogo. Il fatto e che un'allegria cosi costante
ha bisogno di spensieratezza, e in Francia non esiste piti un avvenire sicuro per nessuno,

neppure per gli uomini di genio, se pure esistono.

C'e guerra aperta fra gli uomini della classe di Sénecé e il resto della nazione. Anche
la Roma di allora era ben diversa da come la si vede oggi. Non s'immaginava affatto, nel
1726, cio che sarebbe accaduto sessantasette anni dopo quando il popolo, pagato da
qualche prete, sgozzo il giacobino Basseville, che diceva di voler incivilire la capitale del

mondo cristiano.
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Per la prima volta, accanto a Sénecé, la Campobasso aveva perduto la ragione, si era
sentita ora in paradiso, ora terribilmente infelice per cose che la sua ragione non poteva
approvare. In quell'animo austero e sincero, una volta che Sénecé ebbe vinto la religione,
la quale per lei era ben al di sopra della ragione, quest'amore si sarebbe innalzato

rapidamente fino alla passione piu sfrenata.

La principessa proteggeva monsignor Ferraterra, di cui aveva iniziato la fortuna.
Che cosa provo quando Ferraterra le annuncio che non solo Sénecé andava piu spesso del
solito dall'Orsini, ma anche che per causa sua la contessa aveva appena congedato un

famoso castrato, suo amante ufficiale da varie settimane!

La nostra storia comincia la sera del giorno in cui la Campobasso aveva ricevuto

quest'annuncio fatale.

Se ne stava immobile in un'immensa poltrona di cuoio dorato. Posate accanto a lei
su un tavolino di marmo nero, due grandi lampade d'argento dal lungo stelo, capolavori
del celebre Benvenuto Cellini, rischiaravano o meglio rivelavano le tenebre di un'immensa
sala, al pianterreno del suo palazzo, ornata di quadri anneriti dal tempo; perché, gia a

quell'epoca, il regno dei grandi pittori poteva dirsi lontano.

Vi fronte alla principessa quasi ai suoi piedi, su una seggiolina di legno d'ebano
guarnita di ornamenti d'oro massiccio, il giovane Sénecé aveva appena adagiato la sua
elegante persona. La principessa lo guardava, e da quando era entrato nella sala, invece di

volargli incontro e gettarsi nelle sue braccia, non gli aveva rivolto neppure una parola.

Nel 1726, Parigi era gia la regina delle eleganze nella vita e nella moda. Sénecé si
taceva venire regolarmente per corriere tutto cio che poteva dar risalto alle grazie di urlo

dei piut begli uomini di Francia.

Nonostante la sicurezza di sé, cosi naturale in un uomo del suo rango, che aveva
fatto le sue prime esperienze con le bellezze della corte del reggente e sotto la guida del
famoso Canillac, suo zio, uno dei roués del principe, ben presto fu facile leggere un certo
imbarazzo nella fisionomia di Sénecé. I bei capelli biondi della principessa erano un po' in
disordine; i suoi grandi occhi azzurro cupo erano fissi su di lui: la loro espressione era
ambigua. Si trattava di una vendetta mortale? era soltanto la profonda serieta dell'amore

appassionato?
«Cosi non mi amate piu» ella disse infine con voce soffocata.

Un lungo silenzio segui questa dichiarazione di guerra.
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Costava molto alla principessa privarsi della grazia affascinante di Sénecé che, se lei
non gli avesse fatto scene, era sul punto di dirle cento amorose follie; ma era troppo
orgogliosa per differire la spiegazione. Una civetta e gelosa per amor proprio; una donna
galante lo e per abitudine; una donna che ama con sincerita e passione ha coscienza dei
suoi diritti. Quel modo di guardare, caratteristico della passione romana, divertiva molto
Sénecé, che vi scorgeva profondita e incertezza; vi si vedeva, per cosi dire, I'anima a nudo.

L'Orsini non aveva la stessa grazia.

Tuttavia, siccome stavolta il silenzio si prolungava oltre misura, il giovane Francese,
che non era molto abile nell'arte di penetrare i sentimenti nascosti d'un cuore italiano, vi
trovo un'aria di tranquillita e ragionevolezza che lo mise a suo agio. Del resto, in quel
momento, aveva un dispiacere: attraversando le cantine e i sotterranei che, da una casa
vicina al palazzo Campobasso, lo conducevano in quella sala a terreno, il freschissimo
ricamo del suo magnifico abito, arrivato da Parigi il giorno prima, s'era riempito di
ragnatele. La presenza delle ragnatele lo metteva a disagio, anche perché aveva orrore di

quell'insetto.

Sénecé, credendo di scorgere una certa calma nell'occhio della principessa, pensava
a come evitare la scenata, a come eludere il rimprovero invece di rispondergli; ma, indotto
alla serieta dalla stizza che provava: «Non sarebbe questa un'occasione favorevole,» si
diceva, «per farle intravvedere la verita? E stata lei stessa a porre la domanda; ecco gia
evitata meta della seccatura. Dev'essere proprio vero che non sono fatto per I'amore. Non
ho mai visto niente di cosi bello come questa donna dagli occhi strani. Ha cattive maniere,
mi fa passare per sotterranei disgustosi; ma e la nipote del sovrano presso il quale il re mi
ha inviato. Inoltre, e bionda in un paese dove tutte le donne sono brune: e una grande
singolarita. Tutti i giorni sento portare alle stelle la sua bellezza da persone la cui
testimonianza non e sospetta e che sono a mille miglia dal pensare che stanno parlando al
fortunato possessore di tante grazie. In quanto al potere che un uomo deve avere sulla sua
amante, non ho alcuna preoccupazione a tale riguardo. Se volessi prendermi la pena di
dire una parola, la strapperei al suo palazzo, ai suoi mobili d'oro, al suo zio-re, e tutto cio
per condurla in Francia, in una provincia sperduta, a vivacchiare tristemente in una delle
mie terre... In fede mia, la prospettiva di simile devozione m'ispira soltanto la piu ferma
decisione di non chiedergliela mai. L'Orsini e assai meno graziosa: mi ama, se mi ama, solo
un pochino di piu del castrato Butofaco che ieri le ho fatto mandar via; ma ha pratica del
mondo, sa vivere, da lei si puo andare in carrozza. E sono ben sicuro che non mi fara mai

scenate; non mi ama abbastanza per questo.»

29
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Cronache romane

Durante quel lungo silenzio, lo sguardo fisso della principessa non aveva piu

lasciato la bella fronte del giovane Francese.

«Non lo vedro piu,» si disse. E d'un tratto si getto nelle sue braccia e copri di baci
quella fronte e quegli occhi che non si arrossavano piu di gioia nel rivederla. Il cavaliere si
sarebbe disprezzato, se non avesse dimenticato all'istante tutti i progetti di rottura; ma la
sua amante era troppo profondamente commossa per dimenticare la sua gelosia. Pochi
momenti dopo, Sénecé la guardo con stupore; lacrime di rabbia le cadevano rapide sulle
guance. «Come! diceva a mezza voce, mi umilio fino a parlargli del suo cambiamento:
glielo rimprovero, io, che mi era giurata di non accorgermene mai! E questa bassezza non
e sufficiente, bisogna pure che ceda alla passione che il suo bel volto m'ispira! Ah! Vile,

vile, vile principessa!... Bisogna finirla.»
Si asciugo le lacrime e parve riacquistare un po' di calma.

«Cavaliere, bisogna finirla,» gli disse abbastanza tranquillamente. Vi fate vedere
spesso dalla contessa...» Qui si fece estremamente pallida. «Se I'ami, vacci tutti i giorni, sia
pure; ma non tornare pilt qui...». S'interruppe come suo malgrado. Aspettava una parola
dal cavaliere; questa parola non fu pronunciata. Continuo con un piccolo movimento

convulso e quasi stringendo i denti: «Sara la mia sentenza di morte e la vostra. »

Questa minaccia pose fine all'incertezza del cavaliere, che fino allora era rimasto

semplicemente stupito della burrasca inaspettata dopo tanto abbandono. Si mise a ridere.

Un rossore improvviso copri le gote della principessa, che divennero scarlatte. «La
collera sta per soffocarla,» penso il cavaliere; «le verra un colpo apoplettico. » Si avvicino
per slacciarle la veste; ella lo respinse con una risolutezza e una forza cui non era abituato.
Piu tardi Sénecé si ricordo che, mentre cercava di prenderla fra le braccia, I'aveva sentita
parlare fra sé. Indietreggio un poco: discrezione inutile, perché sembrava che lei non lo
vedesse piu. Con voce bassa e concentrata, come se parlasse al suo confessore, diceva a se
stessa: «M'insulta, mi sfida. Certo, alla sua eta e con la naturale indiscrezione del suo
paese, raccontera all'Orsini tutte le indegnita cui mi abbasso... Non sono sicura di me; non
posso neppure impormi di restare insensibile davanti a questo bel viso...» Qui vi fu un
altro silenzio, che sembro assai uggioso al cavaliere. Infine la principessa si alzo ripetendo

in tono piu cupo: «Bisogna finirla.»

Sénecé, cui la riconciliazione aveva fatto smettere 1'idea d'una spiegazione seria, le

rivolse due o tre frasi spiritose Sti un'avventura di cui si parlava molto a Roma...
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«Lasciatemi, cavaliere,» gli disse la principessa interrompendolo; «non mi sento

bene...»

«Questa donna si annoia,» si disse Sénecé affrettandosi ad obbedire, «e nulla e
contagioso come la noia.» La principessa 1'aveva seguito con gli occhi fino in fondo alla
sala... «E stavo per decidere con tanta leggerezza il mio destino!» ella disse con un sorriso
amaro. «Per fortuna, le sue spiritosaggini fuori posto mi hanno aperto gli occhi. Quanta
fatuita in questuomo! Come posso amare un essere che mi comprende cosi poco! Vuol
divertirmi con una facezia, quando si tratta della mia vita e della sual... Ah! Come
riconosco bene l'inclinazione sinistra e cupa che e la mia disgrazia!» E si alzo dalla
poltrona con furia. «Com'erano belli i suoi occhi quando mi ha detto quella frase!... E,
bisogna ammetterlo, 1'intenzione del povero cavaliere era gentile. Conosce il mio carattere
infelice; voleva farmi dimenticare il tetro dolore che mi agitava, invece di chiedermene il

motivo. Amabile Francese! In realta, ho mai conosciuto la felicita prima di amarlo?»

Si mise a pensare, deliziata, a tutti i pregi del suo amante. A poco a poco fu indotta
a contemplare le grazie della contessa Orsini. Il suo animo comincio a veder tutto nero. I
tormenti della piu atroce gelosia s'impadronirono del suo cuore. Realmente, un presagio
funesto I'agitava da due mesi; gli unici momenti tollerabili erano quelli che passava vicino
al cavaliere, eppure quasi sempre, quando non era fra le sue braccia, gli parlava in tono

acido.

La serata fu tremenda per lei. Sfinita e quasi un po' calmata dal dolore, ebbe 1'idea
di parlare al cavaliere: «Perché insomma mi ha vista irritata, ma ignora il motivo delle mie
lagnanze. Forse non ama la contessa. Forse va da lei soltanto perché un forestiero deve
conoscere la societa del paese in cui si trova, e soprattutto la famiglia del sovrano. Forse se
mi faccio presentare Sénecé, se puo venire apertamente a casa mia, vi passera ore e ore

come dall'Orsini.»

«No,» esclamo0 con rabbia, «mi umilierei parlando; mi disprezzera, ed ecco tutto
quel che ci avro guadagnato. Il carattere svaporato dell'Orsini che ho tanto spesso
disprezzato, pazza che non ero altro, in realta e piut gradevole del mio, e soprattutto agli
occhi di un Francese. Io sono fatta per annoiarmi con uno Spagnolo. Che c'e di pit1 assurdo
dell'essere sempre seri, come se i fatti della vita non lo fossero gia abbastanza di per sé!...
Che sara di me quando non avro piu il mio cavaliere per darmi un po' di vita, per

infondere nel mio cuore quel fuoco che gli manca?»

Aveva fatto chiudere l'ingresso; ma quest'ordine non valeva per monsignor

Ferraterra, che venne a raccontarle che cosa si era fatto dall'Orsini fino all'una del mattino.
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Fino allora il prelato aveva secondato in buona fede gli amori della principessa; ma, da
quella sera, non aveva piu dubbi che presto Sénecé se la sarebbe intesa con la contessa

Orsini, se pure non era gia cosa ratta.

«La principessa, tutta dedita alla religione,» egli pensava, «mi sarebbe piu utile che
nei salotti. Vi sara sempre qualcuno che ella mi preferira: e sara il suo amante; e se un
giorno quest'amante sara romano, avra magari uno zio da crear cardinale. Se la converto,
pensera prima di tutto, e con tutto l'ardore del suo temperamento, al suo direttore
spirituale... Che cosa non potro sperare da lei presso suo zio!» E l'ambizioso prelato si
perdeva in deliziose congetture, vedeva la principessa gettarsi in ginocchio davanti allo
zio per fargli dare il cappello cardinalizio. Il papa gli sarebbe stato assai riconoscente di
quel che stava per fare... Appena convertita la principessa, avrebbe fatto giungere sotto gli
occhi del papa le prove irrefragabili del suo intrigo col giovane Francese. Pio, sincero e
ostile ai Francesi, qual e Sua Santita, avra un'eterna gratitudine per chi avra fatto finire un
intrigo cosi spiacevole per lui. Ferraterra apparteneva all'alta nobilita di Ferrara; era ricco,
aveva piu di cinquant'anni... Animato dalla prospettiva cosi vicina della porpora, fece
meraviglie; 0sO mutare bruscamente tattica con la principessa. Da due mesi Sénecé la
trascurava, ma avrebbe potuto essere pericoloso attaccarlo pensava il prelato, perché a sua

volta, mal comprendendo Sénecé, lo credeva ambizioso.

Il lettore troverebbe troppo lungo il dialogo tra la giovane principessa, folle d'amore
e di gelosia, e l'ambizioso prelato. Ferraterra aveva esordito con un resoconto
particolareggiato della triste verita. Dopo un inizio cosi sorprendente, non fu difficile
risvegliare tutti i sentimenti di religione e di appassionata pieta che erano soltanto assopiti

in fondo al cuore della giovane Romana; la sua fede era sincera.

«Ogni passione peccaminosa finisce nella sciagura e nel disonore,» le diceva il

prelato.

Era giorno fatto quando usci dal palazzo Campobasso. Aveva preteso dalla neo
convertita la promessa di non ricevere Sénecé quel giorno. Questa promessa non era
costata molto alla principessa; credeva d'essere pia, e, in realta, aveva paura di rendersi

spregevole con la sua debolezza agli occhi del cavaliere.

Questa decisione si mantenne salda fino alle quattro: era il momento della probabile
visita del cavaliere. Egli passo nella via, dietro il giardino del palazzo Campobasso, vide il
segnale che annunciava l'impossibilita di una visita, e, tutto contento, se ne ando dalla

contessa Orsini.
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A poco a poco la Campobasso si senti come impazzire. Le idee e le risoluzioni piu
strane si succedevano rapidamente. D'un tratto scese la scalinata del suo palazzo come una

forsennata, e sali in carrozza gridando al cocchiere: «Palazzo Orsini.»

L'eccesso della sua infelicita la spingeva quasi suo malgrado a vedere la cugina. La
trovo in mezzo a cinquanta persone. Tutta la gente di spirito, tutti gli ambiziosi di Roma,
non potendo accedere a palazzo Campobasso, affluivano a palazzo Orsini. L'arrivo della
principessa fece scalpore, tutti si allontanarono in segno di rispetto; ella non degno
accorgersene: guardava la sua rivale, 'ammirava. Ogni qualita della cugina era una
pugnalata per il suo cuore. Dopo i primi complimenti 1'Orsini, vedendola silenziosa e

preoccupata, riprese una conversazione brillante e disinvolta.

«Come la sua gaiezza si adatta al cavaliere piu della mia folle e noiosa passione!» si

diceva la Campobasso.

In un inspiegabile trasporto d'odio e di ammirazione, si getto al collo della contessa.
Non vedeva che le grazie della cugina; sia da vicino che da lontano le sembravano
egualmente adorabili. Paragonava i propri capelli a quelli di lei, gli occhi, la pelle. Dopo
questo strano esame, ebbe orrore e disgusto di se stessa. Tutto le sembrava adorabile,

superiore, nella rivale.

Immobile e cupa, la Campobasso era come una statua di marmo in mezzo alla folla
gesticolante e rumorosa. Si entrava, si usciva; tutto quel chiasso la importunava, la
offendeva. Ma come rimase quando d'un tratto senti annunciare il signor de Sénecé!
Avevano convenuto, all'inizio della loro relazione, che in societa egli le avrebbe parlato
molto poco, e come si addice a un diplomatico straniero che incontra appena due o tre

volte al mese la nipote del sovrano presso il quale e accreditato.

Sénecé la saluto col rispetto e la serieta abituali; poi, tornando dalla contessa Orsini,
riprese il tono di gaiezza quasi intima che si tiene con una donna di spirito da cui si € ben
ricevuti e che s'incontra tutti i giorni. La Campobasso ne fu costernata. «La contessa mi
mostra cio che avrei dovuto essere,» si diceva. «Ecco come bisogna essere, ma come io non
saro mai!» Uscl in preda alla pit1 estrema infelicita cui possa giungere una creatura umana,
quasi decisa ad avvelenarsi. Tutte le gioie che I'amore di Sénecé le aveva dato non
avrebbero potuto compensare il terribile dolore in cui rimase sprofondata per tutta una
lunga notte. Si direbbe che queste anime romane abbiano per la sofferenza tesori d'energia

sconosciuti alle altre donne.

Il giorno seguente, Sénecé ripasso e vide il segnale negativo. Gia se ne andava tutto

allegro, eppure era un po' piccato. «Sicché l'altro giorno mi avrebbe dato il congedo?
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Voglio vederla piangere,» disse la sua vanita. Provava una lieve sfumatura d'amore nel
perdere per sempre una donna cosi bella, nipote del papa. Lascio la carrozza, s'inoltro nei
sotterranei sudici che tanto gli dispiacevano, e spinse la porta della grande sala a

pianterreno dove la principessa lo riceveva.
«Come! osate comparire qui!» disse attonita la principessa.

«Questo stupore manca di sincerita,» penso il giovane Francese; «lei si trattiene in

questa stanza solo quando mi aspetta. »

Il cavaliere le prese la mano; ella fremette. I suoi occhi si riempirono di lacrime; il
cavaliere la trovo cosi bella, che ebbe un istante d'amore. Ella, da parte sua, dimentico tutti
i giuramenti che per due giorni aveva fatto alla religione; e si getto nelle sue braccia,
pienamente felice: «Ecco la felicita di cui d'ora in poi godra 1'Orsini!» Sénecé, mal
comprendendo, come al solito, I'anima romana, credette che volesse separarsi da lui
amichevolmente, rompere con tatto. «Non mi conviene, visto che sono addetto
all'ambasciata del re, avere per nemica mortale (perché tale sarebbe) la nipote del sovrano
presso il quale sono impiegato.» Tutto fiero del felice risultato cui credeva di giungere,
Sénecé si mise a ragionare. Avrebbero vissuto nella piu piacevole unione; perché non
sarebbero stati molto felici? In realta, cosa si poteva rimproverargli? L'amore avrebbe
ceduto il posto a una buona e tenera amicizia. Reclamo con insistenza il privilegio di
tornare ogni tanto la dove si trovavano; i loro rapporti avrebbero sempre mantenuto una

dolce intimita...

Sulle prime la principessa non lo capi. Quando, con orrore, l'ebbe capito, resto in
piedi, immobile, gli occhi fissi. Infine, a quell'ultima uscita sulla dolce intimita dei loro
rapporti, l'interruppe con una voce che sembrava venirle dal profondo del petto, e

parlando lentamente:

«In altre parole mi trovate, dopotutto, abbastanza graziosa da potermi tenere come

una sgualdrina a vostro servizio!»

«Ma, cara e buona amica, I'amor proprio non e forse salvo?» replico Sénecé, a sua
volta veramente sorpreso. «Come potrebbe passarvi per la testa di lamentarvi? Per fortuna
la nostra relazione non e mai stata sospettata da nessuno. Sono uomo d'onore; vi do di

nuovo la mia parola che nessun essere vivente sospettera della gioia di cui ho goduto.»
«Neanche 1'Orsini?» aggiunse ella in tono gelido, che inganno ancora il cavaliere.

«Vi ho mai nominato,» disse ingenuamente il cavaliere, «le persone che ho potuto

amare prima d'essere vostro schiavo?»
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«Con tutto il rispetto per la vostra parola d'onore, questo € un rischio che non
voglio correre,» disse la principessa con aria risoluta, che infine comincio a sorprendere un
po' il giovane Francese. «Addio! cavaliere...» E, dato che egli si allontanava piuttosto

indeciso: «Vieni, dammi un bacio,» gli disse.
Era visibilmente commossa; poi gli disse in tono fermo: «Addio, cavaliere...»

La principessa mando a cercare Ferraterra. «E per vendicarmi,» gli disse. Il prelato

ne fu contentissimo. «5i compromettera; e mia per sempre.»

Due giorni dopo, siccome il caldo era opprimente, Sénecé ando a prendere aria al
Corso, verso mezzanotte. Vi trovo tutto il bel mondo di Roma. Quando volle riprendere la
vettura, il suo lacche gli rispose a fatica: era ubriaco; il cocchiere era scomparso; il lacche

gli disse, parlando stentatamente, che il cocchiere aveva attaccato briga con un nemico.
«Ah! Il mio cocchiere ha dei nemici!» disse Sénecé ridendo.

Mentre tornava a casa, era appena a due o tre strade oltre il Corso, si accorse che lo
seguivano. Erano quattro o cinque uomini, che si fermavano quando lui si fermava,
ricominciavano a camminare quando lui camminava. «Potrei scantonare e tornare al Corso
per un'altra strada,» penso Sénecé. «Bah! questi tangheri non ne valgono la pena; sono

bene armato.» Aveva in mano il pugnale snudato.

Percorse, tra questi pensieri, due o tre vie appartate e sempre piu solitarie. Sentiva
quegli uomini affrettare il passo. In quel momento, alzando gli occhi, noto dritto davanti a
sé una piccola chiesa officiata da frati dell'ordine di San Francesco, dalle cui vetrate usciva
un singolare splendore. Si precipito verso la porta, e busso molto forte col manico del suo
pugnale. Gli uomini che sembravano inseguirlo erano a cinquanta passi. Si misero a
correre nella sua direzione. Un frate apri la porta; Sénecé si precipito in chiesa; il frate
richiuse la sbarra di ferro. Nello stesso momento, gli assassini presero a calci la porta.
«Empil» disse il frate. Sénecé gli diede uno zecchino. «Decisamente ce I'avevano con me,»

disse.
La chiesa era illuminata da almeno un migliaio di ceri.
«Come! Un servizio a quest'ora!» egli disse al frate.
«Eccellenza, c'e una dispensa dell'eminentissimo cardinal vicario. »

Tutta I'angusta navata della piccola chiesa di San Francesco a Ripa era occupata da

un catafalco sontuoso; si cantava l'ufficio dei morti.
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«Chi e morto? qualche principe?» disse Sénecé.

«Senza dubbio,» rispose il prete, «perché non si e badato a spese: ma son tutti

denari e cera perduti: il signor decano ci ha detto che il defunto € morto in peccato.»

Sénecé si avvicino: vide stemmi di forma francese; la sua curiosita raddoppio; si

avvicino ancora e riconobbe le proprie armi! C'era un'iscrizione latina:
Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.

«Nobile e potente signore Giovanni Norberto di Sénecé, cavaliere, deceduto a

Roma.»

«Sono il primo uomo,» penso Sénecé, «che abbia avuto l'onore di assistere alle
proprie esequie. A quanto ne so, soltanto l'imperatore Carlo V si e concesso questo

piacere... Ma non tira buon vento per me in questa chiesa.»
Diede un altro zecchino al sagrestano.
«Padre,» gli disse, «fatemi uscire da una porta posteriore del convento.»
«Molto volentieri,» disse il frate.

Appena in strada, Sénecé, che aveva una pistola in ciascuna mano, si mise a correre
a perdifiato. Ben presto senti dietro di sé della gente che lo inseguiva. Arrivando vicino al
suo palazzo, vide la porta chiusa e un uomo fermo li davanti. «Ecco il momento
dell'assalto», penso il giovane Francese; gia si preparava a uccidere l'uomo con una

pistolettata, quando riconobbe il suo cameriere.
«Aprite la porta,» gli grido.
Era aperta; entrarono in fretta e la richiusero.

«Ah! signore, vi ho cercato dappertutto; ci sono tristissime notizie: il povero
Giovanni, il vostro cocchiere, € stato ucciso a coltellate. Gli uomini che 1'hanno ucciso

vomitavano imprecazioni contro di voi. Signore, vogliono attentare alla vostra vita...»

Mentre il cameriere parlava, otto colpi di trombone partiti insieme da una finestra
che dava sul giardino, stesero morto Sénecé accanto al suo cameriere; ciascuno era

trapassato da piu di venti pallottole.
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Due anni dopo, la principessa Campobasso era venerata a Roma come modello

della pit1 profonda pieta religiosa, e da molto tempo monsignor Ferraterra era cardinale.

Perdonate gli errori dell'autore.

VITTORIA ACCORAMBONI

Duchessa di Bracciano

Sfortunatamente per me e per il lettore, questo non e un romanzo, ma la fedele

traduzione di un racconto assai serio scritto a Padova nel dicembre 1585.

Qualche anno fa mi trovavo a Mantova; cercavo degli schizzi e dei quadretti alla
portata dei miei modesti mezzi ma li volevo solo di pittori anteriori al 1600; intorno a quei
periodo si spense definitivamente 1'originalita italiana gia compromessa dalla caduta di
Firenze nel 1530.

Invece di quadri, un vecchio patrizio molto ricco e molto avaro mi fece offrire, a
caro prezzo, dei vecchi manoscritti ingialliti dal tempo; chiesi di scorrerli. Egli acconsenti
aggiungendo che si fidava della mia onesta, che non avrei ricordato gli aneddoti piccanti

che avrei letto, qualora non avessi acquistato i manoscritti.

A questa condizione, che accettai, scorsi, con grave danno per la mia vista, tre o
quattrocento volumi in cui erano stati raccolti, due o tre secoli prima, racconti di tragiche
avventure, lettere di sfida relative a duelli, trattati di pace tra nobili confinanti, memorie su
ogni sorta di soggetto, ecc. Per questi manoscritti il vecchio proprietario chiedeva una cifra
enorme. Dopo una lunga trattativa, acquistai a caro prezzo il diritto di far copiare certe
brevi storie che mi piacevano e che mostravano i costumi dell'ltalia nel 1500. Ne ho
ventidue volumi in folio, e il lettore sta per leggere proprio una di quelle storie fedelmente
tradotta, sempre che ne abbia la pazienza. Conosco la storia del secolo XVI in Italia e credo
all'autenticita di cio che segue. Ho faticato assai per fare in modo che la traduzione di

quell'antico stile italiano, grave, diretto, sovranamente oscuro e pieno di allusioni ai fatti e
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alle idee correnti durante il pontificato di Sisto V (nel 1585), non presentasse i riflessi della

maniera letteraria moderna e delle idee del nostro secolo spregiudicato.

L'ignoto autore del manoscritto € un personaggio circospetto, non giudica mai un
fatto, mai lo anticipa; sua unica preoccupazione e la verita del racconto. Se talvolta e
pittoresco, senza volerlo, cio accade perché intorno al 1585 la vanita non avvolgeva ancora
ogni azione umana di un'aureola di affettazione; si riteneva di non poter agire sul
prossimo a meno di non essere estremamente chiari. Intorno al 1585 nessuno pensava a
rendersi amabile attraverso la parola, ad eccezione dei buffoni di corte e dei poeti. Non si
diceva ancora: «Moriro ai piedi di Vostra Maesta,» quando si erano appena fatti preparare
i cavalli per scappare; era un genere di tradimento che non era stato ancora inventato. Si

parlava poco, e ognuno ascoltava con estrema attenzione quello che gli veniva detto.

Cosi, o benevolo lettore, non cercare qui uno stile piccante, rapido, brillante di
fresche allusioni ai sentimenti in voga; non attenderti soprattutto le travolgenti emozioni
di un romanzo alla George Sand; questa grande scrittrice avrebbe fatto un capolavoro con
la vita e le sventure di Vittoria Accoramboni. Il racconto veritiero che vi presento puo offrire
solo i vantaggi pitt modesti della storia. Quando per caso, trovandoci in viaggio sul far
della notte, ci accade di riflettere sulla grande arte di conoscere il cuore umano, le
circostanze della storia che segue potranno costituire la base di molti giudizi. L'autore dice
tutto, spiega tutto, non lascia spazio all'immaginazione del lettore; scriveva dodici giorni

dopo la morte dell'eroina.

Vittoria Accoramboni nacque da una famiglia molto nobile, in una piccola citta del
ducato di Urbino, chiamata Gubbio. Fin dall'infanzia fu notata da tutti per la sua rara e
straordinaria bellezza; ma la bellezza era 1'ultima delle sue grazie: non le mancava niente
di quanto puo fare ammirare una fanciulla di nobile nascita; ma niente fu cosi degno di
nota in lei, e - possiamo dirlo - niente fu tanto prodigioso tra le sue molte qualita
straordinarie quanto un certo fascino che fin dal primo momento conquistava il cuore e
I'animo di ognuno. Questa semplicita, che dava un grande valore alle sue piu piccole
parole, non era turbata da alcun sospetto di artificio; subito si provava fiducia in questa
dama dotata di una bellezza tanto straordinaria. A vederla soltanto, sarebbe stato possibile
resistere, con grande sforzo, a un tale incanto; ma se poi la si sentiva parlare, e soprattutto
se capitava di conversare con lei, era assolutamente impossibile sottrarsi ad un fascino

talmente straordinario.
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Molti giovani cavalieri della citta di Roma, dove abitava suo padre e dove si puo
vedere il suo palazzo, in piazza dei Rusticucci, presso San Pietro, desiderarono ottenere la
sua mano. Ci furono molte gelosie e rivalita; alla fine i genitori di Vittoria preferirono

Felice Peretti, nipote del cardinale Montalto, che fu poi papa Sisto V, felicemente regnante.

Felice, figlio di Camilla Peretti, sorella del cardinale, prima si era chiamato
Francesco Mignucci; prese il nome di Felice Peretti quando fu solennemente adottato dallo

zio.

Vittoria, facendo il suo ingresso in casa Peretti, vi porto, senza sospettarlo, quella
superiorita che possiamo definire fatale, e che la accompagnava in ogni luogo; e possiamo
certo dire che per non adorarla bisognava non averla mai vista. L'amore che suo marito
provava per lei rasentava la follia; la suocera Camilla e lo stesso cardinale Montalto
sembravano non avere altra preoccupazione al mondo che quella di indovinare i gusti di
Vittoria, per cercare subito di soddisfarli. Tutta Roma si stupi che quel cardinale, noto per
l'esiguita del suo patrimonio e per il suo orrore nei confronti di ogni genere di lusso,
provasse un tale piacere nel prevenire ogni desiderio di Vittoria. Giovane, splendente di
bellezza, amata da tutti, le sue fantasie erano talvolta molto costose. Dai suoi nuovi parenti
Vittoria riceveva gioielli di grandissimo valore, perle, insomma tutto quanto si potesse

trovare di piu raro presso gli orefici di Roma, che in quel tempo erano assai ben forniti.

Per amore di quest'amabile nipote, il cardinale Montalto, cosi noto per la sua
severita, tratto i fratelli di Vittoria come se fossero suoi nipoti. Ottavio Accoramboni,
appena compiuti i trent'anni, per suo intervento fu nominato vescovo di Fossombrone,
designato dal duca di Urbino e incaricato dal papa Gregorio XIII; Marcello Accoramboni,
giovane di carattere focoso, accusato di molti crimini, e attivamente ricercato dalla corte, a
fatica era sfuggito a processi che potevano costargli la morte. Protetto dal cardinale, poté

riacquistare una certa tranquillita.

Un terzo fratello di Vittoria, Giulio Accoramboni, non appena il cardinale ne fece

richiesta, fu ammesso dal cardinale Alessandro Sforza ai primi onori della sua corte.

In una parola, se gli uomini potessero misurare la propria felicita non secondo
l'infinita insaziabilita dei desideri, ma secondo il godimento reale dei benefici che gia
possiedono, il matrimonio di Vittoria con il nipote del cardinale Montalto sarebbe potuto
sembrare agli Accoramboni il massimo della felicita umana. Ma il desiderio insensato di
profitti immensi ed incerti puo volgere gli uomini piu favoriti dalla fortuna verso idee

strane e piene di pericoli.
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E vero che se qualcuno dei parenti di Vittoria, come molti a Roma sospettarono,
contribui a liberarla di suo marito per il desiderio d'una piu grande fortuna, ebbe modo di
riconoscere ben presto quanto sarebbe stato piu saggio contentarsi dei vantaggi moderati
di una situazione gradevole, e che era destinata a raggiungere presto il vertice di quanto

possa desiderare I'ambizione umana.

Mentre Vittoria viveva da regina nella sua casa, una sera che Felice Peretti si era
appena messo a letto con sua moglie, gli fu consegnata una lettera da una certa Caterina,
nata a Bologna e cameriera di Vittoria. La lettera era stata portata da un fratello di
Caterina, Domenico d'Acquaviva, soprannominato il Mancino. Quell'uomo era bandito da
Roma per molti crimini; ma, su preghiera di Caterina, Felice gli aveva procurato la potente
protezione dello zio cardinale, e il Mancino veniva spesso nella casa di Felice, che se ne

fidava pienamente.

La lettera di cui parliamo portava la firma di Marcello Accoramboni, quello che fra
tutti i fratelli di Vittoria era piu caro a suo marito. Viveva per lo pitt nascosto fuori Roma;

pero talvolta si azzardava ad entrare in citta, e allora trovava rifugio nella casa di Felice.

Con la lettera consegnata a quell'ora insolita, Marcello chiedeva aiuto al cognato
Felice Peretti; lo scongiurava di soccorrerlo, e aggiungeva che lo stava aspettando presso il

palazzo di Montecavallo, per una cosa della massima urgenza.

Felice informo la moglie della strana lettera che gli avevano consegnato, poi si vesti,
prendendo come arma solo la spada. Accompagnato da un solo domestico che portava
una torcia accesa, stava per uscire quando si imbatté nella madre Camilla, e in tutte le
donne della casa - tra loro anche Vittoria -; tutte lo scongiuravano di non uscire ad un'ora
cosi tarda. Siccome non cedeva alle loro preghiere si gettarono in ginocchio e, con le
lacrime agli occhi, lo supplicarono di ascoltarle. Quelle donne, e soprattutto Camilla, erano
terrorizzate dai racconti dei fatti strani che capitavano ogni giorno e rimanevano impuniti
in quei tempi del pontificato di Gregorio XIII, pieni di disordini e delitti inauditi. Inoltre
erano colpite da un'idea: quando Marcello Accoramboni si azzardava a entrare in Roma,
non aveva l'abitudine di far chiamare Felice, e un tale passo - a quell'ora di notte -

sembrava loro assolutamente strano.

Con tutto l'ardore della sua eta, Felice non si arrese a questi timori; quando poi
seppe che la lettera era stata portata dal Mancino, che amava molto e che aveva aiutato,

niente poté piu trattenerlo e usci di casa.

Come si e detto, era preceduto da un solo domestico che portava una torcia accesa;

ma il povero giovane aveva appena fatto qualche passo sulla salita di Montecavallo che
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cadde colpito da tre colpi di archibugio. Gli assassini, vedendolo a terra, gli si gettarono
sopra, e lo crivellarono di pugnalate, fino a che non furono sicuri che fosse proprio morto.
La fatale notizia fu subito portata alla madre e alla moglie di Felice, e attraverso loro

giunse allo zio cardinale.

Il cardinale, senza mutare espressione, senza manifestare la minima emozione, si
fece subito rivestire, e poi raccomando a Dio se stesso e quella povera anima (presa cosi
alla sprovvista). Si reco quindi dalla nipote e, con una gravita ammirevole e un'aria di
profonda pace, freno le grida e i pianti femminili che cominciavano a risuonare in tutta la
casa. Il suo potere su quelle donne fu talmente efficace che, da quel momento e anche
quando il cadavere fu portato fuori della casa, non si vide né si udi da parte loro niente
che andasse al di 1a di cio che accade nelle famiglie piti controllate, per le morti piu
previste. Quanto al cardinale Montalto, nessuno poté sorprendere in lui i segni, anche
moderati, del dolore piuti semplice; niente parve cambiato nell'ordine e nell'apparenza
esteriore della sua vita. Roma ne fu presto convinta, mentre scrutava con la solita curiosita

i piu piccoli movimenti di un uomo cosi profondamente offeso.

Accadde per caso che, l'indomani stesso della morte violenta di Felice, venisse
convocato in Vaticano il concistoro (dei cardinali). In tutta la citta non ci fu un uomo che
non pensasse che, almeno in quel primo giorno, il cardinale Montalto si sarebbe esentato
da quella pubblica funzione. Infatti, la sarebbe dovuto comparire sotto gli occhi di tanti e
cosi curiosi testimoni! Sarebbero stati spiati i pit piccoli movimenti di quella debolezza
naturale ma che e cosi opportuno nascondere da parte di un personaggio che da un posto
eminente aspira ad un altro pit eminente ancora; tutti ammetteranno che non e
conveniente che un uomo che ha I'ambizione di elevarsi sopra tutti gli altri uomini si

dimostri poi simile a loro.

Ma le persone che la pensavano cosi si ingannarono due volte, perché innanzitutto
il cardinale Montalto fu tra i primi a comparire nella sala del concistoro, e poi perché riusci
impossibile anche ai piu attenti scoprire in lui un qualsiasi segno di sensibilita umana. Al
contrario, con le sue risposte a quei colleghi che, a proposito di un avvenimento cosi
crudele, cercarono di offrirgli parole di consolazione, seppe stupire chiunque. La fermezza
e 'apparente impassibilita della sua anima in una cosi atroce circostanza divennero subito

I'argomento di cui tutta la citta parlava.

E anche vero che in quello stesso concistoro alcuni, pit1 esperti nell'arte delle corti,
attribuirono quell'apparente insensibilita non a una mancanza di sentimento ma ad una
grande dose di simulazione; e quel punto di vista fu presto condiviso dalla folla dei

cortigiani, convinti che fosse utile non mostrarsi eccessivamente colpito da un'offesa il cui
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autore era senz'altro potente e avrebbe potuto forse, piu tardi, ostacolargli l'ascesa alla

dignita suprema.

Quale che fosse la causa di quella totale apparente insensibilita, € certo che cio
provoco stupore nell'intera Roma e nella corte di Gregorio XIII. Ma, per tornare al
concistoro, quando, riuniti tutti i cardinali, il papa entro nella sala, egli volse subito gli
occhi verso il cardinale Montalto, e si vide Sua Santita piangere; in quanto al cardinale, i

suoi tratti non persero la loro abituale impassibilita.

Lo stupore raddoppio quando, nello stesso concistoro, il cardinale Montalto, ando
secondo il suo turno ad inginocchiarsi davanti al trono di Sua Santita, per rendergli conto
degli affari di cui era incaricato, e il papa, prima di dargli la parola, non poté trattenere i
singhiozzi. Quando Sua Santita fu in grado di parlare, cerco di consolare il cardinale
promettendogli che sarebbe stata fatta pronta e severa giustizia di un cosi grave delitto.
Ma il cardinale, dopo aver ringraziato molto umilmente Sua Santita, lo supplico di non
ordinare inchieste su quanto era accaduto, affermando che per parte sua perdonava di
cuore al responsabile, chiunque fosse. E, subito dopo questa preghiera, espressa in poche
parole, il cardinale passo ad esaminare gli affari di cui era incaricato, come se non fosse

accaduto niente di straordinario.

Gli occhi di tutti i cardinali presenti al concistoro erano fissi sul papa e su Montalto;
e, sebbene sia certamente assai difficile ingannare 1'occhio esperto dei cortigiani, nessuno
0so dire che il volto del cardinale Montalto avesse tradito la minima emozione assistendo
cosi da vicino ai singhiozzi di Sua Santita che, a dire il vero, era completamente sconvolto.
Questa insensibilita stupefacente del cardinale Montalto non si smenti mai durante tutto il
tempo della sua relazione a Sua Santita. Al punto che il papa stesso ne rimase colpito e,
terminato il concistoro, non poté fare a meno di dire al cardinale di San Sisto, il nipote

tavorito:
«Veramente, costui e un gran frate!»

Il comportamento del cardinale Montalto rimase lo stesso nei giorni successivi.
Ricevette, secondo 1'uso, le visite di condoglianza dei cardinali, dei prelati e dei principi
romani, e con nessuno di loro, quali che fossero i suoi rapporti con lui, si lascio andare alla
minima parola di dolore o di lamento. Con tutti dopo un breve ragionamento
sull'instabilita delle cose umane, confortato ed avvalorato da sentenze e citazioni tratte
dalle Sacre Scritture o dai testi dei Padri, presto cambiava discorso e si metteva a parlare
delle notizie della vita cittadina o degli affari particolari del personaggio con cui si

trovava, proprio come se avesse voluto consolare i suoi consolatori.
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Roma era soprattutto curiosa di quello che sarebbe accaduto durante la visita che
doveva fargli il principe Paolo Giordano Orsini, duca di Bracciano, al quale la voce
pubblica attribuiva la morte di Felice Peretti. Il popolo pensava che il cardinale Montalto
non avrebbe potuto stare cosi vicino al principe, e parlargli faccia a faccia, senza lasciar

trasparire qualche indizio dei propri sentimenti.

Quando il principe si reco dal cardinale, c'era una folla enorme in strada e presso la
porta; un grande numero di cortigiani riempiva tutte le stanze della casa, tanto grande era
la curiosita di osservare in volto i due interlocutori. Ma, né nell'uno né nell'altro, nessuno
poté notare qualcosa di particolare. II cardinale Montalto si uniformo a quanto
prescrivevano le regole della corte; il suo volto assunse un'espressione di viva cordialita, e

il suo modo di rivolgere la parola al principe fu estremamente affabile.

Un attimo dopo, risalendo in carrozza, il principe Paolo, solo con i suoi cortigiani
intimi, non poté fare a meno di dire, ridendo: «In fatto e vero che costui é un gran frate!» come

se avesse voluto confermare la verita della frase sfuggita al papa qualche giorno prima.

I saggi hanno pensato che la condotta tenuta in quella circostanza dal cardinale
Montalto gli abbia aperto la via del trono; molti infatti si fecero di lui quest'idea: che, sia
per natura sia per virtli, non potesse o non volesse nuocere a nessuno, benché avesse molti

motivi di essere irritato.

Felice Peretti non aveva lasciato niente di scritto a proposito di sua moglie; percio
essa fu costretta a tornare nella casa dei genitori. Il cardinale Montalto le fece consegnare,
prima della partenza, i vestiti, i gioielli, e in genere tutti i regali che lei aveva ricevuto

durante il matrimonio con suo nipote.

Tre giorni dopo la morte di Felice Peretti, Vittoria, accompagnata dalla madre, ando
a stabilirsi nel palazzo del principe Orsini. Alcuni dissero che le due donne furono spinte a
questo passo dalla preoccupazione per la loro sicurezza personale, perché la corte
sembrava ritenerle come colpevoli di complicita con I'omicidio commesso, o almeno di
esserne state a conoscenza prima dell'esecuzione; altri pensarono (e cio che accadde piu
tardi sembro confermare quest'idea) che fossero state indotte a questo per concludere il
matrimonio col principe, che aveva promesso a Vittoria di sposarla non appena non avesse

piu marito.

Tuttavia, né allora né piu tardi, non si € mai saputo niente di chiaro sull'autore della
morte di Felice, benché tutti sospettassero di tutti. Ma i piu attribuivano quella morte al
principe Orsini; tutti sapevano che era stato innamorato di Vittoria, ne aveva dato segni

inequivocabili; e il matrimonio che seguil ne fu una grande prova, perché la donna era di
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una condizione talmente inferiore che soltanto la passione d'amore poteva elevarla fino
alla parita matrimoniale. Il popolo non fu affatto sviato da questi suoi pensieri da una
lettera, indirizzata al governatore di Roma, e che fu divulgata pochi giorni dopo il fatto. La
lettera era scritta a nome di Cesare Palantieri, un giovane di carattere focoso e che era stato
bandito dalla citta.

Nella lettera, Palantieri diceva che non era necessario che sua signoria illustrissima
si desse la pena di cercare altrove l'autore della morte di Felice Peretti, dal momento che
I'aveva fatto uccidere proprio lui, in seguito a certe controversie intercorse tra loro qualche

tempo prima.

Molti pensarono che quell'assassinio non era stato commesso senza il consenso
della famiglia Accoramboni, e i fratelli di Vittoria furono accusati di essere stati sedotti
dall'ambizione della parentela con un principe cosi ricco e potente. Fu accusato soprattutto
Marcello, a causa dell'indizio fornito dalla lettera che aveva fatto uscire di casa lo
sventurato Felice. Si parlo male anche di Vittoria, quando la si vide accettare di andare ad
abitare nel palazzo Orsini come futura sposa, proprio subito dopo la morte del marito. Si
sosteneva che era assai improbabile che una persona arrivasse cosi, in un batter d'occhio, a

servirsi delle armi corte, senza aver mai fatto uso, almeno per un po', delle armi lunghe.

L'istruttoria sul delitto fu condotta da monsignor Portici, governatore di Roma, per
ordine di Gregorio XIII. Ci si trova soltanto che quel Domenico, soprannominato Mancino,
arrestato dalla corte, confessa, e senza aver subito la tortura (tormentato), nel secondo

interrogatorio, in data 24 febbraio 1582:

«Che la madre di Vittoria fu la causa di tutto, e che fu assecondata dalla cameriera di
Bologna che, subito dopo il delitto, si rifugio nella cittadella di Bracciano (appartenente al
principe Orsini e in cui la corte non 0so entrare), e che gli esecutori del crimine furono
Marchione di Gubbio e Paolo Barca di Bracciano, lancie spezzate (soldati) di un signore del

quale, per degne ragioni, non si e inserito il nome.»

A queste degne ragioni si aggiunsero, credo, le preghiere del cardinale Montalto, che
chiese con insistenza che le ricerche non procedessero oltre, e in effetti del processo non si
parlo neanche piu. Il Mancino fu messo fuori di prigione con il precetto (ordine) di tornare
immediatamente al suo paese, pena la vita, e di non allontanarsene mai senza un apposito
permesso. La scarcerazione di quest'uomo avvenne nel 1583, il giorno di San Luigi, e
poiché quel giorno era anche quello della nascita del cardinale Montalto, quella

circostanza mi conferma l'idea che la faccenda si sia conclusa cosi per suo intervento. Sotto
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un governo debole come quello di Gregorio XIII, un tale processo poteva avere

conseguenze molto spiacevoli e senza contropartita.

Le ricerche della corte furono cosi sospese, ma il papa Gregorio XIII non volle
acconsentire a che il principe Paolo Orsini, duca di Bracciano, sposasse la vedova
Accoramboni. Sua Santita, dopo aver inflitto a quest'ultima una specie di prigione, al
principe e alla vedova dette il precetto di non contrarre matrimonio senza un apposito

permesso suo O dei suoi successori.

Gregorio XIII mori (all'inizio del 1585), e poiché alcuni dottori in legge, consultati
dal principe Paolo Orsini, avevano risposto che secondo loro il precetto era annullato dalla
morte di chi I'aveva imposto, egli decise di sposare Vittoria prima dell'elezione del nuovo
papa. Ma il matrimonio non poté essere celebrato cosi presto come il principe desiderava,
in parte perché egli voleva il consenso dei fratelli di Vittoria (e avvenne che Ottavio
Accoramboni, vescovo di Fossombrone, non volle mai concedere il suo), e in parte perché
non si riteneva che l'elezione del successore di Gregorio XIII potesse avvenire tanto
rapidamente. Il fatto e che il matrimonio si fece nello stesso ,giorno in cui venne eletto
papa il cardinale Montalto, cosi interessato a questa vicenda, cioe il 24 aprile 1585, sia per
effetto del caso, sia che il principe volesse dimostrare che non temeva la corte sotto il
nuovo papa, come non l'aveva temuta sotto Gregorio XIII. Quel matrimonio offese
profondamente 1'animo di Sisto V (questo fu il nome scelto dal cardinale Montalto); egli
aveva gia abbandonato il modo di pensare che si conviene a un monaco, ed aveva elevato

il suo spirito all'altezza del grado nel quale Dio l'aveva appena collocato.

Il papa tuttavia non manifesto alcun segno di collera; solo che, quando il principe
Orsini, quel giorno stesso, si presento con la folla dei signori romani per baciargli il piede,
e con l'intenzione segreta di leggere nel volto del Santo Padre che cosa potesse aspettarsi o
temere da quell'uomo fino ad allora cosi poco conosciuto, si accorse che non era piu il
tempo di scherzare. Dopo che il nuovo papa ebbe fissato il principe in un modo singolare,
senza rispondere una sola parola ai complimenti che gli aveva rivolto, decise di indagare

immediatamente quali fossero le intenzioni di Sua Santita nei suoi confronti.

Attraverso Ferdinando, cardinale de' Medici (fratello della sua prima moglie), e
dell'ambasciatore cattolico, chiese ed ottenne dal papa un'udienza nella sua camera: li
rivolse a Sua Santita un discorso ben calcolato e, senza neanche accennare alle cose
passate, si rallegro con lui per la sua nuova dignita, e gli offri, da fedelissimo vassallo e

servitore, ogni suo avere ed ogni sua forza.
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Il papa lo ascolto con la massima serieta, ed alla fine gli rispose che nessuno piu di
lui desiderava che la vita e le azioni di Paolo Giordano Orsini fossero nel futuro degne del
sangue Orsini e di un vero cavaliere cristiano; che, quanto al suo rapporto passato con la
Santa Sede e con la persona di lui, papa, nessuno poteva dirglielo meglio della sua stessa
coscienza; che tuttavia lui, principe, poteva essere certo di una cosa, cioe che nello stesso
modo in cui gli perdonava volentieri cio che aveva potuto fare contro Felice Peretti e
contro lui stesso cardinale Montalto, cosi non gli avrebbe perdonato mai quanto avrebbe
potuto fare in avvenire contro il papa Sisto; e che percio lo impegnava a cacciare
immediatamente dalla sua casa e dai suoi Stati tutti i banditi (esiliati) e i malfattori ai quali

fino ad allora aveva concesso asilo.

Qualunque tono usasse, Sisto V era sempre di una singolare efficacia, ma, quando
era irritato e minaccioso, si sarebbe detto che i suoi occhi lanciassero folgori. Sta di fatto
che il principe Orsini, da sempre abituato ad essere temuto dai papi, da questo modo di
parlare del papa, tale che non ne aveva mai udito uno simile nel corso di tredici anni, fu
costretto a pensare cosi seriamente ai propri affari che, appena uscito dal palazzo di Sua
Santita, corse dal cardinale de' Medici a raccontargli cosa era accaduto. Poi, su consiglio
del cardinale, decise di congedare - senza il minimo indugio - tutti quegli uomini ricercati
dalla giustizia ai quali offriva asilo nel suo palazzo e nei suoi Stati, e penso di trovare al
piu presto un pretesto credibile per uscire immediatamente dai territori controllati dal

potere di un pontefice cosi risoluto.

Bisogna sapere che il principe Paolo Orsini era diventato straordinariamente grasso;
le sue gambe erano piu grosse del corpo di un uomo normale, ed una di queste gambe
enormi era colpita dalla malattia chiamata [a lupa, chiamata cosi perché bisogna nutrirla
con una grande quantita di carne fresca, che viene applicata sulla parte malata; altrimenti
l'umore maligno, non trovando carne morta da divorare, aggredirebbe le carni vive che

circondano la piaga.

Il principe prese a pretesto questa malattia per recarsi ai celebri bagni di Abano,
presso Padova, paese dipendente dalla repubblica di Venezia; parti con la sua nuova sposa
verso la meta di giugno. Abano era per lui un porto molto sicuro; infatti, da molti anni la

casata Orsini era legata alla repubblica di Venezia da favori reciproci.

Giunto in quel paese sicuro, il principe non penso piu ad altro che a godere dei
piaceri di diversi soggiorni; a questo scopo affittd tre magnifici palazzi: uno a Venezia, il
palazzo Dandolo, nella via della Zecca; il secondo a Padova, e fu il palazzo Foscarini, sulla
magnifica piazza chiamata 1'Arena; scelse il terzo a Salo, sulla deliziosa riva del lago di

Garda: quest'ultimo era appartenuto in altri tempi alla famiglia Sforza-Pallavicini.
46
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Cronache romane

I signori di Venezia (il governo della repubblica) appresero con piacere l'arrivo di
un tale principe nei loro Stati, e gli offrirono subito una nobilissima condotta (cioe una
somma considerevole da pagarsi annualmente, e che doveva essere usata dal principe per
organizzare un corpo di due o tremila uomini al servizio della Repubblica, di cui avrebbe
avuto il comando). Il principe respinse molto in fretta quell'offerta; fece rispondere ai
senatori che, pur sentendosi portato di cuore a servire la Serenissima Repubblica, per
inclinazione naturale e per tradizione di famiglia, tuttavia, trovandosi attualmente alle
dipendenze del re cattolico non gli sembrava opportuno accettare un altro ingaggio. Una
risposta cosi decisa raffreddo alquanto I'animo dei senatori: inizialmente avevano pensato
di riservargli, al suo arrivo a Venezia, accoglienze pubbliche molto onorevoli; dopo la sua

risposta decisero di lasciarlo arrivare come un semplice privato.

I principe Orsini, informato di tutto, decise di non andarci neppure, a Venezia. Era
gia nei dintorni di Padova: fece un giro per quella splendida contrada, e con tutto il suo
seguito si reco nella casa che gli era stata preparata a Salo, sulle rive del lago di Garda. Vi

passo l'intera estate, tra gli svaghi piu gradevoli e svariati.

Quando giunse il momento di cambiare (soggiorno), il principe fece qualche breve
viaggio, dopo di che gli sembro di non sopportar piu la fatica come in altri tempi, temette
per la propria salute; infine penso di andare a passare qualche giorno a Venezia, ma ne fu

sconsigliato da sua moglie, Vittoria, che lo convinse a rimanere ancora a Salo.

Ci fu chi penso che Vittoria Accoramboni si rendesse conto del pericolo che stava
correndo il principe suo marito, e che lo abbia convinto a rimanere a Salo con l'idea di
portarlo piu tardi fuori d'Italia, per esempio in qualche libera citta, tra gli Svizzeri; in
questo modo, in caso di morte del principe, essa avrebbe posto in salvo se stessa e i suoi

beni personali.

Che questa congettura fosse fondata o no, il fatto € che non accadde niente di tutto
cio, perché il principe, trovandosi nuovamente indisposto a Salo, il 10 novembre ebbe un

chiaro presentimento di quanto stava per accadere.

Ebbe pieta della sua sventurata moglie: la vedeva, nel piu bel fiore della gioventu,
restare priva di reputazione e di mezzi, odiata dai principi che regnavano in Italia, poco
amata dagli Orsini e senza la speranza di un nuovo matrimonio dopo la sua morte. Da
signore generoso e leale, di sua iniziativa fece un testamento, con cui volle garantire la
fortuna di quella sventurata. Le lascio la notevole somma di 100.000 piastre, oltre a tutti i
cavalli, carrozze e mobili di cui si serviva in quel viaggio. Il resto del patrimonio lo lascio a

Virginio Orsini, suo figlio unico, che aveva avuto dalla prima moglie, sorella di Francesco
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I, granduca di Toscana (la stessa che fece uccidere per infedelta, con il consenso dei fratelli
di lei).

Ma quanto sono incerte le previsioni umane! Le disposizioni che Paolo Orsini
credeva dovessero garantire una perfetta sicurezza a quella sventurata giovane donna si

trasformarono per lei in precipizi e rovina.

Firmato il testamento, il principe si senti un po' meglio il 12 novembre. La mattina
del 13 gli fecero un salasso e i medici, sperando soltanto in una dieta severa, prescrissero

nella maniera piut decisa che assolutamente non doveva mangiare.

Ma erano appena usciti dalla camera che il principe pretese che gli venisse servito il
pranzo; nessuno oso contraddirlo, ed egli mangio e bevve come d'abitudine. Appena

terminato il pasto, perse conoscenza e due ore prima del tramonto era morto.

Dopo questa morte cosi rapida, Vittoria Accoramboni, accompagnata da suo fratello
Marcello e da tutta la corte del principe defunto, si reco a Padova, nel palazzo Foscarini,

presso 1'Arena, lo stesso che il principe Orsini aveva affittato.

Poco dopo il suo arrivo, fu raggiunta dal fratello Flaminio, che godeva del pieno
tavore del cardinale Farnese. Si occupo allora dei passi necessari per ottenere il pagamento
dei lasciti del marito, che ammontavano a 60.000 piastre effettive, da pagarsi entro due
anni, e cio indipendentemente dalla dote, dalla contro-dote, da rutti i gioielli e mobili che
erano gia nelle sue mani. Nel suo testamento il principe Orsini aveva ordinato che venisse
comprato alla duchessa, a Roma o in qualunque altra citta, a sua scelta, un palazzo del
valore di 10.000 piastre ed una vigna (casa di campagna) del valore di 6.000; aveva inoltre
prescritto che si provvedesse alla sua tavola e a tutto il suo servizio come si conveniva ad
una donna del suo rango. Il servizio doveva essere di quaranta domestici, con un

corrispondente numero di cavalli.

La signora Vittoria riponeva molte speranze nei favori dei principi di Ferrara, di
Firenze e di Urbino, e in quelli del cardinale Farnese e de' Medici nominati esecutori

testamentari dal defunto principe.

E da notare che il testamento era stato redatto a Padova e sottoposto ai lumi degli
eccellentissimi Parrizolo e Menocchio, primi professori di quelluniversita ed oggi

giureconsulti cosi famosi.

Il principe Luigi Orsini arrivo a Padova per sbrigare tutto quello che c'era da fare
nei riguardi del duca defunto e della sua vedova, e recarsi quindi ad assumere il governo

dell'isola di Corfu, cui era stato nominato dalla repubblica serenissima.
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Tra la signora Vittoria e il principe Luigi sorse subito una difficolta a proposito dei
cavalli del duca defunto; il duca diceva che non erano propriamente dei mobili, nel senso
comune della parola; ma la duchessa dimostro che dovevano essere considerati dei veri e
propri mobili, e fu convenuto che ne avrebbe mantenuto l'uso fino ad una decisione
ulteriore; essa dette per garante il signor Soardi di Bergamo, condottiero della Signoria di

Venezia, gentiluomo molto ricco e tra i primi della sua patria.

Sorse un'altra difficolta a proposito di una certa quantita di vasellame d'argento che
il duca defunto aveva consegnato al principe Luigi come pegno di una somma d'argento
che questi gli aveva prestato. Tutto fu risolto per via di giustizia, perché il serenissimo
(duca) di Ferrara si adoperava affinché le ultime volonta del defunto principe Orsini

fossero interamente eseguite.
Questo secondo affare fu discusso il 23 dicembre, che era una domenica.

La notte seguente, quaranta uomini entrarono nella casa della suddetta signora
Accoramboni. Erano vestiti di abiti di tela di foggia stravagante, e combinati in modo da
non poter essere riconosciuti se non dalla voce; quando si chiamavano tra loro, ricorrevano

a nomi di gergo.

Cercarono subito la duchessa e, trovatala, uno di loro le disse: «Ora bisogna

morire.»

E senza concederle un solo istante malgrado che lei chiedesse di potersi
raccomandare a Dio, con un pugnale sottile la trafisse sopra il seno sinistro, e - muovendo
il pugnale in ogni direzione - quel crudele chiese piu volte alla sventurata di dirgli se le
toccava il cuore; finalmente essa esalo 'ultimo respiro. Intanto gli altri cercavano i fratelli
della duchessa; uno, Marcello, ebbe salva la vita perché non fu trovato in casa; l'altro fu
trafitto da cento colpi. Gli assassini lasciarono i morti per terra, tutta la casa piena di pianti
e grida; e, dopo essersi impadroniti della cassetta che conteneva i gioielli e il denaro, se ne
andarono. La notizia giunse rapidamente ai magistrati di Padova; essi fecero riconoscere i

corpi, e riferirono a Venezia.

Durante tutta la giornata di lunedi, immensa fu 1'affluenza al suddetto palazzo e
alla chiesa degli Eremiti per vedere i cadaveri. I curiosi erano mossi a pieta, soprattutto
vedendo la duchessa cosi bella; piangevano la sua sventura, et dentibus fremebant (e

digrignavano i denti) contro gli assassini; ma non si conoscevano ancora i loro nomi.
La corte, sospettando - sulla base di indizi chiari - che la cosa fosse avvenuta su
ordine, o almeno con il consenso, del suddetto principe Luigi, lo fece chiamare, e poiché
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lui voleva entrare in corte (nel tribunale) dell'illustrissimo capitano con un seguito di
quaranta uomini armati, gli vennero chiuse le porte in faccia, e gli fu detto che sarebbe
potuto entrare soltanto con tre o quattro uomini. Ma, nel momento in cui questi

passavano, gli altri si precipitarono dietro di loro, spinsero le guardie ed entrarono tutti.

Il principe Luigi, giunto di fronte all'illustrissimo capitano, si lamento di un tale
affronto, aggiungendo che non era mai stato trattato cosi da nessun principe sovrano.
L'illustrissimo capitano gli chiese se sapeva qualcosa sulla morte della signora Vittoria, e
cosa era accaduto la notte prima, lui rispose di si, che aveva fatto avvisare la giustizia. Si
volle mettere per iscritto la sua risposta; lui rispose che gli uomini del suo rango non erano

tenuti a questa formula e che, per la stessa ragione, non dovevano essere interrogati.

Il principe Luigi chiese il permesso di inviare un corriere a Firenze con una lettera
per il principe Virginio Orsini, in cui informarlo del processo e del delitto intervenuto.

Mostro una lettera falsa, che non era quella vera, ed ottenne quanto chiedeva.

Ma l'uomo da lui inviato fu arrestato fuori citta e accuratamente perquisito; fu
trovata la lettera che il principe Luigi aveva mostrato, ed una seconda nascosta in uno

stivale del corriere, del seguente tenore:

«AL SIGNORE VIRGINIO ORSINI
Ilustrissimo Signore,

Abbiamo eseguito quanto era stato convenuto tra noi, e in tal modo che abbiamo
ingannato 1'illustrissimo Tondini (evidentemente il nome del capo della corte che aveva
interrogato il principe), tanto che qui vengo considerato I'uomo pit onesto del mondo. Ho

fatto la cosa di persona, cosi non mancate di inviare immediatamente la gente che sapete.»

La lettera impressiono i magistrati, che si affrettarono ad inviarla a Venezia; su loro
ordine, le porte della citta furono chiuse, e le mura guernite di soldati giorno e notte. Fu
pubblicato un avviso che sanzionava pene severe per chiunque - sapendo qualcosa degli
assassini - non comunicasse alla giustizia quello che sapeva. Quegli tra gli assassini che
avessero testimoniato contro uno di loro non avrebbero avuto fastidi, anzi avrebbero
ricevuto una somma in denaro. Ma, verso le sette di notte, la vigilia di Natale (il 24

dicembre, verso mezzanotte), Alvise Bragadin giunse da Venezia con ampi poteri da parte
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del Senato, e l'ordine di arrestare vivi o morti, a qualunque costo, il suddetto principe e

tutti i suoi.

Il suddetto signor avogador Bragadin, il signor capitano e il signor podesta si

riunirono nella fortezza.

Pena il patibolo (della forca), si ordino a tutta la milizia a piedi e a cavallo di recarsi
bene armata intorno alla casa del suddetto principe Luigi, che era vicina alla fortezza e

attigua alla chiesa di Sant'Agostino sull'Arena.

Giunto il giorno (che era quello di Natale), in citta fu pubblicato un editto che
esortava i figli di San Marco a correre in armi alla casa del signor Luigi; coloro che non
avessero armi si recassero alla fortezza, dove ne avrebbero ricevute a volonta; 1'editto
prometteva una ricompensa di 2000 ducati a chi avesse consegnato alla corte il suddetto
signor Luigi, vivo o morto, e 500 ducati per ognuno dei suoi. Inoltre, si ordinava a
chiunque fosse sprovvisto di armi di non avvicinarsi alla casa del principe, per non essere
di ostacolo a chi combattesse nel caso che il principe ritenesse opportuno fare qualche

sortita.

Nello stesso tempo, furono piazzati fucili da posizione, mortai e artiglieria piu
pesante sulle vecchie mura, di fronte alla casa occupata dal principe, e altrettanto si fece
sulle mure nuove, sulle quali dava la parte posteriore della casa. Su quel lato era stata
disposta la cavalleria, in modo che potesse muoversi liberamente in caso di necessita. Sulle
rive del fiume, tutti erano impegnati a disporre banchi, armadi, carri e altri mobili adatti a
costituire ripari. In questo modo si pensava di ostacolare i movimenti degli assediati,
qualora prendessero 1'iniziativa di marciare in ordine serrato contro il popolo. Quei ripari

dovevano inoltre proteggere gli artiglieri e i soldati dai colpi di archibugio degli assediati.

Poi furono piazzate delle barche sulla riva, di fronte e sui fianchi della casa del
principe, cariche di uomini armati di moschetti e di altre armi adatte a disturbare il nemico
qualora tentasse una sortita: contemporaneamente vennero erette barricate in tutte le

strade.

Durante quei preparativi, arrivo una lettera, scritta in termini assai corretti, in cui il
principe si lamentava di essere giudicato colpevole e di vedersi trattato da nemico, anzi da

ribelle, prima che si fosse tenuto il processo. La lettera era stata stilata da Liverotto.

I 27 dicembre, tre gentiluomini, tra i principali della citta, furono inviati dai
magistrati al signor Luigi che aveva con sé, nella casa, quaranta uomini, tutti vecchi soldati

esperti nell'uso delle armi.
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I tre gentiluomini dichiararono al principe che i magistrati erano decisi a catturarlo;
lo esortarono ad arrendersi, aggiungendo che, comportandosi in quel modo, prima si
passasse alle vie di fatto, poteva sperare nella loro misericordia. Il signor Luigi rispose che
se, innanzitutto, fossero state tolte le guardie schierate intorno alla sua casa, si sarebbe
recato dai magistrati per trattare la cosa, accompagnato da due o tre dei suoi ed a

condizione di essere libero di rientrare nella sua casa.

Gli ambasciatori raccolsero quelle proposte scritte di suo pugno, e tornarono dai
magistrati che rifiutarono le sue condizioni, specialmente su consiglio dell'illustrissimo Pio
Enea e di altri nobili presenti. Gli ambasciatori tornarono dal principe e gli annunciarono
che, se non si fosse semplicemente arreso, gli avrebbero raso al suolo la casa con

l'artiglieria, al che lui rispose che preferiva la morte a quell'atto di sottomissione.

I magistrati dettero il segnale della battaglia e, sebbene fosse possibile distruggere
quasi interamente la casa con una sola scarica, si preferi agire all'inizio con una certa

cautela, per vedere se gli assediati avrebbero accettato di arrendersi.

Questo piano ha avuto successo, risparmiando a San Marco molto denaro che
sarebbe stato speso per ricostruire le parti distrutte del palazzo attaccato; tuttavia non e
stato approvato da tutti. Se gli uomini del signor Luigi si fossero decisi senza esitare e si
fossero lanciati fuori dalla casa, il successo sarebbe stato molto incerto. Erano vecchi
soldati; non mancavano di munizioni, né di armi, né di coraggio, e soprattutto un interesse
enorme a vincere; non era forse meglio per loro, se le cose si fossero messe male, morire
per un colpo di archibugio piuttosto che per mano del boia? E poi, con chi avevano a che
fare? con dei poveri assedianti poco pratici di armi, e i signori in questo caso si sarebbero

pentiti della propria clemenza e della propria naturale bonta.

Si comincio dunque col tirare sul colonnato di fronte alla casa; poi, tirando sempre
piu in alto, fu distrutto il muro della facciata posteriore. Intanto quelli di dentro tirarono

molti colpi di archibugio, senza altro risultato che ferire alle spalle un popolano.

Il signor Luigi gridava con grande impeto: «Battaglia! battaglia! guerra! guerra!»
Era occupatissimo a far fondere palle con lo stagno dei piatti ed il piombo dei vetri delle

finestre.

Minacciava di fare una sortita, ma gli assedianti presero delle nuove misure, e

venne fatta avanzare artiglieria piu pesante.
Al primo colpo che questa tiro, fece crollare un grande pezzo della casa, e un certo
Pandolfo Leupratti da Camerino cadde tra le rovine. Era un uomo molto coraggioso ed un
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bandito assai importante. Era bandito dagli Stati della Santa Chiesa, e sulla sua testa era
stata posta una taglia di 400 piastre dall'illustrissimo signor Vitelli in seguito alla morte di
Vincenzo Vitelli, che era stato attaccato nella sua carrozza e ucciso a colpi di archibugio e
di pugnale, ad opera del principe Luigi Orsini con l'aiuto del suddetto Pandolfo e dei suoi
compagni. Completamente stordito per la caduta, Pandolfo non poteva muoversi; un
servitore dei signori Ca' di Lista, gli si avvicino armato di pistola, e molto coraggiosamente

gli taglio la testa che si affretto a portare alla fortezza e a consegnare ai magistrati.

Poco dopo, un altro colpo di artiglieria fece cadere un'ala della casa, e insieme con
quella il conte Montemelino, da Perugia, che mori tra le rovine, completamente maciullato

dal proiettile.

Si vide poi uscire dalla casa un personaggio chiamato il colonnello Lorenzo, nobile
di Camerino, uomo molto ricco e che in numerose occasioni aveva dato prove di valore ed
era molto stimato dal principe. Egli decise di non morire del tutto invendicato; volle
sparare col suo fucile, ma nonostante la rotella girasse, accadde che, forse per intervento
divino, la polvere non prese fuoco, e in quell'istante egli ebbe il corpo trapassato da una
palla. II colpo era stato sparato da un povero diavolo, ripetitore nelle scuole di San
Michele. E mentre, per guadagnarsi la ricompensa promessa, questi si avvicinava per
tagliargli la testa, fu preceduto da altri piu svelti e soprattutto piu forti di lui, che presero

la borsa, il fucile, il denaro e gli anelli del colonnello, e gli tagliarono la testa.

Morti costoro, nei quali il principe Luigi riponeva la maggiore fiducia, egli resto

molto turbato, e non lo si vide piti compiere alcun gesto.

Il signor Filelfi, suo maestro di casa e segretario in abiti civili, da un balcone con un
tazzoletto bianco fece segno che si arrendeva. Usci e fu condotto alla cittadella, condotto
sottobraccio, come dicono si usi in guerra, da Anselmo Suardo, luogotenente dei signori
(magistrati). Interrogato immediatamente, disse che non aveva nessuna colpa di quanto
era accaduto, perché era giunto solo alla vigilia di Natale da Venezia, dove si era fermato

molti giorni per gli affari del principe.
Gli chiesero quanta gente avesse con sé il principe; rispose: venti o trenta persone.

Gli chiesero i loro nomi, ed egli rispose che ce n'erano otto o dieci che, essendo
persone di qualita, come lui mangiavano alla tavola del principe, e di questi conosceva i
nomi, ma quanto agli altri, vagabondi e da poco al servizio del principe, non li conosceva

particolarmente.

Fece i nomi di tredici persone, compreso il fratello di Liverotto.
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Poco dopo, l'artiglieria piazzata sulle mura della citta comincio a sparare. I soldati si
appostarono nelle case adiacenti a quella del principe per impedire la fuga dei suoi
uomini. Il suddetto principe, che aveva corso gli stessi pericoli dei due di cui abbiamo
raccontato la morte, disse a quanti gli stavano intorno di resistere fino a quando non
vedessero uno scritto di suo pugno accompagnato da un certo segnale; quindi si arrese a
quell'Anselmo Suardo gia nominato. E poiché non fu possibile condurlo in carrozza - come
era prescritto - a causa della gran folla di popolo e delle barricate nelle strade, fu deciso

che andasse a piedi.

Cammino in mezzo agli uomini di Marcello Accoramboni: era circondato dai
signori condottieri, il luogotenente Suardo, altri capitani e gentiluomini della citta, tutti
bene armati. Dietro a loro, una buona compagnia di uomini d'arme e soldati della citta. I
principe Luigi camminava vestito di bruno, lo stiletto alla cintura, il mantello rialzato su
un braccio con aria molto elegante; con un sorriso pieno di sdegno disse: «Se avessi
combattuto!» volendo piu 0 meno far capire che avrebbe vinto. Condotto davanti ai signori,

subito li saluto e disse:

«Signori, sono prigioniero di questo gentiluomo,» e indico il signor Anselmo, «e

sono molto dispiaciuto di quanto e successo e che non e dipeso da me.»

Il capitano ordino che gli fosse tolto lo stiletto che aveva al fianco; allora si appoggio

ad un balcone, e comincio a tagliarsi le unghie con un paio di forbicine che vi trovo.

Gli chiesero quali persone si trovavano nella sua casa; tra gli altri nomino il
colonnello Liverotto e il conte Montemelino di cui si e parlato prima, aggiungendo che
avrebbe dato 10.000 piastre per riscattare 1'uno, e che per l'altro avrebbe dato il suo stesso
sangue. Chiese di essere messo in un luogo conveniente ad un uomo della sua condizione.
Definito 1'accordo, di suo pugno scrisse ai suoi, ordinando loro di arrendersi, e dette il
proprio anello come segno di riconoscimento. Al signor Anselmo disse che gli donava la
sua spada e il suo fucile, pregandolo, quando si sarebbero trovate le sue armi nella casa, di
servirsene per amor suo, trattandole come armi di un gentiluomo e non di un qualunque

volgare soldato.

I soldati entrarono nella casa, la perquisirono con cura, e immediatamente si fece
l'appello degli uomini del principe, trentaquattro, che poi furono condotti a due a due
nella prigione del palazzo. I morti furono lasciati in preda ai cani, e ci si affretto a render

conto di tutto a Venezia.

Ci si accorse che molti uomini del principe Luigi, complici del fatto, non si

trovavano; fu proibito di dar loro asilo, pena - per chi contravvenisse - la demolizione
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della casa e la confisca dei beni; chi li avesse denunciati avrebbe ricevuto cinquanta

piastre.
In questo modo, se ne trovarono molti.

Da Venezia fu inviata una fregata a Candia, portando al signor Latino Orsini
l'ordine di tornare immediatamente per un affare di grande importanza, e si ritiene che

perdera il suo incarico.

Ieri mattina, giorno di Santo Stefano, tutti si aspettavano di veder morire il suddetto
principe Luigi, o di sentir raccontare che era stato strangolato in prigione; si fu
generalmente stupiti che non fosse andata cosi, visto che non e un uccello da tenere in
gabbia troppo a lungo. Ma la notte seguente fu fatto il processo, e il giorno di San
Giovanni, un po' prima dell'alba, si seppe che il suddetto signore era stato strangolato ed
era morto molto ben disposto. Senza perdere tempo il suo corpo fu trasportato nella
cattedrale, accompagnato dal clero di quella chiesa e dai padri gesuiti. Per tutto il giorno
fu lasciato su una tavola al centro della chiesa, per servire da spettacolo al popolo e da

esempio agli inesperti.

L'indomani il suo corpo fu portato a Venezia, come egli aveva ordinato nel suo

testamento, e li fu sepolto.

Il sabato furono impiccati due dei suoi uomini; il primo e pitt importante fu Furio

Savorniano, l'altro un individuo di poco conto.

I Iunedi, il penultimo giorno dell'anno suddetto, ne furono impiccati tredici tra cui
parecchi che erano nobilissimi; altri due, uno detto il capitano Splendiano e l'altro il conte
Paganello, furono condotti per la piazza e leggermente attanagliati; arrivati sul luogo del
supplizio, furono percossi con le mazze, ebbero la testa rotta e furono squartati quando
erano ancora quasi vivi. Quegli uomini erano nobili e, prima di darsi al male, erano molto
ricchi. Si dice che il conte Paganello sia stato quello che ammazzo la signora Vittoria, con
la crudelta che e stata raccontata. A cio si obietta che il principe Luigi, nella lettera
succitata, dichiara di aver fatto la cosa di sua mano; ma forse fu per vanagloria, come
quella che mostro a Roma facendo assassinare il Vitelli, oppure per meritare ancora di piu

il favore del principe Virginio Orsini.

Il conte Paganello, prima di ricevere il colpo mortale, fu trafitto a pit riprese con un
coltello nella parte sinistra del petto, per toccargli il cuore come lui aveva fatto a quella

povera signora. Perdeva dal petto un fiume di sangue. Visse cosl per piu di una mezzora,
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con grande stupore di tutti. Era un uomo di quarantacinque anni che mostrava una grande

forza.

Le forche dei patiboli sono ancora in piedi per sbrigare i diciannove che restano, il
primo giorno che non sara di festa. Ma poiché il boia e molto stanco, e il popolo e come in
agonia per aver visto tanti morti, durante questi due giorni 1'esecuzione e rinviata. Non si
ritiene che qualcuno venga lasciato in vita. Forse, tra le persone del seguito del principe
Luigi, fara eccezione il solo signor Filelfi, suo maestro di casa, che si da un gran da fare, per

dimostrare che non ha preso parte al fatto, e in effetti la cosa e importante per lui.

Anche tra i pit anziani di questa citta di Padova, nessuno ricorda che mai, con
sentenza piu giusta, si sia proceduto contro la vita di tante persone in una volta sola. E i

signori (di Venezia) si sono procurati fama e reputazione presso le nazioni pit civili.

(Aggiunto da un'altra mano)

Francesco Filelfi, segretario e maestro di casa, fu condannato a quindici anni di
prigione. Il coppiere Onorio Adami da Fermo, come altri due, ad un anno di prigione; altri

sette furono condannati alle galere coi ferri ai piedi; e sette infine furono rimessi in liberta.

I CENCI

1599

I don Giovanni di Moliere e senza dubbio galante, ma innanzi tutto uomo di
mondo; prima di abbandonarsi all'inclinazione irresistibile che lo spinge verso le belle
donne, tiene a conformarsi a un certo modello ideale, vuol essere fra tutti il pitt ammirato

alla corte di un giovane re galante e spiritoso.

Il don Giovanni di Mozart e gia piu vicino alla natura, e meno francese, pensa di

meno all'opinione altrui; non si preoccupa, prima di tutto, di parestre, di far bella figura,
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come dice il barone di Foeneste del d'Aubigné. Abbiamo solo due ritratti del don Giovanni
italiano, quale dovette mostrarsi in quel bel paese nel XVI secolo, all'alba della rinascente

civilta.

Di questi due ritratti, ce n'e uno che non posso assolutamente far conoscere, il
nostro secolo e troppo formalista; giovera ricordare le famose parole che ho sentito
ripetere tante volte da lord Byron: This age of cant. Quest'ipocrisia cosi noiosa e che non
inganna nessuno ha 1'immenso vantaggio di offrire qualche argomento di conversazione
agli sciocchi: si scandalizzano perché si e osato dire la tal cosa; perché si e osato ridere

della talaltra, ecc. Il suo svantaggio e di restringere infinitamente il campo della storia.

Se il lettore ha la bonta di permettermelo, gli presentero, in tutta umilta, una notizia
storica sul secondo dei don Giovanni di cui e possibile parlare nel 1837; si chiamava

Francesco Cenci.

Perché il don Giovanni possa esistere, bisogna che nel mondo vi sia l'ipocrisia. Don
Giovanni sarebbe stato un effetto senza causa nell'antichita; la religione era una festa,
esortava gli uomini al piacere; come avrebbe potuto condannare degli esseri dediti
unicamente ad un certo piacere? Solo il governo invitava ad astenersi; proibiva quanto
poteva nuocere alla patria, cioe al beninteso interesse di tutti, e non quel che puo nuocere

all'individuo che agisce.

Ad Atene, chiunque avesse la passione delle donne e molto denaro poteva quindi
essere un don Giovanni, nessuno ci trovava da ridire; nessuno pensava che questa vita e

una valle di lacrime, e che e cosa meritoria infliggersi delle sofferenze.

Non credo che il don Giovanni ateniese potesse arrivare fino al delitto cosi
rapidamente come il don Giovanni delle monarchie moderne; gran parte del suo piacere
consiste nello sfidare I'opinione pubblica, mentre, da giovane, ha esordito immaginando di

stidare soltanto 1'ipocrisia.

Violare le leggi, nella monarchia tipo Luigi XV, tirare una fucilata a un carpentiere e
farlo ruzzolare giu dal tetto, non e forse una dimostrazione che si vive nella familiarita del
principe, che si ha un'ottima educazione, e ci si burla altamente del giudice? Burlarsi del
giudice non e forse il primo passo, la prima prova del piccolo don Giovanni al suo
debutto?0

Da noi, le donne non sono piu di moda, per questo i don Giovanni sono rari; ma
quando ce n'erano, cominciavano sempre col cercar piaceri molto naturali, pur vantandosi

di sfidare quelle che, nella religione dei contemporanei, sembravano loro delle idee non
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fondate sulla ragione. Soltanto piu tardi, quando comincia a pervertirsi, il don Giovanni
trova una squisita volutta nello sfidare le opinioni che sembrano anche a lui giuste e

ragionevoli.

Questo passaggio doveva essere molto difficile nell'antichita, e solo ai tempi degli
imperatori romani, dopo Tiberio e Capri, si trovano dei libertini che amano la corruzione

per se stessa, cioe per il piacere di sfidare le ragionevoli opinioni dei loro contemporanei.

Sicché e alla religione cristiana che va attribuita, a mio avviso, la possibilita del
personaggio satanico di don Giovanni. Fu senza dubbio questa religione a insegnare al
mondo che un povero schiavo, un gladiatore, aveva un'anima assolutamente eguale, in
potenza, a quella dello stesso Cesare; si deve ad essa, percio, la comparsa dei sentimenti
piu delicati; io non dubito, del resto, che presto o tardi questi sentimenti si sarebbero fatti

strada in seno ai popoli. L'Eneide e gia molto piu tenera dell'Iliade.

La dottrina di Gesu era quella dei filosofi arabi suoi contemporanei; 1'unica novita
che sia comparsa nel mondo in seguito ai principi predicati da san Paolo, € un corpo

sacerdotale assolutamente separato dal resto dei cittadini, anzi con opposti interessi.

Questo corpo si dedico in modo esclusivo a coltivare e rafforzare il sentimento
religioso; invento illusioni e abitudini per commuovere gli spiriti d'ogni classe sociale, dal
rozzo pastore al vecchio cortigiano navigato; seppe legare il suo ricordo alle dolci
impressioni della prima infanzia; non lascio passare la piu piccola epidemia o la piu
piccola catastrofe senza approfittarne per raddoppiare la paura e il sentimento religioso, o

almeno per costruire una bella chiesa, come la Salute a Venezia.

L'esistenza di questo corpo produsse un mirabile evento: san Leone papa, che
resistette senza forza fisica al feroce Attila e alle sue schiere di barbari che avevano gia

atterrito la Cina, la Persia e le Gallie.

Cosi, la religione, come quel potere assoluto temperato da canzonette che si
chiamava «monarchia francese», ha prodotto fenomeni singolari che il mondo, forse, non

avrebbe mai veduto se fosse stato privato di queste due istituzioni.

Fra questi fenomeni buoni o cattivi, ma sempre singolari e curiosi, e che avrebbero
stupito Aristotele, Polibio, Augusto e gli altri grandi ingegni dell'antichita, pongo senza
esitare il carattere tipicamente moderno di don Giovanni. E, secondo me, un prodotto
delle istituzioni ascetiche dei papi venuti dopo Lutero; perché Leone X e la sua corte (1506)

seguivano press'a poco gli stessi principi della religione ateniese.
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Il Don Giovanni di Moliere fu rappresentato all'inizio del regno di Luigi XIV, il 15
tebbraio 1665; questo sovrano non era ancora bigotto, e tuttavia la censura ecclesiastica
fece sopprimere la scena del povero nella foresta. La censura, per rafforzarsi un po', voleva
persuadere il giovane re, cosi prodigiosamente ignorante, che la parola giansenista era

sinonimo di repubblicano.

L'originale e di uno Spagnolo, Tirso de Molina; una compagnia italiana ne recitava
un'imitazione a Parigi verso il 1004, e faceva furore. E probabilmente la commedia pil
rappresentata nel mondo. Il fatto e che vi compaiono il diavolo e I'amore, l'inferno e
l'esaltata passione per una donna, cioe quanto vi e di piu terribile e di pit dolce per tutti

gli uomini che siano appena un po' al di sopra dello stato selvaggio.

Non sorprende che la figura di don Giovanni sia stata introdotta nella letteratura da
un poeta spagnolo. L'amore occupa un gran posto nella vita di quel popolo; laggit, € una
passione vera, che si fa sacrificare, d'imperio, tutte le altre, e perfino, chil'avrebbe detto? la
vanita! Lo stesso avviene in Germania e in Italia. A ben vedere, solo la Francia si &
completamente liberata da tale passione, che fa commettere tante follie agli stranieri: per
esempio, sposare una ragazza povera, col pretesto che e bella e se ne e innamorati. In
Francia le ragazze prive di bellezza non sono prive di ammiratori; siamo gente avveduta.
Altrove, sono ridotte a farsi monache, e per questo i conventi sono indispensabili in
Spagna. Le ragazze non hanno dote in quel paese, legge che ha mantenuto il trionfo
dell'amore. In Francia, I'amore non si e forse rifugiato al quinto piano, cioe tra le ragazze

che non si sposano con la mediazione del notaio di famiglia?

Non e il caso di parlare del don Giovanni di lord Byron, e soltanto un Faublas, un

bel giovane insignificante sul quale piovono inverosimili fortune di tutti i generi.

E in Italia, quindi, e solo nel XVI secolo, che dovette apparire, per la prima volta,
questo carattere singolare. In Italia, dove nel XVI secolo una principessa diceva,
assaporando con delizia un gelato, la sera di una giornata molto calda: Peccato che non sia

un peccato!

Questo sentimento costituisce, secondo me, la base del carattere di don Giovanni, e,

come si vede, la religione cristiana gli e necessaria.

A questo proposito un autore napoletano esclama: «E forse una cosa da nulla
sfidare il cielo, e credere che in quello stesso momento il cielo puo ridurvi in cenere? Da
qui l'estrema volutta, a quanto si dice, di avere un'amante religiosa, di una religiosita
ardente, che sa benissimo di far male, e chiede perdono a Dio con passione, cosi come

pecca con passione».
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Immaginiamo un cristiano estremamente perverso, nato a Roma nel momento in
cui il severo Pio V aveva appena ripristinato o inventato una serie di pratiche minuziose
assolutamente estranee alla semplice morale che chiama virtu solo cio che é utile agli nomini.
Un'inquisizione inesorabile, talmente inesorabile che in Italia duro poco, e dovette
rifugiarsi in Spagna, era stata proprio allora rafforzata e faceva paura a tutti. Per qualche
anno, si comminarono gravissime pene per l'inosservanza o il vilipendio pubblico di
quelle piccole pratiche minuziose, innalzate al rango dei doveri piu sacri della religione;
quel perverso Romano avra alzato le spalle vedendo la massa dei cittadini tremare davanti

alle terribili leggi dell'inquisizione.

«Ebbene!» si sara detto, «<sono 1'uomo piu ricco di Roma, capitale del mondo; saro
anche il pit coraggioso; sbeffeggero pubblicamente tutto cio che la gente rispetta, e che e

cosi lontano da quel che si deve rispettare.»

Perché un don Giovanni, per essere tale, dev'essere uomo di coraggio e possedere lo

spirito lucido e vivo che fa veder chiaro nel moventi delle azioni umane.

Francesco Cenci si sara detto: «Con quali azioni eloquenti, io Romano, nato a Roma
nel 1527, proprio nei sei mesi in cui i soldati luterani del conestabile di Borbone vi
commisero, contro le cose sante, le piu atroci profanazioni; con quali azioni potrei far
risaltare il mio coraggio, e procurarmi, nel modo piu completo, il piacere di sfidare
l'opinione pubblica? Come potrei stupire i miei sciocchi contemporanei? Come potrei

procurarmi il vivissimo piacere di sentirmi diverso da tutto questo volgo?»

Non era neppur concepibile per un Romano, e un Romano del medioevo, limitarsi a

semplici parole. In nessun paese le fanfaronate sono piu disprezzate che in Italia.

L'uomo che poteva parlar cosi a se stesso si chiamava Francesco Cenci: fu ucciso
sotto gli occhi di sua figlia e di sua moglie, il 15 settembre 1598. Nulla di amabile ci resta di
questo don Giovanni, il suo carattere non fu affatto addolcito e sminuito dal proposito di

essere, prima di tutto, uomo di mondo, come il don Giovanni di Moliere.

Pensava agli altri uomini solo per affermare la sua superiorita su di essi, servirsene
per i suoi disegni o odiarli. Il don Giovanni non ricava mai piacere dalle simpatie, dalle
dolci fantasticherie o illusioni di un cuore tenero. Ha bisogno, prima di tutto, di piaceri che
siano trionfi, che possano esser veduti dagli altri, che non possano essere negati; gli ci vuole

la lista spiegata dall'insolente Leporello davanti agli occhi della triste Elvira.
Il don Giovanni romano si € ben guardato dall'insigne goffaggine di fornire la
chiave del suo carattere, e di far confidenze a un lacche, come il don Giovanni di Moliere;
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vissuto senza confidenti, e ha pronunciato soltanto le parole utili per la realizzazione dei suoi
progetti. Nessuno poté vedere in lui quei momenti di autentica tenerezza e di seducente
allegria che ci fanno perdonare al don Giovanni di Mozart; in una parola, il ritratto che ora

vi presentero e atroce.

Per mia scelta, non avrei descritto questo carattere: mi sarei accontentato di
studiarlo, perché e piu orribile che bizzarro; ma confesso che mi e stato chiesto da certi
compagni di viaggio ai quali non potevo rifiutare nulla. Nel 1823, ebbi la fortuna di
visitare 1'[talia con persone amabili, e che non dimentichero mai; come loro fui affascinato

dal meraviglioso ritratto di Beatrice Cenci, che si vede a Roma, a palazzo Barberini.

La galleria del palazzo e ora ridotta a sette o otto quadri; ma quattro sono dei
capolavori: prima di tutto il ritratto della celebre Fornarina, I'amante di Raffaello, opera di
Raffaello stesso. Questo ritratto, sulla cui autenticita non puo elevarsi alcun dubbio, perché
ne esistono delle copie contemporanee, e tutto diverso dalla figura che, alla pinacoteca di
Firenze, e presentata come il ritratto dell'amante di Raffaello, ed e stata incisa, sotto questo
nome, da Morghen. Il ritratto fiorentino non ¢ nemmeno di Raffaello. In grazia di questo

grande nome, il lettore vorra perdonare la piccola digressione?

Il secondo, prezioso ritratto della galleria Barberini ¢ di Guido; e il ritratto di
Beatrice Cenci, di cui si vedono tante cattive incisioni. Il grande pittore ha drappeggiato
sul collo di Beatrice un lembo di panno insignificante: le ha avvolto intorno al capo un
turbante; avrebbe temuto di spingere la verita fino all'orrore, se avesse riprodotto con
esattezza l'abito che si era fatta fare per presentarsi all'esecuzione, e i capelli in disordine
di una povera ragazza di sedici anni che si e appena abbandonata alla disperazione. La
testa e soave e bella, lo sguardo dolcissimo e gli occhi molto grandi: hanno l'aria stupita
d'una persona che sia stata sorpresa nel momento in cui piangeva a calde lacrime. I capelli
sono biondi e molto belli. Questa testa non ha nulla della fierezza romana e della coscienza
delle proprie forze, quale si scorge spesso nello sguardo sicuro «di una figlia del Tevere,»
come si autodefiniscono con orgoglio le Romane. Purtroppo le mezzetinte hanno dato nel
rosso mattone durante il lungo intervallo di duecentotrentotto anni, che ci separa dalla

catastrofe di cui si leggera ora il racconto.

Il terzo ritratto della galleria Barberini e quello di Lucrezia Petroni, matrigna di
Beatrice, che fu giustiziata con lei. E il tipo della matrona romana in tutta la sua bellezza e
tierezza naturale. I lineamenti sono grandi e la carnagione di smagliante candore, le
sopracciglia nere e assai marcate, lo sguardo e imperioso e nello stesso tempo carico di
volutta. E un bel contrasto con la figura cosi dolce, cosi semplice, quasi germanica della

tigliastra.
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I quarto ritratto, brillante per la verita e lo splendore dei colori, € uno dei

capolavori di Tiziano; e una schiava greca che fu I'amante del famoso doge Barbarigo.

Quasi tutti gli stranieri che arrivano a Roma si fanno condurre, fin dall'inizio del
loro giro, alla galleria Barberini; sono attirati, soprattutto le donne, dai ritratti di Beatrice
Cenci e della sua matrigna. Ho condiviso la curiosita comune; poi, come tutti quanti, ho
cercato di ottenere visione degli atti di quel celebre processo. Se si ha tanto credito da
ottenerli, si restera stupefatti, io credo, leggendo quei documenti, che sono tutti in latino
eccetto le risposte degli accusati, di non trovare quasi la spiegazione degli avvenimenti. Il
fatto e che a Roma, nel 1599, nessuno li ignorava. Ho acquistato il permesso di copiare un
resoconto contemporaneo; ho creduto di poterlo tradurre senza trasgredire nessuna regola
di convenienza; perlomeno questa traduzione poté essere letta ad alta voce davanti alle
signore, nel 1823. Beninteso, il traduttore cessa di essere fedele quando non puo piu

esserlo: |'orrore avrebbe facilmente il sopravvento sulla semplice curiosita.

Il tristo personaggio del don Giovanni puro (quello che non cerca di conformarsi a
nessun modello ideale, e che s'interessa all'opinione del mondo solo per oltraggiarla) e
esposto qui in tutto il suo orrore. L'atrocita dei suoi delitti costringe due donne sventurate
a farlo uccidere sotto i loro occhi; queste due donne erano sua moglie e sua figlia, e il
lettore non osera decidere se furono colpevoli. I loro contemporanei pensarono che non

dovevano morire.

Sono convinto che la tragedia di Galeotto Manfredi (che fu ucciso da sua moglie,
soggetto trattato dal grande poeta Monti) e tante altre tragedie familiari del XV secolo,
meno conosciute e appena ricordate nelle storie locali delle citta d'Italia, finirono con una

scena simile a quella della rocca di Petrella.

Ecco la traduzione del racconto contemporaneo; e in italiano di Roma, e fu scritto il
14 settembre 1599.

VERIDICA STORIA

della morte di Giacomo e Beatrice Cenci, e di Lucrezia Petroni Cenci, loro matrigna, giustiziati per
delitto di parricidio, sabato scorso il settembre 1599, sotto il regno del nostro santo padre, papa
Clemente VIII Aldobrandini.
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La vita esecrabile che sempre condusse Francesco Cenci, nato a Roma, uno dei
nostri piu ricchi concittadini, ha finito per portarlo alla rovina. Ha trascinato a morte
prematura i suoi figli, giovani forti e coraggiosi, e sua figlia Beatrice, che, sebbene portata
al supplizio all'eta di soli sedici anni (oggi sono passati quattro giorni), pure era
considerata una delle piu belle donne degli Stati pontifici e dell'ltalia intera. Si e sparsa la
voce che il signor Guido Reni, un allievo della magnifica scuola bolognese, ha voluto fare
il ritratto della povera Beatrice, venerdi scorso, cioe la vigilia stessa dell'esecuzione. Se
questo grande pittore ha svolto il suo compito come ha fatto per gli altri dipinti eseguiti
nella capitale, i posteri potranno farsi un'idea della bellezza di quella mirabile giovinetta.
Affinché possano anche conservare il ricordo delle sue inaudite sventure, e della forza
sorprendente con cui quest'anima veramente romana seppe combatterle, ho deciso di
scrivere cio che ho appreso sul fatto che I'ha condotta a morte, e cio che ho visto il giorno

della sua gloriosa tragedia.

Le persone che mi hanno dato tali informazioni erano in posizione tale da conoscere
le circostanze piu segrete, che sono ignorate a Roma ancor oggi, benché da sei settimane
non si parli d'altro che del processo dei Cenci. Scrivero con una certa liberta, sicuro come
sono di poter depositare il mio commentario in archivi rispettabili, donde sara tratto,
certamente, solo dopo la mia morte. Il mio unico dispiacere e di dover parlare, ma cosi
vuole la verita, contro l'innocenza della povera Beatrice Cenci, adorata e rispettata da tutti

coloro che I'hanno conosciuta, quanto il suo orribile padre era odiato ed esecrato.

Quest'uomo, che, non si puo negarlo, aveva ricevuto in sorte una sagacia e una
bizzarria sorprendenti, era figlio di monsignor Cenci, il quale, sotto Pio V Ghislieri, si era
innalzato alla carica di tesoriere (ministro delle finanze). Questo santo papa, tutto preso,
com'e noto, dal suo giusto odio contro l'eresia e dal rafforzamento della sua mirabile
inquisizione, ebbe solo disprezzo per I'amministrazione temporale del suo Stato, di modo
che monsignor Cenci, che fu tesoriere per qualche anno prima del 1572, poté lasciare a
quell'uomo orribile che fu suo figlio e padre di Beatrice, una rendita netta di 160.000
piastre (circa 2.500.000 franchi del 1837).

Francesco Cenci, oltre a questo grande patrimonio, aveva una fama di coraggio e di
prudenza che, quando era giovane, nessun altro Romano poté eguagliare; e questa fama
gli dava tanto piu credito alla corte del papa e presso tutto il popolo, in quanto le azioni
criminali che cominciavano ad essergli imputate erano solo del genere che il mondo
perdona facilmente. Molti Romani ricordavano ancora, con amaro rimpianto, la liberta di
pensiero e d'azione di cui si era goduto al tempo di Leone X, che ci fu tolto nel 1513, e di

Paolo III, morto nel 1549. Si comincio a parlare, sotto questultimo papa, del giovane
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Francesco Cenci a causa di certi strani amori, portati a buon fine con mezzi ancora piu

strani.

Sotto Paolo III, tempo in cui si poteva ancora parlare con una certa liberta, molti
dicevano che Francesco Cenci era avido soprattutto di stravaganze, che potessero dargli
peripezie di nuova idea, sensazioni nuove e inquietanti, essi si basano sul fatto che, nei suoi

libri contabili, sono state trovate voci come questa:

«Per le avventure e peripezie di Toscanella, 3.500 piastre (circa 60.000 franchi del
1837) e non fu caro.»

Forse, nelle altre citta d'Italia, si ignora che la nostra sorte e la nostra esistenza, a
Roma, cambiano secondo il carattere del papa regnante. Cosi, per tredici anni, sotto il
buon papa Gregorio XIII Buoncompagni, tutto era permesso a Roma; chi voleva faceva
pugnalare il suo nemico, e non era affatto perseguito, purché si comportasse in modo da
non dare nell'occhio. A quest'eccesso d'indulgenza segui un eccesso di severita durante i
cinque anni di regno del grande Sisto V, di cui e stato detto, come dell'imperatore
Augusto, che bisognava non venisse mai o restasse per sempre. Allora si videro giustiziare
dei disgraziati per assassinii o avvelenamenti dimenticati da dieci anni, ma che essi

avevano avuto la sfortuna di confessare al cardinal Montalto, poi Sisto v.

Fu soprattutto sotto Gregorio XIII che si comincio a parlare molto di Francesco
Cenci; aveva sposato una donna ricchissima, e quale si conveniva a un signore cosi
accreditato; ella mori dopo avergli dato sette figli. Poco dopo la sua morte, Cenci sposo in
seconde nozze Lucrezia Petroni, di rara bellezza e celebre soprattutto per la smagliante
bianchezza della sua carnagione, ma un po' troppo pingue, difetto comune alle nostre

Romane. Da Lucrezia non ebbe figli.

La colpa minore che si potesse addebitare a Francesco Cenci, fu la propensione a un
amore infame; la pitt grande fu quella di non credere in Dio. In vita sua non fu mai visto

entrare in una chiesa.

Messo tre volte in prigione per i suoi amori illeciti, se la cavo dando 200.000 piastre
ai favoriti dei dodici papi sotto i quali visse successivamente (200.000 piastre fanno circa
5.000.000 del 1837).

Ho visto Francesco Cenci solo quando aveva gia i capelli brizzolati, sotto il regno di
papa Buoncompagni, quando tutto era consentito a chi osava. Era un uomo alto circa
cinque piedi e quattro pollici, assai ben fatto, benché troppo magro; aveva fama di essere

estremamente forte, forse era lui stesso a far correre questa voce; aveva gli occhi grandi ed
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espressivi, ma la palpebra superiore era un po' troppo cascante; aveva il naso troppo
pronunciato e troppo grosso, le labbra sottili e un sorriso pieno di fascino. Questo sorriso
diventava terribile quando fissava lo sguardo sui suoi nemici; appena era commosso o
irritato, tremava in un modo eccessivo, tale da disturbarlo. L'ho visto quando ero giovane,
sotto il papa Buoncompagni, andare a cavallo da Roma a Napoli, senza dubbio per
qualche suo amoretto; attraversava i boschi di San Germano e della Faggiola senza
preoccuparsi affatto dei briganti, e dicevano che ci mettesse meno di venti ore. Viaggiava
sempre solo, e senza avvertire nessuno; quando il suo primo cavallo era stanco, ne
comprava o ne rubava un altro. Appena gli facevano qualche difficolta, non faceva
nessuna difficolta, lui, a dare una pugnalata. Ma e anche vero che al tempo della mia
giovinezza, cioe quando egli aveva quarantotto o cinquant'anni, nessuno era abbastanza

ardito da resistergli. Il suo pit grande piacere era quello di sfidare i nemici

Era molto conosciuto su tutte le strade degli Stati di Sua Santita; pagava con
generosita, ma era anche capace, due o tre mesi dopo aver subito un affronto, di spedire

uno dei suoi sicari per uccidere la persona che l'aveva offeso.

L'unica azione virtuosa che abbia compiuto in tutta la sua lunga vita, e stata quella
di costruire, nel cortile del suo vasto palazzo presso il Tevere, una chiesa dedicata a san
Tommaso e per giunta fu spinto a questa bella azione dallo strano desiderio di avere sotto
gli occhi le tombe di tutti i suoi figli, per i quali nutri un odio eccessivo e contro natura, fin

dalla loro piu tenera infanzia, quando ancora non potevano averlo offeso in alcun modo.

E 1a che voglio metterli tutti, diceva spesso, con un sorriso amaro, agli operai che
impiegava per costruire la sua chiesa. Mando i tre figli piu grandi, Giacomo, Cristoioro e
Rocco, a studiare all'universita di Salamanca in Spagna. Una volta che furono in quel
paese lontano, prese un gusto maligno a non rifornirli mai di denaro, di modo che quei
poveri giovani, dopo aver indirizzato al padre una quantita di lettere, che restarono tutte
senza risposta, furono ridotti alla miserabile necessita di tornare in patria facendosi

prestare piccole somme di denaro o mendicando lungo la strada.

A Roma, trovarono un padre piu rigido e severo, piut aspro che mai, che, nonostante
le sue immense ricchezze, non volle né vestirli né dar loro i soldi necessari per acquistare i
cibi pitt grossolani. Quegli sventurati furono costretti a ricorrere al papa, che obbligo
Francesco Cenci ad assegnar loro una piccola pensione. Con questo modestissimo aiuto si

separarono da lui.

Poco dopo, a causa dei suoi amori illeciti, Francesco fu messo in prigione per la

terza e ultima volta; allora i tre fratelli chiesero udienza al santo padre, il papa attualmente
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regnante, e lo pregarono tutti Insieme di far morire Francesco Cenci, loro padre, che,
dissero, disonorava la loro casata. Clemente VIII ne aveva una gran voglia, ma non volle
seguire il suo primo impulso, per non dar soddisfazione a quei figli snaturati, e li caccio

con ignominia dalla sua presenza.

Il padre, come abbiamo detto prima, usci di prigione dando una grossa somma di
denaro a chi poteva proteggerlo. E comprensibile che l'insolita iniziativa dei tre figli
maggiori dovesse accrescere ancora 1'odio che nutriva per i suoi figli. Li malediva ad ogni
momento, grandi e piccoli, e tutti i giorni riempiva di bastonate le sue due povere figlie,

che abitavano con lui nel palazzo.

La piu grande, benché strettamente sorvegliata, si diede tanto da fare, che riusci a
far presentare una supplica al papa; scongiuro Sua Santita di darle marito, o di metterla in
un monastero. Clemente VIII ebbe pieta delle sue sventure, e la sposo a Carlo Gabrielli,
appartenente alla piu nobile famiglia di Gubbio; Sua Santita obbligo il padre a darle una

grossa dote.

A questo colpo imprevisto, Francesco Cenci ando su tutte le furie, e per impedire
che Beatrice, diventando piu grande, avesse l'idea di seguire 1'esempio della sorella, la
sequestro in un appartamento del suo immenso palazzo. La, nessuno ebbe il permesso di
vedere Beatrice, che a quel tempo aveva appena quattordici anni, ed era gia in tutto lo
splendore di una meravigliosa bellezza. Possedeva soprattutto una gaiezza, un candore, e
un senso comico che non ho mai visto in nessun altro. Francesco Cenci le portava egli
stesso da mangiare. Probabilmente fu allora che il mostro se ne innamoro, o finse
d'innamorarsene, per tormentare la sua disgraziata figlia. Le parlava spesso del perfido
tiro che la sorella maggiore gli aveva giocato, e, andando in collera al suono delle proprie

parole, finiva col coprire di botte Beatrice.

Nel frattempo, Rocco Cenci, suo figlio, fu ucciso da un norcino, e I'anno seguente
Cristoforo Cenci fu ucciso da Paolo Corso, di Massa. In tale occasione, egli mostro la sua
nera empieta, perché ai funerali dei suoi figli non volle spendere nemmeno un baiocco per
i ceri. Nell'apprendere la sorte del figlio Cristoforo, esclamo che avrebbe potuto gustare un
po' di gioia solo quando tutti i suoi figli fossero stati seppelliti, e che, quando 'ultimo fosse
morto, voleva, in segno di esultanza, dar fuoco al suo palazzo. Roma si stupi di queste
parole, ma si aspettava qualunque cosa da un tale uomo, che si gloriava di sfidare tutti e

perfino il papa.
(Qui diventa assolutamente impossibile seguire il narratore romano nel racconto

assai oscuro delle stranezze con cui Francesco Cenci cerco di stupire i suoi contemporanei.
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Sua moglie e la sua sventurata figlia furono, secondo ogni apparenza, vittime delle sue

idee abominevoli).

Tutte queste cose non gli bastarono; tento con le minacce, e ricorrendo alla forza, di
violentare la propria figlia Beatrice, che era gia grande e bella; non si vergogno d'infilarsi
nel suo letto, completamente nudo. Passeggiava con lei nelle sale del suo palazzo, tutto
nudo; poi, la conduceva nel letto di sua moglie, affinché alla Iuce delle lampade la povera

Lucrezia potesse vedere cio che faceva con Beatrice.

Dava ad intendere a quella povera ragazza una tremenda eresia, che 0so a stento
riferire, cioe che, quando un padre conosce la propria figlia, i figli che nascono sono
necessariamente dei santi, e che tutti i pitt grandi santi venerati dalla Chiesa sono nati in

questo modo, vale a dire il nonno materno e stato anche il loro padre.

Quando Beatrice resisteva ai suoi esecrabili voleri, la picchiava crudelmente, di
modo che la povera ragazza, non potendo reggere a una vita cosi infelice, ebbe l'idea di
seguire l'esempio datole da sua sorella. Indirizzo al nostro santo padre il papa una
supplica molto dettagliata; ma a quanto sembra Francesco Cenci aveva preso le sue
precauzioni, perché non risulta che questa supplica sia mai giunta nelle mani di Sua
Santita; almeno e stato impossibile ritrovarla nella segreteria dei Memoriali, quando
Beatrice era in prigione e il suo difensore aveva assoluta necessita di questo documento;
avrebbe potuto provare in qualche modo gli inauditi eccessi che furono commessi nella
rocca di Petrella. Non sarebbe stato evidente a tutti che Beatrice Cenci si era trovata
costretta alla legittima difesa? Questo memoriale parlava anche in nome di Lucrezia,

matrigna di Beatrice.

Francesco Cenci venne a conoscenza di questo tentativo, e si pud immaginare con

che collera raddoppio i maltrattamenti contro quelle due sventurate.

La vita divenne per loro assolutamente insopportabile, e allora, vedendo bene che
non avevano niente da sperare dalla giustizia del sovrano, i cui cortigiani erano corrotti
dai ricchi doni di Francesco, ebbero 1'idea di prendere I'estrema decisione che le ha portate
alla rovina, ma che pure ha avuto il vantaggio di por fine alle loro sofferenze in questo

mondo.

Bisogna sapere che il famoso monsignor Guerra andava spesso a palazzo Cenci; era
di alta statura, un gran bell'uomo, e aveva avuto in sorte la singolare capacita di sapersi
trar d'impaccio con un garbo tutto speciale, a qualunque cosa volesse applicarsi. Si e
supposto che amasse Beatrice e progettasse di lasciare la mantelletta e di sposarla; ma per

quanto fosse estremamente attento a celare i suoi sentimenti, era aborrito da Francesco
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Cenci, che gli rimproverava d'essere stato molto legato con tutti i suoi figli. Quando
monsignor Guerra veniva a sapere che il signor Cenci era uscito dal suo palazzo, saliva
nell'appartamento delle signore e passava molte ore a discorrere con loro e ad ascoltare le
loro lagnanze contro gli incredibili maltrattamenti cui entrambe erano esposte. Sembra che
Beatrice, per prima, 0so parlare a viva voce a monsignor Guerra del progetto che avevano
formulato. Col tempo, anch'egli vi diede mano; e, sollecitato con insistenza a varie riprese
da Beatrice, consenti infine a comunicare questo strano disegno a Giacomo Cenci, senza il
cui consenso non si poteva far nulla, perché era il fratello maggiore e il capofamiglia dopo

Francesco.

Fu facilissimo attirarlo nel complotto; era molto maltrattato da suo padre, che non
gli dava alcun aiuto, cosa tanto piu grave per Giacomo in quanto era sposato e aveva sei
tigli. Scelsero, per riunirsi e parlare del modo di uccidere Francesco, I'appartamento di
monsignor Guerra. L'affare fu trattato con tutte le debite forme, e in tutto si senti il parere
della matrigna e della ragazza. Quando infine la decisione fu presa, si scelsero due vassalli
di Francesco Cenci, che avevano concepito contro di lui un odio mortale. Uno si chiamava
Marzio; era un uomo coraggioso, molto attaccato agli sventurati figli di Francesco, e, per
far qualcosa che riuscisse loro gradito, acconsenti a partecipare al parricidio. Olimpio, il
secondo, era stato scelto come castellano della rocca di Petrella, nel regno di Napoli, dal
principe Colonna; ma, godendo di un credito onnipotente presso il principe, Francesco

Cenci l'aveva fatto cacciare.

Si presero tutti gli accordi con questi due; siccome Francesco Cenci aveva
annunciato che, per evitare l'aria cattiva di Roma, sarebbe andato a trascorrere I'estate
successiva nella rocca di Petrella, si penso di riunire una dozzina di banditi napoletani.
Olimpio s'incarico di trovarli. Si decise di farli nascondere nelle foreste vicine alla Petrella,
e di avvertirli del momento in cui Francesco Cenci si sarebbe messo in cammino; essi
l'avrebbero rapito sulla strada, annunciando poi alla famiglia che l'avrebbero liberato
dietro forte riscatto. Allora i figli sarebbero stati obbligati a tornare a Roma per raccogliere
la somma chiesta dai briganti; avrebbero finto di non poter trovare subito tale somma, e i
briganti, come avevano minacciato, non vedendo arrivare il denaro, avrebbero ucciso
Francesco Cenci. In tal modo, nessuno sarebbe stato indotto a sospettare i veri autori della

sua morte.

Ma giunta l'estate, quando Francesco Cenci parti da Roma per la Petrella, la spia che
doveva avvisare della sua partenza avverti troppo tardi i banditi appostati nel bosco, e

questi non ebbero il tempo di scendere sulla strada maestra. Cenci arrivo senza
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inconvenienti alla Petrella; i briganti, stanchi di aspettare una preda incerta, andarono a

rubare altrove per conto proprio.

Da parte sua, Cenci, vecchio avveduto e sospettoso, non si azzardava mai ad uscire
dalla fortezza. E poiché il suo cattivo umore aumentava con gli acciacchi dell'eta, che gli
erano insopportabili, rincarava gli atroci maltrattamenti che faceva subire alle due povere

donne. Sosteneva che esse si rallegravano della sua debolezza.

Beatrice, spinta agli estremi dalle cose orribili che doveva sopportare, fece chiamare
sotto le mura della rocca Marzio e Olimpio. Durante la notte, mentre suo padre dormiva,
parlo con loro da una finestra bassa e butto giu delle lettere indirizzate a monsignor
Guerra. Per mezzo di queste lettere, convennero che monsignor Guerra avrebbe promesso
a Marzio e Olimpio mille piastre se si fossero incaricati personalmente di uccidere
Francesco Cenci. Un terzo della somma doveva esser pagato a Roma, prima del fatto, da
monsignor Guerra, e gli altri due terzi da Lucrezia e Beatrice, quando, a cose fatte,

sarebbero state padrone della cassaforte di Cenci.

Si accordarono, inoltre, perché la cosa avesse luogo il giorno della nativita della
Vergine, e a questo scopo gli uomini furono abilmente introdotti nella fortezza. Ma
Lucrezia fu trattenuta dal rispetto dovuto a una festa della Madonna, e costrinse Beatrice a

differire di un giorno, per non commettere un doppio peccato.

Fu dunque il 9 settembre 1598, in serata, che madre e figlia somministrarono con
grande destrezza dell'oppio a Francesco Cenci, e quell'uomo, cosi difficile da ingannare,

cadde in un sonno profondo.

Verso mezzanotte, Beatrice introdusse di persona nella fortezza Marzio e Olimpio;
poi Lucrezia e Beatrice li condussero nella camera del vecchio, che dormiva
profondamente. Qui li lasciarono, perché portassero a termine cio era stato convenuto, e
andarono ad aspettare in una camera attigua. Ad un tratto videro tornare i due, pallidi e

come fuori di sé.
«Che c'é di nuovo?» esclamarono le donne.

«Che e una bassezza e una vergogna,» risposero quelli, «uccidere un povero vecchio

addormentato! la pieta ci ha impedito di agire.»
Sentendo questa scusa, Beatrice s'indigno e comincio ad ingiuriarli, dicendo:

«Dunque, voialtri uomini, ben preparati a quest'azione, non avete il coraggio di

uccidere uno che dorme! Tanto meno osereste guardarlo in faccia se fosse sveglio! Ed e per
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questo risultato che osate prendere del denaro! Ebbene! poiché la vostra vilta lo richiede,

io stessa uccidero mio padre; e, quanto a voi, non vivrete a lungo!

Incoraggiati da queste poche parole fulminanti, e temendo una diminuzione del
prezzo convenuto, gli assassini rientrarono risolutamente nella stanza, seguiti dalle donne.
Uno di essi aveva un grande chiodo che poso verticalmente sull'occhio del vecchio
addormentato; l'altro, che aveva un martello, gli fece entrare il chiodo nella testa. Fecero
entrare allo stesso modo un altro grande chiodo nella gola, sicché quella povera anima,

carica di tanti peccati recenti, fu portata via dai diavoli; il corpo si dibatté, ma invano.

A cose fatte, la giovane diede ad Olimpio una grossa borsa piena di denaro; diede a
Marzio un mantello di panno guarnito di un gallone d'oro, che era appartenuto a suo

padre, e li congedo.

Le donne, rimaste sole, cominciarono col tirar via il grande chiodo infilato nella
testa del cadavere e quello che era nel collo; poi, avviluppato il corpo in un lenzuolo, lo
trascinarono attraverso una lunga serie di camere fino a una galleria che dava su un
giardinetto abbandonato. Di la, gettarono il corpo su un grande sambuco che cresceva in
quel luogo solitario. Siccome c'erano dei gabinetti all'estremita della piccola galleria,
sperarono che, quando il giorno seguente si fosse trovato il corpo del vecchio caduto fra i
rami del sambuco, si sarebbe pensato che gli era scivolato un piede, e che era caduto

andando al gabinetto.

La cosa ando precisamente come avevano previsto. La mattina, quando il cadavere
fu scoperto, silevo un gran clamore nella rocca; esse non mancarono di gettare alte grida, e
di piangere la morte tristissima di un padre e di uno sposo. Ma la giovane Beatrice aveva il
coraggio del pudore offeso, e non la prudenza necessaria nella vita; gia al mattino, aveva
dato a una donna che lavava la biancheria nella rocca un lenzuolo macchiato di sangue,
dicendole di non stupirsi di tanto sangue, perché, tutta la notte, aveva sofferto di una

grande perdita, di modo che, per il momento, tutto ando bene.

Fu data onorevole sepoltura a Francesco Cenci, e le donne tornarono a Roma a
godere di quella tranquillita che per tanto tempo avevano desiderato invano. Si credevano

telici per sempre, perché non sapevano cosa stava succedendo a Napoli.

La giustizia di Dio, non volendo che un parricidio cosi atroce restasse impunito,
fece si che, appena in quella capitale si seppe quanto era avvenuto nella rocca di Petrella, il
giudice principale avesse dei dubbi, e mandasse un commissario reale per ispezionare il

corpo e far arrestare i sospetti.
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Il commissario reale fece arrestare tutti quelli che abitavano nella fortezza. Tutta
quella genta fu condotta a Napoli in catene; e nulla parve sospetto nelle deposizioni, se
non che la lavandaia disse d'aver ricevuto da Beatrice un lenzuolo o piu lenzuola
insanguinati. Le chiesero se Beatrice avesse cercato di spiegare quelle grandi macchie di
sangue: ella rispose che Beatrice aveva parlato di un un'indisposizione naturale. Le
domandarono se macchie di tale grandezza potevano essere causate da un'indisposizione

del genere; ella rispose di no, le macchie sul lenzuolo erano di un rosso troppo vivo.

Si mando immediatamente quest'informazione alla giustizia di Roma, e tuttavia
passarono molti mesi prima che si pensasse, qui da noi, a far arrestare i figli di Francesco
Cenci. Lucrezia, Beatrice e Giacomo avrebbero potuto fuggire mille volte, sia andando a
Firenze col pretesto di qualche pellegrinaggio, sia imbarcandosi a Civitavecchia; ma Dio

nego loro questa salutare ispirazione.

Monsignor Guerra, avvertito di cio che avveniva a Napoli, mise subito in moto
degli uomini, incaricandoli di uccidere Marzio e Olimpio; ma solo Olimpio poté essere
ucciso a Terni. La giustizia napoletana aveva fatto arrestare Marzio, che fu condotto a

Napoli, dove all'istante confesso ogni cosa.

Questa terribile deposizione fu mandata immediatamente alla giustizia di Roma, la
quale infine si decise a far arrestare e condurre alla prigione di Corte Savella Giacomo e
Bernardo Cenci, gli unici figli maschi sopravvissuti di Francesco, come pure Lucrezia, la
sua vedova. Beatrice rimase nel palazzo di suo padre, custodita da una grossa squadra di
sbirri. Marzio fu fatto venire da Napoli, e chiuso anche lui nella prigione Savella; qui fu
messo a confronto con le due donne, che negarono tutto tenacemente, e Beatrice in
particolare non volle mai riconoscere il mantello gallonato che aveva donato a Marzio.
Questi, entusiasmato dalla meravigliosa bellezza e dalla stupefacente eloquenza della
giovane mentre rispondeva al giudice, nego tutto quello che aveva confessato a Napoli. Fu
messo alla tortura, non confesso nulla, e preferi morire fra i tormenti; giusto omaggio alla

bellezza di Beatrice!

Dopo la morte di quell'uomo, siccome il delitto non era stato provato, i giudici
ritennero che non vi fossero ragioni sufficienti per mettere alla tortura né i due figli di
Cenci, né le due donne. Furono condotti tutti e quattro a Castel Sant'Angelo, dove

passarono vari mesi molto tranquillamente.

Tutto sembrava finito, e nessuno a Roma dubitava piu che quella ragazza cosi bella,

cosl coraggiosa, e che aveva suscitato un cosi vivo interesse, non sarebbe stata messa ben
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presto in liberta, quando disgraziatamente la giustizia riusci ad arrestare il brigante che a

Terni aveva ucciso Olimpio; condotto a Roma, I'uomo confesso tutto.

Monsignor Guerra, cosi stranamente compromesso dalla confessione del brigante, fu
invitato a comparire nel pit breve termine; la prigione era certa, e probabilmente la morte.
Ma quell'uomo straordinario, cui il destino aveva concesso il dono di saper fare bene ogni
cosa, riusci a salvarsi in un modo che ha del miracoloso. Era considerato il pitt bell'uomo
della corte papale, ed era troppo conosciuto a Roma per poter sperare di fuggire; del resto,
le porte erano ben guardate, e probabilmente fin dal momento della citazione la sua casa
era stata sorvegliata. Bisogna sapere che era molto alto, aveva il viso di perfetta

bianchezza, una bella barba bionda e splendidi capelli dello stesso colore.

Con rapidita incredibile, corruppe un carbonaio, prese i suoi abiti, si fece rasare la
testa e la barba, si tinse il viso, compro due asini, e si mise a battere le strade di Roma, e a
vendere carbone zoppicando. Seppe prendere, con meravigliosa abilita, una cert'aria
grossolana ed ebete, e andava gridando dappertutto la sua mercanzia con la bocca piena
di pane e cipolla, mentre centinaia di sbirri lo cercavano non soltanto a Roma, ma anche su
tutte le strade. Infine, quando la sua faccia fu ben nota alla maggior parte degli sbirri, 0so
uscire da Roma, spingendo sempre davanti a sé i due asini carichi di carbone. Incontro
parecchi drappelli di guardie che non si sognarono di fermarlo. Da allora, si e avuta da lui
una sola lettera; sua madre gli ha mandato del denaro a Marsiglia, e si suppone che faccia

la guerra in Francia, come soldato.

La confessione dell'assassino di Terni e la fuga di monsignor Guerra, che suscito a
Roma uno straordinario scalpore, rinfocolarono talmente i sospetti e anche gli indizi
contro i Cenci, che essi furono fatti uscire da Castel Sant'Angelo e riportati nella prigione

Savella.

I due fratelli, messi alla tortura, furono ben lontani dall'imitare la grandezza
d'animo del brigante Marzio; ebbero la pusillanimita di confessare tutto. La signora
Lucrezia Petroni era cosi abituata alla mollezza e agli agi del gran lusso, e del resto era di
corporatura cosl pesante, che non poté sopportare la tortura della corda; disse tutto cio che

sapeva.

Ma non fu lo stesso per Beatrice Cenci, giovane donna piena di vivacita e di
coraggio. Né le buone parole né le minacce del giudice Moscati riuscirono a piegarla. Ella
sopporto il supplizio della corda senza scomporsi nemmeno per un momento, e con
perfetto coraggio. Mai il giudice poté indurla a una risposta che la compromettesse

minimamente; anzi, con la sua vivacita piena di spirito, sconcerto del tutto il celebre Ulisse
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Moscati, il giudice incaricato d'interrogarla. Egli fu tanto sorpreso dal comportamento
della ragazza, che credette opportuno fare un completo rapporto a Sua Santita Clemente

VIII, felicemente regnante.

Sua Santita volle vedere gli atti del processo e studiarlo. Temeva che il giudice
Ulisse Moscati, cosi celebre per la profonda dottrina e la superiore sagacia della sua mente,
fosse stato soggiogato dalla bellezza di Beatrice, e la risparmiasse negli interrogatori. Per
questa ragione Sua Santita gli tolse la direzione del processo, e la diede a un altro giudice
piu severo. Infatti, questo barbaro ebbe il coraggio di tormentare senza pieta un cosi bel
corpo ad torturam capillorum (cioe Beatrice Cenci fu sottoposta alla tortura d'esser sospesa

per i capelli).

Mentre era attaccata alla corda, il nuovo giudice fece comparire davanti a Beatrice la

sua matrigna e i fratelli. Appena Giacomo e la signora Lucrezia la videro:

«Il peccato e stato commesso,» le gridarono; «bisogna fare anche la penitenza, e non

lasciarsi straziare il corpo per una vana ostinazione.»

«Dunque volete coprire di vergogna la nostra casa,» rispose la ragazza, «e morire

con ignominia? Siete in grande errore; ma, poiché lo volete, cosi sia.»
E, voltandosi verso gli sbirri:

«Staccatemi,» disse, «e mi sia letto l'interrogatorio di mia madre, approvero quel

che dev'essere approvato, e neghero quel che dev'essere negato.»

Cosi fu fatto; ella confesso tutto quel che era vero. Subito furono tolte le catene a
tutti, e siccome erano cinque mesi che non vedeva i suoi fratelli, ella volle pranzare con

loro, e tutti e quattro trascorsero una lietissima giornata.

Ma il giorno dopo furono separati di nuovo; i due fratelli furono portati alla
prigione di Tordinona, e le donne restarono nella prigione Savella. Il nostro santo padre,
visto il documento autentico che conteneva le confessioni di tutti, ordin0 che fossero

immediatamente attaccati alla coda di cavalli selvaggi, e cosi messi a morte.

Tutta Roma fremette nell'apprendere questa severa sentenza. Un gran numero di
cardinali e di principi andarono a inginocchiarsi davanti al papa, supplicandolo di

permettere a quegli sventurati di presentare la loro difesa.

«E loro, hanno dato al vecchio padre il tempo di presentare la sua?» rispose il papa

indignato.
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Infine, per grazia speciale, concesse una dilazione di venticinque giorni. Subito i
primi avvocati di Roma si misero a scrivere per questa causa, che aveva riempito la citta di
pieta e di commozione. Il venticinquesimo giorno, comparvero tutti insieme davanti a Sua
Santita. Nicolo De' Angelis parlo per primo, ma aveva appena letto due righe della sua

difesa, che Clemente VIII I'interruppe:

«A Roma, dunque,» esclamo, «si trovano degli uomini che uccidono il proprio

padre, e poi degli avvocati che li difendono!»
Tutti ammutolirono, quando Farinacci 0so prendere la parola.

«Santissimo Padre,» egli disse, «<non siamo qui per difendere il crimine, ma per

provare, se possiamo, che uno o piu di questi sventurati sono innocenti del crimine.»

Il papa gli fece segno di parlare, ed egli parlo per tre lunghe ore, dopo di che il papa
prese le scritture di tutti e li congedo. Mentre se ne andavano, 1'Altieri era 1'ultimo della
tila; ebbe paura di essersi compromesso, e ando a inginocchiarsi davanti al papa, dicendo:
«Non potevo esimermi dal comparire in questa causa, poiché sono avvocato dei poveri.» Il

papa gli rispose: «Non ci meravigliamo di voi, ma degli altri.»

Il papa non volle andare a letto, ma passo tutta la notte a leggere le arringhe degli
avvocati, facendosi aiutare in questo lavoro del cardinale di San Marcello; Sua Santita
parve talmente commosso, che molti concepirono qualche speranza per la vita in quegli
infelici. Per salvare i figli maschi, gli avvocati gettavano tutta la colpa su Beatrice. Siccome
al processo era stato provato che parecchie volte suo padre aveva impiegato la forza nei
suoi disegni criminali, gli avvocati speravano che l'assassinio le sarebbe stato perdonato,
trovandosi in un caso di legittima difesa; se era cosi, e l'autore principale del crimine aveva
salva la vita, come avrebbero potuto essere puniti con la morte i suoi fratelli, che erano

stati istigati da lei?

Dopo quella notte dedicata ai suoi doveri di giudice, Clemente VIII ordino che gli
accusati fossero ricondotti in prigione, e messi in segreta. Questa circostanza diede grandi
speranze a Roma, che in tutto il processo non vedeva che Beatrice. Si era accertato che ella
aveva amato monsignor Guerra, ma senza mai trasgredire le regole della piu rigida virtu:
non si poteva quindi, per amore di giustizia, imputarle i crimini di un mostro; e si voleva
punirla perché aveva esercitato il diritto di difendersi! Che si sarebbe fatto se avesse
acconsentito? Bisognava che la giustizia umana venisse ancora ad accrescere la sventura di
una creatura cosl amabile cosi degna di pieta e gia cosi infelice? Dopo una vita tanto triste,
che aveva accumulato su di lei ogni genere di disgrazia prima che compisse sedici anni,

non aveva infine diritto a giorni meno atroci? Tutti, a Roma, sembravano incaricati della
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sua difesa. Non sarebbe stata perdonata se, la prima volta che Francesco Cenci aveva

tentato il crimine, lo avesse pugnalato?

Papa Clemente VIII era mite e misericordioso. Cominciavamo a sperare che,
vergognandosi un po' dell'impulso che gli aveva fatto interrompere la difesa degli
avvocati, avrebbe perdonato a chi aveva respinto la forza con la forza, non, a dire il vero,
al momento del primo delitto, ma quando si tentava di commetterlo di nuovo. Tutta Roma
era in ansia quando il papa fu informato della morte violenta della marchesa Costanza
Santa Croce. Suo figlio Paolo Santa Croce aveva ucciso a pugnalate quella dama di
sessant'anni, perché non voleva promettere di lasciargli in eredita tutti i suoi beni. Il
rapporto aggiungeva che Santa Croce si era dato alla fuga, e che non c'era speranza di
arrestarlo. Il papa si ricordo del fratricidio dei Massimi commesso poco tempo prima.
Desolato per la frequenza degli assassini commessi su parenti stretti Sua Santita penso che
non gli fosse consentito il perdono. Quando ricevette quel fatale rapporto su Santa Croce,
il papa si trovava nel palazzo di Monte Cavallo, il 6 settembre, per essere piu vicino, la
mattina dopo, alla chiesa di Santa Maria degli Angeli, dove doveva consacrare vescovo un

cardinale tedesco.

Il venerdi alle 22 (4 della sera) fece chiamare Ferrante Taverna, governatore di

Roma, e gli disse queste precise parole:

«Vi rimettiamo 1'affare dei Cenci, affinché giustizia sia fatta per vostra cura e senza alcun

indugio.»

Il governatore torno al suo palazzo molto turbato dall'ordine che aveva ricevuto;
stilo subito la sentenza di morte, e riuni una congregazione per deliberare sulle modalita

dell'esecuzione.

Sabato mattina, 11 settembre 1599, i primi signori di Roma, membri della
confraternita dei confortatori, si recarono alle due prigioni, a Corte Savella, dov'erano
Beatrice e la sua matrigna, e a Tordinona, dove si trovavano Giacomo e Bernardo Cenci.
Per tutta la notte dal venerdi al sabato, i signori romani che avevano saputo quel che stava
accadendo non fecero altro che correre dal palazzo di Monte Cavallo a quelli dei piu
autorevoli cardinali, per ottenere almeno che le donne fossero giustiziate all'interno della
prigione, e non su un infame patibolo; e che si facesse grazia al giovane Bernardo Cenci,
che, appena quindicenne, non poteva aver partecipato a nessun complotto. Soprattutto il
nobile cardinale Sforza si e distinto per il suo zelo durante quella notte fatale, ma, benché
principe cosi potente, non ha potuto ottenere nulla. I delitto di Santa Croce era un delitto

vile, commesso per denaro, mentre il crimine di Beatrice fu commesso per salvare I'onore.
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Mentre i cardinali piu potenti facevano tanti passi inutili, Farinacci, il nostro grande
giurista, ebbe l'audacia di farsi strada fino al papa; arrivato davanti a Sua Santita,
quest'uomo sorprendente fu cosi abile da toccare la sua coscienza, e infine, a furia di

insistere, gli strappo la vita di Bernardo Cenci.

Quando il papa pronuncio questa grande parola, potevano essere le quattro del
mattino (del sabato 11 settembre). Tutta la notte si era lavorato, sulla piazza di ponte
Sant'Angelo, ai preparativi della crudele tragedia. Pero tutte le copie necessarie della
sentenza di morte non poterono esser terminate che alle cinque del mattino, di modo che
soltanto alle sei fu dato il fatale annuncio a quei poveri sventurati che dormivano

tranquillamente.

La ragazza, sulle prime, non riusciva nemmeno a trovare la forza di vestirsi.
Gettava grida acute e continue, e si abbandonava senza ritegno alla piu atroce

disperazione.

«Com'e possibile, ah! mio Dio!» esclamava, «che cosi all'improvviso io debba

morire?»

Lucrezia Petroni, invece, disse solo parole molto dignitose; prima prego in
ginocchio, poi esorto tranquillamente sua figlia a recarsi con lei nella cappella, dove

entrambe dovevano prepararsi al grande passaggio dalla vita alla morte.

Quelle parole resero a Beatrice tutta la sua tranquillita; tanto si era mostrata eccitata
e furiosa nel primo momento, altrettanto fu calma e ragionevole non appena la matrigna
richiamo quella grande anima a se stessa. Da allora in poi, fu uno specchio di coraggio che

tutta Roma ammiro.

Chiese un notaio per fare testamento, e cio le fu accordato. Dispose perché il suo
corpo fosse seppellito a San Pietro in Montorio; lascio 300.000 franchi alle Stimmatine
(religiose delle Stimmate di San Francesco); questa somma deve servire alla dote di
cinquanta ragazze povere. Tale esempio commosse la signora Lucrezia, che, anche lei, fece
testamento e ordino che il suo corpo fosse portato a San Giorgio; lascio 500.000 franchi in

elemosina a questa chiesa, e dispose altri pii legati.

Alle otto, si confessarono, ascoltarono la messa, e ricevettero la santa comunione.
Ma prima di andare a messa, la signora Beatrice penso che non fosse conveniente
comparire sul patibolo, davanti a tutto il popolo, con i ricchi abiti che portavano. Ordino
due vesti, una per lei, l'altra per sua madre. Queste vesti furono fatte come quelle delle

monache, senza ornamenti sul petto e sulle spalle, soltanto pieghettate con larghe
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maniche. La veste della matrigna era di tela di cotone nera; quella della giovane di taffeta

azzurro con una grossa corda che stringeva la cintura.

Quando portarono i vestiti, la signora Beatrice, che era in ginocchio, si alzo e disse

alla signora Lucrezia:

«Signora madre, I'ora della nostra passione si avvicina; sara bene che ci prepariamo,

che mettiamo questi altri abiti, e che ci aiutiamo per I'ultima volta a vestirci I'un I'altra.»

Sulla piazza di ponte Sant'Angelo era stato innalzato un grande patibolo con un
ceppo e una mannaja (specie di ghigliottina). Verso le tredici (le otto del mattino), la
compagnia della Misericordia reco il suo grande crocifisso alla porta della prigione.
Giacomo Cenci usci per primo dalla prigione; s'inginocchio devotamente sulla soglia, disse
le sue preghiere, e bacio le sante piaghe del crocefisso. Era seguito da Bernardo Cendi, il
suo giovane fratello, che aveva anche lui le mani legate e una tavoletta davanti agli occhi.
La folla era enorme, e vi fu un tumulto a causa di un vaso che cadde da una finestra, quasi

sulla testa di uno dei penitenti che teneva una torcia accesa accanto allo stendardo.

Tutti guardavano i due fratelli, quando all'improvviso si fece avanti il fiscale di

Roma, e disse:

«Signor Bernardo, Nostro Signore vi fa grazia della vita; sottomettetevi ad

accompagnare i vostri parenti e pregate Dio per loro.»

Subito i suoi due confortatori gli tolsero la tavoletta che aveva davanti agli occhi. I
carnefice stava sistemando sul carretto Giacomo Cenci, e gli aveva tolto I'abito per poterlo
attanagliare. Quando il carnefice arrivo a Bernardo, verifico la firma dell'atto di grazia, lo
slego, e, poiché era senz'abito dovendo essere suppliziato, il carnefice lo mise sul carretto e
lo avvolse nel ricco mantello di panno gallonato d'oro. (Si e detto che era lo stesso dato da
Beatrice a Marzio dopo I'azione nella rocca di Petrella). L'immensa folla che era in strada,
alle finestre e sui tetti, d'un tratto si commosse; si sentiva un rumore sordo e profondo, si

cominciava a dire che il ragazzo era stato graziato.

I canti dei salmi iniziarono e la processione si avvio lentamente attraverso piazza
Navona verso la prigione Savella. Giunta che fu alla porta della prigione, lo stendardo si
fermo, le due donne uscirono, fecero l'atto di adorazione ai piedi del crocefisso, e poi
s'incamminarono a piedi I'una dopo l'altra. Erano vestite come si e detto, la testa coperta

da un gran velo di taffeta che arrivava fin quasi alla vita.

La signora Lucrezia, nella sua qualita di vedova, portava un velo nero, e babbucce

di velluto nero senza tacco, secondo l'usanza.
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Il velo della giovane era di taffeta azzurro, come la sua veste; aveva poi un gran
velo di drappo d'argento sulle spalle, una gonna di drappo viola, e babbucce di velluto
bianco, allacciate con eleganza e chiuse da cordoncini color cremisi. Nell'incedere in
questo costume, aveva una grazia singolare, e a tutti salivano le lacrime agli occhi man

mano che la vedevano avanzarsi lentamente nelle ultime file della processione.

Le donne avevano entrambe le mani libere, ma le braccia legate al corpo, di modo
che ciascuna di loro poteva portare un crocefisso; lo tenevano vicinissimo agli occhi. Le
maniche delle loro vesti erano molto larghe, lasciando scorgere le braccia, che erano

coperte da una camicia stretta ai polsi, come si usa qui.

La signora Lucrezia, che aveva il cuore meno saldo, piangeva quasi in
continuazione; la giovane Beatrice, invece, mostrava un grande coraggio; e levando gli
occhi verso tutte le chiese davanti a cui passava la processione, s'inginocchiava per un

istante, e diceva con voce ferma: «Adoramus te, Christe!»

Nel frattempo, il povero Giacomo Cenci veniva suppliziato sul carretto, e mostrava

molta costanza.

La processione poté attraversare a stento la parte inferiore della piazza di ponte
Sant'Angelo, tanto grande era il numero delle carrozze e la folla del popolo. Si condussero
senza indugio le due donne nella cappella che era stata preparata; in seguito vi si condusse

Giacomo Cenci.

Il giovane Bernardo, coperto del suo mantello gallonato, fu portato direttamente sul
patibolo; allora tutti credettero che sarebbe stato ucciso, e che non avesse ricevuto la
grazia. Il povero ragazzo ebbe una tale paura, che cadde svenuto al secondo passo che fece
sul patibolo. Lo si fece rinvenire con dell'acqua fresca, collocandolo poi di fronte alla

mannaja.

Il carnefice ando a prendere la signora Lucrezia Petroni; le sue mani erano legate
dietro la schiena, non aveva piu il velo sulle spalle. Apparve sulla piazza accompagnata
dallo stendardo, con la testa avvolta nel velo di taffeta nero; la si riconcilio con Dio e bacio
le sante piaghe. Le dissero di lasciare le babbucce sul lastricato; poiché era molto
corpulenta, fece un po' fatica a salire. Quando fu sul patibolo e le fu tolto il velo di taffeta
nero, soffri molto d'esser veduta con le spalle e il petto scoperti; si guardo, poi guardo la
mannaja, e, in segno di rassegnazione, alzo lentamente le spalle; le vennero le lacrime agli

occhi, e disse:

«O mio Dio!... E voi, fratelli miei. pregate per la mia anima!»
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Non sapendo cosa dovesse fare, chiese ad Alessandro, primo carnefice, come
doveva comportarsi. Egli le disse di mettersi a cavalcioni sull'asse del ceppo. Ma questo
movimento le parve offensivo per il pudore, e ci mise molto tempo a farlo. (I particolari
che seguono sono tollerabili per il pubblico italiano, che tiene a sapere ogni cosa con la
massima esattezza; al lettore francese basti sapere che il pudore della povera donna fece si
che si ferisse al petto; il carnefice mostro la testa al popolo e poi I'avvolse nel velo di taffeta

nero).

Mentre si metteva in ordine la mannaja per la ragazza, un'impalcatura carica di

curiosi cadde, e molta gente resto uccisa. Cosi comparvero dinanzi a Dio prima di Beatrice.

Quando Beatrice vide lo stendardo tornare verso la cappella per prenderla, disse

con vivacita:
«La mia signora madre e davvero morta?»

Le risposero di si; ella si getto in ginocchio davanti al crocefisso, e prego con fervore

per la sua anima. Poi parlo a voce alta e a lungo al crocefisso.

«Signore, sei ritornato per me, e io ti seguiro di buon grado, non disperando della

tua misericordia per il mio enorme peccato, ecc.»

In seguito recito diversi salmi e orazioni, sempre in lode di Dio. Quando infine il

carnefice le comparve davanti con una corda, disse:

«Lega questo corpo che dev'essere castigato, e libera quest'anima che deve arrivare

all'immortalita e alla gloria eterna. »

Allora si levo, disse le sue preghiere, lascio le babbucce in fondo alla scala, e salita
sul patibolo passo lesta la gamba sopra l'asse, poso il collo sotto la mannaja, e si sistemo da
sola alla perfezione per evitare d'esser toccata dal carnefice. Con la rapidita dei suoi
movimenti, evito che, nel momento in cui le fu tolto il suo velo di taffeta, il pubblico le
vedesse le spalle e il petto. Ci volle molto prima che il colpo fosse vibrato, perché
sopravvenne un inconveniente. Nel frattempo, ella invocava ad alta voce il nome di Gesu

Cristo e della santissima Vergine.

Il corpo ebbe un grande sussulto al momento fatale. Il povero Bernardo Cenci, che
era sempre rimasto seduto sul patibolo, cadde di nuovo svenuto, e ai suoi confortatori
occorse ben piu di mezz'ora per rianimarlo. Allora comparve sul patibolo Giacomo Cenci;

ma anche qui bisogna sorvolare su particolari troppo atroci. Giacomo Cenci fu mazzolato.
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Bernardo fu ricondotto subito in prigione, aveva la febbre alta, gli fu fatto un

salasso.

In quanto alle povere donne, ciascuna fu accomodata nella sua bara, e deposta a
qualche passo dal patibolo, presso la statua di san Paolo che e la prima a destra sul ponte
Sant'Angelo. Restarono li fino alle quattro e un quarto dopo mezzogiorno. Intorno ad ogni

bara ardevano quattro candele di cera bianca.

In seguito, con quel che restava di Giacomo Cenci, furono portate al palazzo del
console di Firenze. Alle nove e un quarto di sera, il corpo della giovane, vestito dei suoi
abiti e incoronato di fiori a profusione, fu portato a San Pietro in Montorio. Era di
un'incantevole bellezza; sembrava che dormisse. Fu sepolta davanti all'altar maggiore e
alla Trasfigurazione di Raffaello da Urbino. Era accompagnata da cinquanta grandi ceri

accesi e da tutti i frati francescani di Roma.

Lucrezia Petroni fu portata, alle dieci di sera, alla chiesa di San Giorgio. Durante
questa tragedia, la folla era innumerevole; fin dove poteva spingersi lo sguardo, si
vedevano le strade piene di carrozze e di gente, le impalcature, le finestre e i tetti coperti di
curiosi. Il sole era tanto ardente quel giorno che molte persone perdettero conoscenza. Un
numero infinito prese la febbre; e quando tutto fu terminato, alle diciannove (le due meno
un quarto), e la folla si disperse, molte persone furono soffocate, altre schiacciate dai

cavalli. Il numero dei morti tu molto considerevole.

La signora Lucrezia Petroni era piuttosto piccola di statura, e benché avesse
cinquant'anni, era ancora molto ben portante. Aveva bellissimi lineamenti, il naso piccolo,

gli occhi neri, il viso molto bianco dal bel colorito; aveva pochi capelli ed erano castani.

Beatrice Cenci, che ispirera un eterno rimpianto, aveva sedici anni giusti; era
piccola; era piacevolmente grassottella e aveva delle fossette in mezzo alle guance, di
modo che, morta e incoronata di fiori, si sarebbe detto che dormisse, e anzi che ridesse,
come le accadeva spesso quando era in vita. Aveva la bocca piccola, i capelli biondi e
naturalmente ricci. Andando alla morte questi capelli biondi e inanellati le ricadevano

sugli occhi, e cio le dava una certa grazia e induceva alla compassione.

Giacomo Cenci era di piccola statura, grosso, col viso bianco e la barba nera; aveva

press'a poco ventisei anni quando mori.

Bernardo Cenci assomigliava in tutto a sua sorella, e, siccome portava i capelli

lunghi come lei, molta gente, quando comparve sul patibolo, lo scambio per Beatrice.
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Il sole era stato cosi ardente, che molti spettatori di questa tragedia morirono
durante la notte, e fra loro Ubaldino Ubaldini, giovane di rara bellezza, che prima godeva
di perfetta salute. Era fratello del signor Renzi, molto conosciuto a Roma. Cosi le ombre

dei Cenci se ne andarono in buona compagnia.

Ieri, martedi 14 settembre 1599, i penitenti di San Marcello, in occasione della festa
della Santa Croce usufruirono del loro privilegio per liberare dalla prigione il signor
Bernardo Cenci, che si e obbligato a pagare entro un anno 400.000 franchi alla Santissima

Trinita di ponte Sisto.

(Aggiunta di altra mano)

Da lui discendono Francesco e Bernardo Cenci, che vivono attualmente.

Il celebre Farinacci, che, con la sua ostinazione, salvo la vita al giovane Cenci, ha
pubblicato le sue arringhe. Da soltanto un estratto dell'arringa n. 66, che pronuncio
davanti a Clemente VIII in favore dei Cenci. Quest'arringa, in lingua latina, riempirebbe
sei grandi pagine, e non posso inserirla qui, con mio rincrescimento; riproduce il modo di
pensare del 1599; mi sembra molto ragionevole. Molti anni dopo il 1599, Farinacci, dando
alle stampe le sue arringhe, aggiunse una nota a quella che aveva pronunciato in favore
dei Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio affecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum
confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fine
di questa nota latina € commovente, ma suppongo che il lettore sia stanco di una si lunga

storia.

LA DUCHESSA DI PALLIANO

Palermo, 22 luglio 1838
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Non sono un naturalista, e la mia conoscenza del greco e assai mediocre; lo scopo
principale del mio viaggio in Sicilia non era quello di osservare i fenomeni dell'Etna, né di
far luce, per me o per gli altri, su tutto cio che gli antichi autori greci hanno detto dell'isola.
Cercavo innanzi tutto il piacere degli occhi, che e grande in questo singolare paese. Dicono
che somigli all'Africa; ma, per me, e certo che somiglia all'Italia solo per le sue divoranti
passioni. Dei Siciliani si puo ben dire che la parola impossibile non esiste per loro, non
appena sono infiammati dall'amore o dall'odio, e I'odio, in questo bel paese, non sorge mai

da motivi d'interesse.

Ho notato che in Inghilterra, e soprattutto in Francia, si parla spesso della passione
italiana, della passione sfrenata che esisteva in Italia nei secoli XVI e XVII. Ai giorni nostri
questa bella passione € morta, definitivamente, nelle classi che hanno subito 1'influenza

delle usanze francesi e delle mode di Parigi o di Londra.

Si potrebbe osservare che, dall'epoca di Carlo V (1530), Napoli, Firenze, e anche
Roma, imitarono un po' i costumi spagnoli; ma quelle abitudini sociali cosi nobili non
erano forse fondate sul profondo rispetto che ogni uomo degno di questo nome deve ai
propri sentimenti? Lungi dal bandire l'energia, esse l'accentuavano, mentre la prima
regola dei fatui imitatori del duca di Richelieu, verso il 1760, era di non sembrar commossi
di nulla. La massima dei dandies inglesi, che oggi vengono copiati a Napoli a preferenza

dei damerini francesi, non e quella di sembrare annoiati di tutto, superiori a tutto?

Sicché la passione italiana, da un secolo a questa parte, non esiste piu nella buona

societa di quel paese.

Per farmi un'idea di questa passione italiana, di cui i nostri romanzieri parlano con
tanta sicurezza, sono stato obbligato a interrogare la storia; ma la grande storia, scritta da
uomini di talento, e spesso troppo maestosa, non dice quasi nulla di questi dettagli. Essa
non si degna di annotare certe follie, a meno che siano commesse da re o da principi. Ho
dovuto ricorrere alla storia locale di ogni citta; ma sono rimasto spaventato
dall'abbondanza dei materiali. Certe piccole citta vi presentano con fierezza la loro storia
in tre o quattro volumi stampati in 4°, e in sette o otto volumi manoscritti; questi, quasi
indecifrabili, costellati di abbreviazioni, con caratteri di forma strana, nei momenti piu
interessanti sono pieni di modi dire dialettali, inintelligibili venti leghe pit in la. Perché in
tutta questa bella Italia, dove I'amore ha disseminato tanti avvenimenti tragici, solo in tre
citta, Firenze, Siena e Roma, si parla press'a poco come si scrive; dappertutto altrove la

lingua scritta e a mille miglia dalla lingua parlata.
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La cosiddetta passione italiana, cioe la passione che cerca di soddisfarsi, e non gia di
dare al vicino un'idea magnifica della nostra persona, comincia con la rinascita della societa, nel
XII secolo, e si estingue, almeno nelle classi piu elevate, verso il 1734. A quell'epoca, i
Borboni vengono a regnare a Napoli nella persona di don Carlos, figlio di una Farnese,
sposata, in seconde nozze, a Filippo V, il triste nipote di Luigi XIV, cosi intrepido sul
campo di battaglia, cosi annoiato, e cosi appassionato di musica. E noto che per
ventiquattro anni il sublime castrato Farinelli gli canto tutti i giorni le sue tre arie

predilette, sempre le stesse.

Uno spirito filosofico potrebbe trovare curiosi i particolari di una passione vissuta a
Roma o a Napoli, ma confessero che nulla mi pare piu assurdo di quei romanzi che danno
nomi italiani ai loro personaggi. Non e convenuto che le passioni mutano ogni volta che ci
si avvicina di cento leghe al Nord? L'amore e forse lo stesso a Marsiglia e a Parigi? Tutt'al
piu si puo dire che i paesi soggetti da lungo tempo allo stesso governo, mostrano nelle

abitudini sociali una specie di somiglianza esteriore.

I paesaggi, come le passioni, come la musica, cambiano anch'essi appena ci si spinge
di tre o quattro gradi verso il Nord. Un paesaggio napoletano sembrerebbe assurdo a
Venezia, se non fosse cosa convenuta, anche in Italia, ammirare le bellezze naturali di
Napoli. A Parigi, facciamo di meglio: crediamo che l'aspetto delle foreste e delle pianure
coltivate sia lo stesso a Napoli e a Venezia, e vorremmo che il Canaletto, per esempio,

adoprasse assolutamente gli stessi colori di Salvator Rosa.

Il colmo del ridicolo non e forse una dama inglese dotata di tutte le perfezioni della
sua isola, ma considerata incapace di dipingere 1'odio e I'amore di quell'isola stessa: la
signora Ann Radcliffe, che da nomi italiani e grandi passioni ai personaggi del suo celebre

romanzo Il confessionale dei penitenti neri?

Non cerchero affatto di abbellire la semplicita, la rudezza talora urtanti del racconto
fin troppo realistico che sottopongo all'indulgenza del lettore; per esempio, tradurro
esattamente la risposta della duchessa di Palliano alla dichiarazione d'amore di suo cugino
Marcello Capece. Questa monografia della famiglia si trova, non so perché, alla fine del
secondo volume di una storia manoscritta di Palermo, sulla quale non posso dare nessuna

precisazione.

Il racconto, che ho molto abbreviato, a malincuore (ho soppresso una quantita di
particolari caratteristici), comprende le ultime vicende della disgraziata famiglia Carafa,
piu che la storia avvincente di una sola passione. La vanita letteraria mi dice che forse non

mi sarebbe stato impossibile accrescere l'interesse di varie situazioni, sviluppando di pit,
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cioe indovinando e raccontando al lettore, nei particolari, i sentimenti dei personaggi. Ma
io, giovane Francese, nato a nord di Parigi, sono ben certo d'indovinare cio che sentivano
quelle anime italiane dell'anno 1559? Tutt'al piti posso sperare d'indovinare quel che puo

apparire elegante e piccante ai lettori francesi del 1838.

Questo modo appassionato di sentire che regnava in Italia verso il 1559 voleva
azioni e non parole. Si troveranno quindi pochissimi dialoghi nei racconti che seguono. E
uno svantaggio per questa traduzione, abituati come siamo alle lunghe conversazioni dei
nostri personaggi romanzeschi; per loro una conversazione e una battaglia. La storia per
cui reclamo tutta l'indulgenza del lettore mostra una singolare particolarita introdotta

dagli Spagnoli nei costumi italiani.

Non sono mai uscito dal mio ruolo di traduttore. Il calco fedele dei modi di sentire
del XVI secolo, e anche dei modi di raccontare dello storico che, secondo ogni apparenza,
era un gentiluomo appartenente al seguito della sventurata duchessa di Palliano,
rappresenta, a mio avviso, il pregio principale di questa storia tragica, se mai essa ne ha

uno.

La piu rigida etichetta spagnola regnava alla corte del duca di Palliano. Notate che
ogni cardinale, ogni principe romano aveva una corte simile, e potrete farvi un'idea dello
spettacolo che presentava nel 1559 l'alta societa della citta di Roma. Non dimenticate che
era il tempo in cui il re Filippo II avendo bisogno per un suo intrigo del suffragio di due
cardinali, diede a ciascuno di essi 200.000 franchi di rendita in benefici ecclesiastici. Roma,
benché priva di un esercito temibile, era la capitale del mondo. Parigi, nel 1559, era una

citta di barbari abbastanza inciviliti.

TRADUZIONE FEDELE DI UNA VECCHIA CRONACA SCRITTA VERSO IL 1566

Giampietro Carafa, sebbene appartenente a una delle pit1 nobili famiglie del regno
di Napoli, era di modi aspri, rudi, violenti e in tutto degni di un pecoraio. Prese l'abito
lungo (talare) e in giovane eta se ne ando a Roma, dove godette del favore di suo cugino
Oliviero Carafa, cardinale e arcivescovo di Napoli. Alessandro VI, quel grand'uomo, che
sapeva tutto e poteva tutto, lo fece suo cameriere (press'a poco quel che noi chiameremmo,
nel linguaggio attuale, un ufficiale d'ordinanza). Giulio II lo nomino arcivescovo di Chieti;

papa Paolo lo fece cardinale, e infine, il 23 maggio 1555, dopo contese e dispute tremende
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fra i cardinali rinchiusi in conclave, fu creato papa col nome di Paolo IV: aveva allora
settantotto anni. Gli stessi che I'avevano appena chiamato al trono di san Pietro fremettero
ben presto, pensando alla durezza e alla fede indomita, inesorabile, del padrone che si

erano dati.

La notizia di questa elezione inattesa rivoluziono Napoli e Palermo. In pochi giorni
Roma vide arrivare un gran numero di membri dell'illustre famiglia Carafa. Tutti furono
sistemati; ma, com'e naturale, il papa favori in modo particolare i suoi tre nipoti, figli del

conte di Montorio, suo fratello.

Don Juan, il primogenito, gia sposato, fu fatto duca di Palliano. Questo ducato,
strappato a Marcantonio Colonna, cui apparteneva, comprendeva molti villaggi e
cittadine. Don Carlos, il secondo dei nipoti di Sua Santita, era cavaliere di Malta e aveva
fatto la guerra; fu creato cardinale, legato di Bologna e primo ministro. Era un uomo molto
risoluto fedele alle tradizioni della sua famiglia, oso odiare il re piu potente del mondo
(Filippo II, re di Spagna e delle Indie), e gli diede prova del suo odio. In quanto al terzo
nipote del nuovo papa, don Antonio Carata, siccome era sposato, il papa lo fece marchese
di Montebello. Infine, volle dare in moglie a Francesco, delfino di Francia e figlio del re
Enrico II una figlia avuta da suo fratello in seconde nozze; Paolo IV pretendeva di
assegnarle in dote il regno di Napoli. togliendolo a Filippo II, re di Spagna. La famiglia
Carafa odiava quel potente sovrano, il quale, approfittando dei suoi errori, riusci a

sterminarla, come vedrete.

Da quando era salito al trono di san Pietro, il pii potente del mondo, che a
quell'epoca eclissava perfino l'illustre monarca della Spagna, Paolo IV, come si e visto poi
anche nella maggior parte dei suoi successori, dava l'esempio di tutte le virtu. Fu un gran
papa e un gran santo; si sforzo di riformare gli abusi nella Chiesa e di evitare in tal modo il
concilio generale, che da ogni parte veniva richiesto alla corte di Roma, e che una saggia

politica non consentiva di accordare.

Secondo l'usanza di quel tempo oggi troppo dimenticato, che non permetteva a un
sovrano di fidarsi di gente che poteva avere interessi diversi dai suoi, gli Stati di Sua
Santita erano governati dispoticamente dai suoi tre nipoti. Il cardinale era primo ministro
e disponeva delle volonta dello zio; il duca di Palliano era stato creato generale delle
truppe della Santa Chiesa, e il marchese di Montebello, capitano delle guardie di palazzo,
vi lasciava entrare solo le persone a lui gradite. Ben presto quei giovani commisero i
maggiori eccessi; cominciarono con l'appropriarsi dei beni delle famiglie contrarie al loro
governo. Le popolazioni non sapevano a chi ricorrere per ottenere giustizia. Non solo

dovevano temere per i loro beni, ma, orribile a dirsi nella patria della casta Lucrezia,
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I'onore delle loro mogli e delle loro figlie non era al sicuro. Il duca di Palliano e i suoi
fratelli rapivano le donne piu belle; bastava che avessero la disgrazia di piacere a quei
signori. Si vide, con stupore, che non avevano alcun riguardo per la nobilta del sangue, e,
peggio ancora, la sacra clausura dei santi monasteri non era affatto un ostacolo per loro. Le
popolazioni, ridotte alla disperazione, non sapevano a chi far giungere le loro lagnanze,
tanto grande era il terrore che i tre fratelli avevano ispirato a tutti quelli che si

avvicinavano al papa; erano insolenti perfino con gli ambasciatori.

Il duca aveva sposato, prima dell'elezione di suo zio, Violante di Cardona, di una

famiglia originaria della Spagna, e che, a Napoli, apparteneva alla piu alta nobilta.
Essa era iscritta al Seggio di nido.

Violante, celebre per la sua rara bellezza e per le grazie che sapeva sfoderare
quando voleva piacere, lo era ancora di piu per il suo orgoglio insensato. Ma, ad esser
giusti, sarebbe stato difficile avere un carattere piu forte, come dimostro bene al mondo
non rivelando nulla, prima di morire, al frate cappuccino che la confesso. Sapeva a
memoria e recitava con grazia infinita il meraviglioso Orlando di messer Ariosto, la maggior
parte dei sonetti del divino Petrarca, le novelle del Pecorone, ecc., ecc. Ma era ancor piu
seducente quando degnava intrattenere gli interlocutori con le idee singolari che il suo

spirito le suggeriva.

Ebbe un figlio che fu chiamato il duca di Cavi. Suo fratello, don Ferrante, conte

d'Alife, ando a Roma, attratto dalla fortunata carriera dei suoi cognati.

Il duca di Palliano teneva una corte splendida; i giovani delle prime famiglie di
Napoli si disputavano l'onore di farne parte. Fra quelli che gli erano piu cari, Roma
assegno un posto particolare, con la sua ammirazione, a Marcello Capece (del Seggio di
nido), giovane cavaliere celebre a Napoli per il suo spirito, nonché per la divina bellezza

che aveva ricevuto dal cielo.

La duchessa aveva come favorita Diana Brancaccio, che a quel tempo era sui
trent'anni, parente prossima della marchesa di Montebello, sua cognata. A Roma si diceva
che, davanti a questa favorita, non aveva piu orgoglio; le confidava tutti i suoi segreti. Ma
tali segreti riguardavano solo la politica; la duchessa suscitava molte passioni, ma non ne

condivideva nessuna.

Seguendo i consigli del cardinal Carafa, il papa fece la guerra al re di Spagna, e il re

di Francia mando in soccorso del papa un esercito comandato dal duca di Guisa.

Ma dobbiamo attenerci agli avvenimenti interni della corte del duca di Palliano.
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Da molto tempo Capece sembrava impazzito; lo si vedeva commettere le azioni piu
stravaganti; il fatto e che il povero giovane si era appassionatamente innamorato della
duchessa sua signora, ma non osava dichiararsi a lei. Pero non disperava del tutto di
ottenere il suo scopo, vedeva la duchessa profondamente irritata contro un marito che la
trascurava. Il duca di Palliano era onnipotente a Roma, e la duchessa sapeva, senza alcun
dubbio, che quasi tutti i giorni le dame romane piu celebri per la loro bellezza andavano a

trovare suo marito nel suo stesso palazzo, ed era un affronto cui ella non poteva abituarsi.

Fra i cappellani del santo papa Paolo IV c'era un degno religioso con cui egli
recitava il breviario. Questo personaggio, a rischio di rovinarsi, e forse spinto
dall'ambasciatore di Spagna, un giorno oso rivelare al papa tutte le scelleratezze dei suoi
nipoti. Il santo pontefice si ammalo dal dispiacere; volle dubitare; ma prove schiaccianti gli
arrivavano da ogni parte. Il primo giorno dell'anno 1559 ebbe luogo l'avvenimento che
confermo il papa in tutti i suoi sospetti, e forse fece decidere Sua Santita. Proprio il giorno
della Circoncisione di Nostro Signore, circostanza che aggravo di molto la colpa agli occhi
di un sovrano cosi pio, Andrea Lanfranchi, segretario del duca di Palliano, diede una
magnifica cena in onore del cardinal Carafa, e volendo che oltre agli stimoli della gola non
mancassero quelli della lussuria, fece venire a cena la Martuccia, una delle piu belle, delle
piu celebri e ricche cortigiane della nobile citta di Roma. Fatalita volle che Capece, il
tavorito del duca, lo stesso che in segreto era innamorato della duchessa, e che era ritenuto
il piu bell'uomo della capitale del mondo, da qualche tempo avesse una relazione con la
Martuccia. Quella sera, la cerco in tutti i luoghi dove poteva sperare d'incontrarla. Non
trovandola da nessuna parte, e avendo appreso che in casa Lanfranchi si teneva una cena,
ebbe il sospetto di quanto stava avvenendo, e verso mezzanotte si presento da Lanfranchi,

accompagnato da molti uomini armati.

La porta gli fu aperta, fu invitato a sedersi e a partecipare al festino, ma dopo
qualche parola assai sforzata, egli fece segno alla Martuccia di alzarsi e di uscire con lui.
Mentre ella esitava tutta confusa, prevedendo quel che sarebbe accaduto, Capece si alzo
dal suo posto, e avvicinandosi alla giovane la prese per mano, cercando di trascinarla con
sé. Il cardinale, in onore del quale la donna era venuta, si oppose vivamente alla sua

partenza; Capece insisté cercando di trascinarla fuori dalla sala.

I cardinale primo ministro, che quella sera portava un abito tutto diverso da quello
conforme alla sua alta dignita, pose mano alla spada, e si oppose col vigore e il coraggio
che tutta Roma gli conosceva alla partenza della giovane. Marcello, ebbro di collera, fece

entrare i suoi uomini, ma erano in maggioranza Napoletani, e quando riconobbero prima
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il segretario del duca e poi il cardinale, che il singolare abito aveva loro nascosto sulle

prime, rinfoderarono le spade, non vollero battersi, e s'interposero per appianare il litigio.

Durante questo tumulto, Martuccia, che era circondata e che Marcello Capece
tratteneva con la sinistra, fu abbastanza svelta da svignarsela. Appena Marcello si avvide

della sua assenza, le corse appresso, e tutti i suoi lo seguirono.

Ma I'oscurita della notte autorizzava i racconti piu strani, e la mattina del 2 gennaio
nella capitale dilagarono le voci sul rischioso combattimento che avrebbe avuto luogo, si
diceva, fra il cardinal nipote e Marcello Capece. Il duca di Palliano, comandante supremo
dell'esercito della Chiesa, credette la faccenda assai piu grave di quanto non fosse, e,
poiché non era in buoni rapporti con suo fratello il ministro, la notte stessa fece arrestare
Lanfranchi, e il giorno dopo, di buonora, anche Marcello fu messo in prigione. Poi ci si
accorse che nessuno aveva perduto la vita, e che quegli arresti non facevano che
aumentare lo scandalo, a tutto danno del cardinale. Ci si affretto a rilasciare i prigionieri, e
I'immenso potere dei tre fratelli si concentro per cercar di mettere a tacere la faccenda.
Dapprima sperarono di riuscirvi; ma, il terzo giorno, tutta la storia arrivo alle orecchie del
papa. Egli fece chiamare i due nipoti, e parlo loro come poteva farlo un principe tanto pio

e cosl profondamente offeso.

Il quinto giorno di gennaio, in cui un gran numero di cardinali si riuniva nella
congregazione del Sant’Uffizio, il santo papa parlo per primo di quell'orribile faccenda;

domando ai cardinali presenti come mai avevano osato non portarla a sua conoscenza:

«Voi tacete! eppure lo scandalo riguarda la dignita sublime di cui siete rivestiti! Il
cardinal Carafa ha osato mostrarsi sulla pubblica via vestito di un abito secolare e con la

spada sguainata in mano. E a quale scopo? Per impadronirsi di un'infame cortigiana?»

Ci si puo immaginare il silenzio di morte che regnava fra tutti i cortigiani durante
quest'invettiva contro il primo ministro. Era un vegliardo di ottant'anni che si adirava
contro un nipote prediletto, fino allora arbitro di tutte le sue volonta. Nella sua

indignazione il papa parlo di togliere al nipote il cappello cardinalizio.

La collera del papa fu fomentata dall'ambasciatore del granduca di Toscana, che
ando a lagnarsi con lui di una recente insolenza del cardinale primo ministro. Questo
cardinale, cosi potente fino allora, si presento da Sua Santita per il solito lavoro. Il papa lo
lascio quattro ore di fila in anticamera, ad aspettare sotto gli occhi di tutti, poi lo mando
via senza volerlo ammettere all'udienza. Figurarsi come ne soffri lo smoderato orgoglio
del ministro. Il cardinale era irritato, ma non sottomesso; pensava che un vecchio prostrato

dall'eta, dominato per tutta la vita dall'amore che portava alla famiglia, e che infine era
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poco abituato a sbrigare gli affari temporali, sarebbe stato obbligato a ricorrere alle sue
prestazioni. La virtu del santo papa ebbe la meglio, egli convoco i cardinali e, dopo averli
guardati a lungo senza parlare, alla fine scoppio in lacrime e non esito a fare una specie di

ammenda onorevole:

«La debolezza dell'eta,» disse loro, «e le cure che rivolgo alle cose della religione,
nelle quali, come sapete, intendo distruggere tutti gli abusi, mi hanno indotto ad affidare

la mia autorita temporale ai miei tre nipoti; ne hanno abusato ed io li scaccio per sempre.»

In seguito fu data lettura di un breve per cui i nipoti erano spogliati di tutte le loro
dignita, e confinati in miserabili villaggi. Il cardinale primo ministro fu esiliato a Civita
Lavinia, il duca di Palliano a Soriano, e il marchese a Montebello; con questo breve, il duca
era privato dei suoi emolumenti, che ammontavano a 72.000 piastre (pitt di un milione del
1838).

Non era possibile disobbedire a questi ordini severi: i Carafa avevano per nemico e

sorvegliante tutto quanto il popolo di Roma, che li detestava.

I duca di Palliano, seguito dal conte d'Alife, suo cognato, e da Leonardo del
Cardine, ando a stabilirsi nel piccolo villaggio di Soriano, mentre la duchessa e sua

suocera andarono ad abitare a Gallese, misera borgata a due leghe appena da Soriano.

Queste localita sono amene; ma si trattava di un esilio, ed essi si trovavano cacciati

via da Roma dove fino allora avevano regnato con arroganza.

Marcello Capece aveva seguito la sua signora con gli altri cortigiani nel povero
villaggio dov'era stata esiliata. Invece di ricevere gli omaggi di tutta Roma, questa donna,
cosi potente pochi giorni prima, e che godeva del proprio rango con tutta I'esaltazione
dell'orgoglio, ormai si vedeva circondata soltanto da semplici contadini, il cui stesso
stupore le rammentava la sua caduta. Non aveva alcuna consolazione; suo zio era cosi
vecchio che probabilmente sarebbe stato sorpreso dalla morte prima di richiamare i nipoti,
e per colmo di disgrazia i tre fratelli si detestavano fra loro. Si arrivava perfino a dire che il
duca e il marchese, che non condividevano affatto le focose passioni del cardinale,

spaventati dai suoi eccessi, fossero arrivati al punto di denunciarlo al papa loro zio.

In mezzo all'orrore di questa profonda disgrazia, accadde un fatto che, per sfortuna
della duchessa e dello stesso Capece, dimostro bene che, a Roma, non era stata una vera

passione a spingerlo dietro alla Martuccia.

Un giorno che la duchessa l'aveva fatto chiamare per dargli un ordine, si trovo solo

con lei, cosa che non succedeva forse neppure due volte in un anno. Quando vide che non
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c'era nessuno nella sala dove la duchessa lo riceveva, Capece resto immobile e silenzioso.
Ando verso la porta per vedere se c'era qualcuno che potesse ascoltarli nella stanza vicina,

poi ardi parlare cosi:

«Signora, non v'inquietate e non andate in collera per le parole insolite che avro la
temerita di pronunciare. Da molto tempo vi amo piu della vita. Se, con troppa
imprudenza, ho osato contemplare da innamorato le vostre divine bellezze non dovete
darne la colpa a me, bensi alla forza soprannaturale che mi spinge e mi agita. Sono alla
tortura, brucio; non chiedo ristoro dalla fiamma che mi consuma, ma soltanto che la vostra

generosita abbia pieta d'un servitore pieno di deferenza e di umilta.»
La duchessa parve sorpresa e soprattutto irritata:

«Marcello, che cosa mai hai visto in me,» gli disse, «che ti dia I'ardire di chiedermi
amore? Forse che la mia vita, la mia conversazione si sono talmente allontanate dalle
regole della decenza, che tu abbia potuto sentirti autorizzato a simile sfrontatezza? Come
hai potuto avere la temerita di credere ch'io potessi darmi a te o a chiunque altro,
eccettuato il mio sposo e signore? Ti perdono quel che mi hai detto, perché penso che tu
sia fuor di senno; ma guardati bene dal ricadere in un simile errore, o ti giuro che ti faro

punire insieme per la prima e per la seconda insolenza.»

La duchessa si allontano, presa dalla collera, e in effetti Capece era venuto meno
alle leggi della prudenza; bisognava lasciar indovinare, e non parlare. Egli resto

sconcertato, temendo molto che la duchessa raccontasse la cosa a suo marito.

Ma il seguito fu ben diverso da quel che temeva. Nell'isolamento di quel villaggio,
la fiera duchessa di Palliano non poté impedirsi di confidare quel che Capece aveva osato
dirle alla sua dama d'onore prediletta, Diana Brancaccio. Era una donna di trent'anni,
divorata da ardenti passioni. Aveva i capelli rossi (lo storico torna parecchie volte su
questa circostanza, che gli sembra spiegare tutte le follie di Diana Brancaccio). Amava con
furore Domiziano Fornari, gentiluomo al seguito del marchese di Montebello. Voleva
prenderlo per marito; ma il marchese e sua moglie, al quali aveva I'onore d'esser legata da
vincoli di sangue, avrebbero mai consentito a vederla sposare un uomo attualmente al loro

servizio? Quest'ostacolo era insormontabile, almeno in apparenza.

Non c'era che una probabilita di successo: ottenere una valida protezione da parte
del duca di Palliano, fratello maggiore del marchese, e Diana non era priva di speranze a
tale proposito. Il duca la trattava da parente piti che da domestica. Era un uomo dotato di
un certa semplicita di cuore e di una certa bonta, e teneva infinitamente meno dei suoi

fratelli alle regole dell'etichetta. Benché il duca approfittasse come un giovanotto di tutti i
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privilegi della sua alta posizione, e non fosse per nulla fedele alla moglie, tuttavia la
amava teneramente, e, stando alle apparenze, non avrebbe potuto rifiutarle una grazia se

ella gliel'avesse chiesta con una certa insistenza.

La confessione che Capece aveva osato fare alla duchessa parve una fortuna
inaspettata alla tenebrosa Diana. La sua padrona era stata fino allora di una virtu
esasperante; ma se poteva provare una passione, se commetteva un errore, in ogni
momento avrebbe avuto bisogno di Diana, e questa avrebbe potuto sperare tutto da una

donna di cui conoscesse i segreti.

Invece di ricordare alla duchessa innanzi tutto cio che doveva a se stessa, e poi i
pericoli tremendi cui si sarebbe esposta in mezzo a cortigiani cosi perspicaci, Diana,
trascinata dalla foga della propria passione, parlo alla sua signora di Marcello Capece,
come parlava a se stessa di Domiziano Fornari. Nei lunghi colloqui di quell'isolamento,
ella trovava modo, ogni giorno, di rammentare alla duchessa le grazie e la bellezza di quel
povero Marcello che sembrava cosi triste; apparteneva, come la duchessa, alle prime
famiglie di Napoli, le sue maniere erano nobili come il suo sangue, e gli mancavano solo le
ricchezze, che un capriccio della fortuna avrebbe potuto dargli da un giorno all'altro, per

essere in tutto eguale alla donna che osava amare.

Diana si accorse con gioia che il primo effetto di questi discorsi era quello di

raddoppiare la fiducia che la duchessa le accordava.

Non manco di informare Marcello Capece di quanto avveniva. Durante il caldo
torrido di quell'estate, la duchessa passeggiava spesso nei boschi che circondano Gallese.
Al cadere del sole, si recava ad attendere la brezza di mare sulle ridenti colline che
s'innalzano in mezzo a quei boschi, dalla cui sommita si scorge il mare a meno di due

leghe di distanza.

Senza contravvenire alle rigide leggi dell'etichetta, Marcello poteva ben trovarsi in
quei boschi: dicono che vi si nascondesse, e avesse cura di mostrarsi agli sguardi della
duchessa solo quando era ben disposta dai discorsi di Diana Brancaccio. Questa faceva un

segnale a Marcello.

Diana, vedendo che la sua padrona stava per dare ascolto alla fatale passione che lei
stessa aveva suscitato nel suo cuore, cedette da parte sua all'amore violento ispiratole da
Domiziano Fornari. Ormai si credeva sicura di poterlo sposare. Ma Domiziano era un
giovane saggio, di carattere freddo e riservato; gli impeti della sua focosa amante, anziché
farlo attaccare di piu, gli sembrarono ben presto sgradevoli. Diana Brancaccio era parente

prossima dei Carafa; egli era sicuro che l'avrebbero pugnalato, alla minima voce che fosse
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giunta sui suoi amori al terribile cardinal Carafa, che, sebbene fratello minore del duca di

Palliano, era, in realta, il vero capo della famiglia.

La duchessa aveva ceduto da qualche tempo alla passione di Capece, quando un bel
giorno Domiziano Fornari non fu piu ritrovato nel villaggio dov'era relegata la corte del
marchese di Montebello. Era scomparso: si seppe piu tardi che s'era imbarcato nel piccolo
porto di Nettuno; senza dubbio aveva cambiato nome, e da allora non si ebbero piu sue

notizie.

Chi potrebbe descrivere la disperazione di Diana? Dopo aver ascoltato con bonta i
suoi lamenti contro il destino, un giorno la duchessa di Palliano le lascio capire che
quest'argomento le sembrava esaurito. Diana si vedeva disprezzata dal suo amante, il suo
cuore era in preda alle piti crudeli sofferenze, e trasse la piut strana conclusione da quel
momento di noia che la duchessa aveva provato ascoltando il ripetersi dei suoi lamenti.
Diana si persuase che proprio la duchessa avesse obbligato Domiziano Fornari a lasciarla
per sempre, e in piu gli avesse fornito i mezzi per il viaggio. Questa folle idea era fondata
solo su qualche lieve rimprovero che un tempo la duchessa le aveva rivolto. Il sospetto fu
ben presto seguito dalla vendetta. Ella chiese un'udienza al duca e gli racconto tutto quel
che avveniva tra sua moglie e Marcello. Il duca rifiuto di prestarvi fede. «Pensate,» le
disse, «che da quindici anni non ho avuto il minimo rimprovero da fare alla duchessa, ella
ha resistito alle lusinghe della corte e alle attrattive della brillante posizione che avevamo a
Roma; i principi piti amabili, e il duca di Guisa in persona, generale dell'esercito francese,

hanno perso il loro tempo con lei, e volete che ceda a un semplice scudiero?»

Disgrazia volle che, siccome il duca si annoiava molto a Soriano, il villaggio in cui
era relegato, ad appena due leghe da quello dove abitava sua moglie, Diana potesse
ottenere da lui un gran numero di udienze, senza che la duchessa ne venisse a conoscenza.
Diana aveva un talento straordinario; la passione la rendeva eloquente. Diede al duca una
quantita di dettagli; la vendetta era diventata il suo unico piacere. Gli ripeteva che, quasi
tutte le sere, Capece s'introduceva in camera della duchessa verso le undici, e non ne
usciva che alle due o alle tre del mattino. Questi discorsi sulle prime fecero cosi poca
impressione al duca, che non volle darsi la pena di percorrere due leghe a mezzanotte per

andare a Gallese, ed entrare di sorpresa in camera di sua moglie.

Ma una sera che si trovava a Gallese, e il sole era tramontato ma faceva ancora
chiaro, Diana entro tutta scarmigliata nel salone dov'era il duca. Tutti si allontanarono; ella
gli disse che Marcello Capece era appena entrato nella stanza della duchessa. Il duca, certo
maldisposto in quel momento, prese il pugnale e corse alla camera di sua moglie, dove

entro per una porta segreta. Vi trovo Marcello Capece. In verita, i due amanti cambiarono
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colore vedendolo entrare; ma, per il resto, non c'era nulla di reprensibile nella posizione in
cui si trovavano. La duchessa era nel suo letto, occupata ad annotare una piccola spesa che

aveva fatto; una cameriera era nella stanza; Marcello stava in piedi a tre passi dal letto.

Il duca furibondo afferro Marcello alla gola, lo trascino in un gabinetto vicino, e gli
ordino di gettare in terra la daga e il pugnale di cui era armato. Dopodiché chiamo alcuni
uomini della sua guardia, da cui Marcello fu immediatamente condotto nelle prigioni di

Soriano.
La duchessa fu lasciata nel suo palazzo, ma sotto stretta sorveglianza.

Il duca non era crudele; a quanto sembra ebbe l'idea di nascondere 1'ignominiosa
faccenda, per non essere obbligato a prendere le misure estreme che I'onore esigeva da lui.
Volle far credere che Marcello era trattenuto in carcere per tutt'altro motivo, e prendendo
pretesto da certi enormi rospi che Marcello aveva comprato a caro prezzo due o tre mesi
prima, fece dire che il giovane aveva tentato di avvelenarlo. Ma il vero delitto era troppo
ben conosciuto, e il cardinale, suo fratello, gli fece chiedere quando avrebbe lavato nel

sangue dei colpevoli I'affronto che si era osato fare alla loro famiglia.

Il duca chiamo al suo fianco il conte d'Alife, fratello di sua moglie, e Antonio
Torando, amico di casa. Tutti e tre, formando una specie di tribunale, sottoposero a

giudizio Marcello Capece, accusato di adulterio con la duchessa.

L'instabilita delle cose umane volle che il papa Pio IV, succeduto a Paolo 1V,
appartenesse alla fazione spagnola. Non poteva rifiutare nulla al re Filippo II, che esigeva
da lui la morte del cardinale e del duca di Palliano. I due fratelli furono accusati davanti ai
tribunali del paese, e le minute del processo che dovettero subire ci informano su tutte le

circostanze della morte di Marcello Capece.
Uno dei numerosi testimoni ascoltati depone in questi termini:

«Eravamo a Soriano; il duca, mio signore, ebbe un lungo colloquio con il conte
d'Alife... La sera, molto tardi, scendemmo in un magazzino a pianterreno, dove il duca
aveva fatto preparare le corde necessarie per mettere alla tortura il colpevole. Eravamo il

duca, il conte d'Alife, messer Antonio Torando ed io.»

Il primo testimonio citato fu il capitano Camillo Grifone, amico intimo e confidente

di Capece. Il duca gli parlo cosi:

«D1 la verita, amico mio. Che cosa sai di quel che Marcello ha fatto nella camera

della duchessa?»
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«Non so nulla; da piu di venti giorni sono in urto con Marcello.»

Siccome si ostinava a non dire altro, il signor duca chiamo da fuori alcune delle sue
guardie. Grifone fu legato alla corda dal podesta di Soriano. Le guardie tirarono le corde,
e, in tal modo, sollevarono il colpevole a quattro dita da terra. Dopo che il capitano fu

rimasto cosi appeso per un buon quarto d'ora, disse:
«Calatemi giu, diro quello che so.»
Quando fu rimesso a terra, le guardie si allontanarono e restammo soli con lui.

«E vero che parecchie volte ho accompagnato Marcello fino alla camera della
duchessa,» disse il capitano, «ma non so niente di pit, perché lo aspettavo in un cortile li

accanto fin verso 1'una del mattino.»

Subito furono richiamate le guardie, che, per ordine del duca, lo sollevarono di

nuovo, in modo che i suoi piedi non toccavano terra. Ben presto il capitano esclamo:

«Calatemi git1; voglio dire la verita. E vero,» continud,«che, da vari mesi, mi sono
accorto che Marcello fa I'amore con la duchessa, e volevo avvertire Vostra Eccellenza o
don Leonardo. La duchessa mandava tutte le mattina a chieder notizie di Marcello; gli
faceva avere dei regalini, e, fra l'altro, delle confetture preparate con molta cura e assai
costose; ho veduto a Marcello delle catenine d'oro di mirabile fattura, che aveva ricevuto,

evidentemente, dalla duchessa.»

Dopo questa deposizione, il capitano fu rispedito in prigione. Si fece entrare il
portiere della duchessa, che disse di non sapere nulla; fu legato alla corda, e sollevato in

aria. Dopo una mezz'ora, disse:
«Calatemi giu, diro quello che so.»

Una volta a terra, sostenne di non sapere niente; fu sollevato di nuovo. Dopo una
mezz'ora lo rimisero gili; spiego che solo da poco tempo era addetto al servizio particolare
della duchessa. Poiché era possibile che quell'uomo non sapesse nulla, fu rimandato in
prigione. Tutte queste faccende avevano preso molto tempo a causa delle guardie che
venivano fatte uscire ogni volta. Si voleva che le guardie credessero che si trattava di un

tentativo di avvelenamento col veleno estratto dai rospi.

La notte era gia molto inoltrata quando il duca fece venire Marcello Capece. Uscite

le guardie, e la porta debitamente chiusa a chiave:
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«Che cosa avete da fare,» gli disse, «nella camera della duchessa, per restarvi fino

all'una, alle due e talvolta fino alle quattro del mattino?»

Marcello nego tutto; furono chiamate le guardie, che lo sollevarono; la corda gli
slogava le braccia; non potendo sopportare il dolore, chiese di essere calato; lo misero su
una sedia; ma una volta 1i, si imbroglio nel discorso, e in realta non sapeva quel che
diceva. Furono chiamate le guardie che lo sospesero di nuovo; dopo molto tempo,

domando di essere calato.

«E vero,» disse, «che sono entrato nell'appartamento della duchessa a quelle ore
indebite; ma facevo l'amore con la signora Diana Brancaccio, una delle dame di Sua
Eccellenza, cui avevo fatto promessa di matrimonio, e che mi ha concesso tutto, eccetto le

cose contrarie all'onore.»

Marcello fu ricondotto alla sua prigione, dove fu posto a confronto con il capitano e

con Diana, che nego tutto.
In seguito Marcello fu riportato nella sala bassa; quando fummo vicino alla porta:

«Signor duca,» disse Marcello, «Vostra Eccellenza ricordera che mi ha promesso

salva la vita se dico tutta la verita. Non e necessario rimettermi alla tortura; vi diro tutto.»

Allora si avvicino al duca, e, con voce tremante e articolata a stento, gli disse che era
vero che aveva ottenuto i favori della duchessa. A queste parole, il duca si gettd su
Marcello e lo morse alla guancia; poi snudo il suo pugnale e vidi che stava per trafiggere il
colpevole. Allora dissi che era opportuno che Marcello scrivesse di suo pugno quanto
aveva confessato poco prima; questo documento sarebbe servito a giustificare Sua
Eccellenza. Entrammo nella sala bassa, dove c'era tutto I'occorrente per scrivere; ma la
corda aveva talmente ferito Marcello al braccio e alla mano, che poté scrivere soltanto

queste poche parole: «Si, ho tradito il mio signore; si, gli ho rubato I'onore!»

Il duca leggeva man mano che Marcello scriveva. A quel punto, si lancio su
Marcello e gli diede tre pugnalate che gli tolsero la vita. Diana Brancaccio era i, a tre passi,

pit morta che viva, senza dubbio pentendosi mille e mille volte di quel che aveva fatto.

«Donna indegna d'esser nata da nobile famiglia,» esclamo il duca, «e unica causa
del mio disonore, cui hai lavorato per servire i tuoi disonesti piaceri, bisogna che ti
ricompensi di tutti i tuoi tradimenti.» Dicendo queste parole, la prese per i capelli e le sego

il collo con un coltello. La sventurata verso un mare di sangue e infine cadde morta.

Il duca fece gettare i due cadaveri in una cloaca vicino alla prigione.
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Il giovane cardinale Alfonso Carafa, figlio del marchese di Montebello, 1'unico di
tutta la famiglia che Paolo IV avesse tenuto presso di sé, credette di dovergli raccontare

quest'avvenimento. Il papa rispose solo con queste parole:
«E della duchessa, cosa ne hanno fatto?»

Tutti pensarono, a Roma, che queste parole dovessero comportare la morte della
sventurata donna. Ma il duca non poteva risolversi a questo grande sacrificio, sia perché

ella era incinta, sia a causa dell'immenso affetto che un tempo aveva nutrito per lei.

Tre mesi dopo il grande atto di virtu che il santo papa Paolo IV aveva compiuto
separandosi da tutta la sua famiglia, egli cadde malato; e, dopo altri tre mesi di malattia,

spiro il 18 agosto 1559.

Il cardinale scriveva lettere su lettere al duca di Palliano, ripetendogli di continuo
che il loro onore esigeva la morte della duchessa. Vedendo che il loro zio era morto, e non
sapendo quale sarebbe stato il pensiero del nuovo papa, voleva che tutto fosse finito al piu

presto.

I duca, uomo semplice, buono e assai meno scrupoloso del cardinale nelle
questioni d'onore, non poteva decidersi all'estremo, terribile passo che si esigeva da lui.
Ricordava che anche lui aveva commesso molte infedelta verso la duchessa, senza darsi la
minima pena di nascondergliele, e che tali infedelta potevano aver spinto alla vendetta
una donna cosi altera. Al momento stesso di entrare in conclave, dopo aver ascoltato la
messa e ricevuto la santa comunione, il cardinale gli scrisse ancora che si sentiva
tormentato per questi continui rinvii, e che, se il duca non si decideva finalmente a cio che
I'onore della casata esigeva, egli non si sarebbe pitt occupato dei suoi affari, e non avrebbe
mai cercato di essergli utile, né nel conclave, né presso il nuovo papa. Un motivo estraneo
al punto d'onore contribul forse a far decidere il duca. Benché la duchessa fosse
strettamente sorvegliata, trovo, a quanto dicono, il modo di far sapere a Marcantonio
Colonna, nemico mortale del duca cui era stato dato il ducato di Palliano, che se
Marcantonio avesse trovato il mezzo di salvarle la vita e di liberarla, lei, da parte sua, gli
avrebbe reso il possesso della fortezza di Palliano, comandata da un uomo che le era

devoto.

I1 28 agosto 1559, il duca mando a Gallese due compagnie di soldati. Il 30, don
Leonardo del Cardine, parente del duca, e don Ferrante, conte d'Alife, fratello della
duchessa, arrivarono a Gallese, e si recarono negli appartamenti della duchessa per
toglierle la vita. Le annunciarono la morte; ella apprese la notizia senza il minimo

turbamento. Volle innanzi tutto confessarsi e ascoltare la santa messa. Poi, mentre i due
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signori le si avvicinavano, osservo che non erano d'accordo fra loro. Chiese se avessero un

ordine del duca suo marito per metterla a morte.
«8], signora,» rispose don Leonardo.
La duchessa chiese di vederlo; don Ferrante glielo mostro.

(Trovo nel processo del duca di Palliano la deposizione dei monaci che assisterono
a questo terribile avvenimento. Tali deposizioni sono molto superiori a quelle degli altri
testimoni, il che deriva, mi sembra, dal fatto che i monaci erano privi di timore parlando
davanti al tribunale, mentre tutti gli altri testi erano stati pitt 0 meno complici del loro

padrone.)
Frate Antonio da Pavia, cappuccino, depone in questi termini:

«Dopo la messa in cui aveva ricevuto devotamente la santa comunione, e mentre
noi la confortavamo, il conte d'Alife, fratello della signora duchessa, entro nella stanza con
una corda e una bacchetta di nocciolo grossa come un pollice, lunga circa mezzo braccio.
Copri gli occhi della duchessa con un fazzoletto, e lei, con gran sangue freddo, se lo tiro di
piu sugli occhi, per non vederlo. Il conte le mise la corda al collo; ma, siccome non andava
bene, gliela tolse e si allontano di qualche passo; la duchessa, sentendolo muoversi, si tolse

il fazzoletto dagli occhi, e disse:
«"Ebbene! che facciamo?"
«Il conte rispose:
«"La corda non andava bene, vado a prenderne un'altra per non farvi soffrire."

«Dicendo queste parole, usci; poco dopo torno nella stanza con un'altra corda, le
sistemo di nuovo il fazzoletto sugli occhi, le rimise la corda al collo, e facendo penetrare la
bacchetta nel nodo, la fece girare, e strangolo la sorella. Tutto si svolse, da parte della

duchessa, assolutamente sul tono di una normale conversazione».

Frate Antonio di Salazar, altro cappuccino, termina la sua deposizione con queste

parole:

«Volevo allontanarmi dal baldacchino per scrupolo di coscienza, per non vederla

morire; ma la duchessa mi disse: "Non andar via da qui per amor di Dio."»

(Qui il monaco racconta le circostanze della morte, proprio come le abbiamo riferite

or ora.) E aggiunge: «Ella mori da buona cristiana, ripetendo spesso: Credo, credo.»
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I due monaci, che a quanto sembra avevano ottenuto dai loro superiori la necessaria
autorizzazione, ripetono nelle loro deposizioni che la duchessa protestd sempre la sua
perfetta innocenza, in tutti i colloqui con loro, in tutte le sue confessioni, e particolarmente
in quella che precedette la messa in cui ella ricevette la santa comunione. Se fosse stata

colpevole, con quell'atto d'orgoglio si sarebbe dannata all'inferno.

Durante il confronto di frate Antonio da Pavia, cappuccino, con don Leonardo del

Cardine, il frate dichiaro:

«Il mio compagno disse al conte che sarebbe stato bene attendere che la duchessa
partorisse; e incinta di sei mesi,» aggiunse, «non bisogna perdere l'anima del povero

piccolo sventurato che porta in seno, bisogna poterlo battezzare.»
Al che il conte d'Alife rispose:

«Sapete che debbo andare a Roma, e non voglio comparirvi con questa maschera sul

viso (con quest'affronto invendicato).»

Appena la duchessa mori, i due cappuccini insistettero perché fosse aperta
immediatamente, per poter impartire il battesimo al bambino; ma il conte e don Leonardo

non ascoltarono le loro preghiere.

Il giorno seguente, la duchessa fu sepolta nella chiesa locale, con una specie di
cerimonia funebre (ho letto il processo verbale). Quest'avvenimento, che si venne subito a
risapere, fece poca impressione, perché era atteso da molto tempo; piut volte la notizia
della sua morte era stata annunciata a Gallese e a Roma, e del resto un assassinio fuori
citta e in un periodo di sede vacante non aveva niente di straordinario. Il conclave che

segul la morte di Paolo IV fu molto tempestoso, non duro meno di quattro mesi.

Il 26 dicembre 1559, il povero cardinale Carlo Carafa fu obbligato a concorrere
all'elezione di un cardinale sostenuto dalla Spagna e che di conseguenza non avrebbe
potuto rifiutare nessuna delle sanzioni che Filippo II avrebbe richiesto contro di lui,

cardinal Carafa. Il neo eletto assunse il nome di Pio IV.

Se il cardinale non fosse stato in esilio al momento della morte di suo zio, sarebbe

stato l'arbitro dell'elezione, o almeno in grado d'impedire la nomina di un nemico.

Poco dopo il cardinale fu arrestato, e cosi pure il duca; 1'ordine di Filippo II era
evidentemente di farli morire. Dovettero rispondere a quattordici capi d'accusa. Furono
interrogati tutti coloro che potevano far luce su questi quattordici capi. Il processo, molto

ben fatto, € composto da due volumi in-folio, che ho letto con molto interesse perché ad
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ogni pagina vi si incontrano particolari di costume che gli storici non hanno ritenuto degni
della maesta della storia. Ho notato dettagli molto pittoreschi su un tentato assassinio

diretto, dalla fazione spagnola, contro il cardinal Carafa, allora ministro onnipotente.

Del resto, lui e suo fratello furono condannati per delitti che non sarebbero stati tali
per nessun altro, ad esempio, aver dato la morte all'amante di una donna infedele e alla
donna stessa. Qualche anno dopo, il principe Orsini sposo la sorella del granduca di
Toscana, la credette infedele e la fece avvelenare, con il consenso del granduca suo fratello,
proprio in Toscana, e mai la cosa gli fu imputata a delitto. Molte principesse di casa de'

Medici sono morte cosi.

Quando il processo dei due Carafa fu terminato, ne fu fatto un lungo riassunto, che,
a varie riprese, fu esaminato da congregazioni di cardinali. E troppo evidente che, una
volta convenuto di punire con la morte 'omicidio che vendicava I'adulterio, un genere di
delitto di cui la giustizia non si occupava mai, il cardinale era colpevole d'aver
perseguitato suo fratello perché commettesse il crimine, cosi come il duca era colpevole

d'averlo fatto eseguire.

Il 3 marzo 1561, papa Pio IV tenne un concistoro che duro otto ore, alla fine del
quale pronuncio la sentenza contro i Carafa in questi termini: Prout in schedula. (Sia fatto

come e richiesto.)

La notte del giorno seguente, il giudice fiscale mando a Castel Sant'Angelo il
bargello per far eseguire la sentenza di morte contro i due fratelli, Carlo, cardinal Carafa, e
Giovanni, duca di Palliano. Cosi fu fatto. Ci si occupo prima del duca. Egli fu trasferito da
Castel Sant'Angelo alle prigioni di Tordinona, dove tutto era pronto; e fu la che il duca, il

conte d Alife e don Leonardo del Cardine ebbero mozzata la testa.

I duca affronto quel terribile momento non solo come un cavaliere di nobile
nascita, ma anche come un cristiano pronto a sopportare ogni cosa per amore di Dio.

Rivolse belle parole ai suoi due compagni per esortarli alla morte; poi scrisse a suo figlio.

Il bargello torno a Castel Sant'Angelo, e annuncio la morte al cardinal Carata,
dandogli soltanto un'ora per prepararsi. Il cardinale mostro una grandezza d'animo
superiore a quella di suo fratello, in quanto parlo di meno; le parole sono sempre una
forza che si cerca fuori di se stessi. Fu sentito pronunciare a bassa voce solo queste parole,

al terribile annuncio:

«lo morire! O papa Pio! o re Filippo!»
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Si confesso; recito i sette salmi della penitenza, poi si sedette su una sedia, e disse al

carnefice:
«Fate.»

Il carnefice lo strangolo con un cordone di seta che si ruppe; bisogno ricominciare

due volte. Il cardinale guardo il carnefice senza degnarsi di pronunciare una parola.

(Nota aggiunta)

Pochi anni dopo il santo papa Pio V fece rivedere il processo, che venne cassato; il
cardinale e suo fratello furono reintegrati in tutti gli onori, e il procuratore generale, che
pit d'ogni altro aveva contribuito alla loro morte, fu impiccato. Pio V ordino la
soppressione del processo; tutte le copie esistenti nelle biblioteche furono bruciate; fu
proibito conservarle sotto pena di scomunica; ma il papa non penso che lui stesso ne aveva

una nella propria biblioteca, ed e su questa che sono state fatte tutte le copie che si vedono

0ggi.

LA BADESSA DI CASTRO

Palermo, 15 settembre 1838

I melodramma che tanto spesso ha portato sulla scena i briganti italiani del
Cinquecento, e tutti quelli che hanno parlato di loro senza conoscerli, e ne hanno data
finora un'idea completamente sbagliata. In generale, si puo dire che quei briganti
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rappresentarono l'opposizione ai governi atroci che, in Italia, succedettero alle repubbliche
medievali. Il nuovo tiranno era stato di solito il cittadino piu ricco della scomparsa
repubblica, e abbelliva la citta di chiese magnifiche e di splendidi quadri per conquistare il
favore del popolino. E il caso dei Polentini di Ravenna, dei Manfredi di Faenza, dei Riario
di Imola, dei Cane di Verona, dei Bentivoglio di Bologna, dei Visconti di Milano e, per
finire, dei meno bellicosi e piu ipocriti di tutti, i Medici di Firenze. Nessuno, tra gli storici
di quei piccoli stati, ha osato raccontare gli innumerevoli avvelenamenti e delitti ordinati
da quei tirannelli tormentati dalla paura: tali autorevoli storici erano al loro soldo. Tenete
conto che ogni tiranno conosceva personalmente ogni repubblicano da cui si sapeva
detestato (Cosimo, granduca di Toscana, ad esempio, conosceva lo Strozzi), che molti di
quei tiranni finirono assassinati, e capirete gli odi profondi, 'eterna diffidenza che diedero
tanto animo agli italiani del Cinquecento e tanto ingegno ai loro artisti. Noterete come
queste grandi passioni abbiano impedito la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo
chiamato onore, ai tempi di Madame de Sévigné, che consiste soprattutto nel sacrificare la
propria vita per servire il signore di cui si e sudditi dalla nascita, e per piacere alle dame.
Nel Cinquecento, in Francia, 'attivita e il vero merito di un uomo potevano mettersi in
luce, e attirare I'ammirazione, solo mediante azioni coraggiose sul campo di battaglia o in
duello, e siccome alle donne piace il coraggio e soprattutto l'audacia, esse divennero
giudici supremi del valore maschile. Nacque allora Ia galanteria, che porto
all'annientamento di tutte le passioni e persino dell'amore, a vantaggio di quel crudele
tiranno a cui tutti obbediamo: la vanita. I re protessero la vanita, e con ragione; cosi le

onorificenze ebbero un potere incontestato.

In Italia, un uomo poteva distinguersi per meriti di ogni genere, per il modo con cui
maneggiava la spada o per le scoperte fatte in antichi manoscritti, come Petrarca, idolo del
suo tempo; e una donna del Cinquecento amava un uomo erudito in lettere greche quanto
avrebbe potuto amare un uomo celebre per la bravura militare, e forse anche di piu. Fu

un'epoca di passioni e non di consuetudine alla galanteria.

Ecco la grande differenza tra Italia e Francia, ecco perché I'ltalia ha visto nascere un
Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correggio, mentre la Francia produceva tutti quei
bravi capitani del XVI secolo, perfettamente sconosciuti oggi, pur avendo, ciascuno di loro,
ucciso un gran numero di nemici. Perdonatemi queste crude verita. Comunque sia, le
vendette atroci e necessarie dei tiranni italiani del Medioevo fecero conquistare ai briganti il
cuore dei popoli. I briganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, denaro, in una
parola, quanto occorreva loro per vivere; ma in fondo, il cuore dei popoli era dalla loro

parte; e le ragazze del villaggio preferivano a tutti gli altri il giovane che, una volta almeno
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nella vita, era stato costretto ad andare alla macchia, e a rifugiarsi dai briganti in seguito a

qualche imprudenza commessa.

Anche ai giorni nostri tutti temono di imbattersi nei briganti, ma li commiserano
quando vengono puniti. Perché questo popolo cosi sagace, cosi ironico, che ride di quanto
viene pubblicato sotto la censura dei padroni, legge abitualmente poesie che narrano con
fervidi accenti la vita dei briganti piti rinomati. Il lato eroico di queste storie fa vibrare la
sua fibra di artista cosi vivace nelle classi basse e poi e tanto stanco delle lodi ufficiali
tributate a certe persone, da commuoversi per tutto cio che in questo campo non e
ufficiale. Bisogna sapere che in Italia il popolino soffre di cose di cui il viaggiatore non si
accorgerebbe mai, anche se vivesse dieci anni in questo paese. Per esempio, quindici anni
fa, prima che la saggezza dei governi sopprimesse il brigantaggio, non era raro che i
briganti con le loro imprese punissero le iniquita dei governatori di citta minori. Quei
governatori, magistrati assoluti con una paga di non piu di venti scudi al mese, sono
naturalmente agli ordini della famiglia pit influente del posto che, con questo semplice
mezzo, perseguita i propri nemici. I briganti non riuscivano sempre a punire quel piccoli
despoti di governatori, ma almeno si prendevano gioco di loro e li sfidavano: non e poco
agli occhi di questo spiritoso popolo. Un sonetto satirico lo consola di tutti i mali, ma mai

dimentico un'offesa. Ecco un'altra differenza capitale fra 1'Ttaliano e il Francese.

Nel Cinquecento, quando il governatore di un borgo condannava a morte un
poveretto, preso di mira dalla famiglia piti potente, spesso si vedevano i briganti attaccare
la prigione e cercar di liberare l'oppresso. Dal canto suo, la famiglia potente, non fidandosi
troppo degli otto o dieci soldati governativi incaricati di far la guardia alla prigione,
arruolava temporaneamente a sue spese un drappello di soldati. Questi ultimi, chiamati
bravi, bivaccavano nei dintorni della prigione e si incaricavano di scortare fino al patibolo
il povero diavolo di cui era stata comprata la morte. Se, in seno alla famiglia potente, c'era
un giovane, egli si metteva alla testa di quei soldati improvvisati. Una civilta in queste
condizioni fa gemere la morale, lo ammetto. Ai nostri giorni c'e il duello, la noia, e i giudici
non si lasciano corrompere; ma quelle usanze cinquecentesche erano straordinariamente

adatte a creare uomini degni di questo nome.

Molti storici, lodati ancora oggi dalla monotona letteratura accademica hanno
cercato di nascondere questo stato di cose, che intorno al 1550, tempro tanti grandi
caratteri. A quei tempi, tali prudenti menzogne furono ricompensate con tutti gli onori di
cui potevano disporre i Medici di Firenze, gli Este di Ferrara, i viceré di Napoli ecc. Un
povero storico, il Giannone, ha tentato di svelare la verita, ma, avendo osato dirne solo

una piccolissima parte e avendo per di pit adoperato formule dubitative e oscure, e
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risultato noiosissimo, ed e anche finito in prigione, dove e morto, a ottantadue anni, il 7

marzo 1758.

La prima cosa da fare, se si vuol conoscere la storia d'Italia, e evitare di leggere gli
autori generalmente approvati: nessuno meglio di loro conosceva il prezzo della

menzogna, nessuno piu di loro ne sapeva ricavare lauti compensi.

Le prime storie che sono state scritte in Italia, dopo la gran barbarie del IX secolo,
menzionano gia i briganti, anzi ne parlano come se esistessero da tempo immemorabile.
Guardate la raccolta del Muratori. Quando, disgraziatamente per il bene pubblico, per la
giustizia, per il buon governo, ma fortunatamente per le arti, le repubbliche del Medioevo
furono oppresse, i repubblicani piu energici, coloro che amavano la liberta pit di quanto
I'amassero i loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Naturalmente il popolo vessato
com'era dai Baglioni, dai Malatesta, dai Medici e cosi via, amava e rispettava i loro nemici.
Le crudelta dei tirannelli che succedettero ai primi usurpatori, le crudelta, per esempio, di
Cosimo, primo granduca di Firenze, che faceva assassinare i repubblicani rifugiatisi
persino a Venezia, persino a Parigi, procuro nuove reclute ai briganti. Per parlare solo dei
tempi in cui visse la nostra eroina, intorno al 1550, Alfonso Piccolomini, duca di Monte
Mariano, e Marco Sciarra guidavano con successo bande armate che, nei dintorni di

Albano sfidavano i soldati del papa a quei tempi molto valorosi.

Il campo di azione di quei famosi capi, ancor oggi ammirati dal popolo, andava dal
Po e dalle paludi di Ravenna fino ai boschi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della
Faggiola, celebre per le loro imprese, a cinque leghe da Roma, sulla strada di Napoli, era il
quartier generale di Sciarra che, durante il pontificato di Gregorio XIII, riuni a volte
parecchie migliaia di soldati. La storia particolareggiata di questo celebre brigante
sembrerebbe incredibile alla generazione attuale, perché non si riuscirebbero mai a capire
le motivazioni dei suoi atti. Solo nel 1592 venne sconfitto. Quando si vide in condizioni
disperate, tratto con la repubblica di Venezia e passo al suo servizio con i soldati piu fedeli
o, se vogliamo, piu colpevoli. In seguito alle proteste del governo romano, Venezia, che
aveva firmato un trattato con Sciarra, lo fece assassinare, e mando i suoi bravi soldati a
difendere 1'isola di Candia contro i Turchi. Ma la saggia Venezia sapeva che a Candia si
era diffusa una terribile pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento soldati che Sciarra aveva

portato con sé al servizio della repubblica si ridussero a sessantasette.

La foresta della Faggiola, i cui alberi giganteschi coprono un antico vulcano, fu
l'ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra. Tutti i viaggiatori vi diranno che e il posto
piu bello di quella mirabile campagna romana, il cui tenebroso aspetto sembra fatto

apposta per la tragedia. Essa incorona di un verde cupo le cime del monte Albano.
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Un'eruzione vulcanica anteriore di molti secoli alla fondazione di Roma ha dato
origine a questa montagna. Essa sorse in un'epoca precedente a tutte le storie, in mezzo
alla vasta pianura che un tempo si stendeva dagli Appennini al mare. Monte Cavi, che si
innalza circondato dalle cupe ombre della Faggiola, ne ¢ il punto culminante; si vede da
tutte le parti, da Terracina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e sono i colli di Albano,
ora coperti di palazzi, che chiudono, verso mezzogiorno, quell'orizzonte di Roma cosi
celebre agli occhi dei viaggiatori. Un convento di frati neri ha preso il posto, in cima a
Monte Cavi, del tempio di Giove Fenetrio, dove i popoli latini venivano a celebrare
sacrifici collettivi e a rinsaldare i vincoli di una specie di federazione religiosa. Protetto
dall'ombra di splendidi castagni, il viaggiatore giunge, in poche ore, ai colossali ruderi del
tempio di Giove; ma nell'ombra scura, cosi gradevole in quel clima, ancora oggi egli
guarda inquieto nel fitto della foresta; ha paura dei briganti. Arrivati in cima al Monte
Cavi, si accende un fuoco tra i ruderi del tempio, per preparare il cibo. Da quel punto che
domina tutta la campagna romana si vede, a ponente, il mare che sembra a due passi,
benché disti tre o quattro leghe; si distinguono le piu piccole barchette; con un
cannocchiale, anche debole, si contano gli uomini che vanno a Napoli col vapore. Da tutti
gli altri lati, la vista spazia su una magnifica pianura che termina a levante con
I'Appennino, sopra Palestrina, e a nord con San Pietro e gli altri grandi edifici romani.
Siccome Monte Cavi non e molto alto, 'occhio distingue i minimi particolari di questo
luogo sublime che potrebbe fare a meno di illustrazione storica, e tuttavia ogni gruppo di
alberi, ogni pezzo di muro in rovina, che si scorge nella pianura o sulle pendici della
montagna, ricorda una di quelle battaglie, narrate da Tito Livio, mirabili per patriottismo e

coraggio.

Ancora oggi, per arrivare agli imponenti ruderi del tempio di Giove Fenetrio che
ora fanno da muro di cinta all'orto dei frati neri, si puo prendere la via trionfale, percorsa
un tempo dai primi re di Roma. E lastricata di pietre di forma molto regolare, e ce ne sono

lunghi frammenti, in mezzo alla foresta della Faggiola.

Sull'orlo del cratere spento che, ora riempito di un'acqua limpida, e diventato il
grazioso lago di Albano, di cinque o sei miglia di circonferenza, cosi profondamente
incassato nella roccia lavica, si trovava Alba, madre di Roma, che la politica romana
distrusse fin dai tempi dei primi re. Ma le sue rovine esistono ancora. Qualche secolo
dopo, a un quarto di miglio da Alba, sul versante della montagna che guarda il mare, e
sorta Albano, la citta moderna, che pero e separata dal lago da una cortina di rocce che
nascondono il lago alla citta e la citta al lago. Quando la si scorge dalla pianura, i suoi
edifici bianchi si stagliano contro la chioma nera e profonda della foresta cara ai briganti e
continuamente citata, che fa da corona alla montagna vulcanica.
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Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva neppure tremila nel
1540, quando prosperava nei primi ranghi della nobilta la potente famiglia Campireali di

cui ci accingiamo a raccontar le sventure.

Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno romano, l'altro
tiorentino. Mi sono arrischiato a riprodurne lo stile, simile a quello delle nostre vecchie
leggende. Mi e sembrato che quello cosi fine e misurato dell'epoca attuale sarebbe andato
poco d'accordo con le azioni narrate e soprattutto con le riflessioni degli autori. Essi

scrivevano intorno all'anno 1598. Invoco l'indulgenza del lettore per loro e per me.

I1

«Dopo aver narrato tante tragiche storie,» dice 'autore del manoscritto fiorentino,
«terminero con quella che, fra tutte, mi fa piu pena raccontare. Parlero della famosa
badessa del convento della Visitazione a Castro, Elena di Campireali, il cui processo e la
cui morte fecero tanto parlare l'alta societa romana e italiana. Gia verso il 1555, i briganti
spadroneggiavano nei dintorni di Roma, e i magistrati erano venduti alle famiglie potenti.
Nel 1572, anno del processo, Gregorio XIII Buoncompagni sali sul trono di San Pietro.
Quel santo pontefice riuniva in sé tutte le virtli apostoliche, ma al suo governo civile si
possono rimproverare alcune debolezze: non seppe né scegliere giudici onesti, né
reprimere il brigantaggio; si addolorava per i delitti, ma non sapeva punirli. Gli sembrava
di prendersi una responsabilita terribile infliggendo la pena di morte. Come risultato di
questo suo atteggiamento, un numero quasi infinito di briganti popolava le strade che
portano alla citta eterna. Per viaggiare con una certa sicurezza bisognava essere loro amici.
La foresta della Faggiola, a cavallo della strada di Napoli che passa per Albano, era da
tempo il quartier generale di un governo ostile a quello di Sua Santita, e molte volte Roma
fu costretta a trattare, da potenza a potenza, con Marco Sciarra, uno dei re della foresta. La

forza di quei briganti consisteva nell'essere benvoluti dai contadini del luogo.

«La graziosa citta di Albano, cosi vicina al quartier generale dei briganti, vide
nascere, nel 1542, Elena di Campireali. Suo padre era considerato il piu ricco patrizio del
paese, e, in virtu di cio, aveva potuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva vasti terreni
nel regno di Napoli. Potrei citare qualche vecchio che ¢ ancora in vita, e ha conosciuto

bene Vittoria Carafa e sua figlia. Vittoria fu un modello di prudenza e di intelligenza, ma,
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malgrado il suo genio, non poté impedire la rovina della famiglia. Strano! Le terribili
sventure che saranno il triste argomento del mio racconto non possono, almeno mi
sembra, essere imputate, in particolare, a nessuno dei personaggi che mi accingo a
presentare al lettore: vedo molti sventurati, ma, in verita, non posso trovare colpevoli.
Un'estrema bellezza e un'anima tenera erano due grandi pericoli per la giovane Elena e
un'attenuante per il suo innamorato, Giulio Branciforte, proprio come l'assoluta mancanza
di acume di monsignor Cittadini, vescovo di Castro, puo, almeno fino a un certo punto,
scusarlo. Egli doveva la sua rapida ascesa nella carriera degli onori ecclesiastici all'onesta
della sua condotta, e soprattutto all'aspetto piu nobile e al volto pit1 regolarmente bello che

sia dato di incontrare. Trovo scritto di lui che non si poteva vederlo senza amarlo.

«Siccome non voglio adulare nessuno, non nascondero che un santo frate del
convento di Monte Cavi, che spesso era stato sorpreso, nella cella, sollevato di parecchi
piedi dal suolo, come San Paolo, senza che niente altro che la grazia divina potesse
sostenerlo in quella posizione straordinaria, aveva predetto al signore di Campireali che la
sua famiglia si sarebbe spenta con lui, che avrebbe avuto due soli figli e che entrambi
sarebbero periti di morte violenta. Fu per questa predizione che egli non poté sposarsi in
paese e che ando a cercar fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di trovare grandi
beni e una donna capace, per la sua intelligenza, di mutare I'avverso destino, se mai una
tale cosa fosse possibile. Il signore di Campireali era reputato uomo onestissimo e
caritatevole, ma non aveva nessuna attitudine, e cosi a poco a poco smise di abitare a
Roma e fini per passare quasi tutto 1'anno nel palazzo di Albano. Si dedicava alla
coltivazione delle sue terre, situate in quella ricca pianura che si stende tra la citta e il
mare. Per consiglio della moglie, diede un'educazione perfetta al figlio Fabio, giovane
orgogliosissimo dei suoi natali, e alla figlia Elena, vero e proprio miracolo di bellezza,
come attesta ancora oggi il suo ritratto nella collezione Farnese. Dopo aver cominciato a
scrivere la sua storia, sono andato a palazzo Farnese, per contemplare l'aspetto mortale
che il cielo aveva dato a quella donna il cui fatale destino fece tanto scalpore ai suoi tempi,
e ancora oggi ha un posto nella memoria degli uomini. Il volto e di un ovale allungato, la
fronte e spaziosa, i capelli sono biondo scuro. La sua fisionomia e piuttosto lieta; ella ha
grandi occhi dall'espressione profonda e sopracciglia castane perfettamente arcuate. Le
labbra sono sottilissime e il loro contorno sembra disegnato dal famoso pittore Correggio.
Contemplata in mezzo ai ritratti che la circondano, nella galleria Farnese, sembra una

regina. Accade di rado che un'espressione lieta si accompagni alla regalita.

«Dopo aver passato otto interi anni, come convittrice, nel convento della Visitazione
della citta di Castro, ora distrutta, dove venivano mandate, a quei tempi, le figlie di quasi
tutti i principi romani, Elena ritorno al paese natale, non senza lasciare in offerta un
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magnifico calice, per l'altare maggiore della chiesa. Appena fu di ritorno ad Albano, suo
padre fece venire da Roma, promettendogli una lauta pensione, il celebre poeta Cechino,
gia molto anziano; questi adorno la memoria di Elena dei pitu bei versi del divino Virgilio

e dei suoi famosi discepoli Petrarca, Ariosto e Dante.»

A questo punto il traduttore deve saltare una lunga dissertazione sulla gloria che il
Cinquecento attribuiva a ognuno di questi poeti. Probabilmente Elena sapeva il latino. I
versi che le facevano imparare parlavano d'amore, di un amore che ci sembrerebbe molto
ridicolo se lo incontrassimo nel 1839 intendo dire l'amore appassionato che si nutre di

grandi sacrifici, puo vivere solo avvolto di mistero e rasenta sempre le piu atroci disgrazie.

Tale era l'amore che a Elena, appena diciassettenne, seppe ispirare Giulio
Branciforte. Era un suo vicino, poverissimo, e abitava in una casupola costruita nella
montagna, a un quarto di lega dalla citta, in mezzo alle rovine di Alba e sull'orlo di un
precipizio di centocinquanta piedi, tappezzato d'erba, che circonda il lago. Quella
casupola, contigua alle cupe e magnifiche ombre della foresta della Faggiola fu poi
abbattuta, quando venne costruito il convento di Palazzuola. Tutto cio che quel povero
giovane possedeva era un aspetto vivace e sveglio e la spensieratezza sincera con cui
sopportava la cattiva sorte. In suo favore si poteva al massimo dire che aveva un volto
espressivo, senza essere bello. Ma aveva fama di aver combattuto valorosamente al
comando del principe Colonna e tra i suoi bravi, in due o tre imprese molto rischiose.
Benché fosse povero, benché non fosse bello, era, per le ragazze di Albano, il cuore piu
ambito da conquistare. Ovunque ben accolto, Giulio Branciforte aveva avuto solo facili

amori, fino al momento in cui Elena torno dal convento di Castro.

«Quando, poco dopo, il grande poeta Cechino si trasferi da Roma nel palazzo
Campireali, per insegnare le belle lettere a quella fanciulla, Giulio, che lo conosceva, gli
indirizzo un poemetto in latino, esaltando la fortuna che aveva la sua vecchiaia di vedere
si begli occhi fissarsi nei suoi, e un animo cosi puro esser felice quando egli si degnava di
approvarne i pensieri. La gelosia e il dispetto delle ragazze, oggetto delle sue attenzioni
prima del ritorno di Elena, resero presto inutili tutte le precauzioni da lui prese per celare
una passione nascente e devo dire che quell'amore tra un ragazzo di ventidue anni e una
ragazza di diciassette non fu, fin dall'inizio, vissuto come la prudenza avrebbe consigliato.
Non erano ancora trascorsi tre mesi, quando il signore di Campireali si avvide che Giulio
Branciforte passava troppo spesso sotto le finestre del suo palazzo (che si vede ancora a

meta della grande strada che sale al lago).»

La franchezza e la rudezza, conseguenze naturali della liberta ammessa dalle

repubbliche, e l'abitudine alle passioni schiette, non ancora represse dai costumi
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monarchici, si manifestarono apertamente nella prima mossa del signore di Campireali. Il
giorno stesso in cui fu colpito dalle frequenti apparizioni del giovane Branciforte,

I'apostrofo in questi termini:

«Come osi passare di continuo davanti a casa mia e lanciare occhiate impertinenti
verso le finestre di mia figlia, tu che non hai neppure un vestito per coprirti, Se non
temessi che il mio gesto fosse mal interpretato dai vicini ti darei tre zecchini d'oro, per
andare a Roma a comprarti una tunica piu decente. Cosi almeno i miei occhi e quelli di

mia figlia non sarebbero oltraggiati dalla vista dei tuoi stracci.»

Il padre di Elena certamente esagerava: i vestiti del giovane Branciforte non erano
stracci, piuttosto erano fatti con tessuto andante; ma benché pulitissimi e ben spazzolati,
bisogna ammettere che apparivano consunti. Giulio rimase cosi profondamente ferito dai
rimproveri del signore di Campireali che, di giorno, non si fece pitt vedere davanti a casa

Sua.

Come abbiamo detto, le due arcate, resti di una antico acquedotto, che servivano da
muri maestri alla casa costruita dal padre di Branciforte e da lui lasciata al figlio, erano ad
appena cinque o seicento passi da Albano. Per scendere da quell'altura alla citta moderna,
Giulio doveva passare davanti al palazzo Campireali; Elena noto presto 1'assenza di quello
strano giovane che, al dire delle amiche, aveva abbandonato ogni altra relazione, per

dedicarsi interamente alla felicita che sembrava provare nel contemplarla.

Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra di Elena era aperta, la fanciulla
respirava la brezza marina che arriva fin sulla collina di Albano, per quanto una pianura
di tre leghe la separi dal mare. La notte era scura, il silenzio profondo, si sarebbe sentita
cadere una foglia. Elena, al davanzale della finestra, pensava forse a Giulio, quando scorse
qualcosa, come l'ala silenziosa di un uccello notturno, che passava pian piano, proprio di
fronte alla finestra. Si ritrasse spaventata. Non le venne neppure l'idea che quell'oggetto
potesse esserle porto da qualche passante; la sua finestra, al secondo piano del palazzo, era
a piu di cinquanta piedi da terra. Tutt'a un tratto le parve di riconoscere un mazzo di fiori
in quella strana cosa che, nel silenzio profondo, passava e ripassava davanti al davanzale a
cui era affacciata, il cuore le batté violentemente. Quel mazzo sembrava legato in cima a
due o tre di quelle canne, che sono come lunghi giunchi, simili al bambu, che crescono
nella campagna romana e arrivano fino a venti o trenta piedi di altezza. Per via delle canne
troppo flessibili e della brezza piuttosto forte, Giulio aveva difficolta a mantenere il mazzo
proprio di fronte alla finestra dove pensava che Elena stesse affacciata, d'altra parte la
notte era cosi buia che dalla strada non si riusciva a vedere fino a quell'altezza. Immobile

davanti alla finestra, Elena era profondamente agitata. Prendere quel mazzo, non
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equivaleva a una confessione? Del resto essa non provava alcuno di quei sentimenti che
una simile avventura farebbe nascere, oggi, in una fanciulla dell'alta societa, preparata alla
vita da una buona educazione. Dato che il padre e il fratello Fabio erano in casa, il suo
primo pensiero fu che il minimo rumore sarebbe stato seguito da un colpo di archibugio
diretto a Giulio ed ebbe pieta del pericolo che correva quel povero giovane. Il secondo
pensiero fu che, pur conoscendolo pochissimo, egli era l'essere al mondo a cui volesse piu
bene, dopo la famiglia. Finalmente, dopo aver esitato qualche minuto, prese il mazzo, e,
toccando i fiori in quel buio fitto, senti un biglietto attaccato a uno stelo; corse sullo scalone
per leggerlo al chiarore della lucerna accesa davanti all'immagine della Madonna.
«Imprudente!» disse fra sé, quando le prime righe I'ebbero fatta arrossire di gioia, «se mi
scoprono sono perduta, e questo povero giovane verra per sempre perseguitato dalla mia
famiglia.» Torno in camera e accese il lume. Fu un momento delizioso per Giulio che,
vergognoso della sua iniziativa e come per nascondersi, nonostante la notte fonda, si era
appiattito contro il tronco enorme di uno di quei lecci dalle forme bizzarre che ancora oggi

si vedono di fronte al palazzo Campireali.

Nella lettera, Giulio raccontava con la massima semplicita I'umiliante rimprovero
che gli aveva rivolto il padre di Elena. «E vero, sono povero,» proseguiva «e difficilmente
potreste immaginare fino a che punto. Ho soltanto la mia casa, che forse avrete notato
sotto i ruderi dell'acquedotto di Alba, intorno c'e un orto, dove io stesso coltivo gli erbaggi
di cui mi nutro. Posseggo anche una vigna che affitto per trenta scudi all'anno. In verita
non so perché vi amo, certo non posso proporvi di venire a condividere la mia miseria. E
tuttavia, se non mi amate, la vita non ha per me piu valore; e inutile dirvi che la darei mille
volte per voi. Eppure, prima del vostro ritorno dal convento, questa vita non era infelice:
anzi, era piena delle piu brillanti fantasticherie. Cosi posso dire che la vista della felicita mi
ha reso infelice. Certo, allora nessuno al mondo avrebbe osato rivolgermi le frasi con cui
vostro padre mi ha marchiato. Mi sarei fatto pronta giustizia col mio pugnale. Allora, col
coraggio e con le armi, mi sentivo pari a tutti niente mi mancava. Ora tutto e
completamente cambiato: conosco il timore. Ma basta scrivere, forse voi mi disprezzate. Se
invece avete pieta di me, nonostante le misere vesti che mi coprono, noterete che tutte le
sere, quando suona mezzanotte al convento dei Cappuccini, in cima alla collina, io mi
nascondero sotto il grande leccio, di fronte alla finestra che fisso continuamente perché
penso sia quella della vostra camera. Se non mi disprezzate come vostro padre, gettatemi
un fiore staccato dal mazzo, ma state attenta che non finisca su un cornicione o un balcone

del palazzo.»

Questa lettera fu letta e riletta; intanto gli occhi di Elena si riempivano di lacrime;
contemplava con tenerezza quel magnifico mazzo legato con un robustissimo filo di seta.
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Tento di strapparne un fiore, ma non ci riusci; poi fu colta dal rimorso. Per le ragazze
romane, strappare un fiore, manomettere in qualunque modo un mazzo dato in segno
d'amore, significa mettere quell'amore a repentaglio. Essa pero temeva che Giulio si
spazientisse, e corse alla finestra, ma mentre si affacciava, penso improvvisamente di
essere troppo visibile, con la lampada che illuminava tutta la camera. Elena non sapeva

piu che segnale fare; le sembrava che qualunque gesto avrebbe detto troppo.

Piena di vergogna, si ritrasse svelta dalla finestra. Ma il tempo passava; ad un tratto,
le venne un'idea che la getto in un turbamento indicibile: Giulio avrebbe creduto che lei,
come suo padre, lo disprezzava perché era povero! Vide, appoggiato sul comodino, un
pezzetto di marmo prezioso, lo annodo nel fazzoletto, e getto quel fazzoletto ai piedi del
leccio di fronte alla finestra. Poi fece a Giulio cenno di allontanarsi; senti che lui le
obbediva, perché, andandosene, non cercava piu di soffocare il rumore dei passi. Quando
egli ebbe raggiunto la vetta della cinta di roccia che separa il lago dalle ultime case di
Albano, Elena lo senti cantare parole d'amore; gli fece allora dei cenni di saluto, questa

volta meno timidi, poi si mise a rileggere la lettera.

Il giorno dopo e i giorni successivi, vi furono altre lettere e incontri simili; ma, dato
che nei villaggi italiani ci si accorge di tutto e Elena era di gran lunga il miglior partito del
paese, il signore di Campireali venne avvertito che tutte le sere dopo la mezzanotte la
camera di sua figlia era illuminata e, cosa ancor piu strana, la finestra era aperta, anzi
Elena se ne stava al davanzale come se non avesse alcun timore delle zanzare (insetti
tastidiosissimi che rovinano le belle serate della campagna romana. A questo punto devo
invocare di nuovo l'indulgenza del lettore. Quando si e tentati di conoscere le usanze dei
paesi stranieri, bisogna aspettarsi di trovare idee assurde, diversissime dalle nostre). Il
signore di Campireali preparo il suo archibugio e quello del figlio. La sera, mentre
suonavano le undici e tre quarti, avverti Fabio, e tutti e due sgusciarono, cercando di non
far rumore, sul grande balcone di pietra, al primo piano del palazzo, proprio sotto la
finestra di Elena. I massicci pilastri della balaustra di pietra li riparavano fino alla cintola
dai colpi di archibugio che qualcuno avrebbe potuto sparare loro da fuori. Suono
mezzanotte; padre e figlio sentirono qualche lieve rumore sotto gli alberi che
costeggiavano la via di fronte al palazzo; ma, con loro grande stupore, la finestra di Elena
non si illumino. Quella fanciulla, fino ad allora tanto semplice e che sembrava una
bambina per la vivacita del suo comportamento, aveva cambiato carattere da quando era
innamorata. Sapeva che la minima imprudenza poteva compromettere la vita del suo
amante; un signore potente come suo padre, se avesse ucciso un poveretto come Giulio
Branciforte, se la sarebbe cavata scomparendo per tre mesi, magari andando a Napoli,
intanto gli amici di Roma avrebbero sistemato la faccenda e tutto sarebbe finito con
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l'offerta di una lampada d'argento e di qualche centinaio di scudi all'altare della Madonna,
allora di moda. La mattina, a colazione, Elena aveva capito dalla faccia del padre che
qualcosa lo rendeva furioso, e, da come il padre la guardava quando credeva di non esser
notato, aveva pensato che fosse in gran parte per causa sua. Corse tosto a spargere un po'
di polvere sul legno dei cinque magnifici archibugi che il padre teneva appesi vicino al
letto. E copri con un leggero strato di polvere anche il pugnale e le spade. Per tutto il
giorno fu di una allegria sfrenata, vagava senza posa per tutta la casa, da cima a fondo; si
affacciava continuamente alle finestre, decisa a fare a Giulio un segnale negativo, se mai
avesse avuto la buona sorte di scorgerlo. Ma inutilmente: il povero ragazzo era stato cosi
profondamente umiliato dalle crudeli parole del ricco signore di Campireali, da non farsi
piu vedere ad Albano, di giorno; veniva solo la domenica, spinto dal dovere, per la messa
nella parrocchia. La madre di Elena, che l'adorava e non sapeva negarle niente, quel
giorno usci con lei tre volte, ma invano: Elena non vide Giulio. Era disperata. E come si
senti quando, andando a controllare verso sera le armi paterne, vide che due archibugi
erano stati caricati e che quasi tutti i pugnali e le spade erano stati maneggiati! La
distraeva dalla sua mortale inquietudine solo l'estrema attenzione con cui badava a
nascondere i suoi sospetti. Ritiratasi nella sua camera alle dieci di sera, chiuse a chiave la
porta che comunicava con l'anticamera della madre, poi si appiatti contro la finestra,
sdraiandosi per terra, per non essere vista da fuori. E facile immaginare con che ansia senti
suonare le ore; non pensava piul a rimproverarsi, come spesso le accadeva, la rapidita con
cui si era innamorata di Giulio, e che poteva renderla meno degna di amore agli occhi di
lui. Quella giornata frutto al giovane pit di quanto non avrebbero fatto sei mesi di
costanza e di giuramenti. «A che serve mentire,» si diceva Elena. «Non I'amo forse con

tutta 'anima?»

Alle undici e mezzo, vide benissimo il padre e il fratello mettersi in agguato sul
grande balcone di pietra, sotto la sua finestra. Due minuti dopo che fu suonata mezzanotte
al convento dei Cappuccini, senti anche benissimo i passi del suo innamorato che si fermo
sotto il grande leccio; noto con gioia che il padre e il fratello sembravano non essersi

accorti di niente. Ci voleva I'ansieta dell'amore per cogliere un rumore cosi leggero.

«Ora,» disse fra sé, «mi uccideranno, ma bisogna ad ogni costo che non scoprano la

lettera di stasera; perseguiterebbero per sempre il povero Giulio.»

Si fece il segno della croce e, tenendosi con una mano alla ringhiera di ferro della
tinestra, si affaccio, sporgendosi quanto piut poteva verso la strada. Non era ancora passato
un quarto di minuto, quando il mazzo, attaccato alla lunga canna, le urto il braccio. Essa lo

afferro, ma nello staccarlo prontamente dalla canna a cui era fissato, fece batter quella

111
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Cronache romane

canna contro il balcone di pietra. Immediatamente vennero sparati due colpi di
archibugio, a cui segui un silenzio totale. Il fratello Fabio credendo, nel buio, che cio che
aveva battuto violentemente contro il balcone fosse la fune lungo la quale Giulio scendeva
dalla camera della sorella, aveva fatto fuoco verso il balcone di lei; il giorno dopo essa
trovo il segno della pallottola che si era schiacciata contro il ferro della ringhiera. Il signore
di Campireali aveva sparato in strada, dal balcone di pietra, perché Giulio, nel trattenere la
canna che stava per cadere, aveva fatto un po' di rumore. Giulio, dal canto suo sentendo
muovere sopra la sua testa aveva indovinato quello che stava per succedere e si era messo

al riparo sotto la sporgenza del balcone.

Fabio ricarico rapidamente l'archibugio, poi, senza dare ascolto al padre, corse in
giardino, apri pian piano una porticina che dava su una strada laterale e ando, a passi

felpati, a gettare un'occhiata alle persone che passeggiavano sotto il balcone del palazzo.

In quel momento Giulio, che quella sera era in buona compagnia, si trovava a venti
passi da lui, incollato contro un albero. Elena, affacciata alla ringhiera e tutta trepida per il
suo innamorato, intavolo, a voce molto alta, una conversazione col fratello, che sentiva

camminare in strada; gli chiese se avesse ucciso i ladri.

«Non mi lascio ingannare dalla vostra perfida astuzia,» le grido quest'ultimo dalla
strada che stava perlustrando a gran passi, «anzi preparatevi a piangere, ammazzero

l'insolente che osa dare la scalata alla vostra finestra.»

Quelle parole erano state appena pronunziate quando Elena senti la madre bussare
alla porta della camera. Allora si affrettdo ad aprire, fingendo di meravigliarsi perché la

porta era chiusa.

«Non fingere con me, angelo mio,» le disse la madre; «tuo padre e furibondo e
potrebbe ucciderti, vieni con me nel mio letto e, se hai una lettera, dammela, la

nascondero.»
Elena le disse:
«Prendi questo mazzo, la lettera e nascosta tra i fiori.»

La madre e la figlia erano appena a letto, quando il signore di Campireali rientro
nella camera della moglie, veniva dall'oratorio che aveva ispezionato, buttando tutto per
aria. Elena fu colpita dal fatto che il padre, pallido come uno spettro, agiva con la lentezza

di chi ha gia preso una decisione. «Sono morta!» si disse Elena.
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«Ci rallegriamo d'aver figli,» disse il padre, passando vicino al letto della moglie per
andare nella camera della ragazza, tremante di rabbia ma dando prova di un perfetto
sangue freddo; «ci rallegriamo d'aver figli e invece dovremmo spargere lacrime di sangue
quando questi figli sono femmine. Gran Dio! e dunque possibile! La loro leggerezza puo
disonorare un uomo che in sessant'anni non ha offerto il minimo appiglio alle

chiacchiere.»
Cosi dicendo entro nella camera della figlia.

«Sono perduta,» disse Elena, alla madre, «le lettere sono sotto il piedistallo del

crocifisso, accanto alla finestra.»

Subito, la madre salto dal letto, corse dietro al marito e si mise a gridargli frasi che
lo facessero andare in bestia; ci riuscl. Il vecchio si infurio, e comincio a fracassare tutto
nella camera della figlia, ma la madre pote sottrarre le lettere senza esser vista. Un'ora
dopo, quando il signore di Campireali era rientrato nella sua camera, attigua a quella della

moglie, e in casa era tornata la calma, la madre disse alla figlia:

«Eccoti le lettere, non voglio leggerle, ma pensa a quanto avrebbero potuto costarci!

Fossi in te, le brucerei. Vai, dammi un bacio.»

Elena ritorno nella sua camera, sciogliendosi in lacrime; le pareva, dopo le parole
materne, di non amare piu Giulio. Poi si accinse a bruciare le lettere; ma prima di
distruggerle volle rileggerle. E le rilesse tanto, che il sole era gia alto nel cielo quando si

decise finalmente a seguire il salutare consiglio.

Il giorno dopo, era una domenica, Elena si incammino con la madre verso la
parrocchia; per fortuna il padre non le segui. La prima persona che scorse in chiesa, fu
Giulio Branciforte. Con uno sguardo si assicuro che non fosse ferito e si senti al colmo
della felicita; gli avvenimenti della notte le sembravano ormai lontani mille miglia. Aveva
preparato cinque o sei bigliettini con pezzi di vecchia carta, sporca di terra bagnata, come
capita di trovarne per terra in chiesa; quei biglietti contenevano tutti il medesimo

avvertimento:

«Avevano scoperto tutto. meno il suo nome. Che non si facesse pitl vedere nella via. Si verra

qui spesso».

Elena lascio cadere uno di quei pezzetti di carta; un'occhiata avverti Giulio che lo
raccolse e scomparve. Rientrando a casa, un'ora dopo, essa trovo sullo scalone del palazzo
un frammento di carta che la colpi perché assomigliava in tutto e per tutto a uno di quelli

che aveva usato al mattino.
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Lo afferro, senza che neppure la madre si accorgesse di niente, e lesse:

«Fra tre giorni tornera da Roma, dove deve andare assolutamente. Qualcuno cantera in

pieno giorno, al mercato, in mezzo al baccano dei contadini, verso le dieci».

Quella partenza per Roma parve strana a Elena. «Teme forse i colpi di archibugio di
mio fratello?» si chiedeva con tristezza. L'amore perdona tutto, tranne 1'assenza volontaria,
che e il peggior supplizio. Invece di scorrere in beate fantasticherie e di essere tutta
occupata a soppesare le ragioni di amare il proprio innamorato, la vita e agitata da dubbi
atroci. «Ma, dopo tutto, posso credere che non mi ami piu?» andava ripetendosi Elena nei
tre lunghi giorni che duro l'assenza di Branciforte. Tutt'a un tratto una gioia folle spazzo
via le sue pene: il terzo giorno, lo vide passeggiare in pieno mezzogiorno, nella via, di
fronte al palazzo paterno. Aveva abiti nuovi e bellissimi. Mai la nobilta del suo
portamento e la franchezza spensierata e ardita della sua fisionomia avevano avuto
maggior risalto; e mai, prima di quel giorno, si era parlato cosi tanto della sua poverta. Gli
uomini, e soprattutto i giovani continuavano a ripetere quella parola crudele; le donne, e

soprattutto le ragazze, non smettevano di lodare il suo bell'aspetto.

Giulio passeggio per tutta la giornata in citta; sembrava volesse rifarsi dei mesi di
reclusione a cui la sua poverta l'aveva condannato. Come si addice a un innamorato,
Giulio era ben armato sotto la tunica nuova. Oltre alla daga e al pugnale, aveva indossato
il giaco (una specie di lungo corpetto di maglia di ferro, molto scomodo da portare, ma
capace di guarire i cuori italiani da una triste malattia che in quel secolo contagiava tutti
gravemente, parlo del timore di venir uccisi a un angolo di strada da uno dei propri ben
noti nemici). Quel giorno, Giulio sperava di scorgere Elena, e poi gli ripugnava star solo
con se stesso nella sua casa isolata: ed ecco perché. Ranuccio, un ex soldato del padre,
dopo aver fatto dieci campagne con lui agli ordini di diversi condottieri, e, da ultimo, agli
ordini di Marco Sciarra, aveva seguito il capitano quando questi era stato costretto a
ritirarsi per le ferite. Il capitano Branciforte aveva le sue ragioni per non vivere a Roma;
avrebbe corso il rischio di incontrare i figli di uomini uccisi da lui; persino ad Albano, non
aveva nessuna voglia di mettersi completamente alla mercé dell'autorita legale. Invece di
comprare o affittare una casa in citta, preferi costruirsene una da dove potesse avvistare da
lontano i visitatori. Trovo il posto ideale in mezzo alle rovine di Alba: di li poteva, senza
esser scorto da visitatori indiscreti, rifugiarsi nella foresta dove regnava il suo vecchio
amico e capo, il principe Fabrizio Colonna. Il capitano Branciforte non si curava
minimamente dell'avvenire del figlio. Quando si ritiro dal servizio, appena cinquantenne,

ma coperto di ferite, calcolo di avere ancora una decina d'anni di vita e, una volta costruita
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la casa, spese ogni anno il decimo di quanto aveva ammucchiato nei saccheggi di citta e

villaggi a cui aveva avuto I'onore di partecipare.

Compro la vigna che rendeva a suo figlio trenta scudi 'anno, per rispondere alla
battuta maligna di un abitante di Albano che gli aveva detto, un giorno in cui discuteva
animatamente degli interessi e dell'onore della citta, che spettava proprio a un ricco
possidente come lui dar consigli agli anziani di Albano. Il capitano compro la vigna, e
annunzio che ne avrebbe comprate ancora molte altre; poi, incontrando quel maligno in

un luogo deserto, lo uccise con un colpo di pistola.

Dopo otto anni di questa vita, il capitano mori; il suo aiutante di campo, Ranuccio,
adorava Giulio; pero, stanco di oziare, riprese servizio nella compagnia del principe
Colonna. Andava spesso a trovare suo figlio Giulio, come lo chiamava, e, alla vigilia di un
pericoloso assalto che il principe doveva sostenere nella fortezza della Petrella, lo porto a

combattere con lui. Vedendolo molto coraggioso:

«Devi esser matto,» gli disse, «e anche ben sprovveduto, per vivere nei pressi di
Albano come l'ultimo e il pitt povero dei suoi abitanti, mentre con le tue imprese e il nome
di tuo padre potresti essere nelle nostre file un brillante soldato di ventura, e per di piu far

fortuna.»

Queste parole continuavano a tormentare Giulio; sapeva il latino, insegnatogli da
un prete; ma, dato che suo padre si era sempre beffato di quanto diceva il prete, a parte il
latino, non aveva assolutamente nessuna istruzione. In compenso, disprezzato per la sua
poverta, isolato in una casa solitaria, era provvisto di un certo buon senso che, per la sua
originalita, avrebbe stupito molti dotti. Per esempio, prima di innamorarsi di Elena, e
senza sapere il perché, pur amando moltissimo combattere, provava repulsione per il
saccheggio che, agli occhi del capitano suo padre e di Ranuccio, era come la divertente
farsa finale che segue la nobile tragedia. Da quando amava Elena, quel buon senso
acquisito grazie alle sue riflessioni solitarie era diventato per lui un supplizio.
Quell'anima, un tempo tanto spensierata, non osava parlare con nessuno dei suoi dubbi ed
era piena di passione e di affanno. Che cosa non avrebbe detto il signore di Campireali,
sapendo che era un soldato di ventura? Questa volta i suoi rimproveri sarebbero stati
fondati! Giulio aveva sempre contato sul mestiere di soldato, come sicura risorsa quando
avesse speso i soldi ricavati dalle catene d'oro e dagli altri gioielli trovati nel forziere del
padre. Giulio non si sarebbe fatto scrupolo a rapire, lui cosi povero, la figlia del ricco
signore di Campireali, perché, a quei tempi i padri disponevano dei loro beni come meglio

credevano, e il signore di Campireali poteva benissimo lasciare alla figlia mille scudi in
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tutto. Altri problemi assillavano la mente di Giulio: in che citta avrebbe portato la giovane

Elena, dopo averla sposata e sottratta al padre? con che denaro l'avrebbe fatta vivere?

Quando il signore di Campireali gli aveva rivolto il sanguinoso rimprovero che lo
aveva tanto colpito, Giulio era rimasto per due giorni in preda alla rabbia e al piu vivo
dolore: non poteva decidersi né a uccidere l'insolente vecchio, né a lasciarlo vivere.
Passava le notti a piangere; finalmente decise di consigliarsi con Ranuccio, l'unico amico
che avesse al mondo; ma l'amico I'avrebbe capito? Invano cerco Ranuccio per tutta la
foresta della Faggiola, fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli, oltre Velletri, dove
Ranuccio capeggiava un'imboscata: stava aspettando, con la sua banda, il generale
spagnolo Ruiz d'Avalos, che aveva stabilito di andare a Roma per via di terra, senza
pensare che poco tempo prima, davanti a molte persone, aveva parlato con disprezzo dei
soldati di ventura della compagnia Colonna. Ma quando il suo cappellano gli ricordo
molto opportunamente quella circostanza, Ruiz d'Avalos decise di fare armare una barca e

andare a Roma per mare.
Appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il racconto di Giulio:

«Descrivimi esattamente,» gli disse, «questo signore di Campireali, perché la sua
imprudenza non costi la vita a qualche bravo abitante di Albano. Quando sara finita, in un
modo o nell'altro, la faccenda che ci trattiene qui, te ne andrai a Roma dove avrai cura di
farti vedere nelle osterie e in altri luoghi pubblici, in ogni ora della giornata: non devi esser

sospettato per via del tuo amore per la ragazza.»

Giulio fatico molto a placare 1'ira del vecchio compagno di suo padre. Dovette

mostrarsi offeso.

«Credi che voglia la tua spada? Come vedi, ho una spada anch'io. Ti chiedo un

saggio consiglio.»
Ranuccio continuava a ripetergli, a conclusione di ogni suo discorso:

«Sei giovane, non hai ferite; sei stato insultato in pubblico: orbene, un uomo

disonorato e disprezzato anche dalle donne.»

Giulio gli disse che voleva ancora riflettere e interrogare il suo cuore, e, malgrado
Ranuccio insistesse per farlo partecipare all'attacco della scorta del generale spagnolo,
dove, diceva, avrebbe ricavato onore, nonché dobloni, Giulio se ne torno solo solo nella
sua casupola. La, il giorno prima che il signore di Campireali sparasse contro di lui un
colpo di archibugio, aveva ricevuto la visita di Ranuccio e del suo caporale, di ritorno dalla

zona di Velletri. Ranuccio volle vedere ad ogni costo il forziere dove il suo capo, il
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capitano Branciforte, chiudeva un tempo le catene d'oro e gli altri gioielli che non riteneva

opportuno spendere subito dopo una spedizione. Ranuccio vi trovo tre scudi.

«Ti consiglio di farti frate,» disse a Giulio, «ne hai tutte le virtu: 'amore per la
poverta, e qui c'e la prova; 1'umilta, e infatti ti lasci insultare in mezzo alla via da un

riccone di Albano; non ti mancano che l'ipocrisia e la gola.»
Ranuccio mise cinquanta dobloni nel forziere.

«Ti do la mia parola,» disse a Giulio, «che se tra un mese il signore di Campireali
non e sepolto con tutti gli onori dovuti alla sua nobilta e al suo censo, il mio caporale qui
presente, verra con trenta uomini a demolire la tua casupola e a dar fuoco ai tuoi poveri
mobili. II figlio del capitano Branciforte non deve fare una brutta figura in questo modo,

con la scusa che & innamorato.»

Allorché il signore di Campireali e suo figlio spararono i due colpi di archibugio,
Ranuccio e il caporale stavano appostati sotto il balcone di pietra, e Giulio fatico molto a
impedir loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando questultimo fece
quell'imprudente sortita, passando dal giardino, come abbiamo raccontato a suo tempo.
Ranuccio si lascio persuadere da questa ragione: non si deve uccidere un giovane che puo
diventare qualcuno e rendersi utile, quando c'e un vecchio peccatore, piu colpevole di lui,

buono solo per essere sepolto.

All'indomani di quell'avventura notturna, Ranuccio spari nella foresta e Giulio parti
per Roma. La gioia di comprarsi un bel vestito con i dobloni avuti da Ranuccio era
crudelmente turbata da un'idea davvero singolare per quel tempo e che gia lasciava
presagire il suo glorioso destino; ripeteva a se stesso: «Elena deve sapere chi sono.»
Qualunque altro uomo di quell'eta e di quel tempo si sarebbe solo preoccupato di godersi
il suo amore e di rapire Elena, senza pensare affatto a quel che ne sarebbe stato di lei sei

mesi dopo, né quale opinione avrebbe conservato di lui la fanciulla.

Di ritorno a Albano, il pomeriggio stesso del giorno in cui sfoggiava davanti agli
occhi di tutti i bei vestiti portati da Roma, Giulio venne a sapere da un suo amico, il
vecchio Scotti, che Fabio era uscito dalla citta a cavallo, per andare in una tenuta paterna a
tre leghe di distanza, nella pianura in riva al mare. Piu tardi vide il signore di Campireali
incamminarsi, in compagnia di due preti, lungo il magnifico viale di lecci che incorona
l'orlo del cratere in fondo al quale si stende il lago di Albano. Dieci minuti dopo, una
vecchia si introduceva arditamente nel palazzo Campireali con la scusa di vendere frutta;
la prima persona che incontrd fu la cameriera Marietta, intima confidente della sua

padrona Elena, ed essa arrossi fino al bianco degli occhi nel vedersi mettere in mano un
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bel mazzo di fiori. C'era nascosta una lettera smisuratamente lunga: Giulio vi raccontava
quello che aveva passato dopo la notte dei colpi di archibugio, ma, per uno strano pudore,
non osava confessare cio di cui ogni altro uomo del suo tempo si sarebbe vantato, vale a
dire che era figlio di un capitano famoso per imprese eroiche e che lui stesso si era gia
distinto per il suo coraggio in pitt di un combattimento. Gli pareva sempre di sentire i
commenti del vecchio Campireali su questi fatti. Bisogna sapere che nel XV secolo le
ragazze, ragionando con buon senso repubblicano, stimavano un uomo molto piu per le
sue azioni che per le ricchezze accumulate dai padri o per le celebri gesta di questi. Ma
erano soprattutto le ragazze del popolo a pensarla cosi. Quelle che appartenevano alle
classi ricche o nobili avevano paura dei briganti e, com'e naturale, tenevano in grande
considerazione la nobilta e il censo. Giulio terminava la sua lettera con queste parole:
«Non so se i decorosi vestiti che ho portato da Roma vi hanno fatto dimenticare la crudele
ingiuria che una persona da voi rispettata mi ha rivolto tempo fa, per il mio misero
aspetto; avrei potuto, anzi avrei dovuto vendicarmi, lo esigeva il mio onore; non l'ho fatto
pensando alle lacrime che la mia vendetta sarebbe costata a occhi che adoro. Questo vi
dara la prova, se per mia disgrazia ne dubitaste ancora, che si puo esser poverissimi e aver
nobili sentimenti. Del resto, devo svelarvi un terribile segreto, non proverei nessuna pena
a dirlo a qualsiasi altra donna, ma non so perché tremo al pensiero di confidarlo a voi.
Esso potrebbe, in un solo istante, distruggere il vostro amore per me e neppure i vostri
giuramenti basterebbero a rassicurarmi. Voglio leggere nei vostri occhi I'effetto di questa
confessione. Uno di questi giorni al cader della notte, verro a trovarvi nel giardino dietro il
palazzo. Quel giorno, Fabio e vostro padre saranno assenti. Quando avro la certezza che
malgrado il loro disprezzo per me, povero giovane malvestito, non potranno toglierci tre
quarti d'ora o un'ora per incontrarci, vedrete passare sotto le finestre del palazzo, un uomo
che mostrera ai bambini del paese una volpe addomesticata. Piu tardi, quando suonera
I'Ave Maria, sentirete in lontananza un colpo di un archibugio, allora vi avvicinerete al
muro del giardino e canterete, se non sarete sola. Se ci sara silenzio, il vostro schiavo verra
a inginocchiarsi tremante ai vostri piedi e vi raccontera cose che forse vi faranno orrore.
Aspettando questo giorno decisivo e terribile per me, non mi arrischierd piu a porgervi
mazzi di fiori a mezzanotte, ma sempre di notte, verso le due, passero cantando e voi,
chissa, affacciata al grande balcone di pietra, lascerete cadere un fiore colto con le vostre

mani in giardino. Saranno forse gli ultimi segni di affetto che darete all'infelice Giulio.»

Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena erano andati a cavallo nei loro
possedimenti sulla costa, da dove sarebbero ripartiti un po' prima del tramonto, per far
ritorno a casa verso le due di notte. Ma al momento di mettersi in cammino per tornare,

erano spariti i loro due cavalli, e anche tutti quelli della fattoria. Stupitissimi per
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quell'audace furto, iniziarono le ricerche, i cavalli pero furono ritrovati solo 1'indomani
nella foresta di alberi d'alto fusto, lungo il mare. I due Campireali, padre e figlio, furono

costretti a tornare a Albano su un carro di buoi.

Quella sera, quando Giulio si getto alle ginocchia di Elena, era quasi notte e la
povera ragazza era ben felice di quell'oscurita; per la prima volta era davanti all'uomo che

essa amava teneramente, e che lo sapeva, ma al quale non aveva mai rivolto la parola.

Subito le diede un po' di coraggio notare che Giulio era piu pallido e tremante di lei.
Li, ai suoi ginocchi, diceva: «In verita non riesco a parlare.» Furono istanti veramente
molto felici; si guardavano senza poter articolare una parola, immobili come statue di
marmo dall'espressione intensa. Giulio, inginocchiato, stringeva la mano di Elena che, con

la testa china, lo fissava attentamente.

Giulio sapeva bene che i suoi dissoluti amici romani gli avrebbero consigliato di
tentare una certa cosa, ma quest'idea gli faceva orrore. Lo scosse da quello stato di estasi e
forse dalla piu grande felicita che possa dare l'amore, un'altra idea; il tempo fugge; i
Campireali si avvicinano al palazzo. Capi che con un'anima scrupolosa come la sua non
avrebbe potuto trovare felicita durevole, finché non avesse fatto alla sua amata quella

terribile confessione, che gli amici di Roma, avrebbero giudicato un grosso sbaglio.

«Vi ho parlato di una confessione che forse non dovrei farvi,» disse finalmente a

Elena.
Impallidi e aggiunse a fatica, come se gli mancasse il respiro:

«Forse vedro sparire quei sentimenti che sono la speranza della mia vita. Mi credete

povero; ma non e tutto: sono un brigante e anche mio padre lo era.»

A quelle parole, Elena, che aveva un padre ricco e tutte le paure della sua casta, si
senti mancare, ebbe paura di cadere. «Che tormento sarebbe per il povero Giulio!»
pensava: «si crederebbe disprezzato!». Egli era ai suoi ginocchi. Per non cadere, si
appoggio a lui e poco dopo si abbandono nelle sue braccia, quasi priva di sensi. Come si
vede, nel XVI secolo, piacevano le storie d'amore raccontate con esattezza. Perché quelle
storie non venivano giudicate con l'intelligenza, dovevano parlare all'immaginazione, e il
lettore si identificava passionalmente con gli eroi del racconto. I due manoscritti su cui ci
basiamo, e soprattutto quello che contiene alcune espressioni tipiche del dialetto
tiorentino, descrivono nei minimi particolari tutti gli incontri successivi. Il pericolo
metteva a tacere i rimorsi della fanciulla. Spesso i pericoli furono estremi, ma accrescevano

l'ardore di quei due cuori per i quali ogni sensazione amorosa era felicita. Molte volte
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rischiarono di essere sorpresi dal padre e da Fabio, furibondi di essere gabbati: correva
voce che Giulio fosse I'amante di Flena e non riuscivano a sorprenderlo. Fabio, giovane

impetuoso e fiero delle sue origini, proponeva al padre di far uccidere Giulio.

«Finché sara al mondo,» gli diceva, «la vita di mia sorella sara in grande pericolo.
Chi ci dice che presto I'onore non ci costringa a macchiarci le mani del sangue di questa
ribelle? E diventata audace al punto di non negare piti il suo amore; l'avete vista voi stesso
rispondere ai vostri rimproveri con un cupo silenzio; ebbene! quel silenzio e la condanna a

morte di Giulio Branciforte.»

«Pensate chi era suo padre,» rispondeva il signore di Campireali. «Certo, possiamo
facilmente andare a passare due mesi a Roma e, intanto, questo Branciforte sparisce. Ma
chi ci dice che il padre, che malgrado i suoi delitti & stato coraggioso e generoso, e ha fatto
arricchire molti suoi soldati, pur rimanendo povero, chi ci dice che suo padre non abbia
ancora amici, sia nella compagnia del duca di Monte Mariano, sia nella compagnia
Colonna, che occupa spesso i boschi della Faggiola, a mezza lega da noi? In questo caso,
verremo massacrati tutti senza misericordia, voi, i0 e forse anche la vostra sventurata

madre.»

Queste argomentazioni, ricorrenti nei colloqui tra padre e figlio, venivano tenute
nascoste solo in parte a Vittoria Carafa, la madre di Elena, che era disperata. Fabio e suo
padre, dopo molte discussioni, convennero che era disdicevole per il loro onore lasciar che
certe voci continuassero a circolare a Albano, tranquillamente. Dato che non era prudente
far sparire il giovane Branciforte che, ogni giorno, diventava pit insolente e che ora, per di
piu, rivestito di splendidi abiti, spingeva la sua baldanza fino a rivolger la parola in
pubblico, sia a Fabio sia allo stesso signore di Campireali, bisognava adottare una di
queste due soluzioni, o forse entrambe: ritornare a vivere tutti a Roma, ricondurre Elena al
convento della Visitazione di Castro dove sarebbe rimasta fino a che non si fosse trovato

per lei il marito adatto.

Elena non aveva mai confessato il suo amore alla madre; madre e figlia si amavano
teneramente, passavano la vita insieme, eppure mai era stata pronunciata una sola parola
sul tema che stava ugualmente a cuore a entrambe. Per la prima volta l'argomento che
occupava tutti i loro pensieri si manifesto a parole, quando la madre fece intendere alla
tiglia che si parlava di trasferire la famiglia a Roma, e forse anche di rimandare lei per

qualche anno nel convento di Castro.

Da parte di Vittoria Carafa quei discorsi erano imprudenti e giustificabili solo con

l'infinita tenerezza che nutriva per la figlia. Elena, pazza d'amore, volle provare all'amante
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di non vergognarsi della sua poverta e di avere una fiducia illimitata nel suo onore. «Chi
lo crederebbe?» esclama 1'autore fiorentino, «dopo tanti convegni audaci, in cui rischiava
la vita, in giardino e persino una volta o due nella sua camera, Elena era pura! Forte della
sua virtu, propose all'amante di uscire dal palazzo attraverso il giardino, verso mezzanotte
e di trascorrere il resto della notte nella casupola costruita sui ruderi di Alba, a piu di un
quarto di lega di distanza. Si travestirono da frati francescani. Elena aveva una figura
slanciata, e, cosi vestita, sembrava un giovane novizio di diciotto o vent'anni.
Incredibilmente, e in questo si vede la mano di Dio, nello stretto sentiero scavato nella
roccia e che corre ancora lungo il muro del convento dei Cappuccini, Giulio e la sua amata,
travestiti da frati, incontrarono il signore di Campireali e suo figlio Fabio che, seguiti da
quattro servitori armati e preceduti da un paggio con una torcia accesa, tornavano da
Castel Gandolfo, una borgata sulle rive del lago, non molto distante. Per lasciar passare i
due amanti, i Campireali e i servitori si disposero ai lati di quel sentiero scavato nella
roccia, largo al massimo otto piedi. Quanto sarebbe stato meglio per Elena venir
riconosciuta in quel momento! Un colpo di pistola sparato dal padre o dal fratello
l'avrebbe uccisa, e il supplizio sarebbe durato solo un istante: ma il cielo aveva deciso

altrimenti (superis aliter visum).

«C'e un altro particolare di quell'eccezionale incontro che la signora di Campireali,
ormai vecchissima e quasi centenaria, soleva talvolta raccontare a Roma davanti a
importanti personaggi che, anch'essi vecchissimi, me I'hanno riferito quando la mia

insaziabile curiosita li interrogava su questo e su molti altri argomenti.

«Fabio di Campireali, che era un giovane altero e fiero del suo coraggio, notando
che il frate pitt adulto non salutava né il padre, né lui, passando loro accanto, esclamo:
«Quanta superbia, briccone d'un frate! Dio solo sa che cosa vanno a fare fuori dal
convento, lui e il suo compagno, a quest'ora indebita. Non so chi mi trattenga dal toglier

loro il cappuccio, per vedere che faccia hanno.»

«A quelle parole, Giulio afferro la daga sotto il saio, e s'interpose tra Fabio e Elena.
In quel momento era a un piede di distanza da Fabio; ma il cielo aveva disposto altrimenti
e calmo miracolosamente il furore di quei due ragazzi che presto si sarebbero visti molto

da vicino.»

Nel processo intentato poi contro Elena di Campireali, si volle presentare quella
passeggiata notturna come prova di corruzione. Era il delirio di un giovane cuore ardente

di folle passione, ma quel cuore era puro.
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III

Bisogna sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna, e potentissimi allora nei
paesi piu vicini a Roma, avevano fatto condannare a morte, poco prima, dai tribunali
governativi, Baldassare Bandini, un ricco coltivatore nato alla Petrella. Sarebbe troppo
lungo riferire qui le diverse azioni che si rimproveravano a Bandini: la maggior parte di
esse sarebbero oggi azioni criminali, ma non potevano essere giudicate cosi severamente
nel 1559. Bandini era rinchiuso in un castello degli Orsini, sulla montagna dalle parti di
Valmontone, a sei leghe da Albano. Il bargello di Roma, seguito da centocinquanta sbirri,
passo una notte sulla strada maestra; veniva a prendere Bandini per portarlo a Roma nelle
carceri di Tordinona; il Bandini aveva fatto ricorso a Roma per la sentenza che lo
condannava a morte. Ma, come abbiamo detto, era nativo della Petrella, fortezza
appartenente ai Colonna; la moglie di Bandini si rivolse pubblicamente a Fabrizio Colonna

che si trovava alla Petrella:
«Lascerete morire un vostro fedele servitore?»

«Dio non voglia che io manchi del dovuto rispetto per le decisioni del tribunale del

papa mio signore!» rispondeva il Colonna.

Subito i suoi soldati ricevettero ordini, e tutti i suoi partigiani furono avvisati di
tenersi pronti. Il luogo di raccolta era nei dintorni di Valmontone, una cittadina costruita
sul cocuzzolo di una roccia non molto elevata, ma difesa interamente da un precipizio
quasi verticale profondo dai sessanta agli ottanta piedi. In questa citta appartenente al
papa, i partigiani degli Orsini e gli sbirri del governo erano riusciti a trasportare Bandini.
Tra i pitu zelanti partigiani dell'autorita c'erano il signore di Campireali e suo figlio Fabio,
imparentati del resto con gli Orsini. Mentre Giulio Branciforte e suo padre erano sempre

stati legati ai Colonna.

Quando le circostanze sconsigliavano di agire apertamente, i Colonna ricorrevano a
un'elementare precauzione: la maggior parte dei contadini romani, allora come oggi,
facevano parte di qualche compagnia di penitenti. I penitenti si mostravano sempre in
pubblico con la testa coperta da un pezzo di stoffa che nascondeva il volto e dove erano
praticati due buchi in corrispondenza degli occhi. Quando i Colonna volevano tener

segreta un impresa, invitavano i loro partigiani a raggiungerli, vestiti da penitenti.
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Dopo lunghi preparativi, il trasferimento di Bandini, che faceva notizia in paese da
quindici giorni, fu fissato per una domenica. Quel giorno, alle due del mattino, il
governatore di Valmontone fece suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della
foresta della Faggiola. Da ogni villaggio furono visti uscire contadini in gran numero. (I
costumi repubblicani del Medioevo, quando ci si batteva per ottenere quel che stava a

cuore, avevano abituato gli animi al coraggio: ai nostri giorni nessuno si muoverebbe.)

In quell'occasione si poteva osservare qualcosa di molto strano: via via che i
drappelli di contadini armati, provenienti dai vari villaggi, si inoltravano nella foresta, si
dimezzavano; i partigiani dei Colonna si dirigevano verso il luogo del raduno stabilito da
Fabrizio. I capi sembravano sicuri che quel giorno non ci sarebbero stati scontri: al mattino
avevano ricevuto l'ordine di spargere questa voce. Fabrizio percorreva la foresta col fior
tiore dei suoi partigiani a cui faceva cavalcare i puledri semiselvaggi del suo allevamento.
Passava, per cosi dire, in rassegna le diverse bande di contadini, ma non parlava loro nel
modo pil assoluto; anche una sola parola poteva essere compromettente. Era alto e magro,
incredibilmente agile e forte; benché avesse appena quarantacinque anni, aveva capelli e
baffi candidi, e questo lo infastidiva parecchio: quella caratteristica lo rendeva
riconoscibile in luoghi in cui avrebbe preferito mantenere l'incognito. Man mano che i
contadini lo vedevano, gridavano «Viva Colonna!» e mettevano i cappucci di tela. Anche il
principe aveva il cappuccio sul petto, in modo da poterselo infilare appena avesse scorto il

nemico.

Questi non si fece aspettare: il sole spuntava appena quando un migliaio di uomini,
del partito degli Orsini, provenienti da Valmontone, penetrarono nella foresta passando a
circa trecento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, che egli aveva fatto sdraiare a terra.
Quando furono sfilati gli ultimi uomini degli Orsini che costituivano l'avanguardia, il
principe fece muovere i suoi: aveva deciso di attaccare la scorta di Bandini un quarto d'ora
dopo che fosse entrata nel bosco. In quel punto, la foresta e cosparsa di collinette rocciose
di quindici o venti piedi: sono colate laviche pitt 0 meno antiche, su cui i castagni crescono
rigogliosi e intercettano quasi tutta la luce. Dato che quelle colate, anche se abbastanza
levigate dal tempo, rendono il suolo ineguale, per evitare una quantita di inutili sali-
scendi, la strada maestra e stata scavata nella lava, e in molti punti e tre o quattro piedi piu

in basso della foresta.

Vicino al luogo scelto da Fabrizio per l'attacco, c'era una radura erbosa, attraversata
a un'estremita dalla strada. Dopo, la strada entrava nella foresta, che, in quel punto, piena
di rovi e di arbusti tra un albero e l'altro, era assolutamente impenetrabile. Li, cento passi

all'interno della foresta e sui due lati della strada, Fabrizio aveva schierato i suoi fanti. A

123
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Cronache romane

un cenno del principe, ogni contadino si sistemo il cappuccio e si apposto con l'archibugio
dietro un castagno; i soldati del principe si piazzarono dietro agli alberi piu vicini alla
strada. I contadini avevano l'ordine rigoroso di sparare solo dopo i soldati, e questi ultimi
dovevano farlo solo quando il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece abbattere in fretta
una ventina di alberi che, precipitando con tutti i rami sulla strada, piuttosto stretta in quel
punto e incassata di tre piedi, I'avevano ostruita completamente. Il capitano Ranuccio, con
cinquecento uomini, segui l'avanguardia; aveva ordine di non attaccare fino a che non
avesse sentito i primi colpi di archibugio provenienti dallo sbarramento di rami. Quando
Fabrizio Colonna vide soldati e partigiani ben appostati ciascuno dietro un albero e pronti
a combattere, parti al galoppo con tutti gli uomini a cavallo, tra i quali spiccava Giulio
Branciforte. Il principe prese un sentiero a destra della strada e che portava all'estremita

della radura piu lontana da essa.

Si era allontanato soltanto da qualche minuto, quando si vide venir da lontano, per
la strada di Valmontone, un folto gruppo di uomini a cavallo: erano gli sbirri e il bargello
che scortavano il prigioniero con i cavalieri degli Orsini. In mezzo a loro era Baldassare
Bandini, circondato da quattro boia vestiti di rosso; questi avevano l'ordine di eseguire la
sentenza dei primi giudici e di giustiziare Bandini, qualora avessero visto i partigiani dei

Colonna pronti a liberarlo.

Fabrizio, con la cavalleria, era appena arrivato all'estremita della radura erbosa piu
lontana dalla strada, quando udi i primi colpi di archibugio dell'imboscata che aveva teso
sulla strada maestra al di la dello sbarramento di alberi. Subito mise i cavalli al galoppo e

diresse la carica contro i quattro boia vestiti di rosso che circondavano il Bandini.

Non seguiremo il racconto di questa scaramuccia che duro meno di tre quarti d'ora;
i partigiani degli Orsini colti di sorpresa si sbandarono, ma gli uomini dell'avanguardia
uccisero il valoroso capitano Ranuccio, e quell'evento ebbe un'influenza funesta sul
destino di Branciforte. Questi aveva appena dato qualche colpo di sciabola, continuando
ad avvicinarsi agli uomini vestiti di rosso, quando si trovo faccia a faccia con Fabio

Campireali.
In sella a un focoso cavallo e coperto di un giaco dorato, Fabio gridava:

«Chi sono questi miserabili mascherati? Strappiamogli la maschera con una

sciabolata; guardate, come faccio io!»

Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte venne colpito alla fronte da una
sciabolata di Fabio. Il colpo era stato vibrato con destrezza, tanto che la tela che gli copriva

il volto cadde ed egli si senti accecare dal sangue che colava da quella leggera ferita. Giulio
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fece indietreggiare il cavallo per avere il tempo di tirare il fiato e di pulirsi il viso. Voleva,
ad ogni costo, evitare di battersi col fratello di Elena; il suo cavallo era gia distante quattro
passi da Fabio, quando venne colpito al petto da una violenta sciabolata, che non penetro,
grazie al giaco, ma gli tolse sul momento il respiro. Quasi contemporaneamente si senti

gridare all'orecchio:
«Ti conosco, porco! E cosi che guadagni i soldi per sostituire i tuoi stracci!»

Giulio, punto sul vivo, dimentico il suo primo proposito e si diresse di nuovo su
Fabio:

«Ed in mal punto tu venisti!» grido.

Dopo le prime rapide sciabolate, gli indumenti che coprivano le cotte di maglia
cadevano a brandelli. La cotta di Fabio era dorata, splendida, quella di Giulio delle piu

comuni.
«Hai raccolto quel giaco in una fogna?» gli urlo Fabio.

Nello stesso momento, Giulio trovo l'occasione che cercava da mezzo minuto: la
splendida cotta di Fabio non era ben stretta intorno al collo e Giulio vibro nel punto un po'
scoperto un riuscito colpo di punta. La sua spada penetro di mezzo piede nel collo di

Fabio e fece sprizzare un enorme getto di sangue.
«Insolente!» esclamo Giulio.

E si diresse al galoppo verso gli uomini vestiti di rosso due dei quali erano ancora a
cavallo a cento passi da lui. Mentre si avvicinava, anche il terzo venne abbattuto; ma, nel
momento in cui Giulio si avvicinava al quarto boia, questi, vedendosi circondato da piu di

dieci cavalieri, scarico la pistola a bruciapelo sullo sventurato Bandini, che cadde.

«Signori miei, non possiamo far piu niente qui!» gridd0 Branciforte, «mano alle
& , P P q ,

sciabole e inseguiamo quelle canaglie di sbirri che scappano da tutte le parti.»
Tutti lo seguirono.

Quando, mezz'ora dopo Giulio torno da Fabrizio Colonna, quel signore gli rivolse
la parola per la prima volta in vita sua. Giulio lo trovo stravolto dall'ira, mentre credeva di
vederlo esultante per la vittoria che era totale e tutta dovuta ai suoi piani; perché gli Orsini
avevano quasi tremila uomini, e Fabrizio, per quell'impresa, non ne aveva messi insieme

piu di cinquecento.
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«Abbiamo perduto il nostro valoroso amico Ranuccio!» esclamo il principe
rivolgendosi a Giulio, «ho toccato or ora il suo corpo; e gia freddo. Il povero Baldassare
Bandini e ferito a morte. Cosi, in conclusione, I'impresa e fallita. Ma 1'ombra del bravo
capitano Ranuccio si presentera a Plutone in buona compagnia. Ho ordinato di impiccare
ai rami degli alberi tutte quelle canaglie di prigionieri. Fatelo, Signori!» grido alzando la

voce.

E riparti al galoppo verso il luogo in cui era avvenuto lo scontro con I'avanguardia.
Giulio era, in un certo senso, il comandante in seconda della compagnia di Ranuccio; segui
il principe che, giunto vicino al cadavere del valoroso soldato, steso in mezzo a piu di
cinquanta cadaveri nemici, scese una seconda volta da cavallo per prender la mano di

Ranuccio. Giulio I'imito piangendo.

«Sei molto giovane,» disse il principe a Giulio, «ma vedo che sei coperto di sangue,
tuo padre e stato un uomo valoroso: era stato ferito piu di venti volte, servendo i Colonna.
Prendi il comando di quanto rimane della compagnia di Ranuccio e porta il suo cadavere

nella nostra chiesa della Petrella; bada che forse verrai attaccato lungo la strada.»

Giulio non fu attaccato, pero uccise con un colpo di spada uno dei soldati, colpevole
di averlo giudicato troppo giovane per comandare. Fu un'imprudenza; ma gli ando bene
perché era ancora coperto del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada, vedeva alberi carichi
di uomini appena impiccati. Questo spettacolo orrendo, il pensiero della morte di
Ranuccio e soprattutto della morte di Fabio, lo facevano quasi impazzire. Sperava solo che

non si venisse a sapere il nome del vincitore di Fabio.

I particolari militari possiamo tralasciarli. Tre giorni dopo il combattimento, egli
poté tornare per qualche ora a Albano; racconto ai conoscenti di esser stato trattenuto a

Roma da una violenta febbre, che lo aveva inchiodato al letto per tutta la settimana.

Ma dappertutto veniva trattato con ostentato rispetto, le persone piu ragguardevoli
lo salutavano per prime, alcuni imprudenti giunsero persino a chiamarlo signor capitano.
Era passato e ripassato davanti al palazzo Campireali, che aveva trovato completamente
chiuso, e, dato che il giovane capitano era piuttosto timido quando si trattava di fare certe
domande, solo a meta della giornata trovo il coraggio di chiedere al vecchio Scorti, che lo

aveva sempre trattato con bonta:
«Ma dove sono i Campireali? il palazzo e chiuso.»

«Amico,» rispose Scotti fattosi improvvisamente triste, «non dovete mai

pronunziare questo nome. I vostri amici sono convinti che e stato lui a cercarvi, e lo
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diranno a tutti; ma, insomma, egli era il principale ostacolo al vostro matrimonio e,
insomma, lascia una sorella immensamente ricca e che vi ama. Diro di pit, in questo caso e
bene essere indiscreti, vi ama al punto di raggiungervi la notte nella casetta di Alba. Cosi
si puo dire, nel vostro interesse, che eravate marito e moglie prima del fatale
combattimento dei Ciampi» (¢ questo il nome che si dava in paese al combattimento che

abbiamo descritto).
I vecchio si interruppe vedendo Giulio scoppiare in lacrime.
«Saliamo alla locanda,» disse Giulio.

Scotti lo segui; venne data loro una camera in cui si chiusero a chiave, e Giulio
chiese al vecchio il permesso di raccontargli quanto era successo in quegli ultimi otto

giorni. Finito il lungo racconto:

«Vedo dalle vostre lacrime,» disse il vecchio, «che avete agito senza
premeditazione; ma la morte di Fabio e pur sempre un evento crudele per voi. Bisogna

assolutamente che Elena dichiari alla madre che voi siete da tempo il suo sposo.»

Giulio non rispose e il vecchio attribuil quel silenzio a una lodevole discrezione.
Assorto nei suoi pensieri, Giulio si chiedeva se Elena, esacerbata dalla morte del fratello,
avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza e si penti di quanto un tempo era successo. Poi,
dietro sua richiesta, il vecchio gli parlo francamente di tutto quello che era accaduto a
Albano il giorno del combattimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del mattino, a
piu di sei leghe da Albano, e, incredibile, sin dalle nove si era cominciato a parlare della
sua morte. Verso mezzogiorno il vecchio Campireali era stato visto dirigersi,
singhiozzante e sostenuto dai servitori, al convento dei Cappuccini. Poco dopo, tre di quei
buoni padri, con i migliori cavalli dei Campireali, e seguiti da molti servitori, si erano
diretti verso il borgo dei Ciampi, vicino al quale si era svolto il combattimento. Il vecchio
Campireali voleva ad ogni costo seguirli, ma lo avevano dissuaso dato che Fabrizio
Colonna era furente (non si sapeva bene perché) e avrebbe potuto riservargli un brutto

trattamento se lo avesse fatto prigioniero.

La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faggiola sembrava in fiamme: tutti i frati
e tutti i poveri di Albano, ciascuno con un grosso cero acceso, andavano incontro alle

spoglie del giovane Fabio.

«Sapete bene,» continuo il vecchio abbassando la voce come se temesse di essere

udito, «che la strada che porta a Valmontone e ai Ciampi...»

«Ebbene?» chiese Giulio.
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«Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si racconta che quando il
cadavere di Fabio e arrivato in quel punto, il sangue sia sgorgato da un'orribile piaga che

aveva al collo.»
«E spaventoso!» esclamo Giulio alzandosi.

«Calmatevi, amico,» gli disse il vecchio, «e bene che sappiate tutto. E ora posso dirvi
che la vostra presenza qui, oggi, € un po' prematura. Se mi faceste I'onore di consultarmi,
aggiungerei, capitano, che fareste meglio a non venire a Albano, almeno per un mese
ancora. E non ho bisogno di dirvi che non sarebbe neppure prudente farvi vedere a Roma.
Non si sa ancora che cosa decidera il Santo Padre nei riguardi dei Colonna; si pensa che
prestera fede alla dichiarazione di Fabrizio che sostiene di aver saputo del combattimento
dei Ciampi dalla voce pubblica; ma il governatore di Roma, che e favorevole agli Orsini, e
furente e sarebbe felice di far impiccare qualche valoroso soldato di Fabrizio, senza che
costui potesse ragionevolmente protestare, perché giura di non aver assistito al
combattimento. Ma non basta, e, benché non me lo abbiate chiesto, mi permettero di darvi
un parere militare: ad Albano vi vogliono bene, altrimenti non sareste cosi al sicuro.
Pensate che girate da ore per la citta, tanto che qualche partigiano degli Orsini potrebbe
pensare a una provocazione, o quanto meno alla facilita di guadagnarsi una bella
ricompensa. Il vecchio Campireali ha ripetuto mille volte che regalera il suo podere piu
bello a chi vi uccidera. Avreste dovuto far scendere in paese qualcuno dei soldati che

tenete in casa.»
«In casa non ho nessun soldato.»

«Allora siete pazzo, capitano. C'e un giardino dietro alla locanda, usciremo di li e
fuggiremo attraverso le vigne. Io vi accompagnero, sono vecchio e non sono armato, ma se
incontriamo qualche malintenzionato, mi mettero a parlare con lui e cosi almeno vi faro

guadagnar tempo.»

Giulio aveva l'animo straziato. Oseremo dire quale folle idea lo tormentava?
Appena aveva saputo che il palazzo Campireali era chiuso e tutti i suoi abitanti partiti per
Roma, si era riproposto di andare in quel giardino dove cosi spesso si era incontrato con
Elena. Sperava persino di rivedere la camera, in cui era stato accolto quando la madre era
assente. Sentiva il bisogno di esorcizzare la collera di lei, rivedendo i luoghi dove essa si

era dimostrata tanto tenera.

Branciforte e il generoso vecchio non fecero nessun cattivo incontro percorrendo i

sentieri che attraversano le vigne e salgono attraverso il lago.
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Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie del giovane Fabio. I
corpo di quel coraggioso ragazzo, scortato da molti preti, era stato portato a Roma e
sepolto nella cappella di famiglia, nel convento di Sant'Onofrio sul Gianicolo. Tutti
avevano notato che, per una strana coincidenza, alla vigilia della cerimonia, Elena era stata
ricondotta dal padre al convento della Visitazione a Castro; confermando cosi la diceria
che fosse maritata in segreto col soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di

uccidere suo fratello.

Arrivato vicino a casa, Giulio trovo il caporale della sua compagnia e quattro
soldati; essi gli dissero che mai il loro precedente capitano usciva dalla foresta senza aver
vicino qualcuno dei suoi uomini. Il principe soleva ripetere che chi voleva farsi uccidere
per imprudenza, doveva prima dare le dimissioni, per non lasciargli sulle spalle una morte

da vendicare.

Giulio Branciforte riconobbe giuste quelle idee, che fino ad allora gli erano state del
tutto estranee. Aveva creduto, come i popoli primitivi, che la guerra consistesse solo nel
battersi con coraggio. Obbedi immediatamente alla volonta del principe; si concesse solo il
tempo di abbracciare il saggio vecchio che era stato tanto generoso da accompagnarlo fino

a casa.

Ma, pochi giorni dopo, Giulio, quasi impazzito di malinconia, volle tornare al
palazzo Campireali. Al cader della notte, con tre soldati, travestiti da mercanti napoletani,
penetro in Albano. Si presento da solo a casa di Scotti; venne a sapere che Elena era ancora
relegata nel convento di Castro. Il padre, credendola maritata con colui che definiva
l'assassino del figlio, aveva giurato di non rivederla mai pitu. Non l'aveva guardata
neppure mentre la riportava al convento. La tenerezza della madre, invece, sembrava

raddoppiata, e spesso essa lasciava Roma per andar a passare un giorno o due con la figlia.

IV

«Se non mi giustifico con Elena,» si ripeteva Giulio, facendo ritorno, durante la
notte, all'accampamento della sua compagnia nella foresta, «finira col credermi un

assassino. Dio sa quante storie le avranno raccontato su quel fatale combattimento!»
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Ando a prendere ordini dal principe nella fortezza della Petrella, e gli chiese il

permesso di andare a Castro. Fabrizio Colonna corrugo la fronte:

«La faccenda del combattimento non e ancora stata sistemata con Sua Santita.
Dovete sapere che ho dichiarato la verita, cioe che ero rimasto del tutto estraneo a questo
scontro, di cui ho avuto notizia solo il giorno successivo, qui, nel mio castello della
Petrella. Ho motivo di credere che Sua Santita finira per prestare fede a questo racconto
sincero. Ma gli Orsini sono potenti, ma tutti dicono che vi siete distinto in quella temeraria
impresa. Gli Orsini arrivano anche a sostenere che molti prigionieri sono stati impiccati
agli alberi. Sapete quanto questi discorsi siano falsi; c'e comunque da aspettarsi qualche

rappresaglia.»

Il profondo stupore che si leggeva nello sguardo ingenuo del giovane capitano
divertiva il principe, che tuttavia giudico utile, davanti a tanta innocenza, parlar piu

chiaro.

«Vedo in voi,» prosegui, «il grande coraggio che ha reso noto in tutta I'Italia il nome
di Branciforte. Spero che dimostrerete sempre per la mia casa quella fedelta che mi
rendeva caro vostro padre e che ho voluto ricompensare in voi. Questa e la parola d'ordine
nella mia compagnia: Non dire mai il vero su niente che riguardi me o i miei soldati. Se,
costretto a parlare, non vedete 1'utilita di mentire, dite il falso ad ogni buon conto, e
guardatevi, come da un peccato mortale, dal dire la minima verita. Capite, aggiunta ad
altre informazioni, potrebbe mettere sulle tracce dei miei progetti. So, del resto, che avete
una passioncella nel convento della Visitazione a Castro; potete andare a perdere quindici
giorni in quella cittadina, dove gli Orsini hanno amici e persino agenti. Andate dal mio
maggiordomo che vi consegnera 200 zecchini. In nome dell'amicizia per vostro padre,
aggiunse ridendo il principe, voglio darvi qualche consiglio su come portare felicemente a
termine questa impresa amorosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati, sarete travestiti da
mercanti; litigherete con uno dei vostri compagni, che fara finta di esser sempre ubriaco e
si fara molti amici pagando da bere a tutti i vagabondi di Castro. Pero, aggiunse il principe
cambiando tono, se gli Orsini vi prendono e vi condannano a morte, non confessate il
vostro vero nome e ancor meno che siete al mio servizio. Non occorre che vi raccomandi di
girare intorno a tutte le citta e di entrarvi sempre dalla porta opposta al punto da cui

arrivate.

Giulio fu commosso da quei consigli paterni, dati da un uomo di solito cosi
autoritario. Dapprima il principe sorrise delle lacrime che il giovane aveva agli occhi; poi
la sua voce si altero. Si sfilo uno dei tanti anelli che portava alle dita; Giulio ricevendolo in
dono, bacio quella mano celebre per molte imprese famose.
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«Mai mio padre mi avrebbe dato tanti consigli!» esclamo il giovane entusiasta.

Due giorni dopo, un po' prima dello spuntar del sole, entrava nelle mura della
cittadina di Castro; lo seguivano cinque soldati, travestiti come lui: due stavano per conto
loro e sembravano non conoscere né lui, né gli altri tre. Ancor prima di entrare in citta,
Giulio scorse il convento della Visitazione, un vasto edificio circondato da nere mura e
molto simile a una fortezza. Corse in chiesa; era stupenda. Le suore, tutte nobili e in gran
parte di famiglia ricca, gareggiavano tra loro a chi arricchiva di piu la chiesa, la sola parte
del convento esposta agli sguardi del pubblico. Era diventata ormai consuetudine che colei
che il papa nominava badessa, in una rosa di tre nomi presentatagli dal cardinale
protettore dell'ordine della Visitazione, facesse una rilevante offerta, destinata a eternare il
suo nome. Colei che faceva un'offerta inferiore a quella della badessa precedente, veniva

disprezzata, insieme alla sua famiglia.

Giulio si inoltro tremante in quel magnifico edificio, risplendente di marmi e di
dorature. Veramente egli non pensava affatto ai marmi e alle dorature; si sentiva addosso
lo sguardo di Elena. L'altare maggiore, gli avevano detto, era costato piu di 800.000
franchi; ma i suoi occhi, disdegnando le ricchezze dell'altare, erano rivolti a una grata
dorata, alta quasi quaranta piedi e divisa in tre parti da due pilastri di marmo. Quella
grata, a cui I'enorme grandezza conferiva un aspetto terribile, si innalzava dietro 1'altar

maggiore e separava il coro delle suore dalla chiesa aperta a tutti i fedeli.

Giulio pensava che dietro la grata stavano, durante le funzioni, le suore e le
educande. Una di loro poteva in qualsiasi ora andare in quello spazio interno, se avesse
avuto bisogno di pregare; era su questa circostanza risaputa da tutti che si basavano le

speranze del povero innamorato.

Certo, un immenso velo nero ornava la parte interna della grata; ma il velo, pensava
Giulio, non deve impedire alle educande di vedere la parte della chiesa aperta al pubblico,
poiché io, pur dovendo rimanere a una certa distanza, scorgo benissimo, attraverso di
esso, le finestre che danno luce al coro, fin nei minimi particolari architettonici. Ogni
sbarra di quella grata splendidamente dorata era munita di una robusta punta rivolta

contro il pubblico.

Giulio scelse un posto bene in vista di fronte al lato sinistro della grata, nel punto
pitu illuminato; 11 passava la vita a sentir messe. Vedendosi circondato soltanto da
contadini, sperava di venir notato, anche attraverso il velo nero che guarniva la parte
interna della grata. Per la prima volta nella sua vita, quel giovane semplice cercava di far

colpo; vestiva con ricercatezza; faceva molte elemosine entrando e uscendo dalla chiesa.
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Lui e i suoi uomini erano pieni di attenzioni per gli operai e i fornitori che avevano
rapporti col convento. Solo il terzo giorno pero ebbe finalmente una speranza di far
giungere una lettera a Elena. Secondo i suoi ordini, c'era chi seguiva passo a passo le due
converse incaricate di comprare una parte delle provviste del convento; una di esse era in
relazione con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giulio, che era stato frate, divento
amico del mercante e gli promise uno zecchino per ogni lettera recapitata all'educanda

Elena di Campireali.

«Come!» disse il mercante quando gli fu proposto l'affare «una lettera alla moglie del

brigante!»

Tutti la chiamavano ormai cosi a Castro, nonostante che Elena fosse arrivata da
meno di quindici giorni: tanto rapidamente si diffondono le storie che fanno galoppare la

fantasia tra questo popolo appassionato di tutti i particolari realistici.
Il mercante soggiunse:

«Lei almeno e sposata! ma quante delle nostre signore non hanno questa scusa, e

ricevono da fuori ben altro che lettere.»

In quel primo scritto, Giulio raccontava minuziosamente tutto quello che era

successo nel giorno fatale della morte di Fabio. E terminava chiedendole:
«Mi odiate?»

Elena rispose con poche righe che, senza odiare nessuno avrebbe passato il resto

della vita a cercar di dimenticare chi le aveva ucciso il fratello.

Giulio si affretto a riscriverle, dopo aver inveito contro il destino, nello spirito del

platonismo allora di moda:

«Vuoi dunque,» continuava, «dimenticare la parola di Dio trasmessaci dalle Sacre
Scritture? Dio dice: La moglie lascera famiglia e genitori per seguire lo sposo. Oseresti
sostenere che non sei mia moglie? Ricordati la notte di San Pietro. Quando l'alba gia
spuntava dietro Monte Cavi, ti gettasti ai miei ginocchi; io volli usarti misericordia; saresti
stata mia se l'avessi voluto; non potevi resistere all'amore che allora provavi per me. D'un
tratto pensai che continuavo a ripeterti di averti fatto da tempo sacrificio della mia vita e
di quanto potevo avere di piu caro al mondo, sarebbe stato naturale che tu avessi ribattuto,
anche se non I'hai mai fatto, che tali sacrifici, non provati da alcun atto esteriore, potevano
anche essere immaginari. Allora un'idea, crudele per me, ma in fondo giusta, mi illumino.
Non a caso mi si offriva 1'occasione di sacrificare nel tuo interesse la piu grande felicita che
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mai avessi sognato. Eri gia tra le mie braccia e indifesa, ricordati; neppure la tua bocca
osava rifiutare. In quel momento al convento di Monte Cavi suono 1I'Ave Maria del mattino,
e, come per miracolo, quel suono giunse fino a noi. Mi dicesti: «Fai questo sacrificio alla
Santa Madonna, madre di ogni purezza.» Avevo gia, da un istante, l'idea di quel supremo
sacrificio, il solo reale che mai avessi avuto occasione di farti. Trovai sorprendente che
anche tu avessi pensato la stessa cosa. Il suono lontano di quell'Ave Maria mi commosse, lo
confesso; accettai la tua richiesta. Quel sacrificio non 1'offrii solo a te; credetti cosi di
mettere la nostra futura unione sotto la protezione della Madonna. Allora pensavo che non
da te, perfida, sarebbero venuti gli ostacoli, ma dalla tua ricca e nobile famiglia. Se non ci
fosse stato un intervento soprannaturale, come avrebbe potuto quell'Angelus arrivare fino
a noi da tanto lontano, oltre le cime degli alberi di mezza foresta, agitate in quel momento
dalla brezza del mattino? Allora, ricordi, ti inginocchiasti davanti a me; io mi alzai, presi la
croce che porto sul petto, e tu giurasti su quella croce, che ora ho qui davanti, e sulla tua
dannazione eterna, che dovunque ti fossi trovata e qualunque cosa fosse successa, appena
te lo avessi chiesto, ti saresti rimessa al mio volere, come nell'istante in cui 1'Ave Maria di
Monte Cavi ti giunse da tanto lontano all'orecchio. Poi dicemmo devotamente due Ave e
due Pater. Ebbene! in nome dell'amore che allora avevi per me, e, se lo hai dimenticato,
come temo, in nome della tua dannazione eterna, ti ordino di farmi entrare stanotte nella

tua camera o nel giardino di questo convento della Visitazione.»

Stranamente l'autore italiano riporta molte lunghe lettere scritte da Giulio
Branciforte dopo questa; pero da solo alcuni brani delle risposte di Elena di Campireali.
Ma sono passati duecentosettantotto anni, e siamo cosi lontani dai sentimenti amorosi e

religiosi di cui quelle lettere sono pervase, da farmi temere che sembrino prolisse.

Da esse pare che Elena abbia finalmente obbedito all'ordine contenuto in quella che
abbiamo in parte tradotto. Giulio trovo modo di introdursi nel convento; da una frase si
potrebbe arguire che si vesti da donna. Elena accettd di vederlo, ma solo attraverso
l'inferriata di una finestra a pian terreno, che dava sul giardino. Con indicibile dolore,
Giulio constato che la fanciulla, un tempo tenera e persino appassionata, era diventata per
lui come un'estranea; lo trattd con cortesia. Lo aveva fatto entrare in giardino quasi
unicamente per rispettare il giuramento. Fu un breve colloquio: dopo qualche istante, la
tierezza di Giulio, forse un po' incoraggiata dagli avvenimenti degli ultimi quindici giorni,

prevalse sul suo profondo dolore.

«Mi vedo davanti,» disse tra sé, «solo la tomba di quell'Elena che a Albano

sembrava essersi data a me per la vita »
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Subito la sua preoccupazione fu nasconder le lacrime che gli inondavano il volto
alle espressione cerimoniose con cui Elena si rivolgeva a lui. Quando essa ebbe finito di
parlare e di giustificare un cambiamento tanto naturale, diceva, dopo la morte di un

fratello, Giulio le disse parlando con estrema lentezza:

«Voi non rispettate il giuramento, non mi accogliete in un giardino, non siete in
ginocchio davanti a me come eravate mezzo minuto dopo aver sentito 1'Ave Maria di
Monte Cavi. Dimenticate il giuramento se potete; in quanto a me, io non dimentico niente;

che Dio vi assista.»

Pronunciando queste parole, si allontano dalla finestra vicino alla quale sarebbe
potuto rimanere ancora un'ora. Chi gli avrebbe detto, un istante prima, che sarebbe stato
lui a interrompere un colloquio tanto desiderato! Quel sacrificio gli straziava il cuore, ma
pensava che si sarebbe ben meritato il disprezzo anche di Elena se non avesse risposto alle

sue cerimonie abbandonandola al suo rimorso.

Usci dal convento prima dell'alba. Subito monto a cavallo ordinando ai soldati di
aspettarlo a Castro per una settimana, poi di tornare nella foresta; era ebbro di

disperazione. In un primo tempo si diresse verso Roma.

«Allontanarmi da lei!» si ripeteva a ogni passo; «siamo diventati estranei 1'uno

all'altra! O Fabio, sei ben vendicato!»

La vista degli uomini che incontrava per strada aumentava la sua collera; spinse il
cavallo attraverso i campi e ne guido la corsa verso la spiaggia deserta e incolta che si
stende lungo il mare. Quando non fu piu turbato dalla presenza di quei pacifici contadini
di cui invidiava la sorte, respiro: 1'aspetto di quel luogo selvaggio si accordava con la sua
disperazione e calmava la sua collera; allora poté abbandonarsi a contemplare il suo triste

destino.

«Alla mia eta,» penso, «ho una risorsa: amare un'altra donna!» A quel triste
pensiero, la sua disperazione raddoppio; capi che per lui c'era una sola donna al mondo. Si
immaginava il supplizio che avrebbe provato nel pronunciare la parola amore di fronte a

un'altra; quell'idea lo straziava.

Scoppio in una amara risata. «Sono ridotto proprio come quegli eroi dell'Ariosto
che se ne vanno soli soli attraverso paesi deserti, perché devono dimenticare di aver
trovato la loro perfida donna tra le braccia di un altro cavaliere... Lei pero non e cosi
colpevole» si disse scoppiando in lacrime dopo quell'amara risata; «non e infedele fino al

punto di amare un altro. Quell'anima ardente e pura si e lasciata fuorviare dalle cose atroci
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che le hanno raccontato su di me; probabilmente mi hanno dipinto ai suoi occhi come uno
che e partito per quella fatale spedizione nella speranza di poter uccidere suo fratello.
Avranno detto di pit: mi avranno attribuito un ignobile calcolo, che morto lui, essa
sarebbe diventata la sola erede di un'immensa fortuna... E io ho commesso la sciocchezza
di lasciarla per quindici interi giorni in preda alla nefasta influenza dei miei nemici! Sono
proprio disgraziato, il cielo mi ha fatto anche incapace di badare alla mia vita! Sono un
essere davvero miserevole, davvero spregevole! la mia vita non e servita a nessuno, e tanto

meno a me.»

In quel momento il giovane Branciforte ebbe un'ispirazione veramente rara per quel
secolo; il suo cavallo camminava proprio in riva al mare e ogni tanto le onde bagnavano i
suoi zoccoli; ebbe 1idea di spingerlo in mare e porre cosi fine all'orribile sorte che lo
perseguitava. Che cosa avrebbe fatto ormai, abbandonato dall'unico essere al mondo
capace di fargli sentire l'esistenza della felicita? Poi ad un tratto un'idea lo trattenne. «Che
cosa sono le pene che provo,» si disse, «a paragone di quelle che soffriro tra poco, conclusa
questa miserevole vita? Elena non mi apparira piu solo indifferente, com'e in realta, la
vedro tra le braccia di un rivale, e quel rivale sara qualche giovane signore romano ricco e
stimato; infatti, per straziarmi I'anima i demoni cercheranno le immagini pit crudeli, come
e loro dovere. Cosi, neppure con la morte potro dimenticare Elena, anzi la mia passione
raddoppiera, perché sara il mezzo piu sicuro che avra l'onnipotenza eterna per punirmi
del mio orribile peccato.» Per scacciare del tutto la tentazione, Giulio si mise a recitare
devotamente 1'Ave Maria. Sentendo suonare 1'Ave Maria del mattino, preghiera dedicata
alla Madonna, era stato un giorno soggiogato e indotto a compiere un atto generoso che
egli ora considerava il piu grande sbaglio della sua vita Ma, per rispetto, non osava
spingere piu in la il suo ragionamento e esprimere completamente l'idea che lo

tormentava.

«Se per un'ispirazione della Madonna ho commesso un fatale errore, essa non deve,
nella sua infinita giustizia, creare una situazione che mi renda la felicita?» L'idea della
giustizia della Madonna scaccio a poco a poco la disperazione. Alzo la testa e vide davanti
a lui, oltre Albano e oltre la foresta, Monte Cavi coperto di verde cupo e il santo convento
dov'era risuonata quell'Ave Maria del mattino che lo aveva spinto verso quello che egli ora
definiva un infame inganno. La vista inattesa di quel santo luogo lo consolo. «No»,
esclamo, «la Madonna non puo abbandonarmi. Se Elena fosse diventata mia sposa come il
suo amore desiderava e come la mia dignita di uomo avrebbe voluto, il racconto della
morte del fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del legame che 'univa a me. Si
sarebbe detta che era stata mia ben prima di quel fatale momento che, sul campo di
battaglia, mi ha messo di fronte a Fabio. Egli aveva due anni piu di me, era piu esperto
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nelle armi, piu ardimentoso, piu forte. Mille ragioni avrebbero provato a mia moglie che
non avevo cercato io quello scontro. Si sarebbe ricordata che non avevo mai avuto il
minimo sentimento di odio contro suo fratello, neppure quando le sparo quel colpo di
archibugio. Mi ricordo che nel nostro primo colloquio, dopo il mio ritorno da Roma, le
dicevo: "Che vuoi? lo esigeva l'onore; non posso biasimare un fratello!"» Riportato alla
speranza dalla sua devozione per la Madonna, Giulio sprono il cavallo e in qualche ora
giunse dov'era accantonata la sua compagnia. La trovo in armi: stavano andando sulla
strada che unisce Roma a Napoli attraverso Montecassino. Il giovane capitano cambio
cavallo e si mise in marcia con i soldati. Quel giorno non ci furono scontri. Giulio non
chiese neppure perché si erano messi in marcia, non gli importava. Nel momento in cui si
vide alla testa dei suoi soldati, considero il suo destino da un nuovo punto di vista. «Sono
proprio uno sciocco,» si disse,«ho fatto male ad andarmene da Castro; forse la collera mi
ha fatto vedere Elena piu colpevole di quanto non sia. No, non puo non esser piu mia,
quell'anima ingenua e pura, in cui ho visto nascere le prime sensazioni amorose! La sua
passione per me era cosi sincera! Non mi ha proposto decine di volte di fuggire con me,
povero come sono, e di andare a farci unire in matrimonio da un frate di Monte Cavi? A
Castro, avrei dovuto, prima di tutto, ottenere un secondo appuntamento e farla ragionare.
Davvero la passione mi rende stordito come un bambino! Dio! perché non ho un amico da
cui implorare consiglio? Giudico un'iniziativa esecrabile e un momento dopo la trovo

ottimal»

La sera di quel giorno, mentre lasciavano la strada maestra per rientrare nella
foresta, Giulio si avvicino al principe e gli chiese se poteva rimanere ancora qualche giorno

nel posto che sapeva.

«Vai al diavolo!» gli grido Fabrizio, «ti sembra il momento che mi occupi di queste

bambinate?»

Un'ora dopo Giulio ripartiva per Castro. Vi trovo i suoi uomini; ma non sapeva
come scrivere a Elena, dopo averla lasciata con parole cosi arroganti. La sua prima lettera

diceva soltanto: «Saro accolto questa notte?»
«Potete venire», fu la risposta.

Dopo la partenza di Giulio, Elena si era creduta abbandonata per sempre. Allora
aveva sentito tutta la forza del ragionamento di quel povero giovane infelice, era sua

moglie prima che lui avesse la disgrazia di incontrare suo fratello sul campo di battaglia.

Questa volta Giulio non fu accolto da quelle espressioni cerimoniose che gli erano

parse tanto crudeli durante il primo colloquio. Elena pero si fece vedere solo al riparo
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dell'inferriata; ma tremava e, siccome Giulio aveva un tono riservato e si rivolgeva a lei
come a un estranea, tocco a Elena sentire quanto sia crudele quel tono quasi ufficiale
quando sostituisce quello della pit1 dolce intimita. Giulio, che aveva soprattutto paura di
venir ferito dalla freddezza delle parole che Elena poteva lasciarsi sfuggire, si esprimeva
come un avvocato per provare che essa era sua moglie molto prima del fatale
combattimento dei Ciampi. Elena lo lasciava parlare perché temeva di scoppiare in lacrime
se non si fosse limitata a rispondergli con brevi frasi. Alla fine, accorgendosi che stava per
tradirsi, gli fece promettere di tornare il giorno dopo. Quella notte, vigilia di una grande
festa, si cantava il mattutino di buon'ora: e loro potevano essere scoperti. Giulio, che
ragionava da innamorato, usci dal giardino molto pensieroso: non riusciva a rendersi
conto con certezza se fosse stato accolto bene o male; e siccome le idee militari ispirate
dalle conversazioni con i compagni cominciavano a radicarglisi in testa: «Un giorno,»
disse fra sé, «bisognera forse decidersi a rapire Elena.» E si mise a esaminare le maniere di
penetrare a viva forza nel giardino. Il convento, che era molto ricco e ricattabile, aveva
assoldato numerosi servitori in gran parte ex soldati; erano stati alloggiati in una specie di
caserma le cui finestre munite di inferriate davano sullo stretto passaggio che, dalla porta
esterna del convento, aperta in un muro nero alto piu di ottanta piedi, conduceva alla
porta interna custodita dalla suora guardiana. Sulla sinistra di questo stretto passaggio
c'era la caserma e a destra il muro del giardino, alto trenta piedi. La facciata del convento,
sulla piazza, era un muro rustico annerito dal tempo, le cui uniche aperture erano la porta
e una finestrella da cui i soldati vedevano fuori. E facile immaginare che aria triste avesse
quel grande muro scuro forato solo da una porta rinforzata da strisce di lamiera fissate con
enormi chiodi e da un'unica finestrella di quattro piedi di altezza per diciotto pollici di

lunghezza.

Non seguiremo 1'autore del manoscritto originale nel lungo racconto dei successivi
colloqui tra Giulio e Elena. Il tono dei due amanti era ridivenuto intimo, proprio come un
tempo nel giardino di Albano; solo che Elena non aveva mai acconsentito a scendere in
giardino. Una notte, Giulio la trovo tutta pensierosa: sua madre era venuta a trovarla da
Roma e si sarebbe fermata per qualche giorno nel convento. Sua madre era cosi affettuosa,
aveva sempre avuto delicate attenzioni per i sentimenti segreti della figlia, che questa
provava un grande rimorso a doverla ingannare; infatti, come avrebbe mai potuto dirle
che si incontrava con l'uccisore di suo figlio? Elena fini per confessare con franchezza a
Giulio che, se quella buona madre le avesse rivolto precise domande, essa non avrebbe
avuto la forza di mentirle. Giulio capi di essere in pericolo; la sua sorte dipendeva da una
frase che il caso poteva suggerire alla signora di Campireali. La notte seguente parlo in

tono risoluto:
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«Domani verro piu presto, stacchero una sbarra di questa inferriata, voi scenderete
in giardino, vi portero in una chiesa della citta dove un prete fidato ci sposera. Prima di
giorno, sarete di nuovo qui in giardino. Una volta mia moglie, non avro piu timore, e, se
vostra madre lo esige, in espiazione della terribile disgrazia che tutti deploriamo, accettero

tutto, anche di passare molti mesi senza vedervi.»
Siccome Elena sembrava costernata per quella proposta, Giulio aggiunse:

«Devo tornare dal principe; I'onore e molte altre ragioni mi costringono a partire.
Solo cio che vi propongo puo garantire il nostro avvenire; se non acconsentite, separiamoci
per sempre, qui, in questo momento. Partiro col rimorso di essere stato imprudente. Ho
creduto alla vostra parola d’onore, ora voi mancate al giuramento piu sacro, e io spero che col
tempo il giusto disprezzo ispiratomi dalla vostra leggerezza potra guarirmi di quest'amore

che da troppo tempo mi rende infelice.»
Elena scoppio in lacrime:
«Mio Dio,» esclamava piangendo, «che orrore per mia madre!»
Alla fine accetto la proposta.

«Ma,» aggiunse, «possono scoprirci all'andata o al ritorno, pensate che scandalo,
pensate in che spaventosa situazione verra a trovarsi mia madre; aspettiamo la sua

partenza, che sara tra qualche giorno.»

«Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me piu sacrosanta: la fiducia nella
vostra parola. Domani sera saremo sposati, oppure questa e l'ultima volta che ci vediamo,

al di qua della tomba.»

La povera Elena poté rispondere solo col pianto, la straziava soprattutto il tono
deciso e spietato di Giulio. Si era dunque proprio meritata il suo disprezzo? Era quello
I'amante un tempo cosi dolce e tenero? Finalmente acconsenti a quanto le veniva ordinato.
Giulio si allontano. Da quel momento Elena attese la notte seguente in un susseguirsi di
terribili ansie. Se avesse dovuto prepararsi a una morte certa, il suo dolore sarebbe stato
meno cocente, avrebbe potuto trovare un po' di coraggio pensando all'amore di Giulio e al
tenero affetto della madre. Passo il resto della notte nell'indecisione piu atroce. C'erano
momenti in cui avrebbe voluto dir tutto alla madre. Il giorno dopo era tanto pallida che
essa, vedendola, dimentico tutti i suoi saggi propositi e si gettd nelle braccia della figlia

esclamando:
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«Che succede? Dio mio, dimmi che cosa hai fatto, o che cosa stai per fare? Se tu
prendessi un pugnale e me lo affondassi nel cuore, mi faresti soffrire meno di quanto

soffro per il tuo silenzio con me.»

Elena capi che la madre, manifestandole tanta tenerezza non esagerava i suoi
sentimenti, anzi cercava di moderarne l'espressione, e questo la commosse; cadde in
ginocchio davanti a lei. E quando la madre, cercando di carpirle il fatale segreto, le
rimprovero di evitarla, Elena le rispose che il giorno dopo e tutti gli altri giorni, le sarebbe

stata vicino, ma la scongiuro di non chiederle altro.

A questa frase imprudente segui presto una confessione completa. La signora di
Campireali inorridi sentendo che l'assassino di suo figlio era cosi vicino. Ma dopo quel
dolore provo una vivissima e purissima gioia. Chi potrebbe immaginare la sua estasi

quando seppe che la figlia non era mai venuta meno ai suoi doveri?

Subito i progetti di quella madre prudente cambiarono totalmente; essa credette
lecito ricorrere all'astuzia nei confronti di un uomo che non era niente per lei. Il cuore di
Elena era straziato dagli impeti di passione piut crudeli: la confessione fu quanto e
possibile sincera; quell'anima tormentata sentiva il bisogno di sfogarsi. La signora di
Campireali, che, ormai, aveva abbandonato ogni prudenza, invento una sfilza di
ragionamenti, troppo lunga da riferire. Senza fatica dimostro all'infelice figlia che invece di
un matrimonio clandestino, che e pur sempre una macchia nella vita di una donna,
avrebbe avuto un dignitosissimo matrimonio pubblico, se solo avesse accettato di

rimandare di otto giorni l'atto di obbedienza che doveva al suo generoso amante.

Intanto lei, la signora di Campireali, sarebbe partita per Roma; avrebbe spiegato al
marito che molto prima del fatale combattimento dei Ciampi, Elena si era sposata con
Giulio. La cerimonia era avvenuta la notte stessa in cui, travestita con una tonaca da frate,
aveva incontrato il padre e il fratello sulle rive del lago, sul sentiero tagliato nella roccia
lungo il muro del convento dei Cappuccini. La madre non perse d'occhio la figlia per tutto
il giorno e, finalmente, verso sera, Elena scrisse al suo amante una lettera ingenua, e,
secondo noi, molto commovente, in cui gli raccontava le lotte che le avevano lacerato il
cuore. Essa concludeva chiedendogli in ginocchio una proroga di otto giorni:
«Scrivendoti,» aggiungeva, «questa lettera che affidero a un messaggero di mia madre, mi
sembra di aver sbagliato a dirle tutto. Mi par di vederti irato, i tuoi occhi mi guardano con
odio; ho il cuore straziato dai pit crudeli rimorsi. Dirai che ho un carattere debole,
pusillanime, spregevole; te lo confesso, angelo mio. Ma immaginati la scena: mia madre, in
lacrime, era quasi ai miei ginocchi. E stato impossibile per me non dirle quale ragione mi

impediva di acconsentire alla sua richiesta; e, una volta commessa la debolezza di
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pronunciar quella frase imprudente, non so che cosa mi sia successo, ma non ho potuto
fare a meno di raccontarle quel che e avvenuto tra noi. Come se la mia anima, priva di
forza, avesse bisogno di un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole di una madre... Ho
troppo presto dimenticato, amico mio, che l'interesse di quella madre tanto amata era
contrario al tuo. Ho dimenticato il mio primo dovere che e quello di obbedirti, e mi sembra
di non esser capace di quell'amore che sa superare ogni prova. Disprezzami, Giulio mio,
ma in nome di Dio, continua ad amarmi. Portami via se vuoi, ma rendimi giustizia in
questo: se mia madre non si fosse trovata nel convento, i piu spaventosi pericoli, la
vergogna stessa, niente al mondo mi avrebbe impedito di obbedire ai tuoi ordini. Ma mia
madre e cosi buona! Cosi perspicace, cosi generosa! Ricordati quello che ti ho raccontato
tempo fa; quando mio padre fece irruzione nella mia camera, essa mise in salvo tutte le
lettere che io non avevo pitt modo di nascondere; poi, passato il pericolo, me le rese senza
leggerle e senza aggiungere una sola parola di rimprovero! Ebbene! essa si e sempre
comportata con me come in quel momento supremo. Capisci quanto dovrei amarla,
eppure mentre ti scrivo (che cosa orribile!) mi sembra di odiarla. Ha dichiarato che per via
del caldo voleva passare la notte sotto una tenda in giardino; sento i colpi di martello,
stanno alzando la tenda in questo momento; non possiamo vederci stanotte. Temo che
persino il dormitorio delle educande venga chiuso a chiave, e anche le due porte della
scala a chiocciola, come non succede mai. Queste precauzioni mi renderebbero impossibile
scendere in giardino, quand'anche pensassi che questa iniziativa scongiurasse la tua
collera. Ah! Come mi abbandonerei a te in questo momento, se potessi! Come correrei

nella chiesa dove ci dovevamo sposare.»

La lettera finiva con due pagine di frasi deliranti e di ragionamenti appassionati,
che sembrano ispirarsi alla filosofia platonica. Ho eliminato molte espressioni ricercate di

questo tipo nella lettera che ho appena tradotto.

Giulio Branciforte fu molto stupito di riceverla circa un'ora prima dell'Ave Maria
della sera. Si era appena messo d'accordo col prete. Ebbe un moto di rabbia. «Non ho
bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole e pusillanime!» E subito parti per la

foresta della Faggiola.

Ecco invece la posizione della signora di Campireali: il marito stava morendo:
l'impossibilita di vendicarsi di Branciforte lo portava lentamente alla tomba. Invano aveva
offerto considerevoli somme ad alcuni bravi romani; nessuno di loro aveva voluto
affrontare uno dei caporali, come dicevano, del principe Colonna: erano troppo sicuri di
venire sterminati con tutta la famiglia. Nemmeno un anno prima un intero villaggio era

stato incendiato per punire la morte di un soldato del Colonna e tutti gli abitanti, uomini e
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donne, che avevano cercato di mettersi in salvo nella campagna, erano stati legati mani e

piedi con una corda e gettati nelle case in fiamme.

La signora di Campireali aveva molte terre nel regno di Napoli, suo marito le aveva
ordinato di far venire di la degli assassini, ma lei aveva solo fatto finta di obbedire:
credeva la figlia irrevocabilmente legata a Giulio Branciforte. E percio pensava che Giulio
sarebbe dovuto andare a partecipare a una o due campagne militari nell'esercito spagnolo,
che allora combatteva contro i ribelli di Fiandra. Se fosse tornato vivo questo sarebbe stato
segno che Dio non disapprovava un matrimonio necessario; nel qual caso avrebbe dato
alla figlia i possedimenti del regno di Napoli; Giulio Branciforte avrebbe preso il nome di
una di quelle terre e avrebbe passato qualche anno in Spagna con la moglie. Dopo tutte
queste prove essa avrebbe forse trovato il coraggio di vederlo. Ma tutto aveva cambiato
aspetto dopo la confessione della figlia: il matrimonio non era piu necessario, anzi, e
mentre Elena scriveva all'amante la lettera che abbiamo tradotto, la signora di Campireali
scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai suoi intendenti di mandarle a Castro uomini
sicuri e capaci di un colpo di mano. Non nascondeva loro che si trattava di vendicare la
morte di suo figlio Fabio, il loro giovane padrone. Il corriere parti con le lettere prima che

finisse il giorno.

Tre giorni dopo Giulio era di nuovo a Castro, portava con sé otto soldati che
avevano accettato di seguirlo e di esporsi allira del principe che qualche volta aveva
punito con la morte imprese come quella che andavano a compiere. Giulio aveva gia
cinque uomini a Castro, altri otto arrivarono con lui, e tuttavia quattordici soldati, anche se
valorosi, gli sembravano insufficienti all'impresa perché il convento era come una

roccaforte.

Si trattava di varcare con la forza o con l'astuzia la prima porta del convento; poi
bisognava attraversare un passaggio lungo piu di cinquanta piedi. Nella parete sinistra,
come abbiamo detto, si aprivano le finestre munite di inferriate di quella specie di caserma
dove le suore ospitavano trenta o quaranta servitori, ex-soldati. Da quelle finestre sarebbe

partito un fuoco ben nutrito, non appena fosse stato dato I'allarme.
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La badessa in carica, donna di giudizio, aveva paura delle prodezze dei capi Orsini,
del principe Colonna, di Marco Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei dintorni.
Come resistere a ottocento uomini risoluti, che occupassero una piccola citta come Castro e

credessero il convento pieno d'oro?

Di solito la Visitazione di Castro aveva quindici o venti bravi nella caserma a sinistra
del corridoio che andava dalla prima alla seconda porta del convento, a destra c'era un
grosso muro dove sarebbe stato impossibile far breccia, alla fine del corridoio c'era una
porta di ferro che dava in un atrio a colonne; dopo l'atrio c'era il grande cortile e a destra il

giardino. La porta di ferro era sorvegliata dalla suora guardiana.

Quando Giulio, seguito dagli otto uomini, fu a tre leghe da Castro, si fermo in una
locanda fuori mano per lasciar passare le ore piu calde. Una volta la, rivelo il suo progetto,

poi disegno sulla sabbia del cortile la pianta del convento da attaccare.

«Stasera alle nove,» disse agli uomini, «ceneremo fuori dalla citta, a mezzanotte
entreremo e troveremo i nostri cinque compagni, che ci aspettano vicino al convento. Uno
di loro, a cavallo, fingera di essere un corriere venuto da Roma per richiamare la signora di
Campireali presso il marito morente. Cercheremo di varcare senza rumore la prima porta
del convento che e qui, nella parte centrale della caserma,» disse indicando la pianta
tracciata sulla sabbia. «Se cominciamo l'attacco dalla prima porta, i bravi delle suore
potranno facilmente spararci con gli archibugi mentre siamo su questa piazzetta davanti al
convento, o mentre percorriamo lo stretto passaggio che va dalla prima alla seconda porta.

Questa seconda porta e di ferro, ma io ne ho la chiave.

«Veramente ci sono due enormi spranghe di ferro, fissate al muro da un'estremita,
che, quando sono inserite al loro posto, bloccano i due battenti. Ma siccome le due
spranghe pesano troppo per essere manovrate dalla suora guardiana, non le ho mai viste
inserite, pur essendo passato piu di dieci volte da quella porta. Spero proprio di passarci
anche stasera senza intoppi. Avrete ormai capito che ho una relazione segreta nel
convento; il mio scopo e rapire un'educanda, non una suora; non dobbiamo usare le armi
se non in caso estremo. Se cominciassimo a combattere prima di arrivare alla seconda
porta quella munita di spranghe, la suora guardiana chiamerebbe di sicuro due vecchi
giardinieri settantenni che abitano dentro il convento, e essi inserirebbero sulla porta quei
due bracci di ferro di cui vi ho parlato. Se ci capitera questa disgrazia, dovremo, per
oltrepassare la porta, demolire il muro, e ci vorranno dieci minuti; ad ogni modo, io andro
per primo verso quella porta. Ho pagato uno dei giardinieri; ma, come capirete, mi son
guardato bene dal parlargli del mio progetto di rapimento. Attraversata la seconda porta,

si gira a destra e si arriva in giardino; una volta li, cominceremo a combattere, e allora
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bisognera far man bassa di quanti ci troveremo davanti. Adoprerete, beninteso, solo spade
e daghe, il minimo colpo di archibugio metterebbe a rumore tutta la citta, e potremmo
venire attaccati quando usciamo. Non che non mi senta sicuro ad attraversare questa
piccola citta, con tredici uomini come voi, nessuno certo oserebbe scendere in strada, ma
molti abitanti hanno un archibugio, e sparerebbero dalle finestre. In questo caso, inutile
dirlo, bisognerebbe rasentare i muri. Una volta nel giardino del convento, direte piano a
ogni uomo che vi vedrete davanti «Sparite» e ucciderete a colpi di daga chiunque non
ubbidisca all'istante. Io saliro nel convento dalla porticina del giardino con gli uomini che
avro a portata di mano, e dopo tre minuti scendero con una o due donne che porteremo a
braccia, senza permetter loro di camminare. Subito usciremo rapidamente dal convento e
dalla citta. Lascero due di voi vicino alla porta, essi spareranno una ventina di colpi di

archibugio, con intervalli di un minuto, per spaventare gli abitanti e tenerli lontani. »
Giulio ripeté due volte la spiegazione.

«Avete capito bene?» chiese alla sua gente. «Sara buio nell'atrio, a destra il giardino,

a sinistra il cortile; non dovete sbagliare.»
«Contate su di noi!» esclamarono i soldati.
Poi andarono a bere; il caporale rimase e chiese al capitano il permesso di parlare.

«Niente di pit1 semplice,» gli disse, «del progetto di Vossignoria. Ho gia forzato due
conventi in vita mia, questo sara il terzo; ma siamo in pochi. Se il nemico ci costringe ad
abbattere il muro per scardinare la seconda porta, si puo supporre che i bravi della caserma
non resteranno con le mani in mano durante questa lunga operazione; vi uccideranno sette
o otto uomini a colpi di archibugio, e allora potranno riprenderci la donna mentre
usciamo. E proprio quanto ci & accaduto in un convento vicino a Bologna: ci uccisero
cinque uomini, noi ne uccidemmo otto; ma il capitano non ebbe la donna. Propongo a
Vossignoria due cose: conosco quattro contadini qui dei dintorni, che hanno servito
coraggiosamente sotto gli Sciarra, e che per uno zecchino si batteranno tutta la notte come
leoni. Forse ruberanno qualche pezzo di argenteria del convento, ma a voi non deve
importare, il peccato lo fanno loro; voi, li assoldate per portar via la donna, e basta. La
seconda proposta e questa: Ugone e un ragazzo istruito e abilissimo; era medico quando
uccise il cognato e si diede alla macchia. Potete mandarlo un'ora prima di notte, alla porta
del convento; chiedera lavoro e si presentera tanto bene, da farsi assumere nel corpo di
guardia; fara bere i servitori delle monache, ed e anche capace di bagnare la miccia dei loro

archibugi.
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Per disgrazia, Giulio accetto la proposta del caporale; questi, mentre se ne andava,

soggiunse:

«Ad attaccare un convento, si incorre nella scomunica maggiore, per di pit questo e

sotto la diretta protezione della Madonna. . . »
«Intendo,» disse Giulio come risvegliato da quelle parole. «Rimanete con me.»

Il caporale chiuse la porta e ritorno a dire il rosario con Giulio. Pregarono per piu di

un'ora. A buio si rimisero in marcia.

Quando suonava la mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo a Castro verso le
undici, ritorno a prendere i suoi uomini fuori dalla porta della citta. Entro con gli otto
soldati, a cui si erano aggiunti tre contadini armati, li riuni ai cinque che aveva in citta, e si
trovo cosi alla testa di sedici uomini ben decisi; due si erano vestiti da servitori,

indossando grembiuloni di tela nera per nascondere il giaco, e berretti senza piume.

A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era riservato la parte del corriere, giunse al
galoppo alla porta del convento, facendo un gran baccano e gridando che si aprisse senza
indugio a un corriere del cardinale. Vide con piacere che i soldati che gli rispondevano
dalla finestrella, di fianco alla prima porta, erano mezzi ubriachi. Secondo 1'uso, dette il
suo nome su un pezzo di carta; un soldato ando a portare quel nome alla guardiana, che
aveva la chiave della seconda porta e doveva svegliare la badessa nelle grandi occasioni.
La risposta si fece aspettare tre mortali quarti d'ora, durante i quali Giulio fatico a
mantenere in silenzio la banda: alcuni abitanti cominciavano persino ad aprire
timidamente le finestre, quando giunse la risposta favorevole della badessa. Giulio entro
nel corpo di guardia per mezzo di una scala di cinque o sei piedi, che i bravi gli tesero dalla
tinestrella, perché non volevano scomodarsi ad aprire il portone, sali, seguito dai due
soldati vestiti da servitori. Saltando dalla finestra nel corpo di guardia, incontro lo sguardo
di Ugone; erano tutti ubriachi, grazie a lui. Giulio disse al capo che tre servitori di casa
Campireali, che egli aveva armato come soldati perché lo scortassero durante il cammino,
avevano comprato una buona acquavite e chiedevano di salire per non rimanere ad
annoiarsi da soli sulla piazza; la proposta fu accolta all'unanimita. Quanto a lui,
accompagnato dai suoi due uomini, scese dalla scala che, dal corpo di guardia, conduceva

nel passaggio.
«Cerca di aprire il portone,» disse a Ugone.

Egli intanto si diresse tranquillamente alla porta di ferro. Li, trovo la brava

guardiana la quale gli disse che, essendo passata la mezzanotte, se lui entrasse nel
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convento, la badessa sarebbe costretta a scriverlo al vescovo, per cui lo pregava di
consegnare il dispaccio a una suorina mandata apposta a prenderlo. Subito Giulio rispose
che, nel trambusto creato dall'imprevista agonia del signore di Campireali, aveva portato
solo una lettera di credenziali scritta dal medico, e avrebbe dato a voce tutti i particolari
alla moglie e alla figlia del malato, se quelle signore erano ancora nel convento, e
naturalmente alla Madre badessa. La guardiana ando a riferire il messaggio. Vicino alla
porta rimase solo la giovane suora mandata dalla badessa. Giulio, parlando e scherzando
con lei, passo le mani attraverso le sbarre della porta e, sempre ridendo, cerco di aprirla.
La suora, che era timidissima, si spavento e prese molto male quello scherzo; allora Giulio,
non volendo perdere altro tempo, commise l'imprudenza di offrirle una manciata di
zecchini pregandola di aprirgli, aggiungendo che era troppo stanco per aspettare. Sapeva
di fare una sciocchezza, dice il narratore: col ferro e non con I'oro bisognava agire, ma egli
non ebbe cuore di farlo: sarebbe stato facile afferrare la suora, non era neppure a un piede
da lui, al di 1a della porta. All'offerta degli zecchini la ragazza si allarmo. In seguito disse
che dal modo con cui Giulio le parlava, aveva capito che non era un semplice corriere: e
l'innamorato di una delle suore, penso, che viene per avere un appuntamento, ed essa era
una creatura devota. Inorridita, si mise a tirare con tutte le sue forze la corda di una

campanella che era nel cortile, e che subito fece un frastuono da svegliare i morti.
«Comincia la guerra,» disse Giulio ai suoi uomini, «in guardia!»

Prese la chiave e, passando il braccio attraverso le sbarre di ferro, apri la porta, con
gran disperazione della suorina, che cadde in ginocchio e si mise a recitare Avemmarie
gridando al sacrilegio. Ancora una volta Giulio avrebbe dovuto far tacere la ragazza, e non

ne ebbe il coraggio: fu uno dei suoi uomini ad afferrarla e a metterle una mano sulla bocca.

Nel medesimo istante, Giulio senti un colpo di archibugio nel passaggio, alle sue
spalle. Ugone aveva aperta la porta esterna; il rimanente dei soldati stava entrando senza
far rumore, quando uno dei bravi di guardia, meno ubriaco degli altri, si avvicino
all'inferriata di una finestra, e, stupito di vedere tante persone nel passaggio, intimo loro
bestemmiando di fermarsi. Bisognava non rispondere e continuare ad avanzare verso la
porta di ferro; cosi infatti fecero i primi soldati, ma 1'ultimo di tutti, che era un contadino
reclutato nel pomeriggio, sparo un colpo di pistola al domestico del convento che parlava
dalla finestra, e l'uccise. Quel colpo di pistola, in piena notte, e le grida lanciate dagli
ubriachi nel veder cadere il loro compagno, svegliarono quei soldati del convento che
erano a letto e non avevano potuto assaggiare il vino di Ugone. Otto o dieci bravi saltarono

mezzi nudi nel passaggio, e si misero a attaccare vigorosamente i soldati di Branciforte.
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Come abbiamo detto, questo trambusto era cominciato quando Giulio aveva
appena aperto la porta di ferro. Seguito dai due soldati, si precipito in giardino, correndo
verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto da cinque o sei colpi di pistola.
I due soldati caddero, lui fu colpito da una palla al braccio destro. Quei colpi di pistola
erano stati sparati dagli uomini della signora di Campireali, che, secondo i suoi ordini,
passavano la notte in giardino, con uno speciale permesso che lei aveva ottenuto dal
vescovo. Giulio corse da solo verso la porticina, a lui ben nota, che, dal giardino, dava
sulla scala delle educande. La scosse come poté, ma era saldamente chiusa. Cerco i suoi
uomini che perd non poterono rispondergli, stavano morendo, nel buio profondo si

imbatté in tre servitori dei Campireali dai quali si difese a colpi di daga.

Corse sotto il portico dell'atrio, verso la porta di ferro, per chiamare i soldati; la
trovo chiusa: i due pesanti bracci di ferro erano stati inseriti e fissati con i lucchetti dai

vecchi giardinieri che la campana della suorina aveva svegliato.

«Sono isolato», penso Giulio. Lo disse ai suoi uomini; invano tento di far saltare uno
dei lucchetti con la spada: se ci fosse riuscito, avrebbe tolto una spranga e aperto un
battente. Ma la spada si spezzo nell'anello del lucchetto; proprio in quel momento venne
ferito alla spalla da uno dei servitori venuti dal giardino; si volto e, addossato alla porta di
ferro, si vide attaccare da molti uomini. Si difese con la daga; per fortuna, essendo buio
fitto, quasi tutti i colpi di spada finivano sulla cotta di maglia. Fu dolorosamente ferito a
un ginocchio; si getto sull'uomo che si era spinto in avanti per colpirlo, lo uccise con un
colpo di daga al viso, ed ebbe la buona sorte di impossessarsi della sua spada. Allora
penso di esser salvo e si apposto a sinistra della porta, dalla parte del cortile. I suoi uomini,
accorsi, spararono cinque o sei colpi di pistola attraverso le sbarre di ferro, mettendo in

fuga i servitori. Solo i lampi degli spari rischiaravano I'atrio.
«Non sparate dalla mia parte!» gridava Giulio ai suoi uomini.

«Siete proprio in trappola,» gli disse il caporale con molto sangue freddo,
parlandogli attraverso le sbarre; «abbiamo perduto tre uomini. Ora demoliremo lo stipite
della porta dal lato opposto a dove vi trovate; state lontano, ci spareranno addosso; in

giardino ci sono nemici, vero?»
«Quelle canaglie di servi dei Campireali,» disse Giulio.

Stava ancora parlando col caporale, quando, diretti sul rumore, vennero sparati
contro di loro alcuni colpi di pistola, provenienti dalla parte dell'atrio che dava sul
giardino. Giulio. si rifugio nella stanzetta della suora guardiana, a sinistra dell'entrata; si

rallegro di trovarvi un fioco lumino che ardeva davanti all'immagine della Madonna, lo
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prese con precauzione, per non spegnerlo; si accorse tristemente di tremare. Esamino la

ferita al ginocchio che lo faceva soffrire molto, perdeva sangue in abbondanza.

Guardandosi attorno, fu molto stupito di riconoscere, in una donna svenuta su una

poltrona di legno, la piccola Marietta, la fidata cameriera di Elena, la scosse con forza.

«Come, signor Giulio!» esclamo essa piangendo, «vorreste uccidere la vostra amica
Marietta?»

«No davvero; di' a Elena che le chiedo scusa di aver disturbato il suo riposo e che
pensi all'Ave Maria di Monte Cavi. Prendi questo mazzo di fiori, I'ho colto nel suo giardino

di Albano, ma si e sporcato di sangue; lavalo prima di darglielo.»

In quel momento si senti una scarica di colpi di archibugio nel passaggio, i bravi

delle suore attaccavano gli uomini di Giulio.
«Dimmi dov'e la chiave della porticina,» disse a Marietta.

«Non la vedo; ci sono pero le chiavi dei lucchetti che fermano le spranghe della

porta. Potrete uscire.»
Giulio prese le chiavi e si precipito fuori della guardiola.
«Non c'e bisogno di abbattere il muro,» disse ai suoi soldati, «ho qui le chiavi.»

Segul un momento di assoluto silenzio, mentre egli cercava di aprire un lucchetto
con una delle chiavi; ma era la chiave sbagliata e dovette prendere l'altra; finalmente, apri
il lucchetto; mentre cominciava a sollevare la spranga, fu colpito quasi a bruciapelo da un

colpo di pistola al braccio destro. Subito senti che quel braccio non gli obbediva.
«Sollevate la spranga,» grido alla sua gente.

Non aveva bisogno di dirlo. Al chiarore dello sparo, essi avevano visto 1'estremita
piegata della spranga ormai per meta fuori dall'anello della porta. Subito tre o quattro
braccia robuste sollevarono la spranga; quando fu completamente uscita dall'anello, la
lasciarono cadere. Allora fu possibile dischiudere un battente della porta; il caporale entro

e sussurro a Giulio:

«Non c'e piu niente da fare, solo tre o quattro di noi non hanno ferite, cinque sono

morti.»

«Ho perso molto sangue,» disse Giulio, «mi sento svenire, dite loro di portarmi
via.»
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Mentre Giulio parlava col coraggioso caporale, i soldati del corpo di guardia
spararono tre o quattro colpi di archibugio, e il caporale cadde morto. Per fortuna, Ugone
aveva udito l'ordine di Giulio e chiamo per nome due soldati che sollevarono il capitano,
che, non ancora svenuto, comando loro di trasportarlo in fondo al giardino, davanti alla

porticina. Bestemmiando, i soldati obbedirono.
«Cento zecchini a chi apre questa porta!» esclamo Giulio.

Ma essa resistette agli siorzi dei tre uomini furibondi. Un vecchio giardiniere,
appostato a una finestra del secondo piano, sparava contro di loro molti colpi di pistola

che rischiaravano un po' i loro movimenti.

Dopo gli inutili sforzi diretti contro la porta, Giulio svenne davvero; Ugone disse ai
soldati di affrettarsi a portar via il capitano. Quanto a lui, entro nella guardiola, caccio via
la piccola Marietta, ingiungendole con voce terribile di scappare e di non dire mai chi
aveva visto. Prese la paglia dal letto, ci spezz0 sopra qualche sedia e diede fuoco alla
stanza. Quando vide le fiamme alzarsi, scappo a gambe levate, tra i colpi di archibugio

sparati dai bravi del convento.

Solo a piu di centocinquanta passi dalla Visitazione raggiunse il capitano, del tutto
svenuto, che i soldati portavano via correndo. Qualche minuto dopo uscivano dalla citta.
Ugone fece fare una sosta: gli erano rimasti solo quattro soldati; ne rispedi due in citta,

coll'ordine di sparare un colpo di archibugio ogni cinque minuti.

«Cercate di recuperare i vostri compagni feriti,» disse loro, «e uscite dalla citta
prima di giorno; noi percorreremo il sentiero della Croce Rossa. Se potete appiccare il fuoco

da qualche parte, non esitate.»

Quando Giulio riprese conoscenza, erano ormai a tre leghe dalla citta e il sole era

gia alto sull'orizzonte. Ugone fece rapporto.

La vostra truppa e ora di cinque uomini, tre dei quali feriti. I due contadini
superstiti hanno avuto due zecchini per uno di ricompensa e sono fuggiti: ho mandato nel

borgo qui vicino i due uomini non feriti a cercare un chirurgo.

Il chirurgo, un vecchietto tutto tremante, arrivo presto in groppa a un magnifico
asino; ma per convincerlo a venire era stato necessario minacciare di appiccargli il fuoco
alla casa. Si dovette fargli bere un po' di acquavite per metterlo in grado di agire, tanta era
la sua paura. Finalmente si mise all'opera; disse a Giulio che le sue ferite non avrebbero

avuto conseguenze.
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«Quella del ginocchio non e pericolosa,» aggiunse, «ma rimarrete zoppo per tutta la

vita, se non state in assoluto riposo per quindici, venti giorni.»

Quando il chirurgo ebbe bendato i soldati feriti, Ugone, lanciando a Giulio uno
sguardo di intesa, gli dette due zecchini, ed egli si profuse in ringraziamenti; poi, con la
scusa di dimostrargli la loro riconoscenza, i soldati gli fecero bere tanta acquavite che fini
coll'addormentarsi profondamente. Era quello che volevano. Lo portarono in un campo
vicino e gli misero in tasca un fagottino con quattro zecchini: era il prezzo del suo asino su
cui vennero issati Giulio e un soldato ferito a una gamba. Andarono tutti a passare le ore
piu calde in riva a uno stagno, tra antichi ruderi; poi marciarono tutta la notte, evitando i
rari villaggi lungo la strada e finalmente, due giorni dopo, al levar del sole, Giulio, portato
dai suoi uomini, si sveglio nel cuore della foresta della Faggiola, dentro la capanna di

carbonaio che era il suo quartier generale.

VI

All'indomani del combattimento, le suore della Visitazione trovarono con
raccapriccio nove cadaveri nel giardino e nel passaggio che andava dal portone esterno
alla porta a sbarre di ferro; otto loro bravi erano feriti. Mai al convento si era avuto tanta
paura: qualche volta si erano uditi distintamente colpi di archibugio sparati sulla piazza,
ma mai tanti spari in giardino, all'interno dell'edificio e sotto le finestre delle monache. La
faccenda era durata un'ora e mezzo, durante la quale la confusione era arrivata al culmine,
la dentro. Se Giulio Branciforte fosse stato appena d'accordo con una suora o un'educanda,
sarebbe riuscito nell'impresa: bastava che qualcuno gli aprisse una delle tante porte che
davano sul giardino; ma, travolto dall'indignazione e dall'ira per quello che chiamava lo
spergiuro della giovane Elena, Giulio voleva ottenere tutto con la forza. Avrebbe creduto
di venir meno al suo compito se avesse confidato le sue intenzioni a qualcuno che poteva
riferirle a Elena. Eppure, una sola parola alla piccola Marietta sarebbe bastata a garantire il
successo; essa avrebbe aperto una delle porte sul giardino, e sicuramente se un uomo fosse
apparso nel dormitorio del convento, con quel terribile accompagnamento di spari da
fuori, sarebbe stato obbedito alla lettera. Al primo colpo di archibugio Elena aveva tremato

per la vita del suo amante e non aveva pensato ad altro che a fuggire con lui.
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Come descrivere la sua disperazione quando la piccola Marietta le racconto
dell'orribile ferita che Giulio aveva al ginocchio e da cui aveva visto uscire tanto sangue?

Elena si detestava per la sua vilta e pusillanimita:

«Ho commesso la debolezza di parlare a mia madre e Giulio ha versato il suo
sangue; poteva perder la vita in questo sublime assalto per il quale ha contato solo sul suo

coraggio.»

I bravi ammessi in parlatorio avevano detto alle suore, avide di notizie, che, nella
loro vita, mai erano stati testimoni di un coraggio pari a quello del giovane vestito da
corriere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Tutte quante ascoltavano quei racconti con
interesse vivissimo, ma e facile immaginare con quanta passione Elena chiedesse loro
particolari sul giovane capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti di costoro e dei vecchi
giardinieri, testimoni imparziali, le parve di non amare piu la madre. Vi fu anche un
dialogo piuttosto acceso tra quelle due donne che si volevano tanto bene alla vigilia del
combattimento; la signora di Campireali fu colpita nel vedere alcune macchie di sangue sui

tiori di un certo mazzo da cui Elena non si separava neppure un istante.
«Bisogna buttar via quei fiori sporchi di sangue.»

«lo, ho fatto versare questo sangue generoso, perché ho avuto la debolezza di

confidarmi con voi.»
«Amate ancora l'assassino di vostro fratello?»
«Amo il mio sposo che, per mia eterna sventura, e stato attaccato da mio fratello.»

Dopo queste frasi la signora di Campireali e sua figlia non si scambiarono pitt una

parola nei tre giorni che la signora passo ancora al convento.

All'indomani della sua partenza, Elena riusci a scappare, approfittando della
confusione che regnava intorno alle due porte, dovuta alla presenza di un gran numero di
muratori che stavano costruendo nuove fortificazioni. Lei e la piccola Marietta si erano
vestite da operai. Ma gli abitanti di Castro facevano buona guardia alle porte della citta.
Elena trovo molte difficolta per uscire. Finalmente, lo stesso mercante che le aveva
recapitato le lettere di Branciforte accetto di farla passar per sua figlia e di accompagnarla
fino a Albano, dove poté nascondersi presso la sua nutrice che, aiutata da lei, era stata in
grado di aprire una piccola bottega. Appena arrivata, essa scrisse a Branciforte, e la nutrice
trovo, non senza fatica, un uomo disposto a avventurarsi nella foresta della Faggiola,

senza conoscere la parola d'ordine dei soldati del Colonna.
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Il messaggero mandato da Elena torno dopo tre giorni, spaventatissimo; prima, gli
era stato impossibile trovare Branciforte, e quando le molte domande che aveva fatto sul

conto del capitano avevano finito col renderlo sospetto, si era visto costretto a fuggire.

«Non c'e dubbio, il povero Giulio € morto,» si disse Elena, «e I'ho ucciso io! A
questo doveva portarlo la mia sciagurata debolezza e la mia pusillanimita; avrebbe dovuto
amare una donna forte, la figlia di qualche capitano del principe Colonna.» La nutrice
credette che Elena stesse per morire. Sali al convento dei Cappuccini, confinante col
sentiero scavato nella roccia, dove una volta Fabio e suo padre avevano incontrato i due
amanti in piena notte. La nutrice parlo a lungo al suo confessore, e sotto il suggello del
sacramento, gli confido che la giovane Elena di Campireali voleva raggiungere Giulio
Branciforte, suo sposo, ed era disposta a offrire alla chiesa del convento una lampada

d'argento del valore di cento piastre spagnole.

«Cento piastre!» rispose il frate furibondo. «E che ne sara del nostro convento, se ci
esporremo all'odio del signore di Campireali? Non cento, mille piastre ci ha dato, per esser
andati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei Ciampi, e anche molta

cera.»

A onore del convento va detto che due frati anziani, avendo saputo dove Elena si
rifugiava esattamente, scesero a Albano e andarono a trovarla, dapprima nell'intento di
indurla, per amore o per forza, a prender dimora nel palazzo paterno, ben sapendo che
sarebbero stati riccamente ricompensati dalla signora di Campireali. Tutta Albano era stata
messa a rumore dalla fuga di Elena e dalle voci di magnifiche promesse fatte dalla madre a
chi potesse darle notizie di lei. Ma i due frati furono cosi commossi dalla disperazione
della povera Elena, per la sorte di Giulio Branciforte che, invece di tradirla, indicando alla
madre il luogo dove stava nascosta, si offrirono di scortarla fino alla fortezza della Petrella.
Elena e Marietta, sempre vestite da operai, si recarono a piedi di notte vicino a una certa
fonte nella foresta della Faggiola, a una lega da Albano. I frati avevano portato i muli, e,
all'alba, tutti si misero in cammino diretti alla Petrella. I frati, notoriamente protetti dal
principe, venivano salutati con rispetto dai soldati incontrati nella foresta; ma non era cosi
per i due giovanetti che li accompagnavano: i soldati li guardavano dapprima
severamente da vicino, poi scoppiavano a ridere e si complimentavano coi frati per la

grazia dei loro mulattieri.

«Zitti, empi, sappiate che eseguiamo un ordine del principe Colonna,»

rispondevano i frati continuando il cammino.
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Ma la povera Elena era proprio sfortunata; il principe non era alla Petrella, e

quando torno, tre giorni dopo, e le accordo udienza, fu durissimo.

«Perché venite qui, signorina? Che cosa significa questa iniziativa inconsulta? Le
vostre chiacchiere di donna hanno fatto perire sette uomini, tra i pitt coraggiosi che ci
fossero in Italia e questo nessuna persona di buon senso ve lo perdonera mai. A questo
mondo bisogna sapere quello che si vuole. Probabilmente per altri nuovi pettegolezzi
Giulio Branciforte e stato dichiarato sagrilego e condannato a essere attanagliato per due
ore con tenaglie roventi, e poi bruciato come un ebreo, lui, uno dei migliori cristiani che io
conosca! Come avrebbero potuto, senza qualche infame chiacchiera da parte vostra,
inventare I'orribile menzogna che Giulio Branciforte era a Castro il giorno dell'attacco al
convento? Tutti i miei uomini vi diranno che quel giorno egli era qui, alla Petrella, e che la

sera lo mandai a Velletri.»
«Ma e vivo?» grido Elena per la decima volta, sciogliendosi in lacrime.

«Per voi e morto,» riprese il principe, «non lo rivedrete piti. Vi consiglio di tornare
nel vostro convento di Castro; cercate di non commettere piti indiscrezioni e lasciate la
Petrella entro un'ora. Soprattutto non dite a nessuno di avermi visto, o sapro come

punirvi.»

La povera Elena rimase profondamente ferita nel vedersi accolta cosi dal famoso
principe Colonna, per il quale Giulio aveva il massimo rispetto, e che essa amava per amor

Suo.

Checché ne dicesse il principe Colonna, l'iniziativa di Elena non era affatto
sconsiderata. Se fosse arrivata alla Petrella tre giorni prima, vi avrebbe trovato Giulio
Branciforte. La ferita al ginocchio gli impediva di camminare e il principe lo aveva fatto
trasportare nel grosso borgo di Avezzano, nel regno di Napoli. Alla prima notizia della
terribile sentenza contro Branciforte, ottenuta col denaro dal signore di Campireali, e che
lo dichiarava sacrilego per aver violato un convento, il principe aveva capito che, qualora
ci fosse stato bisogno di proteggerlo, non avrebbe potuto piti contare sui tre quarti dei suoi
uomini. Quello era un peccato contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di quei
briganti credeva di aver particolare diritto. Se a Roma ci fosse stato un bargello tanto
audace da andare a arrestare Giulio Branciforte nel cuore della foresta della Faggiola,

probabilmente ci sarebbe riuscito.

Quando arrivo a Avezzano, Giulio si chiamava Fontana, e gli uomini che lo
trasportavano furono della massima discrezione. Di ritorno alla Petrella, annunziarono,

addolorati, che Giulio era morto durante il viaggio, e da quel momento ogni soldato del
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principe seppe che ci sarebbe stata una pugnalata al cuore per chiunque avesse

pronunciato quel nome fatale.

Invano quindi Elena, ritornata a Albano, scrisse lettere su lettere e spese tutti gli
zecchini che aveva, per farle recapitare a Branciforte. I due anziani frati, che erano
diventati suoi amici perché l'eccezionale bellezza, dice il cronista fiorentino, esercita un
certo ascendente anche sui cuori induriti dall'egoismo e dall'ipocrisia; i due frati,
dicevamo, avvertirono la povera ragazza che avrebbe tentato invano di far giungere un
messaggio a Branciforte: il Colonna aveva dichiarato che era morto e certamente Giulio
sarebbe ricomparso solo quando il principe l'avesse voluto. La nutrice annuncio
piangendo a Elena che sua madre aveva ormai scoperto il suo ritiro, e aveva dato
severissimi ordini perché venisse portata a viva forza al palazzo Campireali, a Albano.
Elena capi che una volta in quel palazzo la sua prigionia avrebbe potuto essere di un
rigore senza limiti, tanto da esserle vietata assolutamente ogni comunicazione con
l'esterno, mentre nel convento di Castro avrebbe avuto, per ricevere e mandare lettere, le
stesse facilitazioni di tutte le suore. E poi, e questo fu determinante, nel giardino di quel
convento Giulio aveva versato il suo sangue per lei: avrebbe potuto rivedere la poltrona
della suora guardiana, dove si era seduto un momento per esaminare il ginocchio ferito;
era li che egli aveva dato a Marietta il mazzolino macchiato di sangue da cui lei ora non si
separava mai. Ritorno dunque tristemente al convento di Castro e la storia potrebbe finire
qui: sarebbe meglio per lei e forse anche per il lettore. Assisteremo, infatti, alla lenta
degradazione di un'anima forte e generosa. La prudenza e le menzogne con cui cerchera
ossessivamente di salvare le apparenze, secondo le regole del vivere civile, prenderanno il
posto dei sinceri impulsi di passioni forti e naturali. A questo punto il cronista romano
osserva, molto ingenuamente: «Una donna, solo perché ha messo al mondo una figlia
molto bella, crede di esser capace di guidarla nella vita, e solo perché, quando aveva sei
anni, sapeva dirle: Signorina raddrizzatevi il colletto, allorché la figlia ha diciotto anni e lei
cinquanta, allorché la figlia e intelligente quanto la madre, e forse piu, questa, presa dalla
smania di dominare, si crede in diritto di disporre della vita di lei e persino di ricorrere
alle bugie.» Vedremo che fu Vittoria Carafa, madre di Elena, a causare, con manovre abili
e sapientemente orchestrate, la morte della figlia tanto amata, dopo averla resa infelice per

dodici anni, triste risultato della smania di dominio.

Prima di morire, il signore di Campireali aveva avuto la gioia di veder pubblicata a
Roma la sentenza che condannava Branciforte a esser attanagliato per due ore con ferri
roventi nei principali crocicchi romani, e poi bruciato a fuoco lento e le ceneri gettate nel
Tevere. Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze, ancor oggi mostrano
come si eseguivano quelle crudeli sentenze contro i sacrileghi. Di solito, ci volevano
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moltissime guardie per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel loro
compito. Ognuno credeva di esser amico intimo della Madonna. Il signore di Campireali si
era fatto leggere ancora una volta la sentenza, poco prima di morire e aveva regalato
all'avvocato che l'aveva ottenuta la sua bella tenuta tra Albano e il mare. Quell'avvocato se
l'era ben meritata. Branciforte era stato condannato a quell'atroce supplizio, senza che
nessun testimone avesse detto di averlo riconosciuto sotto le vesti di quel giovanotto
vestito da corriere, che sembrava dirigere con tanta autorita le mosse degli assalitori. La
generosa donazione emoziono tutti gli intriganti romani. A corte allora c'era un certo
fratone, uomo pieno di esperienza e capace di tutto, persino di obbligare il papa a dargli il
cappello cardinalizio; curava gli affari del principe Colonna, e per via di quel cliente
terribile era molto considerato. Quando la signora di Campireali vide tornare a Castro la

tiglia, fece chiamare il fratone.

«Reverendo, sarete generosamente ricompensato se vorrete contribuire al buon
esito di un affare molto semplice che ora vi spieghero. Tra pochi giorni, la sentenza che
condanna Giulio Branciforte a un supplizio terribile sara resa pubblica e esecutiva anche
nel regno di Napoli. Vi invito, molto reverendo padre, a leggere questa lettera del viceré,
mio lontano parente, che si degna di comunicarmi questa notizia. In che paese potra
trovare asilo, Branciforte? Faro consegnare al principe 50.000 piastre, pregandolo di darle,
tutte o in parte, a Giulio Branciforte, a condizione che vada a servire il re di Spagna, mio
signore, contro i ribelli di Fiandra. Il viceré dara a Branciforte il brevetto di capitano, e,
affinché la sentenza di sacrilegio, che spero rendere esecutoria anche in Spagna, non lo
ostacoli nella carriera, portera il nome di barone Lizzara; ¢ una mia piccola tenuta in
Abruzzo, che trovero modo, con una finta vendita, di far diventare di sua proprieta. Penso
che voi, reverendo padre, non abbiate mai visto una madre trattare cosi l'assassino del
figlio. Con 500 piastre, avremmo potuto da tempo liberarci di quell'essere odioso; ma non
abbiamo voluto metterci in urto con il Colonna. Degnatevi dunque di fargli notare che il
rispetto per i suoi diritti mi costa 60.000 o 80.000 piastre. Non voglio mai piu sentir parlare

di quel Branciforte, e con questo presentate al principe i miei rispetti.»

Il fratone disse che entro tre giorni sarebbe andato a fare una gita dalle parti di Ostia,

e la signora di Campireali gli dette un anello che valeva 1000 piastre.

Alcuni giorni dopo, il fratone riapparve a Roma, e disse alla signora di Campireali
che non aveva comunicato al principe la sua proposta; ma che entro un mese il giovane
Branciforte si sarebbe imbarcato per Barcellona, e che essa avrebbe potuto fargli avere,

attraverso un banchiere di quella citta, 50.000 piastre.
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Il principe ebbe molta difficolta a convincere Giulio; quale che fosse il pericolo che
ormai correva in Italia, il giovane innamorato non poteva risolversi a lasciare il paese.
Invano il principe insinuo che la signora di Campireali poteva morire presto; invano gli
promise che, dopo tre anni, sarebbe potuto comunque tornare, Giulio piangeva, ma non
acconsentiva. Il principe fu costretto a chiederglielo come un servizio personale: Giulio
non poteva rifiutare niente all'amico del padre ma era da Elena soprattutto che voleva
prendere ordini. Il principe accondiscese a farle recapitare una lunga lettera, e per di piu,
permise a Giulio di scriverle dalla Fiandra, ogni mese. Finalmente 'amante disperato si
imbarco per Barcellona. Tutte le sue lettere furono bruciate dal principe che non voleva
che Giulio tornasse mai piu in Italia. Abbiamo dimenticato di dire che il principe, benché
alieno per carattere da ogni forma di vanita, si era creduto in dovere di dire per far andar
in porto la trattativa, di aver voluto garantire personalmente un piccolo capitale di 50.000

piastre all'unico figlio di uno dei piu fedeli servitori di casa Colonna.

La povera Elena era trattata come una principessa nel convento di Castro. La morte
del padre l'aveva fatta entrare in possesso di un notevole capitale a cui si aggiunsero
eredita immense. In occasione di quella morte essa fece distribuire cinque aune di panno
nero a tutti gli abitanti di Castro e dei dintorni che dichiararono di voler portare il lutto
per il signore di Campireali. Essa era ancora nei primi giorni di lutto stretto, quando una
mano del tutto sconosciuta le consegno una lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere la
gioia con cui quella lettera fu aperta, e la profonda tristezza che segui alla sua lettura.
Tuttavia era proprio scritta da Giulio, essa l'aveva esaminata con la massima attenzione.
La lettera parlava d'amore, ma che amore, Dio mio! Eppure l'aveva redatta la signora di
Campireali, donna di grande intelletto. Il suo disegno era di cominciare un carteggio con
sette o otto lettere d'amore appassionato, e di farle seguire da altre in cui I'amore si sarebbe

a poco a poco spento.

Sorvoleremo su dieci anni di una vita infelice. Elena si credeva dimenticata, eppure
aveva sdegnosamente rifiutato gli omaggi dei piu distinti giovanotti romani. Pero aveva
esitato un istante quando gli avevano parlato del giovane Ottavio Colonna, primogenito
del famoso Fabrizio, che I'aveva accolta cosi male un tempo alla Petrella. Le sembrava che,
dovendo per forza scegliere un marito che difendesse i suoi possedimenti nello stato
romano e nel regno di Napoli, le sarebbe stato meno odioso portare il nome di un uomo
che Giulio aveva amato. Se avesse acconsentito a quel matrimonio avrebbe saputo
rapidamente la verita su Giulio Branciforte. Il vecchio principe Fabrizio parlava spesso, e
con calore, degli atti di sovrumano coraggio del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte)

che, proprio come gli eroi dei vecchi romanzi, cercava di dimenticare con coraggiose
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imprese un amore infelice che lo rendeva insensibile a tutti i piaceri. Credeva Elena

sposata da tempo; la signora di Campireali aveva circondato anche lui di menzogne.

Elena si era quasi riconciliata con quell'abile madre, che, desiderando ardentemente
di vederla sposata, prego un amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore della
Visitazione, il quale doveva recarsi a Castro, di comunicare in segreto alle suore piu
anziane del convento, che aveva ritardato il viaggio per un atto di grazia. Il buon papa
Gregorio XIII, mosso a pieta per 'anima di un brigante chiamato Giulio Branciforte, che
una volta aveva tentato di violare il loro monastero, aveva voluto, appresa la sua morte,
revocare la sentenza che lo dichiarava sacrilego, persuaso che, sotto il peso di una simile
condanna, egli non sarebbe mai potuto uscire dal purgatorio, sempre che, sorpreso e
massacrato in Messico da selvaggi ribelli, avesse avuto la fortuna di andarci. Quella
notizia mise in subbuglio tutto il convento di Castro; arrivo fino a Elena che allora si
abbandonava a tutte le stravaganze della vanita che le grandi ricchezze possono ispirare a
una persona profondamente annoiata di tutto. Da quel momento, essa non usci piu di
camera. Bisogna sapere che per poter usare come camera la guardiola della portiera, dove
Giulio si era rifugiato un istante la notte del combattimento, aveva fatto ricostruire mezzo
convento. Con infinite pene e poi con grande scandalo, era riuscita a scoprire e a prendere
al suo servizio i tre bravi di Branciforte che erano i soli superstiti dei cinque scampati al
combattimento di Castro. Tra questi c'era Ugone, ora vecchio e crivellato di ferite. La
presenza di quei tre uomini aveva fatto mormorare; ma alla fine, il timore che a tutti
incuteva il carattere altero di Elena aveva avuto la meglio, e tutti i giorni si potevano
vedere i tre, con la sua livrea, venir a prender ordini alla grata esterna, e spesso fermarsi a

rispondere alle domande di Elena sempre sullo stesso argomento.

Dopo sei mesi di reclusione e di distacco dalle cose del mondo, seguiti all'annuncio
della morte di Giulio, la prima sensazione che risveglio quell'anima spezzata da

un'irrimediabile sventura e da una lunga noia fu una sensazione di vanita.

La badessa era morta da poco. Secondo 1'usanza, il cardinale Santi Quattro, ancora
protettore della Visitazione, benché novantaduenne, aveva compilato una lista di tre
signore suore, tra le quali il papa doveva scegliere la badessa. Solo per gravissimi motivi
Sua Santita avrebbe letto gli ultimi due nomi della lista, di solito si limitava a cancellare

quei due nomi con un tratto di penna, e la nomina era fatta.

Un giorno, Elena era alla finestra dell'ex guardiola, divenuta l'ala estrema del nuovo
fabbricato, costruito dietro suo ordine. La finestra era a meno di due piedi di altezza da
quel passaggio che era stato bagnato dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del

giardino. Elena, assorta, teneva gli occhi fissi a terra. Le tre dame che da qualche ora
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tiguravano sulla lista del cardinale, come si sapeva per succedere alla defunta badessa,
passavano sotto quella finestra. Lei non le vide, e non poté quindi salutarle. Una delle tre

si senti offesa e disse ad alta voce alle altre:
«Bel modo per un'educanda, esibire la propria camera agli occhi del pubblico!»

Riscossasi a quelle parole, Elena alzo gli occhi e incontro tre sguardi malevoli.
«Ebbene!» penso chiudendo la finestra senza salutare, «da troppo tempo sono agnello in
questo convento, devo farmi lupo, non fosse altro che per procurare nuovi divertimenti ai

curiosi della citta.»

Un'ora dopo, un suo servitore fu mandato a portare la seguente lettera alla madre

che da dieci anni viveva a Roma, dov'era molto stimata.

Madre Rispettabilissima,

Tutti gli anni mi dai 300.000 franchi il giorno della mia festa; spendo questo denaro

in stravaganze, onorevoli certo, ma pur sempre stravaganze.

Benché tu non ne parli da tempo, so di avere due modi per provarti la mia

riconoscenza per tutte le buone intenzioni che hai avuto nei miei riguardi.

Non mi sposero, ma mi farebbe piacere diventare badessa di questo convento; questa
idea mi e venuta quando ho visto che il nostro cardinale Santi Quattro ha messo nella lista
da presentare al Santo Padre il nome di tre suore nemiche mie, per cui, qualunque sia
l'eletta, mi aspetto ogni sorta di vessazioni. Dai a chi e necessario i soldi destinati alla mia
festa; facciamo prima di tutto rimandare la nomina di sei mesi, questo fara impazzire di

gioia la priora del convento, mia intima amica, che ora tiene le redini del comando.

Gia questo mi rendera felice, e sai quanto raramente si possa usare questa parola,
parlando di tua figlia. E un'idea folle; ma se ci vedi qualche possibilita di successo, tra tre
giorni prendero il velo bianco, otto anni in convento, senza aver mai passato una notte

fuori, danno diritto a una dispensa di sei mesi, che non si nega mai e costa quaranta scudi.

Sono con rispetto, mia venerabile madre, ecc.

Questa lettera riempi di gioia la signora di Campireali. Quando la ricevé si era gia

pentita di aver fatto annunciare alla figlia la morte di Branciforte; non sapeva come si
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sarebbe risolta la profonda malinconia a cui Elena era in preda, temeva un colpo di testa,
aveva persino paura che la figlia volesse andare in Messico a vedere il luogo dove
dicevano che Branciforte fosse stato massacrato, e in questo caso era facile che a Madrid
venisse a sapere il vero nome del colonnello Lizzara. D'altra parte la richiesta contenuta
nella lettera, era la cosa piu difficile e si puo dir la piu assurda. Una fanciulla che non era
neppure suora e che inoltre era nota per la folle passione che aveva ispirato a un brigante,
passione forse corrisposta, esser messa a capo di un monastero dove tutti i principi romani
contavano qualche parente! Ma, penso la signora di Campireali, si dice che ogni causa puo
esser difesa e quindi vinta. Nella sua risposta, Vittoria Carafa diede qualche speranza alla
tiglia che di solito aveva voglie assurde, ma di cui, in compenso, si stancava subito. Nel
corso della serata, cercando informazioni su tutto cio che, da vicino o da lontano, poteva
aver attinenza col convento di Castro, apprese che da molti mesi il suo amico cardinale
Santi Quattro era molto irritato: voleva maritare la nipote a Don Ottavio Colonna,
primogenito del principe Fabrizio, di cui si e parlato tanto in questa storia. Il principe gli
proponeva il secondogenito, don Lorenzo, perché, per rimettere in sesto il suo patrimonio,
insolitamente compromesso dalla guerra che il re di Napoli e il papa, finalmente
d'accordo, facevano ai briganti della Faggiola, bisognava che la moglie del primogenito
portasse alla famiglia Colonna una dote di 600.000 piastre (3.210.000 franchi). Ebbene, il
cardinale Santi Quattro, anche diseredando nel modo piut grottesco tutti gli altri parenti,

poteva offrire solo una fortuna di 380 o 400.000 scudi.

Vittoria Carafa passo la serata e una parte della notte a farsi confermare questi fatti
da tutti gli amici del vecchio Santi Quattro. Il giorno dopo, alle sette, ando a casa del

cardinale e si fece annunziare.

«Eminenza,» gli disse, «siamo entrambi molto vecchi, non cerchiamo di ingannarci
chiamando con bei nomi cose che non sono affatto belle; vengo a farvi una proposta
aberrante, tutt'al piti potrei dirvi che non e abominevole, anche se la trovo ridicola.
Durante le trattative per il matrimonio di don Ottavio con mia figlia Elena, mi sono
affezionata a quel giovane e, il giorno delle sue nozze, vi consegnero 200.000 piastre in
possedimenti o in denaro, che vi pregherei di fargli accettare. Ma perché una povera
vedova come me possa fare un sacrificio cosi enorme, occorre che mia figlia Elena, che ha
ventisette anni e che dall'eta di diciannove anni non ha mai lasciato il convento, diventi

badessa di Castro, per questo bisogna ritardare I'elezione di sei mesi; la cosa e canonica.»

«Che dite mai, Signora?» esclamo fuori di sé il vecchio cardinale, «neppure Sua

Santita potrebbe fare quello che chiedete a un povero vecchio invalido.»

158
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Cronache romane

«Percio ho detto a Vostra Eminenza che la cosa era ridicola; gli sciocchi la
troveranno folle, ma la gente informata di cio che avviene a corte pensera che il nostro
ottimo principe, il bravo papa Gregorio XIII abbia voluto ricompensare i lunghi e leali
servizi di Vostra Eminenza facilitando un matrimonio che ella desidera, come sa tutta
Roma. Del resto la cosa e possibilissima e del tutto canonica, ne rispondo io; mia figlia

prendera il velo bianco fin da domani.»
«Ma la simonia, Signora!» esclamo il vecchio con voce terribile.
La signora di Campireali stava andandosene.
«Mi lasciate una carta, che cos'e?»

«E lelenco dei possedimenti che offrirei, del valore di 200.000 piastre, qualora
rifiutaste il denaro contante; il trapasso di proprieta delle terre potrebbe esser tenuto
segreto per molto tempo; per esempio, la casa Colonna potrebbe intentarmi processi che io

perderei...»
«Ma la simonia, Signora... I'orribile simonia!»

«Bisogna cominciare col rimandare di sei mesi I'elezione; domani verro a prendere

ordini da Vostra Eminenza.»

Mi sembra opportuno spiegare, per i lettori d'oltr'Alpe, il tono semiufficiale di
alcune parti di questo dialogo; ricordero che, nei paesi rigorosamente cattolici, la maggior
parte dei dialoghi scabrosi arrivano prima o poi al confessionale e allora era tutt'altro che

indifferente aver usato frasi rispettose o termini ironici.

Il giorno dopo, Vittoria Carafa seppe che, per via di un grave errore scoperto
nell'elenco delle tre signore proposte per la nomina a badessa di Castro, I'elezione veniva
rimandata di sei mesi: la seconda signora dell'elenco aveva un rinnegato nella sua

famiglia; un suo prozio si era fatto protestante a Udine.

La signora di Campireali giudico il momento opportuno per tentare un approccio
col principe Colonna, alla cui casa essa offriva un consistente aumento di patrimonio.
Brigo per due giorni, al fine di riuscire ad ottenere un colloquio in un villaggio vicino a
Roma, ma usci agitatissima da quell'incontro: aveva trovato il principe, di solito tanto
calmo, cosi infatuato dalla gloria militare del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che
essa ritenne del tutto inutile chiedergli il segreto su quel punto. Il colonnello era per lui
come un figlio, anzi un allievo favorito. Il principe passava le giornate a leggere certe

lettere giunte dalla Fiandra. Che ne sarebbe stato del progetto da lei accarezzato e dei
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sacrifici degli ultimi dieci anni, se la figlia avesse saputo dell'esistenza e della gloria del

colonnello Lizzara?

Credo sia meglio tacere molte circostanze che, in verita, dipingono i costumi del
tempo ma che sarebbero troppo tristi da raccontare. L'autore del manoscritto romano si e

dato un gran daffare per stabilire con esattezza quei particolari che io sopprimo.

Due anni dopo il colloquio della signora di Campireali col principe Colonna, Elena
era badessa di Castro; ma il vecchio cardinale Santi Quattro era morto di dolore dopo
quell'atto di simonia. A quel tempo, era vescovo di Castro il pitt bell'uomo della corte
pontificia, monsignor Francesco Cittadini, nobile milanese. Quel giovane, che si
distingueva per la sua bellezza e per la sua aria modesta e dignitosa, fu spesso in contatto
con la badessa della Visitazione, soprattutto per via di un nuovo chiostro, con cui essa
voleva abbellire il convento. Il giovane vescovo Cittadini, allora ventinovenne, si
innamoro pazzamente della bella badessa. Nel processo istruito un anno dopo, un gran
numero di suore, chiamate a testimoniare, riferirono che il vescovo moltiplicava le visite al
convento, e ripeteva continuamente alla loro badessa: «Altrove comando e, mi vergogno a
confessarlo, questo mi da piacere; vicino a voi obbedisco come uno schiavo, ma con un
piacere molto maggiore di quello che provo comandando altrove. Sono sotto l'influsso di
un essere superiore, non potrei avere altra volonta che la sua, neppure se tentassi, e
preferirei essere per l'eternita 1'ultimo dei suoi schiavi, piuttosto che essere re lontano dai

suoi occhi.»

I testimoni riferiscono che spesso la badessa lo interrompeva nel bel mezzo di

quelle sue eleganti frasi, ordinandogli di tacere in termini duri e sprezzanti.

«A dire il vero,» continua un altro testimone, «la Signora lo trattava come un
servitore; allora il povero vescovo abbassava gli occhi, si metteva a piangere, ma non se ne
andava. Trovava ogni giorno un nuovo pretesto per tornare al convento e questo
scandalizzava molto i confessori delle suore e le nemiche della badessa. Ma la Signora
badessa era difesa accanitamente dalla priora che era sua intima amica e che ai suoi diretti

ordini, dirigeva il convento.

«"Sapete bene, nobili sorelle," diceva questa, «che, dopo la passione contrastata
della sua prima giovinezza per un soldato di ventura, ha sempre avuto idee bizzarre, ma
sapete anche qual e il lato positivo del suo carattere: mai cambia parere sulle persone per
cui ha manifestato disprezzo. Ebbene, forse neppure in tutto il resto della sua vita, ha

pronunziato piu parole oltraggiose di quante ne abbia rivolte in nostra presenza al povero
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Monsignor Cittadini. Ogni giorno lo vediamo trattato in un modo che ci fa arrossire per il

suo alto rango.»

«"S1," rispondevano le suore scandalizzate, "ma torna tutti i giorni; dunque non
deve esser tanto maltrattato, e, ad ogni modo, questa aria di intrigo nuoce alla reputazione

del santo ordine della Visitazione."»

Il padrone piu duro non rivolge al servo piu inetto un quarto delle ingiurie con cui
ogni giorno l'altera badessa umiliava quel giovane vescovo dalle maniere cosi dolci, ma
egli era innamorato e aveva portato con sé dal suo paese la massima fondamentale, che
una volta cominciata un'impresa di questo tipo, bisogna mirare unicamente allo scopo,

senza curarsi dei mezzi.

«In fin dei conti,» diceva il vescovo al suo confidente, Cesare del Bene, «merita
disprezzo l'innamorato che abbandona la lotta prima di esserci costretto da ragioni di

forza maggiore. »

Ora sara mio triste compito fare un riassunto per forza molto scarno del processo in
seguito al quale Elena trovo la morte. Gli atti di questo processo, che ho letto in una
biblioteca di cui non posso fare il nome, non occupano meno di otto volumi in-folio.
L'interrogatorio e le argomentazioni sono in latino, le risposte in italiano. Vedo scritto che
nel mese di novembre 1572, verso le undici di sera, il giovane vescovo si presento da solo
alla porta della chiesa dove hanno accesso di giorno i fedeli; la badessa stessa gli apri, e gli
permise di seguirla. Lo fece entrare in una camera dove lei stava spesso e che, attraverso
una porta segreta, comunicava con le tribune che dominano le navate della chiesa. Era
passata appena un'ora quando il vescovo, tutto stupito, si vide congedare; la badessa in

persona lo riaccompagno alla porta della chiesa con queste parole:

«Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi sola. Addio, monsignore, mi fate orrore; mi

sembra di essermi data a un lacché.»

Tre mesi dopo, era carnevale. Gli abitanti di Castro erano celebri per le feste che
davano in questa occasione, la citta risuonava del chiasso delle mascherate. Tutte
passavano davanti a un finestrino che dava luce a una scuderia del convento. Si sa che tre
mesi prima del carnevale quella scuderia veniva trasformata in salotto e che era sempre
piena di gente mascherata. Mentre impazzava il carnevale, il vescovo passo di i in
carrozza, la badessa gli fece un cenno e la notte dopo, all'una, egli era davanti alla porta
della chiesa. Entro, ma fu mandato via, rabbiosamente, appena trascorsi tre quarti d'ora.
Dopo quel primo appuntamento, in novembre, egli era andato al convento ogni otto giorni

circa. Il suo volto aveva un'espressione trionfante e sciocca, che non sfuggiva a nessuno,
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ma che aveva il privilegio di urtare molto il carattere altero della giovane badessa. Il
lunedi di Pasqua, come altre volte, essa lo trattd come l'ultimo degli uomini e gli rivolse
parole che il piti povero manovale del convento non avrebbe sopportato. Eppure, qualche
giorno dopo, a un suo cenno, il bel vescovo si presento di nuovo, a mezzanotte, alla porta
della chiesa; essa lo aveva convocato per comunicargli che era incinta. A questa notizia, si
legge nel processo, il bel giovane impallidi di orrore e rimase inebetito dalla paura. Alla
badessa venne la febbre;, fece chiamare il medico, a cui non nascose il suo stato.
Quell'uomo, conoscendo la generosita della malata, le promise di trarla d'impaccio.
Comincio col metterla in contatto con una popolana giovane e graziosa, esperta come una
levatrice. Era la moglie di un fornaio. Elena fu contenta di parlare con quella donna che le
dichiaro che, per realizzare il piano con cui sperava di salvarla, la badessa doveva avere

due confidenti nel convento.
«Confidarmi a una come voi, passi! Ma a una mia pari! no, andatevene subito.»

La levatrice se ne ando. Ma, qualche ora dopo, Elena, trovando imprudente esporsi
alle sue chiacchiere, fece chiamare il medico, che la rimando al convento, dove venne
trattata molto generosamente. La donna giuro che, anche se non I'avessero richiamata, non
avrebbe mai divulgato il segreto confidatole; ma continuo a ripetere che se non ci fossero
state all'interno del convento due donne pronte a sacrificarsi per la badessa e al corrente di
tutto, lei non se ne sarebbe occupata. (Probabilmente pensava all'accusa d'infanticidio).
Dopo aver a lungo riflettuto, la badessa decise di confidare il terribile segreto alla Signora
Vittoria, priora del convento, della nobile famiglia dei duchi di C.., e alla Signora
Bernarda, figlia del marchese P... Essa fece giurar loro sul breviario di non dir parola,
neppure davanti al tribunale della penitenza, di quanto stava per rivelare. Quelle signore
si sentirono raggelare dallo spavento. Dichiararono durante l'interrogatorio che,
preoccupate per il carattere altero della badessa, si aspettavano la confessione di un

delitto. La badessa disse loro semplicemente e freddamente:
«Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta.»

Vittoria, la priora, commossa e turbata per 1'amicizia che da tanti anni la legava a

Elena, e non spinta da vana curiosita, esclamo con le lacrime agli occhi:
«Chi e I'imprudente che ha commesso questo delitto?»
«Non I'ho detto neppure al confessore, immaginate se voglio dirlo a voi!»

Le due monache discussero subito il modo di nascondere il fatale segreto al resto

del convento. Decisero innanzi tutto di trasportare il letto della badessa dalla sua camera,
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nella parte centrale del convento, alla farmacia, che si trovava nel punto piu remoto del
monastero, al terzo piano del grande edificio costruito grazie alla generosita di Elena. Li, la
badessa diede alla luce un maschio. Da tre settimane la moglie del fornaio stava nascosta
nell'appartamento della priora. Mentre la donna si allontanava col bambino, rasentando i
muri del chiostro, il bambino si mise a strillare e la donna, terrorizzata, si rifugio in
cantina. Un'ora dopo, la Signora Bernarda, aiutata dal medico, poté aprire una porticina
del giardino, e cosi la moglie del fornaio usci alla svelta dal convento e poi dalla citta.
Arrivata in aperta campagna, ancora in preda al panico, si rifugio in una grotta che aveva
scorto per caso tra le rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente e primo
cameriere del vescovo, che corse alla grotta che gli era stata indicata; era a cavallo: prese in
braccio il bambino e parti al galoppo per Montefiascone. Il bambino venne battezzato nella
chiesa di Santa Margherita, col nome di Alessandro. L'ostessa del posto aveva trovato una
balia a cui Cesare consegno otto scudi: molte donne, radunatesi intorno alla chiesa durante
la cerimonia del battesimo, chiesero a gran voce al signor Cesare il nome del padre del

bambino.

«E un gran signore di Roma,» egli disse loro, «che ha abusato di una povera

contadina come voi.»

E scomparve.

VII

Tutto era andato bene fin qui in quellimmenso convento, abitato da piu di trecento
donne curiose; nessuno aveva visto niente, nessuno aveva sentito niente. Ma la badessa
aveva dato al medico alcune manciate di zecchini appena coniati dalla zecca di Roma. Il
medico diede molte di quelle monete alla moglie del fornaio. La donna era graziosa e il
marito geloso; frugando nel baule di lei egli trovo quelle monete d'oro luccicanti, e,
credendole il prezzo del suo disonore, la obbligo, col coltello alla gola, a dire da dove
venivano. Dopo aver un po' tergiversato, la donna confesso la verita, e la pace fu fatta. I
due sposi si misero a discutere su come impiegare una simile somma. La fornaia voleva
pagare alcuni debiti, ma il marito trovo piu bello comprare un mulo, e cosi fu fatto. Quel
mulo fece scandalo nel vicinato, che conosceva bene la poverta dei due sposi. Tutte le

comari della citta, amiche e nemiche, andavano, una dopo l'altra, a chiedere alla moglie
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del fornaio chi fosse il generoso amante che le aveva permesso di comprare un mulo. La
donna, furente qualche volta si lasciava scappare la verita. Un giorno che Cesare del Bene
era andato a trovare il bambino, e tornava a riferire la sua visita alla badessa, essa, benché
malatissima, si trascino fino alla grata e gli rimprovero la poca discrezione dei suoi agenti.
Intanto anche il vescovo si era ammalato per la paura e aveva scritto a Milano, ai fratelli,
per raccontar loro l'ingiusta accusa di cui era oggetto, esortandoli a correre in suo aiuto.
Benché molto sofferente, decise di lasciare Castro, ma, prima di partire, scrisse alla

badessa:

«Saprete gia che tutto quello che abbiamo fatto e di dominio pubblico. Cosi, se vi
preme salvare non solo la mia reputazione, ma forse la mia vita, e per evitare uno scandalo
ancor piu grande, potete incolpare Gian Battista Doleri, morto da qualche giorno; che se,
con questo mezzo non salverete il vostro onore, il mio almeno non correra pitt nessun

pericolo. »
Il vescovo chiamo don Luigi, confessore del monastero di Castro.
«Consegnate questo,» gli disse, «nelle mani della Signora badessa.»

Quest'ultima, dopo aver letto l'infame biglietto, esclamo, davanti a quanti si

trovavano nella stanza:

«Cosi meritano di esser trattate le vergini folli che preferiscono la bellezza del corpo a quella

dell’ animal»

Giunse rapidamente voce di quanto avveniva a Castro alle orecchie del terribile
cardinal Farnese (si dimostrava terribile da qualche anno, perché sperava, nel futuro
conclave, di aver l'appoggio dei cardinal zelanti). Immediatamente egli diede I'ordine al
podesta di Castro di far arrestare il vescovo Cittadini. Tutti i suoi servitori, temendo la
questione, si dettero alla fuga. Solo Cesare del Bene rimase fedele al padrone e giuro che
sarebbe morto tra i tormenti piuttosto che confessare qualcosa che potesse nuocergli.
Cittadini, vedendosi circondato di guardie, nel suo palazzo, scrisse di nuovo ai fratelli che

arrivarono in tutta fretta da Milano. Lo trovarono detenuto nella prigione di Ronciglione.

Vedo nei primi interrogatori della badessa che ella, pur confessando la sua colpa,
nego di aver avuto rapporti con monsignore il vescovo; il suo complice era stato Gian

Battista Doleri, avvocato del convento.

I1 9 settembre 1573, Gregorio XIII ordino che il processo fosse fatto alla svelta e col
massimo rigore. Un giudice penale, un avvocato fiscale e un commissario si recarono a

Castro e a Ronciglione. Cesare del Bene, primo cameriere del vescovo, confessa soltanto di
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aver portato un bambino da una balia. E interrogato davanti alle Signore Vittoria e
Bernarda. Viene torturato per due giorni di seguito, soffre atrocemente ma, fedele alla sua

parola, confessa solo cio che non puo negare, e I'avvocato fiscale non puo cavargli niente.

Quando e il turno delle Signore Vittoria e Bernarda, che avevano assistito alle
torture inflitte a Cesare, esse confessano quello che hanno fatto. A tutte le suore viene
chiesto il nome dell'autore del crimine, la maggior parte di esse rispondono di aver sentito
dire che era monsignore il vescovo. Una delle suore portiere riferisce le parole oltraggiose

che la badessa aveva rivolto al vescovo mettendolo alla porta della chiesa e soggiunge:

«Quando ci si parla con quel tono, vuol dire che da molto si fa I'amore insieme.
Infatti, monsignore il vescovo, che di solito veniva notato per la sua aria di sufficienza, era,

uscendo dalla chiesa, tutto vergognoso.»

Una suora, interrogata davanti agli strumenti di tortura, risponde che I'autore del
crimine deve essere stato il gatto perché la badessa lo tiene sempre in braccio e l'accarezza
molto. Un'altra suora sostiene che autore del crimine deve essere il vento, perché, quando
tira vento la badessa e felice e di buon umore; va a godersi il vento su un belvedere che ha
fatto costruire apposta e quando e li non rifiuta mai i favori che le vengono chiesti. La
moglie del fornaio, la balia, le comari di Montefiascone, spaventate dalle torture inflitte a

Cesare, dicono la verita.

Il giovane vescovo era o si fingeva malato a Ronciglione e questo offri I'occasione ai
fratelli, appoggiati dal credito e dall'influenza della signora di Campireali, di gettarsi
ripetutamente ai piedi del papa, e di chiedergli che il procedimento venisse sospeso fino
alla guarigione del vescovo. Al che il terribile cardinal Farnese aumento il numero dei
soldati di guardia alla prigione. Non potendosi interrogare il vescovo i commissari
cominciavano tutte le sedute facendo subire nuovi interrogatori alla badessa. Il giorno che
la madre le aveva mandato a dire di farsi coraggio e di continuare a negare, essa confesso
tutto.

«Perché da principio avete incolpato Gian Battista Doleri?»

«Per pieta della vilta del vescovo; e, del resto, se riesce a salvargli la sua amata vita,

potra aver cura di mio figlio.»

Dopo la confessione, chiusero la badessa in una camera del convento di Castro, le
cui pareti, come la volta, avevano uno spessore di otto piedi; le suore parlavano con
terrore di quella segreta, chiamata la camera dei frati; la badessa vi era guardata a vista da

tre donne.
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Dato che la salute del vescovo era un po' migliorata, trecento sbirri andarono a
prelevarlo a Ronciglione, per trasportarlo in lettiga, a Roma, nella prigione di Corte
Savella. Pochi giorni dopo, anche le suore furono portate a Roma; la badessa fu rinchiusa
nel monastero di Santa Marta. Le suore accusate erano quattro: le Signore Vittoria e
Bernarda, la suora guardiana e la portiera che aveva sentito le parole oltraggiose rivolte al

vescovo dalla badessa.

Il vescovo fu interrogato dall'uditore della camera apostolica uno dei personaggi piu
importanti dell'ordine giudiziario della corte pontificia. Fu torturato di nuovo il povero
Cesare del Bene, che non solo non confesso niente, ma disse cose che addolorarono il
pubblico ministero, e questo gli valse un'altra seduta di torture. Un supplizio preliminare fu
inflitto anche alle Signore Vittoria e Bernarda. Il vescovo negava tutto stupidamente, ma
con molto accanimento e rendeva conto, fin nei minimi particolari, di quanto aveva fatto

nelle tre sere che aveva notoriamente passato dalla badessa.

Finalmente la badessa e il vescovo furono messi a confronto, e benché la badessa
dicesse costantemente la verita, fu sottoposta a tortura. Mentre ripeteva quello che, a parte
la prima confessione, aveva sempre detto, il vescovo, continuando a recitare la sua parte,

la ingiurio.

In seguito a molte altre procedure, in fondo ragionevoli, ma non scevre di quella
crudelta che troppo spesso prevaleva nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo V e di
Filippo 1II, il vescovo fu condannato al carcere perpetuo a Castel Sant'Angelo; la badessa
alla detenzione a vita nel convento di Santa Marta, dove si trovava. Ma la signora di
Campireali, per salvare la figlia aveva gia cominciato a far scavare un passaggio
sotterraneo. Il passaggio iniziava in una delle cloache, magnifico resto dell'antica Roma, e
doveva finire nel sotterraneo dove venivano deposte le spoglie mortali delle monache di
Santa Marta. Il passaggio, largo all'incirca due piedi, aveva pareti di assi per sostenere la
terra ai due lati, e via via che avanzava, veniva provvisto di una volta formata da due

tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola.

Il sotterraneo era scavato a una trentina di piedi di profondita. La cosa piu
importante era farlo nella direzione giusta; perché continuamente, pozzi e fondamenta di
antichi edifici costringevano gli operai a deviarlo. Un'altra grave difficolta era
rappresentata dal materiale di scavo, di cui non si sapeva che fare; sembra che venisse
sparso, durante la notte, nelle vie di Roma. E tutti si stupivano di quella terra caduta, per

cosi dire, dal cielo.
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Malgrado le forti somme spese dalla signora di Campireali per cercar di salvare la
tiglia, il passaggio sotterraneo sarebbe stato probabilmente scoperto, se, nel 1585, non fosse
venuto a morire papa Gregorio XIII e, con la sede vacante, non fosse cominciato a regnare

il disordine.

Elena si trovava malissimo a Santa Marta; si pu0 immaginare quanto zelo
mettessero quelle semplici e povere suorine a tormentare una badessa ricchissima e
colpevole di un tale crimine. Aspettava con impazienza il risultato dei lavori intrapresi
dalla madre. Ma improvvisamente fu agitata da insolite emozioni. Gia da sei mesi Fabrizio
Colonna, vedendo vacillare la salute di Gregorio XIII e facendo grandi progetti per
l'interregno, aveva mandato un suo ufficiale da Giulio Branciforte, ormai notissimo
nell'esercito spagnolo col nome colonnello Lizzara. Lo richiamava in Italia; Giulio ardeva
dal desiderio di rivedere la sua terra. Sbarco sotto falso nome a Pescara, un piccolo porto
dell'Adriatico, in Abruzzo, a sud di Chieti, e attraverso le montagne arrivo alla Petrella. La
gioia del principe stupi tutti. Disse a Giulio che lo aveva mandato a chiamare per fare di
lui il suo successore e affidargli il comando dei suoi soldati. Al che Branciforte rispose che,
militarmente parlando, non ne valeva piu la pena e glielo provo facilmente; se la Spagna
I'avesse voluto davvero, in sei mesi, con pochi sforzi, avrebbe annientato tutti i soldati di

ventura d'Italia.

«Ma, dopotutto,» aggiunse il giovane Branciforte, «se volete, mio principe, sono
pronto a muovermi. Per voi io saro sempre il successore del coraggioso Ranuccio ucciso ai

Ciampi.»

Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sapeva far lui, che
nessuno, alla Petrella, si arrischiasse a parlare di Castro e del processo alla badessa; c'era la
prospettiva della pena di morte, senza remissione, per la minima chiacchiera. Nel bel
mezzo delle effusioni di amicizia con cui lo accolse, chiese a Branciforte di non andare a
Albano senza di lui, e organizzo il viaggio alla sua maniera: fece occupare la citta da mille
uomini, e mise un'avanguardia di altri milleduecento, sulla strada di Roma. Si puo
immaginare che cosa provo il povero Giulio, quando il principe, fatto chiamare il vecchio
Scotti, che era ancora vivo, nella casa in cui aveva stabilito il suo quartier generale, lo fece
salire nella camera in cui si trovava Branciforte. I due amici si gettarono I'uno nelle braccia
dell'altro:

«Ora, mio povero colonnello,» disse a Giulio, «aspettati il peggio.»
Dette queste parole, soffio sulla candela e usci, lasciandoli soli.
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Il giorno dopo, Giulio, che rifiutava di uscire dalla sua camera, mando a chiedere al
principe il permesso di tornare alla Petrella, e di non incontrarsi con lui per qualche
giorno. Ma vennero a riferirgli che il principe era scomparso, insieme alle sue truppe.
Appresa, durante la notte, la morte di Gregorio XIII, aveva dimenticato il suo amico Giulio
e batteva la campagna. Con Giulio erano rimasti solo una trentina di uomini dell'ex
compagnia di Ranuccio. Si sa fin troppo che, a quei tempi, in periodo di sede vacante, le
leggi erano lettera morta, ognuno sfogava le proprie passioni, e contava solo la forza; per
questo, prima della fine della giornata, il Colonna aveva gia fatto impiccare piu di
cinquanta nemici. In quanto a Giulio, benché avesse meno di quaranta uomini con sé, 0so

mettersi sulla strada di Roma.

Tutti i servitori della badessa di Castro le erano rimasti fedeli e abitavano nelle
casupole vicino al convento di Santa Marta. L'agonia di Gregorio XIII era durata piu di
una settimana; la signora di Campireali aspettava con impazienza le giornate di disordini
che sarebbero seguite alla morte del papa, per far scavare gli ultimi cinquanta passi del
sotterraneo. Siccome si trattava di attraversare le cantine di molte case abitate, essa temeva

di non poter tener nascosta fino alla fine la sua impresa.

Appena tre giorni dopo l'arrivo di Branciforte alla Petrella, i tre ex bravi di Giulio
che Elena aveva preso al suo servizio sembravano ammattiti. Benché tutti sapessero bene
che essa era rinchiusa in una segreta, e vigilata da suore che la odiavano, Ugone, uno dei
bravi ando a bussare al convento e insisté stranamente perché gli fosse permesso di vedere
la padrona, e subito. Fu respinto e messo alla porta. Vi rimase, disperato, e si mise a
distribuire un baiocco a ogni persona addetta al servizio della casa, che entrava e usciva,

pronunciando queste precise parole:
«Rallegratevi con me, é arrivato il signor Branciforte, e vivo: ditelo ai vostri amici.»

I due compagni di Ugone continuarono a portargli baiocchi per tutto il giorno, e a
distribuirli anche durante la notte, ripetendo sempre le stesse parole, fino a che non li
ebbero finiti tutti. Ma continuarono tutti e tre, a turno, a rimaner di guardia alla porta del
convento di Santa Marta, rivolgendo ai passanti sempre le stesse parole, con grandi gesti

di saluto:
«E arrivato il signor Giulio, ecc.»

L'idea di quei buoni servitori ebbe successo, meno di trentasei ore dopo che era
stato distribuito il primo baiocco, la povera Elena, nel fondo della segreta seppe che Giulio

era vivo; e fu presa da una specie di frenesia:
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«O madre mia,» gridava, «quanto male mi avete fatto!»

Qualche ora dopo, la stupefacente notizia le venne confermata dalla piccola
Marietta, che, sacrificando tutti i suoi ori, ottenne il permesso di seguire la suora
guardiana che portava il pasto alla prigioniera. Elena le si getto tra le braccia piangendo di

gioia.
«Tutto questo e molto bello,» le disse, «ma non rimarro molto con te.»

«Ma certo!» le disse Marietta, «sono sicura che prima che finisca il conclave, la

vostra prigionia sara mutata in semplice esilio.»
«Ah! amica mia, rivedere Giulio, e rivederlo, colpevole come sono!»

Nel cuore della terza notte, dopo questo colloquio, una parte del pavimento della
chiesa sprofondo con grande frastuono, tanto che le suore di Santa Marta credettero che
tutto il convento sprofondasse. Ci fu un grande scompiglio, tutti gridavano al terremoto.
Circa un'ora dopo che era crollato il pavimento di marmo della chiesa, la signora di
Campireali, preceduta dai tre bravi al servizio di Elena, penetro nella segreta, attraverso il

sotterraneo.
«Vittoria! Vittoria, Signora, gridavano i bravi.»

Elena si spavento a morte; credette che Giulio fosse con loro. Si rassicuro e il suo
volto riprese la consueta espressione severa, quando essi le dissero che c'era solo la signora
di Campireali e che Giulio era ancora a Albano, presidiata da lui con molte migliaia di
soldati.

Dopo qualche minuto di attesa, apparve la signora di Campireali, camminava a
fatica, appoggiandosi al braccio del suo scudiero, che era vestito da cerimonia, con la

spada al fianco, ma tutto sporco di terra.
«Carissima Elena, vengo a salvarti!» esclamo la signora di Campireali.
«E chi vi dice che voglia essere salvata?»

La signora di Campireali era tutta stupita: guardava la figlia con gli occhi sgranati e

appariva agitatissima.

«Ebbene, mia carissima Elena,» disse finalmente, «il destino mi obbliga a confessarti
un'azione, forse molto naturale dopo le disgrazie che avevano colpito la nostra famiglia,

ma di cui mi pento e ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... e vivo...»
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«Per questo non voglio vivere, proprio perché lui vive.»

Da principio, la signora di Campireali non capiva quel che diceva la figlia, poi si
mise a supplicarla affettuosamente, ma senza ottenere risposta: Elena si era voltata verso il
crocefisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per un'ora, la signora di Campireali si sforzo

di strapparle una parola, o uno sguardo. Alla fine, spazientita, la figlia le disse:

«Sotto il marmo di questo crocifisso, nella mia cameretta di Albano, avevo nascosto
le sue lettere; avreste fatto meglio a lasciare che mio padre mi pugnalasse! Uscite, e

lasciatemi un po' d'oro.»

La signora di Campireali voleva continuare a parlare alla figlia, malgrado i cenni

spaventati che le faceva lo scudiero, ma Elena proruppe:

«Lasciatemi almeno libera per un'ora, mi avete avvelenato la vita, e ora volete

avvelenarmi la morte.»

«Abbiamo ancora due o tre ore di tempo, spero che ti ricrederai,» esclamo la signora

di Campireali, scoppiando in lacrime.
E se ne ando attraverso il sotterraneo.

«Ugone, rimani con me,» disse Elena a uno dei suoi bravi, «sei ben armato, ragazzo

mio? perché forse dovrai difendermi. Mostrami la daga, la spada, il pugnale.»
I vecchio soldato le mostro le armi, perfettamente efficienti.

«Ebbene, rimani qui fuori, devo scrivere a Giulio una lunga lettera che gli
consegnerai personalmente; non voglio che passi per altre mani, perché non ho niente per
sigillarla. Ma tu potrai leggerla tutta. Intasca le monete d'oro lasciate da mia madre, a me

bastano cinquanta zecchini, mettili sul letto.»

Dopo queste parole, Elena si mise a scrivere.

«Non dubito di te, mio caro Giulio, me ne vado per non morir di dolore tra le tue
braccia, vedendo quale sarebbe stata la mia felicita senza la colpa di cui mi sono
macchiata. Non credere che abbia mai amato un altro essere al mondo all'infuori di te;
anzi, disprezzavo con tutto il cuore 'uomo che facevo entrare nella mia camera. E stato un
peccato di noia, o se si vuole, di libertinaggio. Tieni conto che la mia mente, molto

indebolita dopo l'inutile tentativo fatto da me alla Petrella, dove il principe che veneravo,
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perché amato da te, mi aveva ricevuta tanto crudelmente, tieni conto, dicevo, che la mia
mente, gia tanto indebolita, fu assediata da dodici anni di menzogne. Tutto cio che mi
circondava era falsita e inganno, e lo sapevo. Ricevetti da principio una trentina di lettere
tue, pensa con che slancio aprii le prime! ma, leggendole, il cuore mi si raggelava. Ne
esaminavo la scrittura, riconoscevo la tua mano, ma non il tuo cuore. Questa prima bugia
mi ha sconvolta a tal punto, da farmi aprire senza gioia una lettera scritta di tuo pugno!
L'odioso annuncio della tua morte distrusse gli ultimi ricordi felici della nostra giovinezza.
Il mio primo pensiero, come puoi capire, fu di andare a vedere e a toccare con le mie mani
la spiaggia messicana dove dicevano che eri stato massacrato dai selvaggi, se avessi
seguito quel pensiero... adesso saremmo felici, perché, a Madrid, per quanto numerose e
abili fossero le spie sparse intorno a me da una mano vigilante, sarei sicuramente riuscita a
interessare tutti gli animi in cui fosse rimasta ancora un po' di pieta e di bonta, e
probabilmente sarei arrivata alla verita, perché gia, Giulio mio, le tue imprese avevano
attirato su di te l'attenzione del mondo, e forse a Madrid qualcuno sapeva che eri
Branciforte. Vuoi che ti dica che cosa impedi la nostra felicita? Prima di tutto il ricordo
dell'atroce e umiliante accoglienza fattami dal principe alla Petrella; quanti ostacoli
immani da affrontare tra Castro e il Messico! Vedi, la mia anima aveva gia perso ogni
energia. Poi ci fu la tentazione della vanita. Avevo fatto costruire una nuova ala nel
convento, per poter far la mia camera nella stanza della guardiana, dove ti eri rifugiato la
notte del combattimento. Un giorno, stavo guardando la terra che tu, tanto tempo prima
avevi bagnato, per me, del tuo sangue; sentii una frase sprezzante, alzai la testa e vidi delle
facce cattive, per vendicarmi, volli essere badessa. Mia madre, che ti sapeva vivo, compi
atti di eroismo per ottenere quella stravagante nomina. La carica di badessa fu per me solo
fonte di guai, avvili del tutto il mio animo; provai piacere a esercitare il potere, spesso per
far del male agli altri; commisi ingiustizie. Mi ritrovavo, a trent'anni, virtuosa agli occhi
del mondo, ricca, stimata, eppure assolutamente infelice. Allora capito quel poveruomo,
che era estremamente buono, ma anche estremamente sciocco. Proprio la sua insulsaggine
mi fece sopportare i suoi primi discorsi. Ero cosi infelice per tutto quello che mi era
accaduto dopo la tua partenza, da non aver piu la forza di resistere alla minima
tentazione. Potro mai confessarti una cosa tanto abominevole? Ma ritengo che a una morta
sia permesso tutto. Quando leggerai queste righe, i vermi divoreranno questa pretesa
bellezza che avrebbe dovuto essere solo per te. Devo dire cio che mi angustia: volevo
provare anch'io l'amore carnale come tutte quelle signore romane; ebbi un pensiero
licenzioso, ma non ho mai potuto concedermi a quell'uomo senza un senso di orrore e di
disgusto che annullava ogni piacere. Ti vedevo sempre vicino a me, nel nostro giardino
del palazzo di Albano, o quando la Madonna ti ispir0 quel pensiero che sembrava
generoso, ma che, dopo mia madre, e stato la sciagura della nostra vita. Non eri
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minaccioso, ma tenero e buono come fosti sempre, mi guardavi; allora mi infuriavo con
quell'altro uomo e arrivavo persino a picchiarlo con tutte le mie forze. Ecco tutta la verita,
Giulio mio, non volevo morire senza dirtela, e pensavo anche che forse parlare con te mi
avrebbe tolto lidea di morire. Ora vedo ancor meglio quale gioia avrei provato nel
rivederti, se mi fossi mantenuta degna di te Ti ordino di vivere e di continuare quella
carriera militare che mi ha dato tanta gioia, quando ho saputo dei tuoi successi. Che cosa
sarebbe accaduto, gran Dio! se avessi ricevuto le tue lettere soprattutto dopo la battaglia di
Achenne! Vivi, e ricordati di Ranuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena che, pur di non leggere

un rimprovero nei tuoi occhi, ¢ morta a Santa Marta.»

Dopo aver scritto, Elena si avvicino al vecchio soldato che stava dormendo, gli

sottrasse la daga, senza che se ne accorgesse, e poi lo sveglio.

«Ho finito,» disse, «temo che i miei nemici occupino il sotterraneo. Presto, vai a
prendere la lettera che ¢ sul tavolo e consegnala tu stesso a Giulio, tu stesso, hai capito?
Dagli anche questo fazzoletto, digli che I'amo in questo momento, come 1'ho sempre

amato, sempre, hai capito?»
Ugone, in piedi, non si muoveva.
«Su, vail»
«Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi ama tanto!»
«Anch'io I'amo, prendi la lettera e dagliela tu stesso.»
«Che Dio vi benedica, siete cosi buona!»

Ugone ando e torno in fretta; trovo Elena morta: aveva la daga nel cuore.

ORIGINE DELLE GRANDEZZE DELLA FAMIGLIA FARNESE

La verita sulla famiglia Farnese? A quanto raccontano certi suoi servitori, le si puo
attribuire un'antica nobilta e magnificenza. E innegabile che alcuni personaggi di questa
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famiglia, prima del pontificato di Paolo III, vissero quasi da gran signori e conclusero
matrimoni con persone di alto rango: ma l'inizio, il fondamento e la causa dello splendore
di cui essa gode attualmente, non sono né le grandi qualita né il valore dei suoi membri,
bensi la grazia, la bellezza e la cattiva condotta di una dama appartenente a questa
famiglia, che I'hanno portata cosi in alto. Ecco la storia. Ranuccio Farnese, gentiluomo
romano fornito di un modesto patrimonio, ebbe fra gli altri tre figli: Pierluigi, Giulia e
Giovanna, detta la Vannozza. Pierluigi sposo Giannetta Gaetano; e da lui, probabilmente,
nacque Alessandro. Ma alcuni sostengono che questi fu generato da Giovanni Bozzuro,
gentiluomo napoletano che ebbe una relazione con la Gaetano. Alessandro giunse al
vertice degli onori e della grandezza. Giulia ando sposa a Giovanni Bozzuto; e Vannozza,
una volta cresciuta, a causa della sua grazia e della sua leggiadria fu preda di numerosi
amanti. Fra questi Roderigo Lenzuoli, nipote di Callisto III. fratello della madre di
Roderigo. Il quale (Roderigo) s'innesto nella casa Borgia e fu innalzato alla porpora nel
1456. Callisto gli conferi la carica di vicecancelliere, con una rendita di parecchie migliaia
di scudi e altri pingui benefici; era il piu ricco dei cardinali. Egli si dedico intensamente
agli amori; doveva i suoi successi in parte ai sentimenti che sapeva ispirare, e in parte al
denaro che dispensava con larghezza per molte giovani nobildonne romane, fra cui
Vannozza Farnese; e da lei fu tanto preso, come alla pania, che abbandono tutte le altre;
notte e giorno gustava il piacere di possederla, come se fosse la sua legittima moglie; per
lei spese allegramente grandi somme; il denaro e i favori di cui disponeva a corte
abbagliarono talmente i genitori di lei, che essi non badavano, per loro grande vergogna, a
quel che Roderigo faceva con la figlia. Da questa relazione illecita nacquero molti figli
(trascurando quelli che morirono in tenera eta): Francesco, Cesare, Goffredo e Lucrezia,
che il padre fece allevare con molto fasto e splendore. In quanto ad Alessandro, figlio di
Pierluigi e di Giannetta Gaetano, nacque nel 1458, e da bambino fu allevato con molta
cura. Quando giunse all'adolescenza, benché studiasse con molto profitto le lettere greche
e latine, si diede ai piaceri della carne; a vent'anni, fu messo al servizio del cardinale
Roderigo, che lo stimava molto, quale nipote dell'amatissima Vannozza; sicché il giovane
divenne straordinariamente insolente e sempre piu depravato. Un giorno fece rapire una
giovane e nobile dama, che andava fuori Roma in carrozza; la tenne presso di sé per molti
giorni in una sua casetta, come se fosse sua moglie. Fu sporta querela presso il Sovrano
Pontefice Innocenzo VIII, che lo fece rinchiudere nel castello {Sant'Angelo}; in seguito, per
mezzo del cardinale {Roderigo} e del suo parente Pietro Marzano, Alessandro fu fatto
tuggire dalla prigione; con una corda pote scendere in strada. Finché questo papa fu in
vita, fu abbandonato dalla fortuna. Ma quando il cardinale Roderigo giunse al papato col
nome di Alessandro VI, torno subito a Roma, dove fu ben accolto dal papa e da sua zia
Vannozza. Grazie a lei, a ventiquattro anni ottenne la porpora, si arricchi dei benefici di
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grandi rendite (tale e il potere di una donna!), e si diede pit1 che mai alla crapula e al vizio.
Fu in questo periodo che si sollazzo per molti anni con una nobildonna chiamata Cleria; fu
come se fosse la sua legittima moglie, e da lei ebbe due figli, uno Pierluigi e l'altra
Costanza, cui fece fare un ricco matrimonio. Giunto agli ultimi anni dell'eta matura,
cambio vita e costumi, o almeno finse di cambiarli; divenne un uomo di grande saggezza,
affabile, liberale, pieno di sublime spiritualita; nondimeno continuo i suoi amori con
Cleria; il segreto fu tale che non ne derivo nessuno scandalo. Ed ecco il primo passo di
questa famiglia verso tanta grandezza mediante la prostituzione di Vannozza Farnese, zia
di Alessandro. All'eta di 67 anni, nel 1534, in seguito alla morte di Clemente VIII, accedette
al pontificato, col nome di Paolo III, per voto unanime dei cardinali. Si sbarazzo allora di
ogni rispetto umano e fece assurgere i suoi parenti alle grandezze e agli onori. A Pierluigi,
suo figlio, diede Parma e Piacenza che appartenevano alla Chiesa; e gli altri figli,
Alessandro e Ranuccio {li fece} cardinali. Di questi due Monsignor della Casa ha parlato
nel verso: Alessandro e Ranuccio... Un altro, di nome Orazio, divenne duca di Castro; a
Ottavio, che era il primogenito, fece dare in moglie Margherita d'Austria, vedova di
Alessandro de' Medici, duca di Firenze, figlia naturale dell'imperatore Carlo V con
venticinquemila scudi di dote. Ottavio divenne duca di Parma e di Piacenza; e lo sono stati
e lo sono anche i suoi figli. Alla fine, questa famiglia divenne pari a qualunque altra
famiglia principesca d'ltalia; e tutto cid accadde grazie a Vannozza Farnese, che ne fu

l'origine.
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