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VANINA VANINI 

 

 

 

Ovvero 

Particolari sull'ultima vendita 

di carbonari scoperta 

negli Stati del Papa 

 

 Era una sera della primavera del 182... Tutta Roma era in fermento: il duca di B***, il 

noto banchiere, dava un ballo nel suo nuovo palazzo di Piazza Venezia. Tutto quello che le 

arti d'Italia e il lusso di Parigi e Londra possono offrire di più splendido era stato riunito 

per rendere magnifico quel palazzo. L'affluenza di persone era enorme. Le bionde e 

riservate bellezze della nobile Inghilterra si erano date da fare per avere l'onore di 

partecipare al ballo, ed ora stavano arrivando a frotte. Le più belle donne di Roma 

contendevano loro la palma della bellezza. Una ragazza, senz'altro romana per gli occhi 

ardenti e i capelli d'ebano, entrò accompagnata dal padre, seguita dagli sguardi di tutti. 

Una singolare fierezza traspariva da ogni suo movimento. 

 Gli stranieri che entravano rimanevano visibilmente colpiti dalla magnificenza di 

quel ballo. «Nessuna festa di nessun re d'Europa,» dicevano, «può reggere il confronto con 

questa.» 

 I re non hanno un palazzo in stile romano e sono costretti a invitare le gran dame 

della corte; il duca di B*** invece invita solo le belle donne. Quella sera era stato 

particolarmente felice nei suoi inviti, e gli uomini sembravano abbagliati. Tra tante donne 

notevoli, sorse il problema di decidere quale fosse la più bella: per un po' la scelta rimase 

incerta; ma alla fine fu proclamata regina del ballo la principessa Vanina Vanini, la 

ragazza dai capelli neri e dagli occhi di fuoco. Subito gli stranieri e i giovani romani, 

abbandonando le altre sale, si affollarono in quella dove lei si trovava. 
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 Suo padre, il principe Asdrubale Vanini, aveva voluto che prima danzasse con due 

o tre sovrani tedeschi. Poi lei accettò gli inviti di alcuni inglesi molto belli e molto nobili; 

ma il loro contegno compassato la annoiò. 

 Sembrò che si divertisse di più a tormentare il giovane Livio Savelli, che pareva 

proprio innamorato. Era il giovane più brillante di Roma, e per di più anche lui era un 

principe; ma, se gli avessero dato un romanzo da leggere, dopo venti pagine lo avrebbe 

gettato via dicendo che gli faceva venire il mal di testa. Agli occhi di Vanina, questo era un 

grave difetto. 

 Verso la mezzanotte si diffuse per le sale una notizia che fece molta impressione. 

Un giovane carbonaro prigioniero nel forte di Sant'Angelo era fuggito quella sera stessa, 

grazie a un travestimento e, per un eccesso di audacia romanzesca, giunto all'ultimo corpo 

di guardia del carcere, con un pugnale aveva attaccato i soldati; a sua volta era stato ferito, 

gli sbirri gli stavano dando la caccia per le strade seguendo le tracce del suo sangue, e si 

sperava di riprenderlo. 

 Mentre raccontavano l'episodio, don Livio Savelli, conquistato dalla grazia e dal 

successo di Vanina, con cui aveva appena ballato, riaccompagnandola al suo posto le 

disse, quasi folle d'amore: 

 «Ma, di grazia, chi dunque potrà mai piacervi?» 

 «Quel giovane carbonaro che è appena evaso,» gli rispose Vanina; «almeno ha fatto 

qualcosa di più che darsi la pena di venire al mondo.» 

 Il principe don Asdrubale si avvicinò alla figlia. È un uomo ricchissimo che da 

vent'anni non fa i conti con il suo intendente, che gli va prestando le sue stesse rendite a 

un interesse molto alto. Se lo incontrate per la strada, potrete prenderlo per un vecchio 

attore; non vi accorgerete che le sue mani sono cariche di cinque o sei anelli enormi, con 

diamanti giganteschi. 

 I suoi due figli si sono fatti gesuiti, e poi sono morti pazzi. Li ha dimenticati; ma lo 

infastidisce che la sua unica figlia, Vanina, non voglia sposarsi. Ha già diciannove anni, ed 

ha rifiutato i migliori partiti. 

 Per quale ragione? La stessa per cui Silla abdicò: il suo disprezzo per i Romani. 

 Il giorno dopo quel ballo, Vanina notò che suo padre, l'uomo più distratto del 

mondo e che in vita sua non si era mai preoccupato di prendere con sé una chiave, con 

molta attenzione chiudeva la porta di una scaletta che portava ad un appartamento al 
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terzo piano del palazzo. Alcune finestre dell'appartamento davano su una terrazza adorna 

di piante d'arancio. Vanina andò a fare qualche visita in città; al suo ritorno, la vettura 

rientrò attraverso un cortile del retro, perché il portone del palazzo era ingombro per i 

preparativi di una luminaria. Vanina alzò gli occhi, e con stupore vide che una delle 

finestre dell'appartamento che suo padre aveva chiuso con tanta cura era aperta. 

 Si liberò della dama di compagnia, salì nelle soffitte del palazzo e finalmente riuscì 

a trovare una piccola finestra a grata che dava sulla terrazza degli aranci. 

 La finestra aperta che aveva notato era a due passi da lei. Senza dubbio quella 

camera era abitata; ma da chi? 

 Il giorno dopo, Vanina riuscì a procurarsi la chiave di una porticina che dava sulla 

terrazza degli aranci. 

 Piano piano si avvicinò alla finestra che era ancora aperta. Si nascose dietro una 

persiana. In fondo alla stanza c'era un letto, e nel letto c'era qualcuno. Il suo primo 

impulso fu di ritrarsi; ma scorse un abito femminile gettato su una sedia. Guardando 

meglio la persona distesa sul letto, vide che era bionda, e molto giovane. Non dubitò più 

che fosse una donna. Il vestito sulla sedia era insanguinato; c'era sangue anche sulle scarpe 

da donna appoggiate su un tavolo. La sconosciuta fece un movimento; Vanina vide che era 

ferita. Un grande panno macchiato di sangue le fasciava il petto, legato solo da nastri, ed 

era chiaro che quella fasciatura non era opera di un chirurgo. Vanina notò che ogni giorno, 

verso le quattro, suo padre si chiudeva nel proprio appartamento, e poi andava dalla 

sconosciuta; ridiscendeva ben presto, e saliva in carrozza per andare dalla contessa 

Vitelleschi. Appena era uscito, Vanina saliva sulla piccola terrazza da dove poteva 

scorgere la sconosciuta. La sua sensibilità era eccitata ed attratta da quella giovane donna 

così sfortunata; cercava di indovinarne la vicenda. Il vestito insanguinato sulla sedia 

sembrava lacerato da colpi di pugnale. Vanina poteva contarne gli strappi. Un giorno vide 

la sconosciuta più distintamente; i suoi occhi azzurri erano fissi al cielo; sembrava che 

stesse pregando. Quei begli occhi si riempirono presto di lacrime; la giovane principessa 

dovette fare uno sforzo su se stessa per non parlarle. Il giorno dopo Vanina osò 

nascondersi sulla terrazza prima che arrivasse suo padre. Vide don Asdrubale che entrava 

dalla sconosciuta: portava un piccolo paniere con delle provviste. 

 Il principe sembrava inquieto e quasi non parlò. Parlava così piano che Vanina non 

riuscì a sentire le sue parole, sebbene la porta-finestra fosse aperta. Se ne andò quasi 

subito. «Questa povera donna deve avere dei nemici terribili,» pensò Vanina, «se mio 
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padre, di solito così disattento, non osa confidarsi con nessuno e si preoccupa di salire ogni 

giorno centoventi scalini.» 

 Una sera, mentre Vanina sporgeva pian piano la testa verso la finestra della 

sconosciuta, incontrò i suoi occhi, e fu così scoperta. Vanina si gettò in ginocchio ed 

esclamò: 

 «Vi voglio bene, vi sono amica.» 

 La sconosciuta le fece cenno di entrare. 

 «Vi devo delle scuse,» esclamò Vanina, «la mia stupida curiosità vi ha certo offeso! 

Vi giuro che manterrò il segreto, e, se lo vorrete, non tornerò mai più.» 

 «E chi potrebbe non essere felice di vedervi?» disse la sconosciuta. «Abitate in 

questo palazzo?» 

 «Certo,» rispose Vanina. «Ma vedo che non mi conoscete: sono Vanina, figlia di don 

Asdrubale.» 

 La sconosciuta la guardò stupita, arrossì, e aggiunse: 

 «Degnatevi di farmi sperare che tornerete ogni giorno; ma preferirei che il principe 

non sapesse delle vostre visite.» 

 Il cuore di Vanina batteva forte; i modi della sconosciuta le sembravano molto 

distinti. Questa povera giovane aveva certo offeso qualche potente; forse in un momento 

di gelosia aveva ucciso l'amante? Vanina non riusciva a trovare una causa volgare alla sua 

disgrazia. La sconosciuta le disse che era stata ferita alla spalla da un colpo di pugnale 

penetrato fino al petto, che la faceva soffrire molto. Spesso si trovava la bocca piena di 

sangue. 

 «E non avete un chirurgo!» esclamò Vanina. 

 «Sapete bene che a Roma,» disse la sconosciuta, «i chirurghi sono costretti a fare alla 

polizia un rapporto esatto su tutte le ferite che curano. Il principe stesso si degna di 

fasciarmi le ferite con questa benda.» 

 Con una grazia perfetta la sconosciuta evitava di commuoversi per la propria 

disgrazia; Vanina la amava alla follia. Una cosa tuttavia stupì molto la giovane 

principessa, e cioè che durante una conversazione tanto seria la sconosciuta trattenesse a 

fatica un'improvvisa voglia di ridere. 
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 «Sarei felice,» le disse Vanina, «di conoscere il vostro nome. » 

 «Mi chiamo Clementina.» 

 «Ebbene, cara Clementina, tornerò a trovarvi domani alle cinque. » 

 L'indomani Vanina trovò la sua nuova amica che stava molto male. 

 «Vado a chiamare un chirurgo,» disse Vanina abbracciandola. 

 «Preferirei morire,» disse la sconosciuta. «Come potrei compromettere i miei 

benefattori?» 

 «Il chirurgo di monsignor Savelli-Catanzara, il governatore di Roma, è figlio di un 

nostro domestico,» insisté Vanina; «ci è fedele e per la sua posizione non teme nessuno. 

Mio padre non tiene conto della sua fedeltà; vado a farlo chiamare.» 

 «Non voglio nessun chirurgo,» gridò la sconosciuta con una vivacità che stupì 

Vanina. «Venite a trovarmi, e se Dio deve chiamarmi a sé morirò felice tra le vostre 

braccia.» 

 Il giorno dopo la sconosciuta stava ancora peggio. 

 «Se mi volete bene,» disse Vanina lasciandola, «accettate un chirurgo.» 

 «Se viene, la mia felicità svanisce.» 

 «Vado a farlo chiamare,» ribatté Vanina. 

 Senza dire niente, la sconosciuta la trattenne, e le prese la mano che coprì di baci. 

Seguì un lungo silenzio, la sconosciuta aveva le lacrime agli occhi. Poi lasciò la mano di 

Vanina, e con l'aria di chi sta per morire le disse: 

 «Devo farvi una confessione. L'altro ieri ho mentito quando ho detto che mi 

chiamavo Clementina; sono uno sventurato carbonaro...» 

 Vanina, stupita, spinse indietro la sedia e si alzò. 

 «Sento,» continuò il carbonaro, «che questa confessione mi farà perdere il solo bene 

che mi tiene attaccato alla vita, ma ingannarvi è indegno di me. Mi chiamo Pietro 

Missirilli, ho diciannove anni; mio padre è un povero chirurgo di Sant'Angelo in Vado, e 

io sono carbonaro. Hanno scoperto la nostra vendita; in catene, dalla Romagna sono stato 

portato a Roma. Sepolto in una segreta illuminata giorno e notte da una lampada, vi ho 

passato tredici mesi. Un'anima caritatevole ha avuto l'idea di salvarmi. Mi hanno vestito 
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da donna. Mentre stavo uscendo dalla prigione e passavo davanti alle guardie dell'ultimo 

portone, una di loro ha insultato i carbonari, e io gli ho dato uno schiaffo. Vi assicuro che 

non è stata una vana bravata, ma solo un gesto impulsivo. Inseguito nella notte per le 

strade di Roma, dopo questa imprudenza, ferito da colpi di baionetta, ormai quasi privo di 

forze, salgo in una casa la cui porta era aperta; sento i soldati dietro di me, salto in un 

giardino; cado a pochi passi da una donna che stava passeggiando.» 

 «La contessa Vitelleschi! l'amica di mio padre,» disse Vanina. 

 «Come! Lei ve lo ha detto?» esclamò Missirilli. «Comunque sia, questa signora, il 

cui nome non deve essere mai pronunciato, mi salvò la vita. Mentre i soldati entravano in 

casa sua per prendermi, vostro padre mi faceva uscire nella sua carrozza. Mi sento molto 

male. Da qualche giorno questo colpo di baionetta alla spalla mi impedisce di respirare. 

Sto per morire, e disperato, perché non vi vedrò più.» 

 Vanina aveva ascoltato con impazienza, uscì rapidamente: Missirilli non scorse 

nessuna pietà in quegli occhi così belli, ma solo l'espressione di un carattere altero che era 

stato ferito. 

 Nella notte giunse un chirurgo; era solo, Missirilli si sentiva disperato; temeva di 

non rivedere più Vanina. 

 Fece qualche domanda al chirurgo, che lo curò senza rispondere. Lo stesso silenzio 

nei giorni seguenti. Gli occhi di Pietro non lasciavano la finestra della terrazza da cui 

Vanina era solita entrare; si sentiva molto infelice. Una volta, verso mezzanotte, gli sembrò 

di scorgere qualcuno nell'ombra della terrazza: era Vanina? 

 Ogni notte Vanina andava ad appoggiare la guancia contro i vetri della finestra del 

giovane carbonaro. 

 «Se gli parlo,» si diceva, «sono perduta! no, non devo rivederlo mai più!» 

 Presa questa decisione, ricordava suo malgrado l'affetto per quel giovane, quando 

così stupidamente lo credeva una donna. Dopo un'intimità così dolce, bisognava dunque 

dimenticarlo! Nei suoi momenti più ragionevoli, Vanina era spaventata dal cambiamento 

delle proprie idee. Da quando Missirilli si era rivelato, tutte le cose cui aveva l'abitudine di 

pensare si erano come ricoperte di un velo ed apparivano solo in lontananza. 

 Una settimana non era ancora passata che Vanina, pallida e tremante, entrò nella 

stanza del giovane carbonaro insieme con il chirurgo. Veniva a dirgli che era opportuno 

convincere il principe a farsi sostituire da un domestico. Rimase pochi secondi; ma qualche 
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giorno dopo tornò ancora con il chirurgo, per umanità. Una sera, benché Missirilli stesse 

molto meglio e Vanina non avesse più da temere per la sua vita, osò andarci sola. 

Vedendola, Missirilli si sentì al colmo della felicità, ma si preoccupò di nascondere il 

proprio amore; prima di tutto, non voleva venire meno alla dignità che si conviene a un 

uomo. Vanina, che era entrata da lui con il volto coperto di rossore, e temendo 

dichiarazioni d'amore, rimase sconcertata dal tono di amicizia nobile e devota, ma assai 

poco tenera, con cui lui la accolse. Se ne andò senza che egli cercasse di trattenerla. 

 Qualche giorno dopo, quando ritornò, stesso comportamento, stesse assicurazioni 

di devozione rispettosa e di riconoscenza eterna. Non dovendosi più preoccupare di porre 

un freno ai trasporti del giovane carbonaro, Vanina si chiese se non fosse lei sola ad 

amarlo. Questa ragazza, fino ad allora così superba, sentì con amarezza tutta la forza della 

propria follia. Ostentò allegria ed anche freddezza, diradò le sue visite, ma non riuscì a 

non vedere del tutto il giovane malato. 

 Missirilli, ardendo d'amore ma pensando alla propria nascita oscura e alla propria 

dignità, si era ripromesso di evitare di parlare d'amore, a meno che Vanina non rimanesse 

otto giorni senza vederlo. L'orgoglio della giovane principessa lottò palmo a palmo. 

 «Ebbene!» si disse infine, «se lo vedo è per me, per il mio piacere, e mai gli 

confesserò il sentimento che mi ispira.» Faceva lunghe visite a Missirilli, che le parlava 

come in presenza di venti persone. Una sera, dopo aver passato la giornata a detestarlo ed 

a ripromettersi di essere con lui ancora più fredda e severa del solito, Vanina gli disse che 

lo amava. Presto non ebbe più nulla da rifiutargli. 

 Se la sua follia fu grande, bisogna però riconoscere che Vanina si sentì 

immensamente felice. Missirilli non pensò più a ciò che credeva di dovere alla propria 

dignità di uomo; amò come si ama per la prima volta a diciannove anni e in Italia. Provò 

tutti gli scrupoli dell'amore-passione, fino a confessare alla giovane principessa così fiera 

la tattica che aveva impiegato per farsi amare. Era stupito della propria immensa felicità. 

Quattro mesi passarono molto in fretta. Un giorno, il chirurgo restituì la libertà al suo 

malato. «E adesso cosa faccio?» pensò Missirilli; «restare nascosto nella casa di una delle 

più belle ragazze di Roma? E i vili tiranni che mi hanno tenuto in prigione per tredici mesi 

senza lasciarmi vedere la luce del giorno crederanno di avermi piegato! O Italia, sei 

davvero sventurata se i tuoi figli ti abbandonano per così poco!» 

 Vanina non dubitava che la più grande fortuna di Pietro fosse di starle sempre 

accanto; lo vedeva troppo felice; ma una frase del generale Bonaparte risuonava 

amaramente nell'animo del giovane, e influiva su tutta la sua condotta nei confronti delle 
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donne. Nel 1796, mentre il generale Bonaparte stava lasciando Brescia, le autorità 

municipali che lo accompagnavano alla porta della città gli dissero che i bresciani 

amavano la libertà più di tutti gli altri italiani. 

 «Sì,» rispose lui, «amano parlarne alle loro amanti.» 

 Assai imbarazzato, Missirilli disse a Vanina: 

 «Appena sarà notte, dovrò uscire.» 

 «Cerca di rientrare nel palazzo prima dell'alba; ti aspetterò.» 

 «All'alba sarò a molte miglia da Roma.» 

 «Benissimo,» disse Vanina con freddezza, «e dove andrai?» 

 «In Romagna, a vendicarmi.» 

 «Poiché sono ricca,» continuò Vanina con estrema calma, «spero che accetterai da 

me armi e denaro.» 

 Missirilli la guardò per qualche istante senza battere ciglio poi, gettandosi nelle sue 

braccia: 

 «Anima della mia vita,» le disse, « mi farai dimenticare tutto, anche il mio dovere. 

Ma più il tuo animo è nobile e più devi capirmi.» 

 Vanina pianse molto, e rimasero d'accordo che lui avrebbe lasciato Roma solo due 

giorni dopo. 

 «Pietro,» gli disse l'indomani, «mi hai detto spesso che un uomo molto noto, un 

principe romano per esempio, che potesse disporre di molto denaro, sarebbe in grado di 

rendere i più grandi servigi alla causa della libertà, qualora l'Austria si trovasse impegnata 

lontano da noi, in qualche grande guerra. » 

 «Certamente,» disse Pietro, stupito. 

 «Bene! sei un uomo coraggioso; ti manca soltanto un'alta posizione; ti offro la mia 

mano e duecentomila lire di rendita. Ci penso io ad ottenere il consenso di mio padre.» 

 Pietro si gettò ai suoi piedi; Vanina era raggiante di gioia. 

 «Ti amo appassionatamente,» le disse, «ma io sono un povero servitore della mia 

patria; e più l'Italia è sventurata, più devo rimanerle fedele. Per ottenere il consenso di don 
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Asdrubale, dovrei recitare per molti anni una commedia vergognosa. Non posso accettare, 

Vanina.» 

 Missirilli si affrettò ad impegnarsi con queste parole. Il coraggio gli stava venendo 

meno. 

 «La mia sventura,» esclamò, «è che ti amo più della vita, e per me lasciare Roma è il 

peggiore dei supplizi. Ah! Perché l'Italia non è libera dai barbari! Con quale gioia mi 

imbarcherei con te per andare a vivere in America.» 

 Vanina era raggelata. Il rifiuto della sua mano aveva sorpreso il suo orgoglio; ma 

presto si gettò nelle braccia di Missirilli. 

 «Non mi sei mai piaciuto tanto,» esclamò. «Sì, mio piccolo chirurgo di campagna, 

sarò tua per sempre. Sei un grande uomo, come i nostri antichi Romani.» 

 Tutte le preoccupazioni per il futuro, tutti i tristi suggerimenti del buon senso 

scomparvero; fu un momento di amore perfetto. Quando furono in condizione di 

ragionare: 

 «Sarò in Romagna subito dopo di te,» disse Vanina. «Mi farò prescrivere i bagni 

della Porretta. Mi fermerò nel castello che abbiamo a San Nicolò, vicino a Forlì...» 

 «Lì passerò la vita con te!» esclamò Missirilli. 

 «Il mio destino ormai è osare tutto,» rispose Vanina con un sospiro. «Mi perderò 

per te, ma non importa... Ma tu, potrai amare una donna disonorata?» 

 «Non sei forse la mia donna?» disse Missirilli, «una donna adorata per sempre? 

Saprò amarti e proteggerti.» 

 Bisognava che Vanina si mostrasse in società. Si erano appena lasciati che Missirilli 

cominciò a trovare barbara la propria condotta. «Che cosa è poi la patria?» si diceva. «Non 

è una creatura cui dobbiamo riconoscenza per qualche beneficio, e che diventa infelice e 

può maledirci se manchiamo in qualcosa. La patria e la libertà, sono come il mio mantello; 

sono qualcosa che mi è utile, che devo acquistare, è vero, se non l'ho avuta in eredità da 

mio padre; ma, in fin dei conti, amo la patria e la libertà perché mi sono utili. Se non mi 

servono, se per me diventano come un mantello in agosto perché comprarle, e ad un 

prezzo così alto? Vanina è così bella! ha un carattere talmente singolare! Cercheranno di 

piacerle, e lei mi dimenticherà. Quale donna ha avuto un solo amante? Questi principi 
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romani, che come cittadini disprezzo, hanno tali vantaggi su di me! Devono essere così 

amabili! E certo che se parto lei mi dimenticherà, e la perderò per sempre. » 

 Vanina venne a trovarlo in piena notte, lui le parlò dell'incertezza in cui era 

sprofondato e la discussione alla quale, per amor suo, aveva sottoposto quella grande 

parola patria. Vanina era felice. «Se fosse costretto a scegliere tra la patria e me,» si diceva, 

«io sarei la preferita.» 

 L'orologio della chiesa vicina suonò le tre, era il momento degli ultimi addii. Pietro 

si sciolse dalle braccia della sua amica. Stava già scendendo la scaletta quando Vanina, 

trattenendo le lacrime, gli disse sorridendo: 

 «Se fossi stato curato da una povera donna di campagna, non faresti niente per 

ricompensarla? Non cercheresti di pagarla? Il futuro è incerto, stai per andare tra i tuoi 

nemici: concedimi tre giorni per riconoscenza, come se fossi una povera donna, per pagare 

le mie cure.» 

 Missirilli rimase. Finalmente lasciò Roma. Grazie ad un passaporto comprato presso 

un'ambasciata straniera, raggiunse la sua famiglia. Fu una grande gioia: lo credevano 

morto. I suoi amici vollero celebrare il suo ritorno ammazzando uno o due carabinieri (è il 

nome dei gendarmi negli Stati del Papa). 

 «Non dobbiamo uccidere, senza che sia necessario, un italiano che sa usare le armi,» 

disse Missirilli, «la nostra patria non è un'isola come la felice Inghilterra: ci mancano 

soldati, per resistere all'intervento dei re d'Europa.» 

 Qualche tempo dopo, Missirilli, messo alle strette dai carabinieri, ne uccise due con 

le pistole che Vanina gli aveva dato. Sulla sua testa fu posta una taglia. 

 Vanina non si vedeva ancora in Romagna: Missirilli si credette dimenticato. Il suo 

orgoglio ne fu ferito: cominciava a pensare molto alla differenza di condizione sociale che 

lo separava dalla sua amante. In un momento di tenerezza e di rimpianto per la felicità 

passata, pensò di tornare a Roma per vedere cosa stava facendo Vanina. Questa folle idea 

stava per sottrarlo a quello che considerava il proprio dovere, quando una sera la campana 

di una chiesa della montagna suonò l'Angelus in modo strano, come se il campanaro fosse 

distratto. 

 Era un segnale di riunione per la vendita carbonara a cui Missirilli si era affiliato 

appena arrivato in Romagna. Quella notte si ritrovarono tutti presso un eremo nella 

foresta. I due eremiti, addormentati con l'oppio, non si accorsero affatto dell'uso che si 

faceva della loro piccola dimora. Missirilli, che vi era arrivato tristissimo, seppe che il capo 
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della vendita era stato arrestato e che lui, giovane di appena vent'anni, stava per essere 

eletto capo di una vendita che comprendeva uomini di più di cinquant'anni e che erano 

nelle cospirazioni dalla spedizione di Murat del 1815. Ricevendo questo onore insperato, 

Pietro si sentì battere il cuore. 

 Appena fu solo, decise di non pensare più alla giovane romana che l'aveva 

dimenticato, e di consacrare ogni suo pensiero al dovere di liberare l'Italia dai barbari. 

 Due giorni dopo, Missirilli vide sul rapporto degli arrivi e delle partenze, che gli 

procuravano in quanto capo della vendita, che la principessa Vanina era arrivata nel suo 

castello di San Nicolò. La lettura di quel nome lo turbò, più che rallegrarlo. Invano pensò 

di garantire la propria fedeltà alla patria impegnandosi a non volare quella sera stessa al 

castello di San Nicolò: il timore di trascurare Vanina gli impedì di compiere con calma i 

suoi doveri. 

 La vide il giorno dopo; lo amava come a Roma. Suo padre, che voleva che si 

sposasse, aveva ritardato la sua partenza. 

 Portava con sé 2000 zecchini. Questo aiuto imprevisto servì meravigliosamente ad 

accrescere il credito di Missirilli nella sua nuova carica. Si ordinarono dei pugnali a Corfù; 

fu comprato il segretario privato del legato, che aveva il compito di perseguitare i 

carbonari. Fu ottenuta anche la lista dei parroci che facevano la spia per il governo. 

 In quel periodo fu organizzata una delle cospirazioni meno folli che mai siano state 

tentate nella sventurata Italia. Non entrerò qui in particolari che sarebbero fuori luogo. Mi 

limiterò a dire che se il successo avesse coronato l'impresa, Missirilli avrebbe potuto 

rivendicare buona parte della gloria. Grazie a lui, parecchie migliaia di insorti si sarebbero 

mossi ad un segnale convenuto, in armi avrebbero atteso l'arrivo dei capi superiori. Il 

momento decisivo si stava avvicinando quando, come sempre accade, la cospirazione fu 

paralizzata dall'arresto dei capi. 

 Appena giunta in Romagna, Vanina credette di capire che l'amor di patria avrebbe 

fatto dimenticare al suo amante ogni altro amore. L'orgoglio della giovane romana ne 

rimase ferito. Tentò invano di farsene una ragione; cadde in preda a un cupo dolore; si 

sorprese a maledire la libertà. 

 Un giorno che era venuta a Forlì per incontrare Missirilli, non riuscì a dominare il 

proprio dolore, che fino ad allora era stato controllato dal suo orgoglio. 

 «Mi ami come un marito,» gli disse, «questo non fa per me.» 
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 E si mise a piangere; ma era per la vergogna di essersi abbassata a delle 

recriminazioni. Missirilli rispose alle sue lacrime col contegno di un uomo preoccupato. Di 

colpo Vanina pensò di lasciarlo e di tornare a Roma. Provò una gioia crudele nel punirsi 

della debolezza che l'aveva spinta a parlare. Dopo qualche istante di silenzio, la sua 

decisione fu presa; si sarebbe ritenuta indegna di Missirilli se non lo avesse lasciato. Già 

godeva della dolorosa sorpresa di lui quando l'avrebbe cercata invano accanto a sé. Poi 

l'idea di non essere riuscita ad ottenere l'amore dell'uomo per il quale aveva fatto tante 

follie, la intenerì profondamente. Allora ruppe il silenzio, e fece di tutto per strappargli 

una parola d'amore. Lui le disse con tono distratto delle parole molto tenere, ma fu con un 

tono ben diversamente profondo che, parlando dei suoi progetti politici, esclamò con 

dolore: 

 «Ah! se l'impresa fallisce, se il governo la scopre ancora una volta, io abbandono la 

partita.» 

 Vanina rimase immobile. Da un'ora sentiva che stava vedendo il suo amante per 

l'ultima volta. La frase che lui aveva appena detto, gettò una luce sinistra nel suo animo. Si 

disse: «I carbonari hanno ricevuto da me molte migliaia di zecchini. È impossibile dubitare 

della mia fedeltà alla cospirazione.» 

 Vanina uscì dai propri pensieri solo per dire a Pietro: «Vuoi venire a passare 

ventiquattr'ore con me nel castello di San Nicolò? La vostra riunione di stasera non ha 

bisogno della tua presenza. Domattina, a San Nicolò, potremo fare una passeggiata; ciò ti 

calmerà e ti restituirà tutto il sangue freddo di cui hai bisogno in questa importante 

circostanza.» 

 Pietro acconsentì. 

 Vanina lo lasciò per i preparativi del viaggio, chiudendo a chiave, come di 

consueto, la cameretta dove l'aveva nascosto. 

 Corse da una delle sue cameriere, che l'aveva lasciata per sposarsi e avviare un 

piccolo commercio a Forlì. 

 Giunta nella casa di questa donna, in fretta scrisse sul margine di un libro di 

preghiere, trovato nella camera, l'indicazione esatta del luogo dove quella notte stessa si 

sarebbe riunita la vendita dei carbonari. Concluse la sua denuncia con queste parole: «La 

vendita è composta di diciannove membri; ecco i nomi e gli indirizzi.» Scritta la lista, esatta 

tranne che vi era omesso il nome di Missirilli, disse alla donna, di cui si fidava: 
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 «Porta questo libro al cardinale legato; che legga quanto c'è scritto, e te lo 

restituisca. Eccoti dieci zecchini, se il legato fa il tuo nome, la tua morte è certa; ma tu mi 

salvi la vita, se gli fai leggere la pagina che ho scritto.» 

 Tutto andò meravigliosamente bene. Il legato, per paura, non si comportò da gran 

signore. Permise alla popolana che chiedeva di parlargli, di apparirgli davanti con il volto 

coperto, ma a condizione che avesse le mani legate. In questo stato la negoziante fu 

introdotta alla presenza del grande personaggio, che trovò trincerato dietro un immenso 

tavolo ricoperto di un tappeto verde. 

 Il legato lesse le pagine del libro di preghiere, tenendolo a debita distanza, per 

paura di qualche sottile veleno. Lo restituì alla negoziante, e non la fece seguire. Meno di 

quaranta minuti dopo aver lasciato il suo amante, Vanina, che aveva visto tornare la sua 

ex cameriera, riapparve davanti a Missirilli, convinta che ormai sarebbe stato tutto per lei. 

Gli disse che in città c'era un movimento eccezionale, si vedevano pattuglie di carabinieri 

in strade dove non andavano mai. 

 «Credimi,» aggiunse, «ci conviene partire subito per San Nicolò. » 

 Missirilli acconsentì. A piedi raggiunsero la carrozza della giovane principessa che, 

con la sua dama di compagnia, confidente discreta e ben pagata, la stava aspettando a 

mezza lega dalla città. 

 Giunta al castello di San Nicolo, Vanina, inquieta per la propria condotta, divenne 

ancora più tenera con il suo amante. Ma mentre gli parlava d'amore, le sembrava di 

recitare una commedia. Nel momento del tradimento non aveva pensato al rimorso. 

Stringendo il suo amante tra le braccia, si diceva: «C'è una parola che potrebbero dirgli, e 

se questa parola venisse pronunciata lui avrebbe orrore di me, subito e per sempre.» 

 In piena notte, uno dei domestici di Vanina entrò all'improvviso nella camera. 

Quest'uomo, senza che lei lo sapesse, era un carbonaro. Missirilli aveva dunque dei segreti 

per lei, anche su cose di così poco conto. Vanina fremé. L'uomo veniva ad avvertire 

Missirilli che durante la notte, a Forlì, le case di diciannove carbonari erano state 

circondate, e loro stessi arrestati mentre ritornavano dalla vendita. Nonostante fossero stati 

colti di sorpresa, nove erano fuggiti. I carabinieri avevano potuto condurne dieci nella 

prigione della cittadella. Mentre vi stavano entrando, uno di loro si era gettato nel pozzo, 

così profondo, e si era ucciso. 

 Vanina ne fu sconvolta; per fortuna Pietro non se ne accorse: avrebbe potuto 

leggerle il crimine negli occhi. 
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 «...In questo momento,» aggiunse il domestico, «la guarnigione di Forlì è disposta in 

fila lungo tutte le strade. I soldati sono così vicini l'uno all'altro da potersi parlare. Gli 

abitanti possono attraversare la strada solo dove c'è un ufficiale. » 

 Uscito l'uomo, Pietro rimase pensieroso per un attimo: 

 «Per il momento non c'è niente da fare,» disse infine. 

 Vanina si sentiva morire; tremava sotto lo sguardo del suo amante. 

 «Ma cos'è che hai?» le disse lui, poi pensò ad altro, e smise di guardarla. Verso la 

metà del giorno seguente, lei si azzardò a dirgli: 

 «Ecco un'altra vendita scoperta; immagino che rimarrai tranquillo per un po'.» 

 «Molto tranquillo,» rispose Missirilli con un sorriso che la fece fremere. 

 Vanina andò a fare una visita di dovere al curato del villaggio di San Nicolò, che 

forse era una spia dei gesuiti. Rientrando per cena, alle sette, trovò deserta la stanzetta in 

cui il suo amante stava nascosto. Fuori di sé, corse a cercarlo per tutta la casa, non c'era 

proprio. 

 Disperata, ritornò nella stanzetta, e solo allora vide un biglietto; lo lesse: 

 «Vado a costituirmi al legato; non ho più speranza nella nostra causa; il cielo è 

contro di noi. Chi ci ha traditi? apparentemente quello sciagurato che si è gettato nel 

pozzo. Poiché la mia vita non serve alla povera Italia, non voglio che i miei compagni, 

vedendo che io solo non sono stato arrestato, possano credere che li ho venduti. Addio; se 

mi ami, pensa a vendicarmi. Rovina, annienta l'infame che ci ha traditi, anche se fosse mio 

padre.» 

 Vanina cadde su una sedia, semisvenuta e in preda ad un dolore immenso. Non 

riusciva a pronunciar parola; i suoi occhi erano asciutti e le bruciavano. 

 «Oh Dio!» esclamò, «accogliete il mio voto; sì, punirò l'infame che ha tradito; ma 

prima bisogna restituire la libertà a Pietro.» 

 Un'ora dopo, era in viaggio per Roma. Da molto tempo, suo padre insisteva perché 

tornasse. Durante la sua assenza, aveva combinato il suo matrimonio con il principe Livio 

Savelli. Appena Vanina fu arrivata, egli gliene parlò con trepidazione. Con suo grande 

stupore, lei acconsentì alla prima parola. La sera stessa, in casa della contessa Vitelleschi, 

suo padre le presentò quasi ufficialmente don Livio; lei parlò a lungo con lui. Era il 
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giovane più elegante e aveva i cavalli più belli; ma, anche se tutti dicevano che era di 

spirito vivace, il suo carattere era ritenuto talmente leggero che non era minimamente 

sospettato dal governo. Vanina pensò che facendogli perdere la testa, avrebbe potuto farne 

un utile agente. Dal momento che era nipote di Monsignor Savelli-Catanzara, governatore 

di Roma e ministro della polizia, Vanina pensava che le spie non avrebbero osato seguirlo. 

 Dopo aver trattato molto bene, per qualche giorno, l'amabile don Livio, Vanina gli 

annunciò che non avrebbe mai potuto diventare il suo sposo; era troppo leggero, secondo 

lei. 

 «Se non foste un ragazzo,» gli disse, «gli agenti di vostro zio non avrebbero segreti 

per voi. Per esempio, cosa si sta decidendo nei confronti dei carbonari scoperti 

ultimamente a Forlì?» 

 Due giorni dopo, don Livio venne a dirle che tutti i carbonari catturati a Forlì erano 

evasi. Vanina fissò su di lui i suoi grandi occhi neri con un amaro sorriso carico di 

disprezzo, e non lo degnò più di una parola per tutta la sera. Due giorni dopo, don Livio 

venne a confessarle, arrossendo, che la prima volta l'avevano ingannato. 

 «Ma,» le disse, «mi sono procurato una chiave dell'ufficio di mio zio; dai documenti 

che vi ho trovato, ho visto che una congregazione (o commissione) composta dei cardinali e 

dei prelati più accreditati si riunisce nel più grande segreto e delibera sul fatto se convenga 

processare questi carbonari a Ravenna o a Roma. I nove carbonari presi a Forlì e il loro 

capo, un certo Missirilli, che ha commesso la sciocchezza di costituirsi, in questo momento 

si trovano nel castello di San Leo.» 

 Alla parola sciocchezza, Vanina strinse con forza il braccio del principe. 

 «Anch'io,» gli disse, «voglio vedere i rapporti ufficiali ed entrare con voi nell'ufficio 

di vostro zio; avrete letto male.» 

 A queste parole, don Livio rabbrividì; Vanina gli chiedeva una cosa quasi 

impossibile; ma il carattere bizzarro di quella ragazza raddoppiava il suo amore. Pochi 

giorni dopo, Vanina travestita da uomo, con una graziosa livrea di casa Savelli, poté 

trascorrere una mezz'ora tra le carte più segrete del ministro della polizia. Provò un 

impulso di grande gioia quando scoprì il rapporto giornaliero sull'imputato Pietro Missirilli. 

Le tremavano le mani tenendo quella carta. Rileggendo quel nome fu sul punto di sentirsi 

male. Uscita dal palazzo del governatore di Roma, Vanina permise a don Livio di 

abbracciarla. 

 «Superate bene,» gli disse, «le prove a cui vi sottopongo.» 
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 Dopo questa frase, il giovane principe avrebbe dato fuoco al Vaticano per far 

piacere a Vanina. Quella sera, c'era un ballo all'ambasciata di Francia; lei danzò molto e 

quasi sempre con lui. Don Livio era ubriaco di felicità, bisognava impedirgli di pensare. 

 «Mio padre qualche volta è strano,» gli disse un giorno Vanina; «stamani ha 

licenziato due suoi domestici che sono venuti a piangere da me. Uno mi ha chiesto di 

essere sistemato da vostro zio il governatore di Roma; l'altro, che è stato soldato 

d'artiglieria sotto i Francesi, vorrebbe essere impiegato a Castel San'Angelo.» 

 «Li prendo tutti e due al mio servizio,» disse subito il principe. 

 «Vi ho forse chiesto questo?» replicò Vanina con fierezza. «Vi ripeto testualmente la 

preghiera di quei due poveretti; devono ottenere ciò che hanno chiesto, e nient'altro.» 

 Niente di più difficile. Monsignor Catanzara era tutt'altro che un uomo leggero, e in 

casa sua ammetteva solo persone a lui ben note. Immersa in una vita apparentemente 

piena di piaceri, Vanina, tormentata dai rimorsi, era molto infelice. La lentezza degli 

avvenimenti la uccideva. L'uomo d'affari di suo padre le aveva procurato del denaro. 

Doveva fuggire dalla casa paterna e andare in Romagna, per tentare di far evadere il suo 

amante? Anche se quest'idea era assurda, stava per attuarla, quando il caso ebbe pietà di 

lei. Don Livio le disse: 

 «I dieci carbonari della vendita Missirilli stanno per essere trasferiti a Roma, e dopo 

la condanna verranno poi giustiziati in Romagna. Ecco cosa ha ottenuto stasera mio zio dal 

Papa. In tutta Roma, noi due soltanto conosciamo questo segreto. Siete contenta?» 

 «State diventando un uomo,» rispose Vanina, «regalatemi il vostro ritratto.» 

 Il giorno prima dell'arrivo di Missirilli a Roma, Vanina trovò un pretesto per andare 

a Civita Castellana. È nella prigione di quella città che di solito vengono fatti sostare, per la 

notte, i carbonari trasferiti dalla Romagna a Roma. Il mattino, vide Missirilli mentre stava 

uscendo dalla prigione; era in catene su una carretta; le sembrò molto pallido, ma per 

niente scoraggiato. Una vecchia gli gettò un mazzolino di viole; Missirilli sorrise, 

ringraziandola. 

 Vanina aveva visto il suo amante. I suoi pensieri ripresero vigore; un nuovo 

coraggio la animò. Da molto tempo aveva fatto ottenere un buon avanzamento all'abate 

Cari, elemosiniere di Castel San'Angelo, dove il suo amante sarebbe stato rinchiuso; aveva 

preso come confessore quel buon prete. A Roma, non è cosa da nulla essere confessore di 

una principessa, nipote del governatore. 
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 Il processo contro i carbonari di Forlì non durò a lungo. Per vendicarsi del loro 

arrivo a Roma, che non aveva saputo impedire, il partito ultra ottenne che la commissione 

dei giudici fosse composta dei prelati più ambiziosi. La commissione fu presieduta dal 

ministro della polizia. 

 La legge contro i carbonari è chiara: quelli di Forlì non potevano nutrire alcuna 

speranza; tuttavia difesero lo stesso le loro vite con tutti i sotterfugi possibili. Non solo i 

loro giudici li condannarono a morte, ma molti proposero supplizi atroci, come il taglio 

della mano, ecc. Il ministro della polizia, la cui carriera era ormai assicurata (perché si 

lascia quel posto solo per prendere il cappello cardinalizio), non aveva affatto bisogno di 

mani mozzate: portando la sentenza al Papa, fece commutare la pena di tutti i condannati 

in qualche anno di carcere. Ad eccezione di Pietro Missirilli. In questo giovane il ministro 

vedeva un fanatico pericoloso, e d'altra parte era già stato condannato a morte per 

l'uccisione dei due carabinieri di cui abbiamo parlato. Vanina seppe della sentenza e della 

commutazione pochi istanti dopo che il ministro era uscito dall'udienza con il Papa. 

 Il giorno dopo, Monsignor Catanzara rientrò nel suo palazzo verso la mezzanotte, e 

non trovò il suo cameriere privato; stupito, il ministro suonò più volte; finalmente apparve 

un vecchio domestico rimbecillito: spazientito, il ministro decise di spogliarsi da solo. 

 Chiuse la porta a chiave; faceva molto caldo: prese il suo abito e lo gettò ripiegato 

su una sedia. Lanciato con troppa forza, l'abito oltrepassò la sedia e andò a colpire la tenda 

di mussola della finestra, disegnando la forma di un uomo. Il ministro si precipitò verso il 

letto ed afferrò la pistola. Stava tornando verso la finestra, quando un giovane in livrea gli 

si avvicinò con la pistola in pugno. A quella vista, il ministro prese la mira; stava per 

tirare. Il giovane gli disse ridendo: 

 «Come, Monsignore! non riconoscete Vanina Vanini?» 

 «Che significa questo scherzo di cattivo gusto?» replicò il ministro, infuriato. 

 «Ragioniamo con calma,» disse la ragazza. «Intanto la vostra pistola è scarica.» 

 Il ministro, stupito, constatò che era vero; quindi estrasse un pugnale dalla tasca del 

gilet. 

 Con un delizioso tono autoritario, Vanina gli disse: 

 «Sediamoci, Monsignore.» 

 E si sedette tranquillamente su un divano. 
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 «Almeno siete sola?» disse il ministro. 

 «Assolutamente sola, ve lo giuro!» esclamò Vanina. 

 Il ministro si preoccupò di verificarlo: fece il giro della stanza e guardò dappertutto; 

quindi si sedette su una sedia a tre passi da Vanina. 

 «Quale interesse avrei,» disse Vanina con tono dolce e tranquillo, «ad attentare alla 

vita di un uomo moderato che probabilmente verrebbe sostituito da qualche uomo debole 

dalla testa calda, capace di perdere se stesso e gli altri?» 

 «Insomma, che cosa volete, signorina?» disse il ministro irritato. «Questa scena non 

mi si addice, ed è ora che finisca.» 

 «Quello che sto per dire,» riprese Vanina con alterigia e dimenticando di colpo la 

sua cortesia, «interessa voi più che me. C'è chi vuole che il carbonaro Missirilli abbia salva 

la vita; se viene giustiziato, non gli sopravviverete di una settimana. Non ho alcun 

interesse in questa storia; la follia di cui vi lamentate, l'ho fatta prima di tutto per 

divertirmi, e poi per fare un piacere a una mia amica. Ho voluto,» continuò Vanina, 

riprendendo il suo tono amabile, «ho voluto rendere un servizio a un uomo d'ingegno, che 

presto sarà mio zio ed è destinato, secondo ogni apparenza, a portare molto in alto la 

fortuna della sua casata.» 

 Il ministro si rasserenò: la bellezza di Vanina contribuì senz'altro a questo rapido 

cambiamento. Era ben nota a Roma l'inclinazione di Monsignor Catanzara per le belle 

donne e, nel suo travestimento da valletto di casa Savelli, con le calze di seta aderenti, la 

giubba rossa, i calzoni azzurri gallonati d'argento, e la pistola in mano, Vanina era 

incantevole. 

 «Mia cara futura nipote,» disse il ministro quasi sorridendo, «la vostra è una grande 

pazzia, e non sarà l'ultima.» 

 «Spero che un personaggio tanto saggio,» rispose Vanina, «saprà mantenere il 

segreto, soprattutto con don Livio; e per impegnarvi, caro zio, se mi accordate la vita del 

protetto della mia amica, vi darò un bacio.» 

 Continuando la conversazione su questo tono leggermente scherzoso, con cui le 

dame romane sanno trattare anche gli affari più importanti, Vanina riuscì a dare a questo 

colloquio, iniziato con la pistola in pugno, il tono di una visita fatta dalla giovane 

principessa Savelli allo zio governatore di Roma. 
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 Ben presto Monsignor Catanzara, pur respingendo con alterigia l'idea di aver 

ceduto alla paura, si mise ad esporre alla nipote tutte le difficoltà che avrebbe incontrato 

nel tentativo di salvare la vita di Missirilli. Mentre parlava, il ministro passeggiava per la 

stanza con Vanina; prese una caraffa di limonata che era sul caminetto e ne riempì un 

bicchiere di cristallo. Lo stava portando alle labbra quando Vanina lo afferrò e, dopo 

averlo tenuto in mano per un po', come per distrazione lo lasciò cadere nel giardino. Un 

attimo dopo, il ministro prese un cioccolatino da una bomboniera, Vanina glielo tolse di 

mano e gli disse sorridendo: 

 «Attento, qui tutto è avvelenato; volevano uccidervi. Io ho ottenuto la grazia per il 

mio futuro zio, per non entrare a mani vuote nella famiglia Savelli.» 

 Monsignor Catanzara, molto stupito, ringraziò la nipote, e le dette grandi speranze 

per la vita di Missirilli. 

 «Il nostro accordo è concluso!» esclamò Vanina, «e come prova, ecco la 

ricompensa,» disse, abbracciandolo. 

 Il ministro accettò la ricompensa. 

 «Dovete sapere, mia cara Vanina,» aggiunse, «che io non amo il sangue. D'altra 

parte, sono ancora giovane, anche se a voi posso forse sembrare molto vecchio, e può 

capitarmi di vivere in un tempo in cui il sangue versato oggi potrebbe costituire una 

colpa.» 

 Suonavano le due quando Monsignor Catanzara accompagnò Vanina alla porta del 

suo giardino. 

 Due giorni dopo, quando il ministro si presentò al Papa, assai imbarazzato per il 

passo che doveva fare, Sua Santità gli disse: 

 «Prima di tutto, devo chiedervi una grazia. Tra quei carbonari di Forlì, ce n'è uno 

che è rimasto condannato a morte; quest'idea mi impedisce di dormire: bisogna salvare 

quell'uomo.» 

 Il ministro, vedendo il Papa già deciso, fece molte obiezioni, e solo alla fine scrisse 

un decreto o motu proprio, che il Papa siglò, contrariamente alla consuetudine. 

 Vanina aveva pensato che probabilmente avrebbe ottenuto la grazia per il suo 

amante, ma che avrebbero tentato di avvelenarlo. Fin dalla vigilia, Missirilli aveva ricevuto 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

22 

www.writingshome.com 

 

dall'abate Cari, il suo confessore, alcuni pacchetti di gallette, con la raccomandazione di 

non toccare il cibo passato dallo Stato. 

 Vanina, avendo poi saputo che i carbonari di Forlì sarebbero stati trasferiti nel 

castello di San Leo, volle cercare di vedere Missirilli al suo passaggio da Civita Castellana; 

giunse in questa città ventiquattro ore prima dei prigionieri; vi trovò l'abate Cari, che 

l'aveva preceduta di parecchi giorni. 

 Aveva ottenuto dal carceriere che Missirilli potesse ascoltare la messa, a 

mezzanotte, nella cappella della prigione. Si giunse più in là: se Missirilli avesse consentito 

a lasciarsi legare le braccia e le gambe con una catena, il carceriere si sarebbe ritirato verso 

la porta della cappella, in modo da vedere sempre il prigioniero di cui era responsabile, 

ma senza poterne udire i discorsi. 

 Giunse finalmente il giorno che doveva decidere della sorte di Vanina. Fin dal 

mattino, lei si chiuse nella cappella della prigione. Chi potrebbe dire i pensieri che la 

agitarono durante quella lunga giornata? Era stata lei a denunciare la sua vendita, ed era 

stata ancora lei a salvargli la vita. Quando la ragione prendeva il sopravvento in 

quell'anima tormentata, Vanina sperava ch'egli avrebbe accettato di lasciare l'Italia insieme 

con lei: se aveva peccato, lo aveva fatto per eccesso d'amore. Quando suonarono le 

quattro, sentì da lontano, sul selciato, il passo dei cavalli dei carabinieri. Il rumore di 

ognuno di quei passi sembrava rimbombarle nel cuore. Ben presto distinse il rotolio delle 

carrette che trasportavano i prigionieri. Si fermarono sulla piazzetta davanti alla prigione; 

vide due carabinieri sollevare Missirilli, solo su una carretta, talmente carico di catene da 

non potersi muovere. «Almeno è vivo,» si disse con le lacrime agli occhi, «non l'hanno 

ancora avvelenato!». La sera fu crudele; solo la lampada dell'altare, posta molto in alto e 

per la quale il carceriere risparmiava l'olio, illuminava la tetra cappella. Lo sguardo di 

Vanina errava sulle tombe di certi gran signori del medioevo morti nella vicina prigione. 

Le loro statue avevano un aspetto feroce. 

 Ogni rumore era cessato da tempo; Vanina era immersa nei suoi neri pensieri. Poco 

dopo i rintocchi della mezzanotte, credette di udire un rumore leggero come il volo di un 

pipistrello. Volle muoversi, e cadde semisvenuta sulla balaustra dell'altare. In quello stesso 

istante, due fantasmi le apparvero accanto, senza che li avesse sentiti entrare. Erano il 

carceriere e Missirilli, così carico di catene da sembrare fasciato. Il carceriere scoprì una 

lanterna e la appoggiò sulla balaustra dell'altare, di fianco a Vanina, in modo da poter 

vedere bene il suo prigioniero. Poi si ritirò sul fondo, vicino alla porta. Appena il carceriere 

si fu allontanato, Vanina si gettò al collo di Missirilli. 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

23 

www.writingshome.com 

 

 Stringendolo tra le sue braccia, non sentì altro che le sue catene fredde e pungenti. 

«Chi gli ha messo queste catene?» pensò. Non provò alcun piacere ad abbracciare il suo 

amante. A quel dolore ne seguì un altro più acuto; per un attimo credette che Missirilli 

conoscesse il suo crimine, tanto glaciale era la sua accoglienza. 

 «Mia cara amica,» le disse finalmente, «mi addolora l'amore che avete per me; 

invano cerco di capire che cosa in me abbia potuto ispirarvelo. Credetemi, torniamo a 

sentimenti più cristiani, dimentichiamo le illusioni che un tempo ci hanno travolto; non 

posso appartenervi. La costante sventura che ha accompagnato le mie imprese deriva forse 

dallo stato di peccato mortale in cui mi sono sempre trovato. E, anche ad ascoltare i soli 

consigli della prudenza, perché non sono stato arrestato con i miei amici, nella fatale notte 

di Forlì? Perché, nel momento del pericolo, non ero al mio posto? Perché la mia assenza ha 

potuto autorizzare i sospetti più crudeli? Avevo un'altra passione, che non era quella della 

libertà dell'Italia.» 

 Vanina non si riaveva dalla sorpresa che le provocava il cambiamento di Missirilli. 

Pur non essendo molto dimagrito, sembrava che avesse trent'anni. Vanina attribuì questo 

cambiamento ai maltrattamenti che aveva subito in carcere; scoppiò in singhiozzi. 

 «Ah!» gli disse, «i carcerieri avevano assicurato che ti avrebbero trattato 

umanamente.» 

 Il fatto è che, all'avvicinarsi della morte, tutti i principi religiosi che potevano 

accordarsi con la passione per la libertà dell'Italia erano riapparsi nel cuore del giovane 

carbonaro. Poco a poco Vanina si accorse che il sorprendente cambiamento che notava nel 

suo amante era tutto morale, e niente affatto una conseguenza di maltrattamenti fisici. Il 

suo dolore, che credeva già insopportabile, aumentò ancora. 

 Missirilli taceva; Vanina si sentiva soffocare dai singhiozzi. Anch'egli un po' 

commosso, disse: 

 «Se amassi qualcosa in questo mondo, sareste voi, Vanina; ma, grazie a Dio, non ho 

più che uno scopo nella vita: morirò in prigione o nel tentativo di dare la libertà all'Italia.» 

 Ci fu ancora silenzio; Vanina non riusciva proprio a parlare: invano tentò di farlo. 

Missirilli continuò: 

 «Il dovere è crudele, amica mia; ma se non si soffrisse nel compierlo, in cosa 

consisterebbe l'eroismo? Datemi la vostra parola che non cercherete più di vedermi.» 
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 Per quanto glielo permetteva la sua catena così stretta, fece un piccolo movimento 

con la mano, e tese le dita a Vanina. 

 «Se permettete a un uomo che vi fu caro di darvi un consiglio, siate ragionevole e 

sposate l'uomo perbene che vostro padre vi ha scelto. Non fategli nessuna confidenza 

spiacevole; e non cercate più di rivedermi; ormai siamo estranei l'uno all'altra. Avete 

prestato una somma considerevole per servire la patria; se mai essa sarà liberata dai suoi 

tiranni, quella somma vi sarà regolarmente restituita in beni nazionali.» 

 Vanina era sconvolta. Mentre le parlava, lo sguardo di Pietro si era acceso solo nel 

momento in cui aveva pronunciato la parola patria. 

 Finalmente l'orgoglio venne in aiuto della giovane principessa; aveva portato con sé 

diamanti e piccole lime. Senza rispondere a Missirilli, glieli offrì. 

 «Accetto per dovere,» le disse, «perché devo tentare la fuga; ma non vi vedrò mai 

più, lo giuro di fronte a questi vostri nuovi favori. Addio, Vanina; promettetemi di non 

scrivermi mai, di non cercare mai di vedermi; lasciatemi tutto alla patria, io sono morto 

per voi; addio.» 

 «No,» rispose Vanina con furore, «voglio che tu sappia che cosa ho fatto, spinta 

dall'amore che provavo per te.» 

 Allora gli raccontò tutto quello che aveva fatto da quando Missirilli aveva lasciato il 

castello di San Nicolò, per andare a costituirsi al legato. 

 Finito il racconto: 

 «E tutto questo è niente,» disse Vanina, «ho fatto ben altro, per amor tuo.» 

 Allora gli parlò del suo tradimento. 

 «Ah, mostro!» gridò Pietro furibondo, gettandosi su di lei, e cercava di colpirla con 

le sue catene. 

 Ci sarebbe riuscito se il carceriere non fosse accorso alle prime grida, afferrando 

Missirilli. 

 «Tieni, mostro, non voglio doverti niente,» disse Missirilli a Vanina gettandole 

contro, per quanto le catene glielo permettevano, le lime e i diamanti, e rapidamente si 

allontanò. 
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 Vanina rimase inebetita. Tornò a Roma; il giornale oggi annuncia che si è sposata 

con il principe don Livio Savelli. 

 

SAN FRANCESCO A RIPA 

 

 

 

Ariste e Dorante hanno trattato 

quest'argomento, e ciò ha dato a 

Erasto l'idea di trattarlo anche lui. 

 30 settembre 

 

 Traduco da un cronista italiano il racconto particolareggiato degli amori di una 

principessa romana con un Francese. Si era nel 1726, ai primi del secolo scorso. Tutti gli 

abusi del nepotismo fiorivano allora a Roma. Mai la corte era stata più brillante. Regnava 

Benedetto XIII (Orsini), o meglio suo nipote, il principe Campobasso, dirigeva in suo nome 

tutti gli affari grandi e piccoli. Da ogni parte, gli stranieri affluivano a Roma; i principi 

italiani, i nobili di Spagna, ancora ricchi dell'oro del Nuovo Mondo, vi accorrevano a 

schiere. Qui tutti i ricchi e i potenti vivevano al di sopra delle leggi. La galanteria e la 

magnificenza sembravano la sola occupazione di tanti stranieri e italiani riuniti. 

 Le due nipoti del papa, la contessa Orsini e la principessa Campobasso, si 

dividevano la potenza dello zio e gli omaggi della corte. La loro bellezza le avrebbe fatte 

notare anche nelle classi più infime della società. La Orsini, come si dice familiarmente a 

Roma, era allegra e disinvolta, la Campobasso tenera e pia; ma quest'anima delicata era 

capace degl'impeti più violenti. Senza essere nemiche dichiarate, pur incontrandosi ogni 

giorno dal papa e vedendosi spesso a casa loro, queste dame erano rivali in tutto: beltà, 

ascendente, ricchezza. 

 La contessa Orsini, meno bella, ma brillante, frivola, attiva, intrigante, aveva degli 

amanti di cui non si curava affatto, e che duravano un giorno soltanto. Era felice quando 

poteva vedere duecento persone riunite nelle sue sale, e regnar su di esse. Si burlava 
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altamente della cugina, la Campobasso, che, dopo essersi fatta vedere dappertutto, per tre 

anni di seguito, con un duca spagnolo, aveva finito per ordinargli di lasciare Roma entro 

ventiquattr'ore, e sotto pena di morte. «Dopo quella grande impresa,» diceva l'Orsini, «la 

mia sublime cugina non ha più sorriso. Soprattutto da qualche mese è evidente che la 

povera donna muore di noia o d'amore, e suo marito, che non è uno sciocco, fa passare 

questa noia agli occhi del papa, nostro zio, per profonda devozione. Prevedo che questa 

devozione la spingerà a compiere un pellegrinaggio in Spagna». 

 La Campobasso non rimpiangeva affatto il suo Spagnolo, che per almeno due anni 

l'aveva mortalmente annoiata. Se l'avesse rimpianto, l'avrebbe mandato a cercare, perché 

era uno di quei temperamenti naturali e appassionati, come non è raro incontrarne a Roma. 

Piena di esaltato fervore religioso, sebbene di ventitré anni appena e nel pieno fiore della 

bellezza, talvolta si gettava in ginocchio davanti allo zio supplicandolo di darle la 

benedizione papale, che, come troppo pochi sanno, assolve, anche senza confessione, da ogni 

peccato, eccetto due o tre particolarmente atroci. Il buon Benedetto XIII piangeva di 

commozione. «Alzati, nipote mia, » le diceva, «tu non hai bisogno della benedizione, tu 

vali più di me agli occhi di Dio.» 

 In questo, benché infallibile, si sbagliava, al pari di tutta Roma. La Campobasso era 

perdutamente innamorata, il suo amante corrispondeva alla sua passione e tuttavia ella 

era molto infelice. Da parecchi mesi ormai vedeva quasi tutti i giorni il cavaliere di Sénecé, 

nipote del duca di Saint-Aignan, a quel tempo ambasciatore di Luigi XV a Roma. 

 Figlio di una delle amanti del reggente Filippo d'Orléans, il giovane Sénecé godeva 

in Francia del più alto favore: per quanto avesse appena ventidue anni, era da molto 

tempo colonnello; aveva i modi abituali dell'uomo fatuo, e quanto può giustificarli, senza 

però averne il carattere. L'allegria, la voglia di divertirsi di tutto e sempre, la sventatezza, il 

coraggio, la bontà, costituivano i tratti salienti di quel carattere singolare, e si poteva ben 

dire, a lode della sua patria, che egli ne era un campione perfetto. La principessa di 

Campobasso l'aveva notato a prima vista. «Ma,» gli aveva detto, «non mi fido di voi, siete 

un Francese; però vi avverto: il giorno in cui a Roma si saprà che vi vedo qualche volta in 

segreto, sarò sicura che l'avrete detto voi, e non vi amerò più.» 

 Giocando con l'amore, la Campobasso era stata presa da vera passione. Anche 

Sénecé l'aveva amata, ma la loro relazione durava già da otto mesi, e il tempo, che 

raddoppia la passione di un'Italiana, uccide quella di un Francese. La vanità del cavaliere 

lo consolava un po' della sua noia; aveva già mandato a Parigi due o tre ritratti della 

Campobasso. Del resto, colmato d'ogni sorta di beni e di privilegi, per così dire fin 
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dall'infanzia, dimostrava la spensieratezza del suo carattere persino quando si trattava 

degli interessi della vanità, che di solito stanno così a cuore ai suoi connazionali. 

 Sénecé non comprendeva affatto il carattere della sua amante, e perciò, qualche 

volta, la sua bizzarria lo divertiva. Già molto spesso, il giorno della festa di santa Balbina, 

di cui ella portava il nome, aveva dovuto vincere gli impeti e i rimorsi d'una pietà ardente 

e sincera. Sénecé non le aveva fatto dimenticare la religione, come accade con le Italiane del 

volgo; l'aveva vinta a viva forza, e la lotta si rinnovava spesso. 

 Quest'ostacolo, il primo che questo giovane viziato dalla sorte avesse incontrato in 

vita sua, lo divertiva e manteneva viva in lui l'abitudine di mostrarsi tenero e premuroso 

con la principessa; ogni tanto, sentiva il dovere di amarla. C'era un'altra ragione assai poco 

romantica: Sénecé aveva un unico confidente, ed era il suo ambasciatore, il duca di Saint-

Aignan, cui rendeva qualche servigio per mezzo della Campobasso, che era informata di 

tutto. E l'importanza che acquistava così agli occhi dell'ambasciatore lo lusingava 

particolarmente. 

 La Campobasso, ben diversa da Sénecé, non era affatto sensibile alla condizione 

sociale del suo amante. Essere amata, o non esserlo, era tutto per lei. «Gli sacrifico la mia 

salvezza eterna,» si diceva; «lui che è un eretico, un Francese, non può sacrificarmi nulla di 

simile.» Ma poi il cavaliere compariva, e la sua gaiezza, così amabile, così inesauribile, 

eppur così spontanea, stupiva la Campobasso e l'affascinava. Al suo cospetto, tutto ciò che 

aveva progettato di dirgli, tutti i pensieri tetri svanivano. Tale stato, così nuovo per 

quell'animo altero, durava ancora a lungo dopo che Sénecé se n'era andato. Alla fine le 

parve di non poter pensare, di non poter vivere lontano da Sénecé. 

 La moda, che a Roma, per due secoli, s'era ispirata agli Spagnoli, cominciava a 

seguire un po' i Francesi. Si cominciava a capire il loro carattere, che porta il piacere e la 

felicità dovunque arriva. Quel carattere, allora, si trovava solo in Francia, e dopo la 

rivoluzione del 1789 non si trova più in nessun luogo. Il fatto è che un'allegria così costante 

ha bisogno di spensieratezza, e in Francia non esiste più un avvenire sicuro per nessuno, 

neppure per gli uomini di genio, se pure esistono. 

 C'è guerra aperta fra gli uomini della classe di Sénecé e il resto della nazione. Anche 

la Roma di allora era ben diversa da come la si vede oggi. Non s'immaginava affatto, nel 

1726, ciò che sarebbe accaduto sessantasette anni dopo quando il popolo, pagato da 

qualche prete, sgozzò il giacobino Basseville, che diceva di voler incivilire la capitale del 

mondo cristiano. 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

28 

www.writingshome.com 

 

 Per la prima volta, accanto a Sénecé, la Campobasso aveva perduto la ragione, si era 

sentita ora in paradiso, ora terribilmente infelice per cose che la sua ragione non poteva 

approvare. In quell'animo austero e sincero, una volta che Sénecé ebbe vinto la religione, 

la quale per lei era ben al di sopra della ragione, quest'amore si sarebbe innalzato 

rapidamente fino alla passione più sfrenata. 

 La principessa proteggeva monsignor Ferraterra, di cui aveva iniziato la fortuna. 

Che cosa provò quando Ferraterra le annunciò che non solo Sénecé andava più spesso del 

solito dall'Orsini, ma anche che per causa sua la contessa aveva appena congedato un 

famoso castrato, suo amante ufficiale da varie settimane! 

 La nostra storia comincia la sera del giorno in cui la Campobasso aveva ricevuto 

quest'annuncio fatale. 

 Se ne stava immobile in un'immensa poltrona di cuoio dorato. Posate accanto a lei 

su un tavolino di marmo nero, due grandi lampade d'argento dal lungo stelo, capolavori 

del celebre Benvenuto Cellini, rischiaravano o meglio rivelavano le tenebre di un'immensa 

sala, al pianterreno del suo palazzo, ornata di quadri anneriti dal tempo; perché, già a 

quell'epoca, il regno dei grandi pittori poteva dirsi lontano. 

 Vi fronte alla principessa quasi ai suoi piedi, su una seggiolina di legno d'ebano 

guarnita di ornamenti d'oro massiccio, il giovane Sénecé aveva appena adagiato la sua 

elegante persona. La principessa lo guardava, e da quando era entrato nella sala, invece di 

volargli incontro e gettarsi nelle sue braccia, non gli aveva rivolto neppure una parola. 

 Nel 1726, Parigi era già la regina delle eleganze nella vita e nella moda. Sénecé si 

taceva venire regolarmente per corriere tutto ciò che poteva dar risalto alle grazie di urlo 

dei più begli uomini di Francia. 

 Nonostante la sicurezza di sé, così naturale in un uomo del suo rango, che aveva 

fatto le sue prime esperienze con le bellezze della corte del reggente e sotto la guida del 

famoso Canillac, suo zio, uno dei roués del principe, ben presto fu facile leggere un certo 

imbarazzo nella fisionomia di Sénecé. I bei capelli biondi della principessa erano un po' in 

disordine; i suoi grandi occhi azzurro cupo erano fissi su di lui: la loro espressione era 

ambigua. Si trattava di una vendetta mortale? era soltanto la profonda serietà dell'amore 

appassionato? 

 «Così non mi amate più» ella disse infine con voce soffocata. 

 Un lungo silenzio seguì questa dichiarazione di guerra. 
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 Costava molto alla principessa privarsi della grazia affascinante di Sénecé che, se lei 

non gli avesse fatto scene, era sul punto di dirle cento amorose follie; ma era troppo 

orgogliosa per differire la spiegazione. Una civetta è gelosa per amor proprio; una donna 

galante lo è per abitudine; una donna che ama con sincerità e passione ha coscienza dei 

suoi diritti. Quel modo di guardare, caratteristico della passione romana, divertiva molto 

Sénecé, che vi scorgeva profondità e incertezza; vi si vedeva, per così dire, l'anima a nudo. 

L'Orsini non aveva la stessa grazia. 

 Tuttavia, siccome stavolta il silenzio si prolungava oltre misura, il giovane Francese, 

che non era molto abile nell'arte di penetrare i sentimenti nascosti d'un cuore italiano, vi 

trovò un'aria di tranquillità e ragionevolezza che lo mise a suo agio. Del resto, in quel 

momento, aveva un dispiacere: attraversando le cantine e i sotterranei che, da una casa 

vicina al palazzo Campobasso, lo conducevano in quella sala a terreno, il freschissimo 

ricamo del suo magnifico abito, arrivato da Parigi il giorno prima, s'era riempito di 

ragnatele. La presenza delle ragnatele lo metteva a disagio, anche perché aveva orrore di 

quell'insetto. 

 Sénecé, credendo di scorgere una certa calma nell'occhio della principessa, pensava 

a come evitare la scenata, a come eludere il rimprovero invece di rispondergli; ma, indotto 

alla serietà dalla stizza che provava: «Non sarebbe questa un'occasione favorevole,» si 

diceva, «per farle intravvedere la verità? È stata lei stessa a porre la domanda; ecco già 

evitata metà della seccatura. Dev'essere proprio vero che non sono fatto per l'amore. Non 

ho mai visto niente di così bello come questa donna dagli occhi strani. Ha cattive maniere, 

mi fa passare per sotterranei disgustosi; ma è la nipote del sovrano presso il quale il re mi 

ha inviato. Inoltre, è bionda in un paese dove tutte le donne sono brune: è una grande 

singolarità. Tutti i giorni sento portare alle stelle la sua bellezza da persone la cui 

testimonianza non è sospetta e che sono a mille miglia dal pensare che stanno parlando al 

fortunato possessore di tante grazie. In quanto al potere che un uomo deve avere sulla sua 

amante, non ho alcuna preoccupazione a tale riguardo. Se volessi prendermi la pena di 

dire una parola, la strapperei al suo palazzo, ai suoi mobili d'oro, al suo zio-re, e tutto ciò 

per condurla in Francia, in una provincia sperduta, a vivacchiare tristemente in una delle 

mie terre... In fede mia, la prospettiva di simile devozione m'ispira soltanto la più ferma 

decisione di non chiedergliela mai. L'Orsini è assai meno graziosa: mi ama, se mi ama, solo 

un pochino di più del castrato Butofaco che ieri le ho fatto mandar via; ma ha pratica del 

mondo, sa vivere, da lei si può andare in carrozza. E sono ben sicuro che non mi farà mai 

scenate; non mi ama abbastanza per questo.» 
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 Durante quel lungo silenzio, lo sguardo fisso della principessa non aveva più 

lasciato la bella fronte del giovane Francese. 

 «Non lo vedrò più,» si disse. E d'un tratto si gettò nelle sue braccia e coprì di baci 

quella fronte e quegli occhi che non si arrossavano più di gioia nel rivederla. Il cavaliere si 

sarebbe disprezzato, se non avesse dimenticato all'istante tutti i progetti di rottura; ma la 

sua amante era troppo profondamente commossa per dimenticare la sua gelosia. Pochi 

momenti dopo, Sénecé la guardò con stupore; lacrime di rabbia le cadevano rapide sulle 

guance. «Come! diceva a mezza voce, mi umilio fino a parlargli del suo cambiamento: 

glielo rimprovero, io, che mi era giurata di non accorgermene mai! E questa bassezza non 

è sufficiente, bisogna pure che ceda alla passione che il suo bel volto m'ispira! Ah! Vile, 

vile, vile principessa!... Bisogna finirla.» 

 Si asciugò le lacrime e parve riacquistare un po' di calma. 

 «Cavaliere, bisogna finirla,» gli disse abbastanza tranquillamente. Vi fate vedere 

spesso dalla contessa...» Qui si fece estremamente pallida. «Se l'ami, vacci tutti i giorni, sia 

pure; ma non tornare più qui...». S'interruppe come suo malgrado. Aspettava una parola 

dal cavaliere; questa parola non fu pronunciata. Continuò con un piccolo movimento 

convulso e quasi stringendo i denti: «Sarà la mia sentenza di morte e la vostra. » 

 Questa minaccia pose fine all'incertezza del cavaliere, che fino allora era rimasto 

semplicemente stupito della burrasca inaspettata dopo tanto abbandono. Si mise a ridere. 

 Un rossore improvviso coprì le gote della principessa, che divennero scarlatte. «La 

collera sta per soffocarla,» pensò il cavaliere; «le verrà un colpo apoplettico. » Si avvicinò 

per slacciarle la veste; ella lo respinse con una risolutezza e una forza cui non era abituato. 

Più tardi Sénecé si ricordò che, mentre cercava di prenderla fra le braccia, l'aveva sentita 

parlare fra sé. Indietreggiò un poco: discrezione inutile, perché sembrava che lei non lo 

vedesse più. Con voce bassa e concentrata, come se parlasse al suo confessore, diceva a se 

stessa: «M'insulta, mi sfida. Certo, alla sua età e con la naturale indiscrezione del suo 

paese, racconterà all'Orsini tutte le indegnità cui mi abbasso... Non sono sicura di me; non 

posso neppure impormi di restare insensibile davanti a questo bel viso...» Qui vi fu un 

altro silenzio, che sembrò assai uggioso al cavaliere. Infine la principessa si alzò ripetendo 

in tono più cupo: «Bisogna finirla.» 

 Sénecé, cui la riconciliazione aveva fatto smettere l'idea d'una spiegazione seria, le 

rivolse due o tre frasi spiritose Sti un'avventura di cui si parlava molto a Roma... 
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 «Lasciatemi, cavaliere,» gli disse la principessa interrompendolo; «non mi sento 

bene...» 

 «Questa donna si annoia,» si disse Sénecé affrettandosi ad obbedire, «e nulla è 

contagioso come la noia.» La principessa l'aveva seguito con gli occhi fino in fondo alla 

sala... «E stavo per decidere con tanta leggerezza il mio destino!» ella disse con un sorriso 

amaro. «Per fortuna, le sue spiritosaggini fuori posto mi hanno aperto gli occhi. Quanta 

fatuità in quest'uomo! Come posso amare un essere che mi comprende così poco! Vuol 

divertirmi con una facezia, quando si tratta della mia vita e della sua!... Ah! Come 

riconosco bene l'inclinazione sinistra e cupa che è la mia disgrazia!» E si alzò dalla 

poltrona con furia. «Com'erano belli i suoi occhi quando mi ha detto quella frase!... E, 

bisogna ammetterlo, l'intenzione del povero cavaliere era gentile. Conosce il mio carattere 

infelice; voleva farmi dimenticare il tetro dolore che mi agitava, invece di chiedermene il 

motivo. Amabile Francese! In realtà, ho mai conosciuto la felicità prima di amarlo?» 

 Si mise a pensare, deliziata, a tutti i pregi del suo amante. A poco a poco fu indotta 

a contemplare le grazie della contessa Orsini. Il suo animo cominciò a veder tutto nero. I 

tormenti della più atroce gelosia s'impadronirono del suo cuore. Realmente, un presagio 

funesto l'agitava da due mesi; gli unici momenti tollerabili erano quelli che passava vicino 

al cavaliere, eppure quasi sempre, quando non era fra le sue braccia, gli parlava in tono 

acido. 

 La serata fu tremenda per lei. Sfinita e quasi un po' calmata dal dolore, ebbe l'idea 

di parlare al cavaliere: «Perché insomma mi ha vista irritata, ma ignora il motivo delle mie 

lagnanze. Forse non ama la contessa. Forse va da lei soltanto perché un forestiero deve 

conoscere la società del paese in cui si trova, e soprattutto la famiglia del sovrano. Forse se 

mi faccio presentare Sénecé, se può venire apertamente a casa mia, vi passerà ore e ore 

come dall'Orsini.» 

 «No,» esclamò con rabbia, «mi umilierei parlando; mi disprezzerà, ed ecco tutto 

quel che ci avrò guadagnato. Il carattere svaporato dell'Orsini che ho tanto spesso 

disprezzato, pazza che non ero altro, in realtà è più gradevole del mio, e soprattutto agli 

occhi di un Francese. Io sono fatta per annoiarmi con uno Spagnolo. Che c'è di più assurdo 

dell'essere sempre seri, come se i fatti della vita non lo fossero già abbastanza di per sé!... 

Che sarà di me quando non avrò più il mio cavaliere per darmi un po' di vita, per 

infondere nel mio cuore quel fuoco che gli manca?» 

 Aveva fatto chiudere l'ingresso; ma quest'ordine non valeva per monsignor 

Ferraterra, che venne a raccontarle che cosa si era fatto dall'Orsini fino all'una del mattino. 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

32 

www.writingshome.com 

 

Fino allora il prelato aveva secondato in buona fede gli amori della principessa; ma, da 

quella sera, non aveva più dubbi che presto Sénecé se la sarebbe intesa con la contessa 

Orsini, se pure non era già cosa ratta. 

 «La principessa, tutta dedita alla religione,» egli pensava, «mi sarebbe più utile che 

nei salotti. Vi sarà sempre qualcuno che ella mi preferirà: e sarà il suo amante; e se un 

giorno quest'amante sarà romano, avrà magari uno zio da crear cardinale. Se la converto, 

penserà prima di tutto, e con tutto l'ardore del suo temperamento, al suo direttore 

spirituale... Che cosa non potrò sperare da lei presso suo zio!» E l'ambizioso prelato si 

perdeva in deliziose congetture, vedeva la principessa gettarsi in ginocchio davanti allo 

zio per fargli dare il cappello cardinalizio. Il papa gli sarebbe stato assai riconoscente di 

quel che stava per fare... Appena convertita la principessa, avrebbe fatto giungere sotto gli 

occhi del papa le prove irrefragabili del suo intrigo col giovane Francese. Pio, sincero e 

ostile ai Francesi, qual è Sua Santità, avrà un'eterna gratitudine per chi avrà fatto finire un 

intrigo così spiacevole per lui. Ferraterra apparteneva all'alta nobilità di Ferrara; era ricco, 

aveva più di cinquant'anni... Animato dalla prospettiva così vicina della porpora, fece 

meraviglie; osò mutare bruscamente tattica con la principessa. Da due mesi Sénecé la 

trascurava, ma avrebbe potuto essere pericoloso attaccarlo pensava il prelato, perché a sua 

volta, mal comprendendo Sénecé, lo credeva ambizioso. 

 Il lettore troverebbe troppo lungo il dialogo tra la giovane principessa, folle d'amore 

e di gelosia, e l'ambizioso prelato. Ferraterra aveva esordito con un resoconto 

particolareggiato della triste verità. Dopo un inizio così sorprendente, non fu difficile 

risvegliare tutti i sentimenti di religione e di appassionata pietà che erano soltanto assopiti 

in fondo al cuore della giovane Romana; la sua fede era sincera. 

 «Ogni passione peccaminosa finisce nella sciagura e nel disonore,» le diceva il 

prelato. 

 Era giorno fatto quando uscì dal palazzo Campobasso. Aveva preteso dalla neo 

convertita la promessa di non ricevere Sénecé quel giorno. Questa promessa non era 

costata molto alla principessa; credeva d'essere pia, e, in realtà, aveva paura di rendersi 

spregevole con la sua debolezza agli occhi del cavaliere. 

 Questa decisione si mantenne salda fino alle quattro: era il momento della probabile 

visita del cavaliere. Egli passò nella via, dietro il giardino del palazzo Campobasso, vide il 

segnale che annunciava l'impossibilità di una visita, e, tutto contento, se ne andò dalla 

contessa Orsini. 
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 A poco a poco la Campobasso si sentì come impazzire. Le idee e le risoluzioni più 

strane si succedevano rapidamente. D'un tratto scese la scalinata del suo palazzo come una 

forsennata, e salì in carrozza gridando al cocchiere: «Palazzo Orsini.» 

 L'eccesso della sua infelicità la spingeva quasi suo malgrado a vedere la cugina. La 

trovò in mezzo a cinquanta persone. Tutta la gente di spirito, tutti gli ambiziosi di Roma, 

non potendo accedere a palazzo Campobasso, affluivano a palazzo Orsini. L'arrivo della 

principessa fece scalpore, tutti si allontanarono in segno di rispetto; ella non degnò 

accorgersene: guardava la sua rivale, l'ammirava. Ogni qualità della cugina era una 

pugnalata per il suo cuore. Dopo i primi complimenti l'Orsini, vedendola silenziosa e 

preoccupata, riprese una conversazione brillante e disinvolta. 

 «Come la sua gaiezza si adatta al cavaliere più della mia folle e noiosa passione!» si 

diceva la Campobasso. 

 In un inspiegabile trasporto d'odio e di ammirazione, si gettò al collo della contessa. 

Non vedeva che le grazie della cugina; sia da vicino che da lontano le sembravano 

egualmente adorabili. Paragonava i propri capelli a quelli di lei, gli occhi, la pelle. Dopo 

questo strano esame, ebbe orrore e disgusto di se stessa. Tutto le sembrava adorabile, 

superiore, nella rivale. 

 Immobile e cupa, la Campobasso era come una statua di marmo in mezzo alla folla 

gesticolante e rumorosa. Si entrava, si usciva; tutto quel chiasso la importunava, la 

offendeva. Ma come rimase quando d'un tratto sentì annunciare il signor de Sénecé! 

Avevano convenuto, all'inizio della loro relazione, che in società egli le avrebbe parlato 

molto poco, e come si addice a un diplomatico straniero che incontra appena due o tre 

volte al mese la nipote del sovrano presso il quale è accreditato. 

 Sénecé la salutò col rispetto e la serietà abituali; poi, tornando dalla contessa Orsini, 

riprese il tono di gaiezza quasi intima che si tiene con una donna di spirito da cui si è ben 

ricevuti e che s'incontra tutti i giorni. La Campobasso ne fu costernata. «La contessa mi 

mostra ciò che avrei dovuto essere,» si diceva. «Ecco come bisogna essere, ma come io non 

sarò mai!» Uscì in preda alla più estrema infelicità cui possa giungere una creatura umana, 

quasi decisa ad avvelenarsi. Tutte le gioie che l'amore di Sénecé le aveva dato non 

avrebbero potuto compensare il terribile dolore in cui rimase sprofondata per tutta una 

lunga notte. Si direbbe che queste anime romane abbiano per la sofferenza tesori d'energia 

sconosciuti alle altre donne. 

 Il giorno seguente, Sénecé ripassò e vide il segnale negativo. Già se ne andava tutto 

allegro, eppure era un po' piccato. «Sicché l'altro giorno mi avrebbe dato il congedo? 
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Voglio vederla piangere,» disse la sua vanità. Provava una lieve sfumatura d'amore nel 

perdere per sempre una donna così bella, nipote del papa. Lasciò la carrozza, s'inoltrò nei 

sotterranei sudici che tanto gli dispiacevano, e spinse la porta della grande sala a 

pianterreno dove la principessa lo riceveva. 

 «Come! osate comparire qui!» disse attonita la principessa. 

 «Questo stupore manca di sincerità,» pensò il giovane Francese; «lei si trattiene in 

questa stanza solo quando mi aspetta. » 

 Il cavaliere le prese la mano; ella fremette. I suoi occhi si riempirono di lacrime; il 

cavaliere la trovò così bella, che ebbe un istante d'amore. Ella, da parte sua, dimenticò tutti 

i giuramenti che per due giorni aveva fatto alla religione; e si gettò nelle sue braccia, 

pienamente felice: «Ecco la felicità di cui d'ora in poi godrà l'Orsini!» Sénecé, mal 

comprendendo, come al solito, l'anima romana, credette che volesse separarsi da lui 

amichevolmente, rompere con tatto. «Non mi conviene, visto che sono addetto 

all'ambasciata del re, avere per nemica mortale (perché tale sarebbe) la nipote del sovrano 

presso il quale sono impiegato.» Tutto fiero del felice risultato cui credeva di giungere, 

Sénecé si mise a ragionare. Avrebbero vissuto nella più piacevole unione; perché non 

sarebbero stati molto felici? In realtà, cosa si poteva rimproverargli? L'amore avrebbe 

ceduto il posto a una buona e tenera amicizia. Reclamò con insistenza il privilegio di 

tornare ogni tanto là dove si trovavano; i loro rapporti avrebbero sempre mantenuto una 

dolce intimità... 

 Sulle prime la principessa non lo capì. Quando, con orrore, l'ebbe capito, restò in 

piedi, immobile, gli occhi fissi. Infine, a quell'ultima uscita sulla dolce intimità dei loro 

rapporti, l'interruppe con una voce che sembrava venirle dal profondo del petto, e 

parlando lentamente: 

 «In altre parole mi trovate, dopotutto, abbastanza graziosa da potermi tenere come 

una sgualdrina a vostro servizio!» 

 «Ma, cara e buona amica, l'amor proprio non è forse salvo?» replicò Sénecé, a sua 

volta veramente sorpreso. «Come potrebbe passarvi per la testa di lamentarvi? Per fortuna 

la nostra relazione non è mai stata sospettata da nessuno. Sono uomo d'onore; vi do di 

nuovo la mia parola che nessun essere vivente sospetterà della gioia di cui ho goduto.» 

 «Neanche l'Orsini?» aggiunse ella in tono gelido, che ingannò ancora il cavaliere. 

 «Vi ho mai nominato,» disse ingenuamente il cavaliere, «le persone che ho potuto 

amare prima d'essere vostro schiavo?» 
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 «Con tutto il rispetto per la vostra parola d'onore, questo è un rischio che non 

voglio correre,» disse la principessa con aria risoluta, che infine cominciò a sorprendere un 

po' il giovane Francese. «Addio! cavaliere...» E, dato che egli si allontanava piuttosto 

indeciso: «Vieni, dammi un bacio,» gli disse. 

 Era visibilmente commossa; poi gli disse in tono fermo: «Addio, cavaliere...» 

 La principessa mandò a cercare Ferraterra. «È per vendicarmi,» gli disse. Il prelato 

ne fu contentissimo. «Si comprometterà; è mia per sempre.» 

 Due giorni dopo, siccome il caldo era opprimente, Sénecé andò a prendere aria al 

Corso, verso mezzanotte. Vi trovò tutto il bel mondo di Roma. Quando volle riprendere la 

vettura, il suo lacchè gli rispose a fatica: era ubriaco; il cocchiere era scomparso; il lacchè 

gli disse, parlando stentatamente, che il cocchiere aveva attaccato briga con un nemico. 

 «Ah! Il mio cocchiere ha dei nemici!» disse Sénecé ridendo. 

 Mentre tornava a casa, era appena a due o tre strade oltre il Corso, si accorse che lo 

seguivano. Erano quattro o cinque uomini, che si fermavano quando lui si fermava, 

ricominciavano a camminare quando lui camminava. «Potrei scantonare e tornare al Corso 

per un'altra strada,» pensò Sénecé. «Bah! questi tangheri non ne valgono la pena; sono 

bene armato.» Aveva in mano il pugnale snudato. 

 Percorse, tra questi pensieri, due o tre vie appartate e sempre più solitarie. Sentiva 

quegli uomini affrettare il passo. In quel momento, alzando gli occhi, notò dritto davanti a 

sé una piccola chiesa officiata da frati dell'ordine di San Francesco, dalle cui vetrate usciva 

un singolare splendore. Si precipitò verso la porta, e bussò molto forte col manico del suo 

pugnale. Gli uomini che sembravano inseguirlo erano a cinquanta passi. Si misero a 

correre nella sua direzione. Un frate aprì la porta; Sénecé si precipitò in chiesa; il frate 

richiuse la sbarra di ferro. Nello stesso momento, gli assassini presero a calci la porta. 

«Empi!» disse il frate. Sénecé gli diede uno zecchino. «Decisamente ce l'avevano con me,» 

disse. 

 La chiesa era illuminata da almeno un migliaio di ceri. 

 «Come! Un servizio a quest'ora!» egli disse al frate. 

 «Eccellenza, c'è una dispensa dell'eminentissimo cardinal vicario. » 

 Tutta l'angusta navata della piccola chiesa di San Francesco a Ripa era occupata da 

un catafalco sontuoso; si cantava l'ufficio dei morti. 
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 «Chi è morto? qualche principe?» disse Sénecé. 

 «Senza dubbio,» rispose il prete, «perché non si è badato a spese: ma son tutti 

denari e cera perduti: il signor decano ci ha detto che il defunto è morto in peccato.» 

 Sénecé si avvicinò: vide stemmi di forma francese; la sua curiosità raddoppiò; si 

avvicinò ancora e riconobbe le proprie armi! C'era un'iscrizione latina: 

 Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae. 

 «Nobile e potente signore Giovanni Norberto di Sénecé, cavaliere, deceduto a 

Roma.» 

 

 «Sono il primo uomo,» pensò Sénecé, «che abbia avuto l'onore di assistere alle 

proprie esequie. A quanto ne so, soltanto l'imperatore Carlo V si è concesso questo 

piacere... Ma non tira buon vento per me in questa chiesa.» 

 Diede un altro zecchino al sagrestano. 

 «Padre,» gli disse, «fatemi uscire da una porta posteriore del convento.» 

 «Molto volentieri,» disse il frate. 

 Appena in strada, Sénecé, che aveva una pistola in ciascuna mano, si mise a correre 

a perdifiato. Ben presto sentì dietro di sé della gente che lo inseguiva. Arrivando vicino al 

suo palazzo, vide la porta chiusa e un uomo fermo lì davanti. «Ecco il momento 

dell'assalto», pensò il giovane Francese; già si preparava a uccidere l'uomo con una 

pistolettata, quando riconobbe il suo cameriere. 

 «Aprite la porta,» gli gridò. 

 Era aperta; entrarono in fretta e la richiusero. 

 «Ah! signore, vi ho cercato dappertutto; ci sono tristissime notizie: il povero 

Giovanni, il vostro cocchiere, è stato ucciso a coltellate. Gli uomini che l'hanno ucciso 

vomitavano imprecazioni contro di voi. Signore, vogliono attentare alla vostra vita...» 

 Mentre il cameriere parlava, otto colpi di trombone partiti insieme da una finestra 

che dava sul giardino, stesero morto Sénecé accanto al suo cameriere; ciascuno era 

trapassato da più di venti pallottole. 
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 Due anni dopo, la principessa Campobasso era venerata a Roma come modello 

della più profonda pietà religiosa, e da molto tempo monsignor Ferraterra era cardinale. 

 Perdonate gli errori dell'autore. 

 

VITTORIA ACCORAMBONI 

Duchessa di Bracciano 

 

 

 

 Sfortunatamente per me e per il lettore, questo non è un romanzo, ma la fedele 

traduzione di un racconto assai serio scritto a Padova nel dicembre 1585. 

 

 Qualche anno fa mi trovavo a Mantova; cercavo degli schizzi e dei quadretti alla 

portata dei miei modesti mezzi ma li volevo solo di pittori anteriori al 1600; intorno a quei 

periodo si spense definitivamente l'originalità italiana già compromessa dalla caduta di 

Firenze nel 1530. 

 Invece di quadri, un vecchio patrizio molto ricco e molto avaro mi fece offrire, a 

caro prezzo, dei vecchi manoscritti ingialliti dal tempo; chiesi di scorrerli. Egli acconsentì 

aggiungendo che si fidava della mia onestà, che non avrei ricordato gli aneddoti piccanti 

che avrei letto, qualora non avessi acquistato i manoscritti. 

 A questa condizione, che accettai, scorsi, con grave danno per la mia vista, tre o 

quattrocento volumi in cui erano stati raccolti, due o tre secoli prima, racconti di tragiche 

avventure, lettere di sfida relative a duelli, trattati di pace tra nobili confinanti, memorie su 

ogni sorta di soggetto, ecc. Per questi manoscritti il vecchio proprietario chiedeva una cifra 

enorme. Dopo una lunga trattativa, acquistai a caro prezzo il diritto di far copiare certe 

brevi storie che mi piacevano e che mostravano i costumi dell'Italia nel 1500. Ne ho 

ventidue volumi in folio, e il lettore sta per leggere proprio una di quelle storie fedelmente 

tradotta, sempre che ne abbia la pazienza. Conosco la storia del secolo XVI in Italia e credo 

all'autenticità di ciò che segue. Ho faticato assai per fare in modo che la traduzione di 

quell'antico stile italiano, grave, diretto, sovranamente oscuro e pieno di allusioni ai fatti e 
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alle idee correnti durante il pontificato di Sisto V (nel 1585), non presentasse i riflessi della 

maniera letteraria moderna e delle idee del nostro secolo spregiudicato. 

 L'ignoto autore del manoscritto è un personaggio circospetto, non giudica mai un 

fatto, mai lo anticipa; sua unica preoccupazione è la verità del racconto. Se talvolta è 

pittoresco, senza volerlo, ciò accade perché intorno al 1585 la vanità non avvolgeva ancora 

ogni azione umana di un'aureola di affettazione; si riteneva di non poter agire sul 

prossimo a meno di non essere estremamente chiari. Intorno al 1585 nessuno pensava a 

rendersi amabile attraverso la parola, ad eccezione dei buffoni di corte e dei poeti. Non si 

diceva ancora: «Morirò ai piedi di Vostra Maestà,» quando si erano appena fatti preparare 

i cavalli per scappare; era un genere di tradimento che non era stato ancora inventato. Si 

parlava poco, e ognuno ascoltava con estrema attenzione quello che gli veniva detto. 

 Così, o benevolo lettore, non cercare qui uno stile piccante, rapido, brillante di 

fresche allusioni ai sentimenti in voga; non attenderti soprattutto le travolgenti emozioni 

di un romanzo alla George Sand; questa grande scrittrice avrebbe fatto un capolavoro con 

la vita e le sventure di Vittoria Accoramboni. Il racconto veritiero che vi presento può offrire 

solo i vantaggi più modesti della storia. Quando per caso, trovandoci in viaggio sul far 

della notte, ci accade di riflettere sulla grande arte di conoscere il cuore umano, le 

circostanze della storia che segue potranno costituire la base di molti giudizi. L'autore dice 

tutto, spiega tutto, non lascia spazio all'immaginazione del lettore; scriveva dodici giorni 

dopo la morte dell'eroina. 

 

 Vittoria Accoramboni nacque da una famiglia molto nobile, in una piccola città del 

ducato di Urbino, chiamata Gubbio. Fin dall'infanzia fu notata da tutti per la sua rara e 

straordinaria bellezza; ma la bellezza era l'ultima delle sue grazie: non le mancava niente 

di quanto può fare ammirare una fanciulla di nobile nascita; ma niente fu così degno di 

nota in lei, e - possiamo dirlo - niente fu tanto prodigioso tra le sue molte qualità 

straordinarie quanto un certo fascino che fin dal primo momento conquistava il cuore e 

l'animo di ognuno. Questa semplicità, che dava un grande valore alle sue più piccole 

parole, non era turbata da alcun sospetto di artificio; subito si provava fiducia in questa 

dama dotata di una bellezza tanto straordinaria. A vederla soltanto, sarebbe stato possibile 

resistere, con grande sforzo, a un tale incanto; ma se poi la si sentiva parlare, e soprattutto 

se capitava di conversare con lei, era assolutamente impossibile sottrarsi ad un fascino 

talmente straordinario. 
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 Molti giovani cavalieri della città di Roma, dove abitava suo padre e dove si può 

vedere il suo palazzo, in piazza dei Rusticucci, presso San Pietro, desiderarono ottenere la 

sua mano. Ci furono molte gelosie e rivalità; alla fine i genitori di Vittoria preferirono 

Felice Peretti, nipote del cardinale Montalto, che fu poi papa Sisto V, felicemente regnante. 

 Felice, figlio di Camilla Peretti, sorella del cardinale, prima si era chiamato 

Francesco Mignucci; prese il nome di Felice Peretti quando fu solennemente adottato dallo 

zio. 

 Vittoria, facendo il suo ingresso in casa Peretti, vi portò, senza sospettarlo, quella 

superiorità che possiamo definire fatale, e che la accompagnava in ogni luogo; e possiamo 

certo dire che per non adorarla bisognava non averla mai vista. L'amore che suo marito 

provava per lei rasentava la follia; la suocera Camilla e lo stesso cardinale Montalto 

sembravano non avere altra preoccupazione al mondo che quella di indovinare i gusti di 

Vittoria, per cercare subito di soddisfarli. Tutta Roma si stupì che quel cardinale, noto per 

l'esiguità del suo patrimonio e per il suo orrore nei confronti di ogni genere di lusso, 

provasse un tale piacere nel prevenire ogni desiderio di Vittoria. Giovane, splendente di 

bellezza, amata da tutti, le sue fantasie erano talvolta molto costose. Dai suoi nuovi parenti 

Vittoria riceveva gioielli di grandissimo valore, perle, insomma tutto quanto si potesse 

trovare di più raro presso gli orefici di Roma, che in quel tempo erano assai ben forniti. 

 Per amore di quest'amabile nipote, il cardinale Montalto, così noto per la sua 

severità, trattò i fratelli di Vittoria come se fossero suoi nipoti. Ottavio Accoramboni, 

appena compiuti i trent'anni, per suo intervento fu nominato vescovo di Fossombrone, 

designato dal duca di Urbino e incaricato dal papa Gregorio XIII; Marcello Accoramboni, 

giovane di carattere focoso, accusato di molti crimini, e attivamente ricercato dalla corte, a 

fatica era sfuggito a processi che potevano costargli la morte. Protetto dal cardinale, poté 

riacquistare una certa tranquillità. 

 Un terzo fratello di Vittoria, Giulio Accoramboni, non appena il cardinale ne fece 

richiesta, fu ammesso dal cardinale Alessandro Sforza ai primi onori della sua corte. 

 In una parola, se gli uomini potessero misurare la propria felicità non secondo 

l'infinita insaziabilità dei desideri, ma secondo il godimento reale dei benefici che già 

possiedono, il matrimonio di Vittoria con il nipote del cardinale Montalto sarebbe potuto 

sembrare agli Accoramboni il massimo della felicità umana. Ma il desiderio insensato di 

profitti immensi ed incerti può volgere gli uomini più favoriti dalla fortuna verso idee 

strane e piene di pericoli. 
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 È vero che se qualcuno dei parenti di Vittoria, come molti a Roma sospettarono, 

contribuì a liberarla di suo marito per il desiderio d'una più grande fortuna, ebbe modo di 

riconoscere ben presto quanto sarebbe stato più saggio contentarsi dei vantaggi moderati 

di una situazione gradevole, e che era destinata a raggiungere presto il vertice di quanto 

possa desiderare l'ambizione umana. 

 Mentre Vittoria viveva da regina nella sua casa, una sera che Felice Peretti si era 

appena messo a letto con sua moglie, gli fu consegnata una lettera da una certa Caterina, 

nata a Bologna e cameriera di Vittoria. La lettera era stata portata da un fratello di 

Caterina, Domenico d'Acquaviva, soprannominato il Mancino. Quell'uomo era bandito da 

Roma per molti crimini; ma, su preghiera di Caterina, Felice gli aveva procurato la potente 

protezione dello zio cardinale, e il Mancino veniva spesso nella casa di Felice, che se ne 

fidava pienamente. 

 La lettera di cui parliamo portava la firma di Marcello Accoramboni, quello che fra 

tutti i fratelli di Vittoria era più caro a suo marito. Viveva per lo più nascosto fuori Roma; 

però talvolta si azzardava ad entrare in città, e allora trovava rifugio nella casa di Felice. 

 Con la lettera consegnata a quell'ora insolita, Marcello chiedeva aiuto al cognato 

Felice Peretti; lo scongiurava di soccorrerlo, e aggiungeva che lo stava aspettando presso il 

palazzo di Montecavallo, per una cosa della massima urgenza. 

 Felice informò la moglie della strana lettera che gli avevano consegnato, poi si vestì, 

prendendo come arma solo la spada. Accompagnato da un solo domestico che portava 

una torcia accesa, stava per uscire quando si imbatté nella madre Camilla, e in tutte le 

donne della casa - tra loro anche Vittoria -; tutte lo scongiuravano di non uscire ad un'ora 

così tarda. Siccome non cedeva alle loro preghiere si gettarono in ginocchio e, con le 

lacrime agli occhi, lo supplicarono di ascoltarle. Quelle donne, e soprattutto Camilla, erano 

terrorizzate dai racconti dei fatti strani che capitavano ogni giorno e rimanevano impuniti 

in quei tempi del pontificato di Gregorio XIII, pieni di disordini e delitti inauditi. Inoltre 

erano colpite da un'idea: quando Marcello Accoramboni si azzardava a entrare in Roma, 

non aveva l'abitudine di far chiamare Felice, e un tale passo - a quell'ora di notte - 

sembrava loro assolutamente strano. 

 Con tutto l'ardore della sua età, Felice non si arrese a questi timori; quando poi 

seppe che la lettera era stata portata dal Mancino, che amava molto e che aveva aiutato, 

niente poté più trattenerlo e uscì di casa. 

 Come si è detto, era preceduto da un solo domestico che portava una torcia accesa; 

ma il povero giovane aveva appena fatto qualche passo sulla salita di Montecavallo che 
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cadde colpito da tre colpi di archibugio. Gli assassini, vedendolo a terra, gli si gettarono 

sopra, e lo crivellarono di pugnalate, fino a che non furono sicuri che fosse proprio morto. 

La fatale notizia fu subito portata alla madre e alla moglie di Felice, e attraverso loro 

giunse allo zio cardinale. 

 Il cardinale, senza mutare espressione, senza manifestare la minima emozione, si 

fece subito rivestire, e poi raccomandò a Dio se stesso e quella povera anima (presa così 

alla sprovvista). Si recò quindi dalla nipote e, con una gravità ammirevole e un'aria di 

profonda pace, frenò le grida e i pianti femminili che cominciavano a risuonare in tutta la 

casa. Il suo potere su quelle donne fu talmente efficace che, da quel momento e anche 

quando il cadavere fu portato fuori della casa, non si vide né si udì da parte loro niente 

che andasse al di là di ciò che accade nelle famiglie più controllate, per le morti più 

previste. Quanto al cardinale Montalto, nessuno poté sorprendere in lui i segni, anche 

moderati, del dolore più semplice; niente parve cambiato nell'ordine e nell'apparenza 

esteriore della sua vita. Roma ne fu presto convinta, mentre scrutava con la solita curiosità 

i più piccoli movimenti di un uomo così profondamente offeso. 

 Accadde per caso che, l'indomani stesso della morte violenta di Felice, venisse 

convocato in Vaticano il concistoro (dei cardinali). In tutta la città non ci fu un uomo che 

non pensasse che, almeno in quel primo giorno, il cardinale Montalto si sarebbe esentato 

da quella pubblica funzione. Infatti, là sarebbe dovuto comparire sotto gli occhi di tanti e 

così curiosi testimoni! Sarebbero stati spiati i più piccoli movimenti di quella debolezza 

naturale ma che è così opportuno nascondere da parte di un personaggio che da un posto 

eminente aspira ad un altro più eminente ancora; tutti ammetteranno che non è 

conveniente che un uomo che ha l'ambizione di elevarsi sopra tutti gli altri uomini si 

dimostri poi simile a loro. 

 Ma le persone che la pensavano così si ingannarono due volte, perché innanzitutto 

il cardinale Montalto fu tra i primi a comparire nella sala del concistoro, e poi perché riuscì 

impossibile anche ai più attenti scoprire in lui un qualsiasi segno di sensibilità umana. Al 

contrario, con le sue risposte a quei colleghi che, a proposito di un avvenimento così 

crudele, cercarono di offrirgli parole di consolazione, seppe stupire chiunque. La fermezza 

e l'apparente impassibilità della sua anima in una così atroce circostanza divennero subito 

l'argomento di cui tutta la città parlava. 

 È anche vero che in quello stesso concistoro alcuni, più esperti nell'arte delle corti, 

attribuirono quell'apparente insensibilità non a una mancanza di sentimento ma ad una 

grande dose di simulazione; e quel punto di vista fu presto condiviso dalla folla dei 

cortigiani, convinti che fosse utile non mostrarsi eccessivamente colpito da un'offesa il cui 
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autore era senz'altro potente e avrebbe potuto forse, più tardi, ostacolargli l'ascesa alla 

dignità suprema. 

 Quale che fosse la causa di quella totale apparente insensibilità, è certo che ciò 

provocò stupore nell'intera Roma e nella corte di Gregorio XIII. Ma, per tornare al 

concistoro, quando, riuniti tutti i cardinali, il papa entrò nella sala, egli volse subito gli 

occhi verso il cardinale Montalto, e si vide Sua Santità piangere; in quanto al cardinale, i 

suoi tratti non persero la loro abituale impassibilità. 

 Lo stupore raddoppiò quando, nello stesso concistoro, il cardinale Montalto, andò 

secondo il suo turno ad inginocchiarsi davanti al trono di Sua Santità, per rendergli conto 

degli affari di cui era incaricato, e il papa, prima di dargli la parola, non poté trattenere i 

singhiozzi. Quando Sua Santità fu in grado di parlare, cercò di consolare il cardinale 

promettendogli che sarebbe stata fatta pronta e severa giustizia di un così grave delitto. 

Ma il cardinale, dopo aver ringraziato molto umilmente Sua Santità, lo supplicò di non 

ordinare inchieste su quanto era accaduto, affermando che per parte sua perdonava di 

cuore al responsabile, chiunque fosse. E, subito dopo questa preghiera, espressa in poche 

parole, il cardinale passò ad esaminare gli affari di cui era incaricato, come se non fosse 

accaduto niente di straordinario. 

 Gli occhi di tutti i cardinali presenti al concistoro erano fissi sul papa e su Montalto; 

e, sebbene sia certamente assai difficile ingannare l'occhio esperto dei cortigiani, nessuno 

osò dire che il volto del cardinale Montalto avesse tradito la minima emozione assistendo 

così da vicino ai singhiozzi di Sua Santità che, a dire il vero, era completamente sconvolto. 

Questa insensibilità stupefacente del cardinale Montalto non si smentì mai durante tutto il 

tempo della sua relazione a Sua Santità. Al punto che il papa stesso ne rimase colpito e, 

terminato il concistoro, non poté fare a meno di dire al cardinale di San Sisto, il nipote 

favorito: 

 «Veramente, costui è un gran frate!» 

 Il comportamento del cardinale Montalto rimase lo stesso nei giorni successivi. 

Ricevette, secondo l'uso, le visite di condoglianza dei cardinali, dei prelati e dei principi 

romani, e con nessuno di loro, quali che fossero i suoi rapporti con lui, si lasciò andare alla 

minima parola di dolore o di lamento. Con tutti, dopo un breve ragionamento 

sull'instabilità delle cose umane, confortato ed avvalorato da sentenze e citazioni tratte 

dalle Sacre Scritture o dai testi dei Padri, presto cambiava discorso e si metteva a parlare 

delle notizie della vita cittadina o degli affari particolari del personaggio con cui si 

trovava, proprio come se avesse voluto consolare i suoi consolatori. 
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 Roma era soprattutto curiosa di quello che sarebbe accaduto durante la visita che 

doveva fargli il principe Paolo Giordano Orsini, duca di Bracciano, al quale la voce 

pubblica attribuiva la morte di Felice Peretti. Il popolo pensava che il cardinale Montalto 

non avrebbe potuto stare così vicino al principe, e parlargli faccia a faccia, senza lasciar 

trasparire qualche indizio dei propri sentimenti. 

 Quando il principe si recò dal cardinale, c'era una folla enorme in strada e presso la 

porta; un grande numero di cortigiani riempiva tutte le stanze della casa, tanto grande era 

la curiosità di osservare in volto i due interlocutori. Ma, né nell'uno né nell'altro, nessuno 

poté notare qualcosa di particolare. Il cardinale Montalto si uniformò a quanto 

prescrivevano le regole della corte; il suo volto assunse un'espressione di viva cordialità, e 

il suo modo di rivolgere la parola al principe fu estremamente affabile. 

 Un attimo dopo, risalendo in carrozza, il principe Paolo, solo con i suoi cortigiani 

intimi, non poté fare a meno di dire, ridendo: «In fatto è vero che costui è un gran frate!» come 

se avesse voluto confermare la verità della frase sfuggita al papa qualche giorno prima. 

 I saggi hanno pensato che la condotta tenuta in quella circostanza dal cardinale 

Montalto gli abbia aperto la via del trono; molti infatti si fecero di lui quest'idea: che, sia 

per natura sia per virtù, non potesse o non volesse nuocere a nessuno, benché avesse molti 

motivi di essere irritato. 

 Felice Peretti non aveva lasciato niente di scritto a proposito di sua moglie; perciò 

essa fu costretta a tornare nella casa dei genitori. Il cardinale Montalto le fece consegnare, 

prima della partenza, i vestiti, i gioielli, e in genere tutti i regali che lei aveva ricevuto 

durante il matrimonio con suo nipote. 

 Tre giorni dopo la morte di Felice Peretti, Vittoria, accompagnata dalla madre, andò 

a stabilirsi nel palazzo del principe Orsini. Alcuni dissero che le due donne furono spinte a 

questo passo dalla preoccupazione per la loro sicurezza personale, perché la corte 

sembrava ritenerle come colpevoli di complicità con l'omicidio commesso, o almeno di 

esserne state a conoscenza prima dell'esecuzione; altri pensarono (e ciò che accadde più 

tardi sembrò confermare quest'idea) che fossero state indotte a questo per concludere il 

matrimonio col principe, che aveva promesso a Vittoria di sposarla non appena non avesse 

più marito. 

 Tuttavia, né allora né più tardi, non si è mai saputo niente di chiaro sull'autore della 

morte di Felice, benché tutti sospettassero di tutti. Ma i più attribuivano quella morte al 

principe Orsini; tutti sapevano che era stato innamorato di Vittoria, ne aveva dato segni 

inequivocabili; e il matrimonio che seguì ne fu una grande prova, perché la donna era di 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

44 

www.writingshome.com 

 

una condizione talmente inferiore che soltanto la passione d'amore poteva elevarla fino 

alla parità matrimoniale. Il popolo non fu affatto sviato da questi suoi pensieri da una 

lettera, indirizzata al governatore di Roma, e che fu divulgata pochi giorni dopo il fatto. La 

lettera era scritta a nome di Cesare Palantieri, un giovane di carattere focoso e che era stato 

bandito dalla città. 

 Nella lettera, Palantieri diceva che non era necessario che sua signoria illustrissima 

si desse la pena di cercare altrove l'autore della morte di Felice Peretti, dal momento che 

l'aveva fatto uccidere proprio lui, in seguito a certe controversie intercorse tra loro qualche 

tempo prima. 

 Molti pensarono che quell'assassinio non era stato commesso senza il consenso 

della famiglia Accoramboni, e i fratelli di Vittoria furono accusati di essere stati sedotti 

dall'ambizione della parentela con un principe così ricco e potente. Fu accusato soprattutto 

Marcello, a causa dell'indizio fornito dalla lettera che aveva fatto uscire di casa lo 

sventurato Felice. Si parlò male anche di Vittoria, quando la si vide accettare di andare ad 

abitare nel palazzo Orsini come futura sposa, proprio subito dopo la morte del marito. Si 

sosteneva che era assai improbabile che una persona arrivasse così, in un batter d'occhio, a 

servirsi delle armi corte, senza aver mai fatto uso, almeno per un po', delle armi lunghe. 

 L'istruttoria sul delitto fu condotta da monsignor Portici, governatore di Roma, per 

ordine di Gregorio XIII. Ci si trova soltanto che quel Domenico, soprannominato Mancino, 

arrestato dalla corte, confessa, e senza aver subito la tortura (tormentato), nel secondo 

interrogatorio, in data 24 febbraio 1582: 

 «Che la madre di Vittoria fu la causa di tutto, e che fu assecondata dalla cameriera di 

Bologna che, subito dopo il delitto, si rifugiò nella cittadella di Bracciano (appartenente al 

principe Orsini e in cui la corte non osò entrare), e che gli esecutori del crimine furono 

Marchione di Gubbio e Paolo Barca di Bracciano, lancie spezzate (soldati) di un signore del 

quale, per degne ragioni, non si è inserito il nome.» 

 A queste degne ragioni si aggiunsero, credo, le preghiere del cardinale Montalto, che 

chiese con insistenza che le ricerche non procedessero oltre, e in effetti del processo non si 

parlò neanche più. Il Mancino fu messo fuori di prigione con il precetto (ordine) di tornare 

immediatamente al suo paese, pena la vita, e di non allontanarsene mai senza un apposito 

permesso. La scarcerazione di quest'uomo avvenne nel 1583, il giorno di San Luigi, e 

poiché quel giorno era anche quello della nascita del cardinale Montalto, quella 

circostanza mi conferma l'idea che la faccenda si sia conclusa così per suo intervento. Sotto 
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un governo debole come quello di Gregorio XIII, un tale processo poteva avere 

conseguenze molto spiacevoli e senza contropartita. 

 Le ricerche della corte furono così sospese, ma il papa Gregorio XIII non volle 

acconsentire a che il principe Paolo Orsini, duca di Bracciano, sposasse la vedova 

Accoramboni. Sua Santità, dopo aver inflitto a quest'ultima una specie di prigione, al 

principe e alla vedova dette il precetto di non contrarre matrimonio senza un apposito 

permesso suo O dei suoi successori. 

 Gregorio XIII morì (all'inizio del 1585), e poiché alcuni dottori in legge, consultati 

dal principe Paolo Orsini, avevano risposto che secondo loro il precetto era annullato dalla 

morte di chi l'aveva imposto, egli decise di sposare Vittoria prima dell'elezione del nuovo 

papa. Ma il matrimonio non poté essere celebrato così presto come il principe desiderava, 

in parte perché egli voleva il consenso dei fratelli di Vittoria (e avvenne che Ottavio 

Accoramboni, vescovo di Fossombrone, non volle mai concedere il suo), e in parte perché 

non si riteneva che l'elezione del successore di Gregorio XIII potesse avvenire tanto 

rapidamente. Il fatto è che il matrimonio si fece nello stesso ,giorno in cui venne eletto 

papa il cardinale Montalto, così interessato a questa vicenda, cioè il 24 aprile 1585, sia per 

effetto del caso, sia che il principe volesse dimostrare che non temeva la corte sotto il 

nuovo papa, come non l'aveva temuta sotto Gregorio XIII. Quel matrimonio offese 

profondamente l'animo di Sisto V (questo fu il nome scelto dal cardinale Montalto); egli 

aveva già abbandonato il modo di pensare che si conviene a un monaco, ed aveva elevato 

il suo spirito all'altezza del grado nel quale Dio l'aveva appena collocato. 

 Il papa tuttavia non manifestò alcun segno di collera; solo che, quando il principe 

Orsini, quel giorno stesso, si presentò con la folla dei signori romani per baciargli il piede, 

e con l'intenzione segreta di leggere nel volto del Santo Padre che cosa potesse aspettarsi o 

temere da quell'uomo fino ad allora così poco conosciuto, si accorse che non era più il 

tempo di scherzare. Dopo che il nuovo papa ebbe fissato il principe in un modo singolare, 

senza rispondere una sola parola ai complimenti che gli aveva rivolto, decise di indagare 

immediatamente quali fossero le intenzioni di Sua Santità nei suoi confronti. 

 Attraverso Ferdinando, cardinale de' Medici (fratello della sua prima moglie), e 

dell'ambasciatore cattolico, chiese ed ottenne dal papa un'udienza nella sua camera: lì 

rivolse a Sua Santità un discorso ben calcolato e, senza neanche accennare alle cose 

passate, si rallegrò con lui per la sua nuova dignità, e gli offrì, da fedelissimo vassallo e 

servitore, ogni suo avere ed ogni sua forza. 
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 Il papa lo ascoltò con la massima serietà, ed alla fine gli rispose che nessuno più di 

lui desiderava che la vita e le azioni di Paolo Giordano Orsini fossero nel futuro degne del 

sangue Orsini e di un vero cavaliere cristiano; che, quanto al suo rapporto passato con la 

Santa Sede e con la persona di lui, papa, nessuno poteva dirglielo meglio della sua stessa 

coscienza; che tuttavia lui, principe, poteva essere certo di una cosa, cioè che nello stesso 

modo in cui gli perdonava volentieri ciò che aveva potuto fare contro Felice Peretti e 

contro lui stesso cardinale Montalto, così non gli avrebbe perdonato mai quanto avrebbe 

potuto fare in avvenire contro il papa Sisto; e che perciò lo impegnava a cacciare 

immediatamente dalla sua casa e dai suoi Stati tutti i banditi (esiliati) e i malfattori ai quali 

fino ad allora aveva concesso asilo. 

 Qualunque tono usasse, Sisto V era sempre di una singolare efficacia, ma, quando 

era irritato e minaccioso, si sarebbe detto che i suoi occhi lanciassero folgori. Sta di fatto 

che il principe Orsini, da sempre abituato ad essere temuto dai papi, da questo modo di 

parlare del papa, tale che non ne aveva mai udito uno simile nel corso di tredici anni, fu 

costretto a pensare così seriamente ai propri affari che, appena uscito dal palazzo di Sua 

Santità, corse dal cardinale de' Medici a raccontargli cosa era accaduto. Poi, su consiglio 

del cardinale, decise di congedare - senza il minimo indugio - tutti quegli uomini ricercati 

dalla giustizia ai quali offriva asilo nel suo palazzo e nei suoi Stati, e pensò di trovare al 

più presto un pretesto credibile per uscire immediatamente dai territori controllati dal 

potere di un pontefice così risoluto. 

 Bisogna sapere che il principe Paolo Orsini era diventato straordinariamente grasso; 

le sue gambe erano più grosse del corpo di un uomo normale, ed una di queste gambe 

enormi era colpita dalla malattia chiamata la lupa, chiamata così perché bisogna nutrirla 

con una grande quantità di carne fresca, che viene applicata sulla parte malata; altrimenti 

l'umore maligno, non trovando carne morta da divorare, aggredirebbe le carni vive che 

circondano la piaga. 

 Il principe prese a pretesto questa malattia per recarsi ai celebri bagni di Abano, 

presso Padova, paese dipendente dalla repubblica di Venezia; partì con la sua nuova sposa 

verso la metà di giugno. Abano era per lui un porto molto sicuro; infatti, da molti anni la 

casata Orsini era legata alla repubblica di Venezia da favori reciproci. 

 Giunto in quel paese sicuro, il principe non pensò più ad altro che a godere dei 

piaceri di diversi soggiorni; a questo scopo affittò tre magnifici palazzi: uno a Venezia, il 

palazzo Dandolo, nella via della Zecca; il secondo a Padova, e fu il palazzo Foscarini, sulla 

magnifica piazza chiamata l'Arena; scelse il terzo a Salò, sulla deliziosa riva del lago di 

Garda: quest'ultimo era appartenuto in altri tempi alla famiglia Sforza-Pallavicini. 
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 I signori di Venezia (il governo della repubblica) appresero con piacere l'arrivo di 

un tale principe nei loro Stati, e gli offrirono subito una nobilissima condotta (cioè una 

somma considerevole da pagarsi annualmente, e che doveva essere usata dal principe per 

organizzare un corpo di due o tremila uomini al servizio della Repubblica, di cui avrebbe 

avuto il comando). Il principe respinse molto in fretta quell'offerta; fece rispondere ai 

senatori che, pur sentendosi portato di cuore a servire la Serenissima Repubblica, per 

inclinazione naturale e per tradizione di famiglia, tuttavia, trovandosi attualmente alle 

dipendenze del re cattolico non gli sembrava opportuno accettare un altro ingaggio. Una 

risposta così decisa raffreddò alquanto l'animo dei senatori: inizialmente avevano pensato 

di riservargli, al suo arrivo a Venezia, accoglienze pubbliche molto onorevoli; dopo la sua 

risposta decisero di lasciarlo arrivare come un semplice privato. 

 Il principe Orsini, informato di tutto, decise di non andarci neppure, a Venezia. Era 

già nei dintorni di Padova: fece un giro per quella splendida contrada, e con tutto il suo 

seguito si recò nella casa che gli era stata preparata a Salò, sulle rive del lago di Garda. Vi 

passò l'intera estate, tra gli svaghi più gradevoli e svariati. 

 Quando giunse il momento di cambiare (soggiorno), il principe fece qualche breve 

viaggio, dopo di che gli sembrò di non sopportar più la fatica come in altri tempi, temette 

per la propria salute; infine pensò di andare a passare qualche giorno a Venezia, ma ne fu 

sconsigliato da sua moglie, Vittoria, che lo convinse a rimanere ancora a Salò. 

 Ci fu chi pensò che Vittoria Accoramboni si rendesse conto del pericolo che stava 

correndo il principe suo marito, e che lo abbia convinto a rimanere a Salò con l'idea di 

portarlo più tardi fuori d'Italia, per esempio in qualche libera città, tra gli Svizzeri; in 

questo modo, in caso di morte del principe, essa avrebbe posto in salvo se stessa e i suoi 

beni personali. 

 Che questa congettura fosse fondata o no, il fatto è che non accadde niente di tutto 

ciò, perché il principe, trovandosi nuovamente indisposto a Salò, il 10 novembre ebbe un 

chiaro presentimento di quanto stava per accadere. 

 Ebbe pietà della sua sventurata moglie: la vedeva, nel più bel fiore della gioventù, 

restare priva di reputazione e di mezzi, odiata dai principi che regnavano in Italia, poco 

amata dagli Orsini e senza la speranza di un nuovo matrimonio dopo la sua morte. Da 

signore generoso e leale, di sua iniziativa fece un testamento, con cui volle garantire la 

fortuna di quella sventurata. Le lasciò la notevole somma di 100.000 piastre, oltre a tutti i 

cavalli, carrozze e mobili di cui si serviva in quel viaggio. Il resto del patrimonio lo lasciò a 

Virginio Orsini, suo figlio unico, che aveva avuto dalla prima moglie, sorella di Francesco 
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I, granduca di Toscana (la stessa che fece uccidere per infedeltà, con il consenso dei fratelli 

di lei). 

 Ma quanto sono incerte le previsioni umane! Le disposizioni che Paolo Orsini 

credeva dovessero garantire una perfetta sicurezza a quella sventurata giovane donna si 

trasformarono per lei in precipizi e rovina. 

 Firmato il testamento, il principe si sentì un po' meglio il 12 novembre. La mattina 

del 13 gli fecero un salasso e i medici, sperando soltanto in una dieta severa, prescrissero 

nella maniera più decisa che assolutamente non doveva mangiare. 

 Ma erano appena usciti dalla camera che il principe pretese che gli venisse servito il 

pranzo; nessuno osò contraddirlo, ed egli mangiò e bevve come d'abitudine. Appena 

terminato il pasto, perse conoscenza e due ore prima del tramonto era morto. 

 Dopo questa morte così rapida, Vittoria Accoramboni, accompagnata da suo fratello 

Marcello e da tutta la corte del principe defunto, si recò a Padova, nel palazzo Foscarini, 

presso l'Arena, lo stesso che il principe Orsini aveva affittato. 

 Poco dopo il suo arrivo, fu raggiunta dal fratello Flaminio, che godeva del pieno 

favore del cardinale Farnese. Si occupò allora dei passi necessari per ottenere il pagamento 

dei lasciti del marito, che ammontavano a 60.000 piastre effettive, da pagarsi entro due 

anni, e ciò indipendentemente dalla dote, dalla contro-dote, da rutti i gioielli e mobili che 

erano già nelle sue mani. Nel suo testamento il principe Orsini aveva ordinato che venisse 

comprato alla duchessa, a Roma o in qualunque altra città, a sua scelta, un palazzo del 

valore di 10.000 piastre ed una vigna (casa di campagna) del valore di 6.000; aveva inoltre 

prescritto che si provvedesse alla sua tavola e a tutto il suo servizio come si conveniva ad 

una donna del suo rango. Il servizio doveva essere di quaranta domestici, con un 

corrispondente numero di cavalli. 

 La signora Vittoria riponeva molte speranze nei favori dei principi di Ferrara, di 

Firenze e di Urbino, e in quelli del cardinale Farnese e de' Medici nominati esecutori 

testamentari dal defunto principe. 

 È da notare che il testamento era stato redatto a Padova e sottoposto ai lumi degli 

eccellentissimi Parrizolo e Menocchio, primi professori di quell'università ed oggi 

giureconsulti così famosi. 

 Il principe Luigi Orsini arrivò a Padova per sbrigare tutto quello che c'era da fare 

nei riguardi del duca defunto e della sua vedova, e recarsi quindi ad assumere il governo 

dell'isola di Corfù, cui era stato nominato dalla repubblica serenissima. 
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 Tra la signora Vittoria e il principe Luigi sorse subito una difficoltà a proposito dei 

cavalli del duca defunto; il duca diceva che non erano propriamente dei mobili, nel senso 

comune della parola; ma la duchessa dimostrò che dovevano essere considerati dei veri e 

propri mobili, e fu convenuto che ne avrebbe mantenuto l'uso fino ad una decisione 

ulteriore; essa dette per garante il signor Soardi di Bergamo, condottiero della Signoria di 

Venezia, gentiluomo molto ricco e tra i primi della sua patria. 

 Sorse un'altra difficoltà a proposito di una certa quantità di vasellame d'argento che 

il duca defunto aveva consegnato al principe Luigi come pegno di una somma d'argento 

che questi gli aveva prestato. Tutto fu risolto per via di giustizia, perché il serenissimo 

(duca) di Ferrara si adoperava affinché le ultime volontà del defunto principe Orsini 

fossero interamente eseguite. 

 Questo secondo affare fu discusso il 23 dicembre, che era una domenica. 

 La notte seguente, quaranta uomini entrarono nella casa della suddetta signora 

Accoramboni. Erano vestiti di abiti di tela di foggia stravagante, e combinati in modo da 

non poter essere riconosciuti se non dalla voce; quando si chiamavano tra loro, ricorrevano 

a nomi di gergo. 

 Cercarono subito la duchessa e, trovatala, uno di loro le disse: «Ora bisogna 

morire.» 

 E senza concederle un solo istante malgrado che lei chiedesse di potersi 

raccomandare a Dio, con un pugnale sottile la trafisse sopra il seno sinistro, e - muovendo 

il pugnale in ogni direzione - quel crudele chiese più volte alla sventurata di dirgli se le 

toccava il cuore; finalmente essa esalò l'ultimo respiro. Intanto gli altri cercavano i fratelli 

della duchessa; uno, Marcello, ebbe salva la vita perché non fu trovato in casa; l'altro fu 

trafitto da cento colpi. Gli assassini lasciarono i morti per terra, tutta la casa piena di pianti 

e grida; e, dopo essersi impadroniti della cassetta che conteneva i gioielli e il denaro, se ne 

andarono. La notizia giunse rapidamente ai magistrati di Padova; essi fecero riconoscere i 

corpi, e riferirono a Venezia. 

 Durante tutta la giornata di lunedì, immensa fu l'affluenza al suddetto palazzo e 

alla chiesa degli Eremiti per vedere i cadaveri. I curiosi erano mossi a pietà, soprattutto 

vedendo la duchessa così bella; piangevano la sua sventura, et dentibus fremebant (e 

digrignavano i denti) contro gli assassini; ma non si conoscevano ancora i loro nomi. 

 La corte, sospettando - sulla base di indizi chiari - che la cosa fosse avvenuta su 

ordine, o almeno con il consenso, del suddetto principe Luigi, lo fece chiamare, e poiché 
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lui voleva entrare in corte (nel tribunale) dell'illustrissimo capitano con un seguito di 

quaranta uomini armati, gli vennero chiuse le porte in faccia, e gli fu detto che sarebbe 

potuto entrare soltanto con tre o quattro uomini. Ma, nel momento in cui questi 

passavano, gli altri si precipitarono dietro di loro, spinsero le guardie ed entrarono tutti. 

 Il principe Luigi, giunto di fronte all'illustrissimo capitano, si lamentò di un tale 

affronto, aggiungendo che non era mai stato trattato così da nessun principe sovrano. 

L'illustrissimo capitano gli chiese se sapeva qualcosa sulla morte della signora Vittoria, e 

cosa era accaduto la notte prima, lui rispose di sì, che aveva fatto avvisare la giustizia. Si 

volle mettere per iscritto la sua risposta; lui rispose che gli uomini del suo rango non erano 

tenuti a questa formula e che, per la stessa ragione, non dovevano essere interrogati. 

 Il principe Luigi chiese il permesso di inviare un corriere a Firenze con una lettera 

per il principe Virginio Orsini, in cui informarlo del processo e del delitto intervenuto. 

Mostrò una lettera falsa, che non era quella vera, ed ottenne quanto chiedeva. 

 Ma l'uomo da lui inviato fu arrestato fuori città e accuratamente perquisito; fu 

trovata la lettera che il principe Luigi aveva mostrato, ed una seconda nascosta in uno 

stivale del corriere, del seguente tenore: 

 

 «AL SIGNORE VIRGINIO ORSINI 

 Illustrissimo Signore, 

 Abbiamo eseguito quanto era stato convenuto tra noi, e in tal modo che abbiamo 

ingannato l'illustrissimo Tondini (evidentemente il nome del capo della corte che aveva 

interrogato il principe), tanto che qui vengo considerato l'uomo più onesto del mondo. Ho 

fatto la cosa di persona, così non mancate di inviare immediatamente la gente che sapete.» 

 

 La lettera impressionò i magistrati, che si affrettarono ad inviarla a Venezia; su loro 

ordine, le porte della città furono chiuse, e le mura guernite di soldati giorno e notte. Fu 

pubblicato un avviso che sanzionava pene severe per chiunque - sapendo qualcosa degli 

assassini - non comunicasse alla giustizia quello che sapeva. Quegli tra gli assassini che 

avessero testimoniato contro uno di loro non avrebbero avuto fastidi, anzi avrebbero 

ricevuto una somma in denaro. Ma, verso le sette di notte, la vigilia di Natale (il 24 

dicembre, verso mezzanotte), Alvise Bragadin giunse da Venezia con ampi poteri da parte 
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del Senato, e l'ordine di arrestare vivi o morti, a qualunque costo, il suddetto principe e 

tutti i suoi. 

 Il suddetto signor avogador Bragadin, il signor capitano e il signor podestà si 

riunirono nella fortezza. 

 Pena il patibolo (della forca), si ordinò a tutta la milizia a piedi e a cavallo di recarsi 

bene armata intorno alla casa del suddetto principe Luigi, che era vicina alla fortezza e 

attigua alla chiesa di Sant'Agostino sull'Arena. 

 Giunto il giorno (che era quello di Natale), in città fu pubblicato un editto che 

esortava i figli di San Marco a correre in armi alla casa del signor Luigi; coloro che non 

avessero armi si recassero alla fortezza, dove ne avrebbero ricevute a volontà; l'editto 

prometteva una ricompensa di 2000 ducati a chi avesse consegnato alla corte il suddetto 

signor Luigi, vivo o morto, e 500 ducati per ognuno dei suoi. Inoltre, si ordinava a 

chiunque fosse sprovvisto di armi di non avvicinarsi alla casa del principe, per non essere 

di ostacolo a chi combattesse nel caso che il principe ritenesse opportuno fare qualche 

sortita. 

 Nello stesso tempo, furono piazzati fucili da posizione, mortai e artiglieria più 

pesante sulle vecchie mura, di fronte alla casa occupata dal principe, e altrettanto si fece 

sulle mure nuove, sulle quali dava la parte posteriore della casa. Su quel lato era stata 

disposta la cavalleria, in modo che potesse muoversi liberamente in caso di necessità. Sulle 

rive del fiume, tutti erano impegnati a disporre banchi, armadi, carri e altri mobili adatti a 

costituire ripari. In questo modo si pensava di ostacolare i movimenti degli assediati, 

qualora prendessero l'iniziativa di marciare in ordine serrato contro il popolo. Quei ripari 

dovevano inoltre proteggere gli artiglieri e i soldati dai colpi di archibugio degli assediati. 

 Poi furono piazzate delle barche sulla riva, di fronte e sui fianchi della casa del 

principe, cariche di uomini armati di moschetti e di altre armi adatte a disturbare il nemico 

qualora tentasse una sortita: contemporaneamente vennero erette barricate in tutte le 

strade. 

 Durante quei preparativi, arrivò una lettera, scritta in termini assai corretti, in cui il 

principe si lamentava di essere giudicato colpevole e di vedersi trattato da nemico, anzi da 

ribelle, prima che si fosse tenuto il processo. La lettera era stata stilata da Liverotto. 

 Il 27 dicembre, tre gentiluomini, tra i principali della città, furono inviati dai 

magistrati al signor Luigi che aveva con sé, nella casa, quaranta uomini, tutti vecchi soldati 

esperti nell'uso delle armi. 
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 I tre gentiluomini dichiararono al principe che i magistrati erano decisi a catturarlo; 

lo esortarono ad arrendersi, aggiungendo che, comportandosi in quel modo, prima si 

passasse alle vie di fatto, poteva sperare nella loro misericordia. Il signor Luigi rispose che 

se, innanzitutto, fossero state tolte le guardie schierate intorno alla sua casa, si sarebbe 

recato dai magistrati per trattare la cosa, accompagnato da due o tre dei suoi ed a 

condizione di essere libero di rientrare nella sua casa. 

 Gli ambasciatori raccolsero quelle proposte scritte di suo pugno, e tornarono dai 

magistrati che rifiutarono le sue condizioni, specialmente su consiglio dell'illustrissimo Pio 

Enea e di altri nobili presenti. Gli ambasciatori tornarono dal principe e gli annunciarono 

che, se non si fosse semplicemente arreso, gli avrebbero raso al suolo la casa con 

l'artiglieria, al che lui rispose che preferiva la morte a quell'atto di sottomissione. 

 I magistrati dettero il segnale della battaglia e, sebbene fosse possibile distruggere 

quasi interamente la casa con una sola scarica, si preferì agire all'inizio con una certa 

cautela, per vedere se gli assediati avrebbero accettato di arrendersi. 

 Questo piano ha avuto successo, risparmiando a San Marco molto denaro che 

sarebbe stato speso per ricostruire le parti distrutte del palazzo attaccato; tuttavia non è 

stato approvato da tutti. Se gli uomini del signor Luigi si fossero decisi senza esitare e si 

fossero lanciati fuori dalla casa, il successo sarebbe stato molto incerto. Erano vecchi 

soldati; non mancavano di munizioni, né di armi, né di coraggio, e soprattutto un interesse 

enorme a vincere; non era forse meglio per loro, se le cose si fossero messe male, morire 

per un colpo di archibugio piuttosto che per mano del boia? E poi, con chi avevano a che 

fare? con dei poveri assedianti poco pratici di armi, e i signori in questo caso si sarebbero 

pentiti della propria clemenza e della propria naturale bontà. 

 Si cominciò dunque col tirare sul colonnato di fronte alla casa; poi, tirando sempre 

più in alto, fu distrutto il muro della facciata posteriore. Intanto quelli di dentro tirarono 

molti colpi di archibugio, senza altro risultato che ferire alle spalle un popolano. 

 Il signor Luigi gridava con grande impeto: «Battaglia! battaglia! guerra! guerra!» 

Era occupatissimo a far fondere palle con lo stagno dei piatti ed il piombo dei vetri delle 

finestre. 

 Minacciava di fare una sortita, ma gli assedianti presero delle nuove misure, e 

venne fatta avanzare artiglieria più pesante. 

 Al primo colpo che questa tirò, fece crollare un grande pezzo della casa, e un certo 

Pandolfo Leupratti da Camerino cadde tra le rovine. Era un uomo molto coraggioso ed un 
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bandito assai importante. Era bandito dagli Stati della Santa Chiesa, e sulla sua testa era 

stata posta una taglia di 400 piastre dall'illustrissimo signor Vitelli in seguito alla morte di 

Vincenzo Vitelli, che era stato attaccato nella sua carrozza e ucciso a colpi di archibugio e 

di pugnale, ad opera del principe Luigi Orsini con l'aiuto del suddetto Pandolfo e dei suoi 

compagni. Completamente stordito per la caduta, Pandolfo non poteva muoversi; un 

servitore dei signori Ca' di Lista, gli si avvicinò armato di pistola, e molto coraggiosamente 

gli tagliò la testa che si affrettò a portare alla fortezza e a consegnare ai magistrati. 

 Poco dopo, un altro colpo di artiglieria fece cadere un'ala della casa, e insieme con 

quella il conte Montemelino, da Perugia, che morì tra le rovine, completamente maciullato 

dal proiettile. 

 Si vide poi uscire dalla casa un personaggio chiamato il colonnello Lorenzo, nobile 

di Camerino, uomo molto ricco e che in numerose occasioni aveva dato prove di valore ed 

era molto stimato dal principe. Egli decise di non morire del tutto invendicato; volle 

sparare col suo fucile, ma nonostante la rotella girasse, accadde che, forse per intervento 

divino, la polvere non prese fuoco, e in quell'istante egli ebbe il corpo trapassato da una 

palla. Il colpo era stato sparato da un povero diavolo, ripetitore nelle scuole di San 

Michele. E mentre, per guadagnarsi la ricompensa promessa, questi si avvicinava per 

tagliargli la testa, fu preceduto da altri più svelti e soprattutto più forti di lui, che presero 

la borsa, il fucile, il denaro e gli anelli del colonnello, e gli tagliarono la testa. 

 Morti costoro, nei quali il principe Luigi riponeva la maggiore fiducia, egli restò 

molto turbato, e non lo si vide più compiere alcun gesto. 

 Il signor Filelfi, suo maestro di casa e segretario in abiti civili, da un balcone con un 

fazzoletto bianco fece segno che si arrendeva. Uscì e fu condotto alla cittadella, condotto 

sottobraccio, come dicono si usi in guerra, da Anselmo Suardo, luogotenente dei signori 

(magistrati). Interrogato immediatamente, disse che non aveva nessuna colpa di quanto 

era accaduto, perché era giunto solo alla vigilia di Natale da Venezia, dove si era fermato 

molti giorni per gli affari del principe. 

 Gli chiesero quanta gente avesse con sé il principe; rispose: venti o trenta persone. 

 Gli chiesero i loro nomi, ed egli rispose che ce n'erano otto o dieci che, essendo 

persone di qualità, come lui mangiavano alla tavola del principe, e di questi conosceva i 

nomi, ma quanto agli altri, vagabondi e da poco al servizio del principe, non li conosceva 

particolarmente. 

 Fece i nomi di tredici persone, compreso il fratello di Liverotto. 
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 Poco dopo, l'artiglieria piazzata sulle mura della città cominciò a sparare. I soldati si 

appostarono nelle case adiacenti a quella del principe per impedire la fuga dei suoi 

uomini. Il suddetto principe, che aveva corso gli stessi pericoli dei due di cui abbiamo 

raccontato la morte, disse a quanti gli stavano intorno di resistere fino a quando non 

vedessero uno scritto di suo pugno accompagnato da un certo segnale; quindi si arrese a 

quell'Anselmo Suardo già nominato. E poiché non fu possibile condurlo in carrozza - come 

era prescritto - a causa della gran folla di popolo e delle barricate nelle strade, fu deciso 

che andasse a piedi. 

 Camminò in mezzo agli uomini di Marcello Accoramboni: era circondato dai 

signori condottieri, il luogotenente Suardo, altri capitani e gentiluomini della città, tutti 

bene armati. Dietro a loro, una buona compagnia di uomini d'arme e soldati della città. Il 

principe Luigi camminava vestito di bruno, lo stiletto alla cintura, il mantello rialzato su 

un braccio con aria molto elegante; con un sorriso pieno di sdegno disse: «Se avessi 

combattuto!» volendo più o meno far capire che avrebbe vinto. Condotto davanti ai signori, 

subito li salutò e disse: 

 «Signori, sono prigioniero di questo gentiluomo,» e indicò il signor Anselmo, «e 

sono molto dispiaciuto di quanto è successo e che non è dipeso da me.» 

 Il capitano ordinò che gli fosse tolto lo stiletto che aveva al fianco; allora si appoggiò 

ad un balcone, e cominciò a tagliarsi le unghie con un paio di forbicine che vi trovò. 

 Gli chiesero quali persone si trovavano nella sua casa; tra gli altri nominò il 

colonnello Liverotto e il conte Montemelino di cui si è parlato prima, aggiungendo che 

avrebbe dato 10.000 piastre per riscattare l'uno, e che per l'altro avrebbe dato il suo stesso 

sangue. Chiese di essere messo in un luogo conveniente ad un uomo della sua condizione. 

Definito l'accordo, di suo pugno scrisse ai suoi, ordinando loro di arrendersi, e dette il 

proprio anello come segno di riconoscimento. Al signor Anselmo disse che gli donava la 

sua spada e il suo fucile, pregandolo, quando si sarebbero trovate le sue armi nella casa, di 

servirsene per amor suo, trattandole come armi di un gentiluomo e non di un qualunque 

volgare soldato. 

 I soldati entrarono nella casa, la perquisirono con cura, e immediatamente si fece 

l'appello degli uomini del principe, trentaquattro, che poi furono condotti a due a due 

nella prigione del palazzo. I morti furono lasciati in preda ai cani, e ci si affrettò a render 

conto di tutto a Venezia. 

 Ci si accorse che molti uomini del principe Luigi, complici del fatto, non si 

trovavano; fu proibito di dar loro asilo, pena - per chi contravvenisse - la demolizione 
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della casa e la confisca dei beni; chi li avesse denunciati avrebbe ricevuto cinquanta 

piastre. 

 In questo modo, se ne trovarono molti. 

 Da Venezia fu inviata una fregata a Candia, portando al signor Latino Orsini 

l'ordine di tornare immediatamente per un affare di grande importanza, e si ritiene che 

perderà il suo incarico. 

 Ieri mattina, giorno di Santo Stefano, tutti si aspettavano di veder morire il suddetto 

principe Luigi, o di sentir raccontare che era stato strangolato in prigione; si fu 

generalmente stupiti che non fosse andata così, visto che non è un uccello da tenere in 

gabbia troppo a lungo. Ma la notte seguente fu fatto il processo, e il giorno di San 

Giovanni, un po' prima dell'alba, si seppe che il suddetto signore era stato strangolato ed 

era morto molto ben disposto. Senza perdere tempo il suo corpo fu trasportato nella 

cattedrale, accompagnato dal clero di quella chiesa e dai padri gesuiti. Per tutto il giorno 

fu lasciato su una tavola al centro della chiesa, per servire da spettacolo al popolo e da 

esempio agli inesperti. 

 L'indomani il suo corpo fu portato a Venezia, come egli aveva ordinato nel suo 

testamento, e lì fu sepolto. 

 Il sabato furono impiccati due dei suoi uomini; il primo e più importante fu Furio 

Savorniano, l'altro un individuo di poco conto. 

 Il lunedì, il penultimo giorno dell'anno suddetto, ne furono impiccati tredici tra cui 

parecchi che erano nobilissimi; altri due, uno detto il capitano Splendiano e l'altro il conte 

Paganello, furono condotti per la piazza e leggermente attanagliati; arrivati sul luogo del 

supplizio, furono percossi con le mazze, ebbero la testa rotta e furono squartati quando 

erano ancora quasi vivi. Quegli uomini erano nobili e, prima di darsi al male, erano molto 

ricchi. Si dice che il conte Paganello sia stato quello che ammazzò la signora Vittoria, con 

la crudeltà che è stata raccontata. A ciò si obietta che il principe Luigi, nella lettera 

succitata, dichiara di aver fatto la cosa di sua mano; ma forse fu per vanagloria, come 

quella che mostrò a Roma facendo assassinare il Vitelli, oppure per meritare ancora di più 

il favore del principe Virginio Orsini. 

 Il conte Paganello, prima di ricevere il colpo mortale, fu trafitto a più riprese con un 

coltello nella parte sinistra del petto, per toccargli il cuore come lui aveva fatto a quella 

povera signora. Perdeva dal petto un fiume di sangue. Visse così per più di una mezzora, 
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con grande stupore di tutti. Era un uomo di quarantacinque anni che mostrava una grande 

forza. 

 Le forche dei patiboli sono ancora in piedi per sbrigare i diciannove che restano, il 

primo giorno che non sarà di festa. Ma poiché il boia è molto stanco, e il popolo è come in 

agonia per aver visto tanti morti, durante questi due giorni l'esecuzione è rinviata. Non si 

ritiene che qualcuno venga lasciato in vita. Forse, tra le persone del seguito del principe 

Luigi, farà eccezione il solo signor Filelfi, suo maestro di casa, che si dà un gran da fare, per 

dimostrare che non ha preso parte al fatto, e in effetti la cosa è importante per lui. 

 Anche tra i più anziani di questa città di Padova, nessuno ricorda che mai, con 

sentenza più giusta, si sia proceduto contro la vita di tante persone in una volta sola. E i 

signori (di Venezia) si sono procurati fama e reputazione presso le nazioni più civili. 

 

(Aggiunto da un'altra mano) 

 

 Francesco Filelfi, segretario e maestro di casa, fu condannato a quindici anni di 

prigione. Il coppiere Onorio Adami da Fermo, come altri due, ad un anno di prigione; altri 

sette furono condannati alle galere coi ferri ai piedi; e sette infine furono rimessi in libertà. 

 

I CENCI 

1599 

 

 

 

 Il don Giovanni di Molière è senza dubbio galante, ma innanzi tutto uomo di 

mondo; prima di abbandonarsi all'inclinazione irresistibile che lo spinge verso le belle 

donne, tiene a conformarsi a un certo modello ideale, vuol essere fra tutti il più ammirato 

alla corte di un giovane re galante e spiritoso. 

 Il don Giovanni di Mozart è già più vicino alla natura, e meno francese, pensa di 

meno all'opinione altrui; non si preoccupa, prima di tutto, di parestre, di far bella figura, 
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come dice il barone di Foeneste del d'Aubigné. Abbiamo solo due ritratti del don Giovanni 

italiano, quale dovette mostrarsi in quel bel paese nel XVI secolo, all'alba della rinascente 

civiltà. 

 Di questi due ritratti, ce n'è uno che non posso assolutamente far conoscere, il 

nostro secolo è troppo formalista; gioverà ricordare le famose parole che ho sentito 

ripetere tante volte da lord Byron: This age of cant. Quest'ipocrisia così noiosa e che non 

inganna nessuno ha l'immenso vantaggio di offrire qualche argomento di conversazione 

agli sciocchi: si scandalizzano perché si è osato dire la tal cosa; perché si è osato ridere 

della talaltra, ecc. Il suo svantaggio è di restringere infinitamente il campo della storia. 

 Se il lettore ha la bontà di permettermelo, gli presenterò, in tutta umiltà, una notizia 

storica sul secondo dei don Giovanni di cui è possibile parlare nel 1837; si chiamava 

Francesco Cenci. 

 Perché il don Giovanni possa esistere, bisogna che nel mondo vi sia l'ipocrisia. Don 

Giovanni sarebbe stato un effetto senza causa nell'antichità; la religione era una festa, 

esortava gli uomini al piacere; come avrebbe potuto condannare degli esseri dediti 

unicamente ad un certo piacere? Solo il governo invitava ad astenersi; proibiva quanto 

poteva nuocere alla patria, cioè al beninteso interesse di tutti, e non quel che può nuocere 

all'individuo che agisce. 

 Ad Atene, chiunque avesse la passione delle donne e molto denaro poteva quindi 

essere un don Giovanni, nessuno ci trovava da ridire; nessuno pensava che questa vita è 

una valle di lacrime, e che è cosa meritoria infliggersi delle sofferenze. 

 Non credo che il don Giovanni ateniese potesse arrivare fino al delitto così 

rapidamente come il don Giovanni delle monarchie moderne; gran parte del suo piacere 

consiste nello sfidare l'opinione pubblica, mentre, da giovane, ha esordito immaginando di 

sfidare soltanto l'ipocrisia. 

 Violare le leggi, nella monarchia tipo Luigi XV, tirare una fucilata a un carpentiere e 

farlo ruzzolare giù dal tetto, non è forse una dimostrazione che si vive nella familiarità del 

principe, che si ha un'ottima educazione, e ci si burla altamente del giudice? Burlarsi del 

giudice non è forse il primo passo, la prima prova del piccolo don Giovanni al suo 

debutto?0 

 Da noi, le donne non sono più di moda, per questo i don Giovanni sono rari; ma 

quando ce n'erano, cominciavano sempre col cercar piaceri molto naturali, pur vantandosi 

di sfidare quelle che, nella religione dei contemporanei, sembravano loro delle idee non 
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fondate sulla ragione. Soltanto più tardi, quando comincia a pervertirsi, il don Giovanni 

trova una squisita voluttà nello sfidare le opinioni che sembrano anche a lui giuste e 

ragionevoli. 

 Questo passaggio doveva essere molto difficile nell'antichità, e solo ai tempi degli 

imperatori romani, dopo Tiberio e Capri, si trovano dei libertini che amano la corruzione 

per se stessa, cioè per il piacere di sfidare le ragionevoli opinioni dei loro contemporanei. 

 Sicché è alla religione cristiana che va attribuita, a mio avviso, la possibilità del 

personaggio satanico di don Giovanni. Fu senza dubbio questa religione a insegnare al 

mondo che un povero schiavo, un gladiatore, aveva un'anima assolutamente eguale, in 

potenza, a quella dello stesso Cesare; si deve ad essa, perciò, la comparsa dei sentimenti 

più delicati; io non dubito, del resto, che presto o tardi questi sentimenti si sarebbero fatti 

strada in seno ai popoli. L'Eneide è già molto più tenera dell'Iliade. 

 La dottrina di Gesù era quella dei filosofi arabi suoi contemporanei; l'unica novità 

che sia comparsa nel mondo in seguito ai principi predicati da san Paolo, è un corpo 

sacerdotale assolutamente separato dal resto dei cittadini, anzi con opposti interessi. 

 Questo corpo si dedicò in modo esclusivo a coltivare e rafforzare il sentimento 

religioso; inventò illusioni e abitudini per commuovere gli spiriti d'ogni classe sociale, dal 

rozzo pastore al vecchio cortigiano navigato; seppe legare il suo ricordo alle dolci 

impressioni della prima infanzia; non lasciò passare la più piccola epidemia o la più 

piccola catastrofe senza approfittarne per raddoppiare la paura e il sentimento religioso, o 

almeno per costruire una bella chiesa, come la Salute a Venezia. 

 L'esistenza di questo corpo produsse un mirabile evento: san Leone papa, che 

resistette senza forza fisica al feroce Attila e alle sue schiere di barbari che avevano già 

atterrito la Cina, la Persia e le Gallie. 

 Così, la religione, come quel potere assoluto temperato da canzonette che si 

chiamava «monarchia francese», ha prodotto fenomeni singolari che il mondo, forse, non 

avrebbe mai veduto se fosse stato privato di queste due istituzioni. 

 Fra questi fenomeni buoni o cattivi, ma sempre singolari e curiosi, e che avrebbero 

stupito Aristotele, Polibio, Augusto e gli altri grandi ingegni dell'antichità, pongo senza 

esitare il carattere tipicamente moderno di don Giovanni. È, secondo me, un prodotto 

delle istituzioni ascetiche dei papi venuti dopo Lutero; perché Leone X e la sua corte (1506) 

seguivano press'a poco gli stessi principi della religione ateniese. 
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 Il Don Giovanni di Molière fu rappresentato all'inizio del regno di Luigi XIV, il 15 

febbraio 1665; questo sovrano non era ancora bigotto, e tuttavia la censura ecclesiastica 

fece sopprimere la scena del povero nella foresta. La censura, per rafforzarsi un po', voleva 

persuadere il giovane re, così prodigiosamente ignorante, che la parola giansenista era 

sinonimo di repubblicano. 

 L'originale è di uno Spagnolo, Tirso de Molina; una compagnia italiana ne recitava 

un'imitazione a Parigi verso il 1004, e faceva furore. È probabilmente la commedia più 

rappresentata nel mondo. Il fatto è che vi compaiono il diavolo e l'amore, l'inferno e 

l'esaltata passione per una donna, cioè quanto vi è di più terribile e di più dolce per tutti 

gli uomini che siano appena un po' al di sopra dello stato selvaggio. 

 Non sorprende che la figura di don Giovanni sia stata introdotta nella letteratura da 

un poeta spagnolo. L'amore occupa un gran posto nella vita di quel popolo; laggiù, è una 

passione vera, che si fa sacrificare, d'imperio, tutte le altre, e perfino, chi l'avrebbe detto? la 

vanità! Lo stesso avviene in Germania e in Italia. A ben vedere, solo la Francia si è 

completamente liberata da tale passione, che fa commettere tante follie agli stranieri: per 

esempio, sposare una ragazza povera, col pretesto che è bella e se ne è innamorati. In 

Francia le ragazze prive di bellezza non sono prive di ammiratori; siamo gente avveduta. 

Altrove, sono ridotte a farsi monache, e per questo i conventi sono indispensabili in 

Spagna. Le ragazze non hanno dote in quel paese, legge che ha mantenuto il trionfo 

dell'amore. In Francia, l'amore non si è forse rifugiato al quinto piano, cioè tra le ragazze 

che non si sposano con la mediazione del notaio di famiglia? 

 Non è il caso di parlare del don Giovanni di lord Byron, è soltanto un Faublas, un 

bel giovane insignificante sul quale piovono inverosimili fortune di tutti i generi. 

 È in Italia, quindi, e solo nel XVI secolo, che dovette apparire, per la prima volta, 

questo carattere singolare. In Italia, dove nel XVI secolo una principessa diceva, 

assaporando con delizia un gelato, la sera di una giornata molto calda: Peccato che non sia 

un peccato! 

 Questo sentimento costituisce, secondo me, la base del carattere di don Giovanni, e, 

come si vede, la religione cristiana gli è necessaria. 

 A questo proposito un autore napoletano esclama: «È forse una cosa da nulla 

sfidare il cielo, e credere che in quello stesso momento il cielo può ridurvi in cenere? Da 

qui l'estrema voluttà, a quanto si dice, di avere un'amante religiosa, di una religiosità 

ardente, che sa benissimo di far male, e chiede perdono a Dio con passione, così come 

pecca con passione». 
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 Immaginiamo un cristiano estremamente perverso, nato a Roma nel momento in 

cui il severo Pio V aveva appena ripristinato o inventato una serie di pratiche minuziose 

assolutamente estranee alla semplice morale che chiama virtù solo ciò che è utile agli nomini. 

Un'inquisizione inesorabile, talmente inesorabile che in Italia durò poco, e dovette 

rifugiarsi in Spagna, era stata proprio allora rafforzata e faceva paura a tutti. Per qualche 

anno, si comminarono gravissime pene per l'inosservanza o il vilipendio pubblico di 

quelle piccole pratiche minuziose, innalzate al rango dei doveri più sacri della religione; 

quel perverso Romano avrà alzato le spalle vedendo la massa dei cittadini tremare davanti 

alle terribili leggi dell'inquisizione. 

 «Ebbene!» si sarà detto, «sono l'uomo più ricco di Roma, capitale del mondo; sarò 

anche il più coraggioso; sbeffeggerò pubblicamente tutto ciò che la gente rispetta, e che è 

così lontano da quel che si deve rispettare.» 

 Perché un don Giovanni, per essere tale, dev'essere uomo di coraggio e possedere lo 

spirito lucido e vivo che fa veder chiaro nel moventi delle azioni umane. 

 Francesco Cenci si sarà detto: «Con quali azioni eloquenti, io Romano, nato a Roma 

nel 1527, proprio nei sei mesi in cui i soldati luterani del conestabile di Borbone vi 

commisero, contro le cose sante, le più atroci profanazioni; con quali azioni potrei far 

risaltare il mio coraggio, e procurarmi, nel modo più completo, il piacere di sfidare 

l'opinione pubblica? Come potrei stupire i miei sciocchi contemporanei? Come potrei 

procurarmi il vivissimo piacere di sentirmi diverso da tutto questo volgo?» 

 Non era neppur concepibile per un Romano, e un Romano del medioevo, limitarsi a 

semplici parole. In nessun paese le fanfaronate sono più disprezzate che in Italia. 

 L'uomo che poteva parlar così a se stesso si chiamava Francesco Cenci: fu ucciso 

sotto gli occhi di sua figlia e di sua moglie, il 15 settembre 1598. Nulla di amabile ci resta di 

questo don Giovanni, il suo carattere non fu affatto addolcito e sminuito dal proposito di 

essere, prima di tutto, uomo di mondo, come il don Giovanni di Molière. 

 Pensava agli altri uomini solo per affermare la sua superiorità su di essi, servirsene 

per i suoi disegni o odiarli. Il don Giovanni non ricava mai piacere dalle simpatie, dalle 

dolci fantasticherie o illusioni di un cuore tenero. Ha bisogno, prima di tutto, di piaceri che 

siano trionfi, che possano esser veduti dagli altri, che non possano essere negati; gli ci vuole 

la lista spiegata dall'insolente Leporello davanti agli occhi della triste Elvira. 

 Il don Giovanni romano si è ben guardato dall'insigne goffaggine di fornire la 

chiave del suo carattere, e di far confidenze a un lacchè, come il don Giovanni di Molière; è 
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vissuto senza confidenti, e ha pronunciato soltanto le parole utili per la realizzazione dei suoi 

progetti. Nessuno poté vedere in lui quei momenti di autentica tenerezza e di seducente 

allegria che ci fanno perdonare al don Giovanni di Mozart; in una parola, il ritratto che ora 

vi presenterò è atroce. 

 Per mia scelta, non avrei descritto questo carattere: mi sarei accontentato di 

studiarlo, perché è più orribile che bizzarro; ma confesso che mi è stato chiesto da certi 

compagni di viaggio ai quali non potevo rifiutare nulla. Nel 1823, ebbi la fortuna di 

visitare l'Italia con persone amabili, e che non dimenticherò mai; come loro fui affascinato 

dal meraviglioso ritratto di Beatrice Cenci, che si vede a Roma, a palazzo Barberini. 

 La galleria del palazzo è ora ridotta a sette o otto quadri; ma quattro sono dei 

capolavori: prima di tutto il ritratto della celebre Fornarina, l'amante di Raffaello, opera di 

Raffaello stesso. Questo ritratto, sulla cui autenticità non può elevarsi alcun dubbio, perché 

ne esistono delle copie contemporanee, è tutto diverso dalla figura che, alla pinacoteca di 

Firenze, è presentata come il ritratto dell'amante di Raffaello, ed è stata incisa, sotto questo 

nome, da Morghen. Il ritratto fiorentino non è nemmeno di Raffaello. In grazia di questo 

grande nome, il lettore vorrà perdonare la piccola digressione? 

 Il secondo, prezioso ritratto della galleria Barberini è di Guido; è il ritratto di 

Beatrice Cenci, di cui si vedono tante cattive incisioni. Il grande pittore ha drappeggiato 

sul collo di Beatrice un lembo di panno insignificante: le ha avvolto intorno al capo un 

turbante; avrebbe temuto di spingere la verità fino all'orrore, se avesse riprodotto con 

esattezza l'abito che si era fatta fare per presentarsi all'esecuzione, e i capelli in disordine 

di una povera ragazza di sedici anni che si è appena abbandonata alla disperazione. La 

testa è soave e bella, lo sguardo dolcissimo e gli occhi molto grandi: hanno l'aria stupita 

d'una persona che sia stata sorpresa nel momento in cui piangeva a calde lacrime. I capelli 

sono biondi e molto belli. Questa testa non ha nulla della fierezza romana e della coscienza 

delle proprie forze, quale si scorge spesso nello sguardo sicuro «di una figlia del Tevere,» 

come si autodefiniscono con orgoglio le Romane. Purtroppo le mezzetinte hanno dato nel 

rosso mattone durante il lungo intervallo di duecentotrentotto anni, che ci separa dalla 

catastrofe di cui si leggerà ora il racconto. 

 Il terzo ritratto della galleria Barberini è quello di Lucrezia Petroni, matrigna di 

Beatrice, che fu giustiziata con lei. È il tipo della matrona romana in tutta la sua bellezza e 

fierezza naturale. I lineamenti sono grandi e la carnagione di smagliante candore, le 

sopracciglia nere e assai marcate, lo sguardo è imperioso e nello stesso tempo carico di 

voluttà. E un bel contrasto con la figura così dolce, così semplice, quasi germanica della 

figliastra. 
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 Il quarto ritratto, brillante per la verità e lo splendore dei colori, è uno dei 

capolavori di Tiziano; è una schiava greca che fu l'amante del famoso doge Barbarigo. 

 Quasi tutti gli stranieri che arrivano a Roma si fanno condurre, fin dall'inizio del 

loro giro, alla galleria Barberini; sono attirati, soprattutto le donne, dai ritratti di Beatrice 

Cenci e della sua matrigna. Ho condiviso la curiosità comune; poi, come tutti quanti, ho 

cercato di ottenere visione degli atti di quel celebre processo. Se si ha tanto credito da 

ottenerli, si resterà stupefatti, io credo, leggendo quei documenti, che sono tutti in latino 

eccetto le risposte degli accusati, di non trovare quasi la spiegazione degli avvenimenti. Il 

fatto è che a Roma, nel 1599, nessuno li ignorava. Ho acquistato il permesso di copiare un 

resoconto contemporaneo; ho creduto di poterlo tradurre senza trasgredire nessuna regola 

di convenienza; perlomeno questa traduzione poté essere letta ad alta voce davanti alle 

signore, nel 1823. Beninteso, il traduttore cessa di essere fedele quando non può più 

esserlo: l'orrore avrebbe facilmente il sopravvento sulla semplice curiosità. 

 Il tristo personaggio del don Giovanni puro (quello che non cerca di conformarsi a 

nessun modello ideale, e che s'interessa all'opinione del mondo solo per oltraggiarla) è 

esposto qui in tutto il suo orrore. L'atrocità dei suoi delitti costringe due donne sventurate 

a farlo uccidere sotto i loro occhi; queste due donne erano sua moglie e sua figlia, e il 

lettore non oserà decidere se furono colpevoli. I loro contemporanei pensarono che non 

dovevano morire. 

 Sono convinto che la tragedia di Galeotto Manfredi (che fu ucciso da sua moglie, 

soggetto trattato dal grande poeta Monti) e tante altre tragedie familiari del XV secolo, 

meno conosciute e appena ricordate nelle storie locali delle città d'Italia, finirono con una 

scena simile a quella della rocca di Petrella. 

 Ecco la traduzione del racconto contemporaneo; è in italiano di Roma, e fu scritto il 

14 settembre 1599. 

 

VERIDICA STORIA 

della morte di Giacomo e Beatrice Cenci, e di Lucrezia Petroni Cenci, loro matrigna, giustiziati per 

delitto di parricidio, sabato scorso il settembre 1599, sotto il regno del nostro santo padre, papa 

Clemente VIII Aldobrandini. 
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 La vita esecrabile che sempre condusse Francesco Cenci, nato a Roma, uno dei 

nostri più ricchi concittadini, ha finito per portarlo alla rovina. Ha trascinato a morte 

prematura i suoi figli, giovani forti e coraggiosi, e sua figlia Beatrice, che, sebbene portata 

al supplizio all'età di soli sedici anni (oggi sono passati quattro giorni), pure era 

considerata una delle più belle donne degli Stati pontifici e dell'Italia intera. Si è sparsa la 

voce che il signor Guido Reni, un allievo della magnifica scuola bolognese, ha voluto fare 

il ritratto della povera Beatrice, venerdì scorso, cioè la vigilia stessa dell'esecuzione. Se 

questo grande pittore ha svolto il suo compito come ha fatto per gli altri dipinti eseguiti 

nella capitale, i posteri potranno farsi un'idea della bellezza di quella mirabile giovinetta. 

Affinché possano anche conservare il ricordo delle sue inaudite sventure, e della forza 

sorprendente con cui quest'anima veramente romana seppe combatterle, ho deciso di 

scrivere ciò che ho appreso sul fatto che l'ha condotta a morte, e ciò che ho visto il giorno 

della sua gloriosa tragedia. 

 Le persone che mi hanno dato tali informazioni erano in posizione tale da conoscere 

le circostanze più segrete, che sono ignorate a Roma ancor oggi, benché da sei settimane 

non si parli d'altro che del processo dei Cenci. Scriverò con una certa libertà, sicuro come 

sono di poter depositare il mio commentario in archivi rispettabili, donde sarà tratto, 

certamente, solo dopo la mia morte. Il mio unico dispiacere è di dover parlare, ma così 

vuole la verità, contro l'innocenza della povera Beatrice Cenci, adorata e rispettata da tutti 

coloro che l'hanno conosciuta, quanto il suo orribile padre era odiato ed esecrato. 

 Quest'uomo, che, non si può negarlo, aveva ricevuto in sorte una sagacia e una 

bizzarria sorprendenti, era figlio di monsignor Cenci, il quale, sotto Pio V Ghislieri, si era 

innalzato alla carica di tesoriere (ministro delle finanze). Questo santo papa, tutto preso, 

com'è noto, dal suo giusto odio contro l'eresia e dal rafforzamento della sua mirabile 

inquisizione, ebbe solo disprezzo per l'amministrazione temporale del suo Stato, di modo 

che monsignor Cenci, che fu tesoriere per qualche anno prima del 1572, poté lasciare a 

quell'uomo orribile che fu suo figlio e padre di Beatrice, una rendita netta di 160.000 

piastre (circa 2.500.000 franchi del 1837). 

 Francesco Cenci, oltre a questo grande patrimonio, aveva una fama di coraggio e di 

prudenza che, quando era giovane, nessun altro Romano poté eguagliare; e questa fama 

gli dava tanto più credito alla corte del papa e presso tutto il popolo, in quanto le azioni 

criminali che cominciavano ad essergli imputate erano solo del genere che il mondo 

perdona facilmente. Molti Romani ricordavano ancora, con amaro rimpianto, la libertà di 

pensiero e d'azione di cui si era goduto al tempo di Leone X, che ci fu tolto nel 1513, e di 

Paolo III, morto nel 1549. Si cominciò a parlare, sotto quest'ultimo papa, del giovane 
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Francesco Cenci a causa di certi strani amori, portati a buon fine con mezzi ancora più 

strani. 

 Sotto Paolo III, tempo in cui si poteva ancora parlare con una certa libertà, molti 

dicevano che Francesco Cenci era avido soprattutto di stravaganze, che potessero dargli 

peripezie di nuova idea, sensazioni nuove e inquietanti, essi si basano sul fatto che, nei suoi 

libri contabili, sono state trovate voci come questa: 

 «Per le avventure e peripezie di Toscanella, 3.500 piastre (circa 60.000 franchi del 

1837) e non fu caro.» 

 Forse, nelle altre città d'Italia, si ignora che la nostra sorte e la nostra esistenza, a 

Roma, cambiano secondo il carattere del papa regnante. Così, per tredici anni, sotto il 

buon papa Gregorio XIII Buoncompagni, tutto era permesso a Roma; chi voleva faceva 

pugnalare il suo nemico, e non era affatto perseguito, purché si comportasse in modo da 

non dare nell'occhio. A quest'eccesso d'indulgenza seguì un eccesso di severità durante i 

cinque anni di regno del grande Sisto V, di cui è stato detto, come dell'imperatore 

Augusto, che bisognava non venisse mai o restasse per sempre. Allora si videro giustiziare 

dei disgraziati per assassinii o avvelenamenti dimenticati da dieci anni, ma che essi 

avevano avuto la sfortuna di confessare al cardinal Montalto, poi Sisto v. 

 Fu soprattutto sotto Gregorio XIII che si cominciò a parlare molto di Francesco 

Cenci; aveva sposato una donna ricchissima, e quale si conveniva a un signore così 

accreditato; ella morì dopo avergli dato sette figli. Poco dopo la sua morte, Cenci sposò in 

seconde nozze Lucrezia Petroni, di rara bellezza e celebre soprattutto per la smagliante 

bianchezza della sua carnagione, ma un po' troppo pingue, difetto comune alle nostre 

Romane. Da Lucrezia non ebbe figli. 

 La colpa minore che si potesse addebitare a Francesco Cenci, fu la propensione a un 

amore infame; la più grande fu quella di non credere in Dio. In vita sua non fu mai visto 

entrare in una chiesa. 

 Messo tre volte in prigione per i suoi amori illeciti, se la cavò dando 200.000 piastre 

ai favoriti dei dodici papi sotto i quali visse successivamente (200.000 piastre fanno circa 

5.000.000 del 1837). 

 Ho visto Francesco Cenci solo quando aveva già i capelli brizzolati, sotto il regno di 

papa Buoncompagni, quando tutto era consentito a chi osava. Era un uomo alto circa 

cinque piedi e quattro pollici, assai ben fatto, benché troppo magro; aveva fama di essere 

estremamente forte, forse era lui stesso a far correre questa voce; aveva gli occhi grandi ed 
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espressivi, ma la palpebra superiore era un po' troppo cascante; aveva il naso troppo 

pronunciato e troppo grosso, le labbra sottili e un sorriso pieno di fascino. Questo sorriso 

diventava terribile quando fissava lo sguardo sui suoi nemici; appena era commosso o 

irritato, tremava in un modo eccessivo, tale da disturbarlo. L'ho visto quando ero giovane, 

sotto il papa Buoncompagni, andare a cavallo da Roma a Napoli, senza dubbio per 

qualche suo amoretto; attraversava i boschi di San Germano e della Faggiola senza 

preoccuparsi affatto dei briganti, e dicevano che ci mettesse meno di venti ore. Viaggiava 

sempre solo, e senza avvertire nessuno; quando il suo primo cavallo era stanco, ne 

comprava o ne rubava un altro. Appena gli facevano qualche difficoltà, non faceva 

nessuna difficoltà, lui, a dare una pugnalata. Ma è anche vero che al tempo della mia 

giovinezza, cioè quando egli aveva quarantotto o cinquant'anni, nessuno era abbastanza 

ardito da resistergli. Il suo più grande piacere era quello di sfidare i nemici 

 Era molto conosciuto su tutte le strade degli Stati di Sua Santità; pagava con 

generosità, ma era anche capace, due o tre mesi dopo aver subito un affronto, di spedire 

uno dei suoi sicari per uccidere la persona che l'aveva offeso. 

 L'unica azione virtuosa che abbia compiuto in tutta la sua lunga vita, è stata quella 

di costruire, nel cortile del suo vasto palazzo presso il Tevere, una chiesa dedicata a san 

Tommaso e per giunta fu spinto a questa bella azione dallo strano desiderio di avere sotto 

gli occhi le tombe di tutti i suoi figli, per i quali nutrì un odio eccessivo e contro natura, fin 

dalla loro più tenera infanzia, quando ancora non potevano averlo offeso in alcun modo. 

 È là che voglio metterli tutti, diceva spesso, con un sorriso amaro, agli operai che 

impiegava per costruire la sua chiesa. Mandò i tre figli più grandi, Giacomo, Cristoíoro e 

Rocco, a studiare all'università di Salamanca in Spagna. Una volta che furono in quel 

paese lontano, prese un gusto maligno a non rifornirli mai di denaro, di modo che quei 

poveri giovani, dopo aver indirizzato al padre una quantità di lettere, che restarono tutte 

senza risposta, furono ridotti alla miserabile necessità di tornare in patria facendosi 

prestare piccole somme di denaro o mendicando lungo la strada. 

 A Roma, trovarono un padre più rigido e severo, più aspro che mai, che, nonostante 

le sue immense ricchezze, non volle né vestirli né dar loro i soldi necessari per acquistare i 

cibi più grossolani. Quegli sventurati furono costretti a ricorrere al papa, che obbligò 

Francesco Cenci ad assegnar loro una piccola pensione. Con questo modestissimo aiuto si 

separarono da lui. 

 Poco dopo, a causa dei suoi amori illeciti, Francesco fu messo in prigione per la 

terza e ultima volta; allora i tre fratelli chiesero udienza al santo padre, il papa attualmente 
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regnante, e lo pregarono tutti Insieme di far morire Francesco Cenci, loro padre, che, 

dissero, disonorava la loro casata. Clemente VIII ne aveva una gran voglia, ma non volle 

seguire il suo primo impulso, per non dar soddisfazione a quei figli snaturati, e li cacciò 

con ignominia dalla sua presenza. 

 Il padre, come abbiamo detto prima, uscì di prigione dando una grossa somma di 

denaro a chi poteva proteggerlo. È comprensibile che l'insolita iniziativa dei tre figli 

maggiori dovesse accrescere ancora l'odio che nutriva per i suoi figli. Li malediva ad ogni 

momento, grandi e piccoli, e tutti i giorni riempiva di bastonate le sue due povere figlie, 

che abitavano con lui nel palazzo. 

 La più grande, benché strettamente sorvegliata, si diede tanto da fare, che riuscì a 

far presentare una supplica al papa; scongiurò Sua Santità di darle marito, o di metterla in 

un monastero. Clemente VIII ebbe pietà delle sue sventure, e la sposò a Carlo Gabrielli, 

appartenente alla più nobile famiglia di Gubbio; Sua Santità obbligò il padre a darle una 

grossa dote. 

 A questo colpo imprevisto, Francesco Cenci andò su tutte le furie, e per impedire 

che Beatrice, diventando più grande, avesse l'idea di seguire l'esempio della sorella, la 

sequestrò in un appartamento del suo immenso palazzo. Là, nessuno ebbe il permesso di 

vedere Beatrice, che a quel tempo aveva appena quattordici anni, ed era già in tutto lo 

splendore di una meravigliosa bellezza. Possedeva soprattutto una gaiezza, un candore, e 

un senso comico che non ho mai visto in nessun altro. Francesco Cenci le portava egli 

stesso da mangiare. Probabilmente fu allora che il mostro se ne innamorò, o finse 

d'innamorarsene, per tormentare la sua disgraziata figlia. Le parlava spesso del perfido 

tiro che la sorella maggiore gli aveva giocato, e, andando in collera al suono delle proprie 

parole, finiva col coprire di botte Beatrice. 

 Nel frattempo, Rocco Cenci, suo figlio, fu ucciso da un norcino, e l'anno seguente 

Cristoforo Cenci fu ucciso da Paolo Corso, di Massa. In tale occasione, egli mostrò la sua 

nera empietà, perché ai funerali dei suoi figli non volle spendere nemmeno un baiocco per 

i ceri. Nell'apprendere la sorte del figlio Cristoforo, esclamò che avrebbe potuto gustare un 

po' di gioia solo quando tutti i suoi figli fossero stati seppelliti, e che, quando l'ultimo fosse 

morto, voleva, in segno di esultanza, dar fuoco al suo palazzo. Roma si stupì di queste 

parole, ma si aspettava qualunque cosa da un tale uomo, che si gloriava di sfidare tutti e 

perfino il papa. 

 (Qui diventa assolutamente impossibile seguire il narratore romano nel racconto 

assai oscuro delle stranezze con cui Francesco Cenci cercò di stupire i suoi contemporanei. 
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Sua moglie e la sua sventurata figlia furono, secondo ogni apparenza, vittime delle sue 

idee abominevoli). 

 Tutte queste cose non gli bastarono; tentò con le minacce, e ricorrendo alla forza, di 

violentare la propria figlia Beatrice, che era già grande e bella; non si vergognò d'infilarsi 

nel suo letto, completamente nudo. Passeggiava con lei nelle sale del suo palazzo, tutto 

nudo; poi, la conduceva nel letto di sua moglie, affinché alla luce delle lampade la povera 

Lucrezia potesse vedere ciò che faceva con Beatrice. 

 Dava ad intendere a quella povera ragazza una tremenda eresia, che oso a stento 

riferire, cioè che, quando un padre conosce la propria figlia, i figli che nascono sono 

necessariamente dei santi, e che tutti i più grandi santi venerati dalla Chiesa sono nati in 

questo modo, vale a dire il nonno materno è stato anche il loro padre. 

 Quando Beatrice resisteva ai suoi esecrabili voleri, la picchiava crudelmente, di 

modo che la povera ragazza, non potendo reggere a una vita così infelice, ebbe l'idea di 

seguire l'esempio datole da sua sorella. Indirizzò al nostro santo padre il papa una 

supplica molto dettagliata; ma a quanto sembra Francesco Cenci aveva preso le sue 

precauzioni, perché non risulta che questa supplica sia mai giunta nelle mani di Sua 

Santità; almeno è stato impossibile ritrovarla nella segreteria dei Memoriali, quando 

Beatrice era in prigione e il suo difensore aveva assoluta necessità di questo documento; 

avrebbe potuto provare in qualche modo gli inauditi eccessi che furono commessi nella 

rocca di Petrella. Non sarebbe stato evidente a tutti che Beatrice Cenci si era trovata 

costretta alla legittima difesa? Questo memoriale parlava anche in nome di Lucrezia, 

matrigna di Beatrice. 

 Francesco Cenci venne a conoscenza di questo tentativo, e si può immaginare con 

che collera raddoppiò i maltrattamenti contro quelle due sventurate. 

 La vita divenne per loro assolutamente insopportabile, e allora, vedendo bene che 

non avevano niente da sperare dalla giustizia del sovrano, i cui cortigiani erano corrotti 

dai ricchi doni di Francesco, ebbero l'idea di prendere l'estrema decisione che le ha portate 

alla rovina, ma che pure ha avuto il vantaggio di por fine alle loro sofferenze in questo 

mondo. 

 Bisogna sapere che il famoso monsignor Guerra andava spesso a palazzo Cenci; era 

di alta statura, un gran bell'uomo, e aveva avuto in sorte la singolare capacità di sapersi 

trar d'impaccio con un garbo tutto speciale, a qualunque cosa volesse applicarsi. Si è 

supposto che amasse Beatrice e progettasse di lasciare la mantelletta e di sposarla; ma per 

quanto fosse estremamente attento a celare i suoi sentimenti, era aborrito da Francesco 
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Cenci, che gli rimproverava d'essere stato molto legato con tutti i suoi figli. Quando 

monsignor Guerra veniva a sapere che il signor Cenci era uscito dal suo palazzo, saliva 

nell'appartamento delle signore e passava molte ore a discorrere con loro e ad ascoltare le 

loro lagnanze contro gli incredibili maltrattamenti cui entrambe erano esposte. Sembra che 

Beatrice, per prima, osò parlare a viva voce a monsignor Guerra del progetto che avevano 

formulato. Col tempo, anch'egli vi diede mano; e, sollecitato con insistenza a varie riprese 

da Beatrice, consentì infine a comunicare questo strano disegno a Giacomo Cenci, senza il 

cui consenso non si poteva far nulla, perché era il fratello maggiore e il capofamiglia dopo 

Francesco. 

 Fu facilissimo attirarlo nel complotto; era molto maltrattato da suo padre, che non 

gli dava alcun aiuto, cosa tanto più grave per Giacomo in quanto era sposato e aveva sei 

figli. Scelsero, per riunirsi e parlare del modo di uccidere Francesco, l'appartamento di 

monsignor Guerra. L'affare fu trattato con tutte le debite forme, e in tutto si sentì il parere 

della matrigna e della ragazza. Quando infine la decisione fu presa, si scelsero due vassalli 

di Francesco Cenci, che avevano concepito contro di lui un odio mortale. Uno si chiamava 

Marzio; era un uomo coraggioso, molto attaccato agli sventurati figli di Francesco, e, per 

far qualcosa che riuscisse loro gradito, acconsentì a partecipare al parricidio. Olimpio, il 

secondo, era stato scelto come castellano della rocca di Petrella, nel regno di Napoli, dal 

principe Colonna; ma, godendo di un credito onnipotente presso il principe, Francesco 

Cenci l'aveva fatto cacciare. 

 Si presero tutti gli accordi con questi due; siccome Francesco Cenci aveva 

annunciato che, per evitare l'aria cattiva di Roma, sarebbe andato a trascorrere l'estate 

successiva nella rocca di Petrella, si pensò di riunire una dozzina di banditi napoletani. 

Olimpio s'incaricò di trovarli. Si decise di farli nascondere nelle foreste vicine alla Petrella, 

e di avvertirli del momento in cui Francesco Cenci si sarebbe messo in cammino; essi 

l'avrebbero rapito sulla strada, annunciando poi alla famiglia che l'avrebbero liberato 

dietro forte riscatto. Allora i figli sarebbero stati obbligati a tornare a Roma per raccogliere 

la somma chiesta dai briganti; avrebbero finto di non poter trovare subito tale somma, e i 

briganti, come avevano minacciato, non vedendo arrivare il denaro, avrebbero ucciso 

Francesco Cenci. In tal modo, nessuno sarebbe stato indotto a sospettare i veri autori della 

sua morte. 

 Ma giunta l'estate, quando Francesco Cenci partì da Roma per la Petrella, la spia che 

doveva avvisare della sua partenza avvertì troppo tardi i banditi appostati nel bosco, e 

questi non ebbero il tempo di scendere sulla strada maestra. Cenci arrivò senza 
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inconvenienti alla Petrella; i briganti, stanchi di aspettare una preda incerta, andarono a 

rubare altrove per conto proprio. 

 Da parte sua, Cenci, vecchio avveduto e sospettoso, non si azzardava mai ad uscire 

dalla fortezza. E poiché il suo cattivo umore aumentava con gli acciacchi dell'età, che gli 

erano insopportabili, rincarava gli atroci maltrattamenti che faceva subire alle due povere 

donne. Sosteneva che esse si rallegravano della sua debolezza. 

 Beatrice, spinta agli estremi dalle cose orribili che doveva sopportare, fece chiamare 

sotto le mura della rocca Marzio e Olimpio. Durante la notte, mentre suo padre dormiva, 

parlò con loro da una finestra bassa e buttò giù delle lettere indirizzate a monsignor 

Guerra. Per mezzo di queste lettere, convennero che monsignor Guerra avrebbe promesso 

a Marzio e Olimpio mille piastre se si fossero incaricati personalmente di uccidere 

Francesco Cenci. Un terzo della somma doveva esser pagato a Roma, prima del fatto, da 

monsignor Guerra, e gli altri due terzi da Lucrezia e Beatrice, quando, a cose fatte, 

sarebbero state padrone della cassaforte di Cenci. 

 Si accordarono, inoltre, perché la cosa avesse luogo il giorno della natività della 

Vergine, e a questo scopo gli uomini furono abilmente introdotti nella fortezza. Ma 

Lucrezia fu trattenuta dal rispetto dovuto a una festa della Madonna, e costrinse Beatrice a 

differire di un giorno, per non commettere un doppio peccato. 

 Fu dunque il 9 settembre 1598, in serata, che madre e figlia somministrarono con 

grande destrezza dell'oppio a Francesco Cenci, e quell'uomo, così difficile da ingannare, 

cadde in un sonno profondo. 

 Verso mezzanotte, Beatrice introdusse di persona nella fortezza Marzio e Olimpio; 

poi Lucrezia e Beatrice li condussero nella camera del vecchio, che dormiva 

profondamente. Qui li lasciarono, perché portassero a termine ciò era stato convenuto, e 

andarono ad aspettare in una camera attigua. Ad un tratto videro tornare i due, pallidi e 

come fuori di sé. 

 «Che c'è di nuovo?» esclamarono le donne. 

 «Che è una bassezza e una vergogna,» risposero quelli, «uccidere un povero vecchio 

addormentato! la pietà ci ha impedito di agire.» 

 Sentendo questa scusa, Beatrice s'indignò e cominciò ad ingiuriarli, dicendo: 

 «Dunque, voialtri uomini, ben preparati a quest'azione, non avete il coraggio di 

uccidere uno che dorme! Tanto meno osereste guardarlo in faccia se fosse sveglio! Ed è per 
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questo risultato che osate prendere del denaro! Ebbene! poiché la vostra viltà lo richiede, 

io stessa ucciderò mio padre; e, quanto a voi, non vivrete a lungo! 

 Incoraggiati da queste poche parole fulminanti, e temendo una diminuzione del 

prezzo convenuto, gli assassini rientrarono risolutamente nella stanza, seguiti dalle donne. 

Uno di essi aveva un grande chiodo che posò verticalmente sull'occhio del vecchio 

addormentato; l'altro, che aveva un martello, gli fece entrare il chiodo nella testa. Fecero 

entrare allo stesso modo un altro grande chiodo nella gola, sicché quella povera anima, 

carica di tanti peccati recenti, fu portata via dai diavoli; il corpo si dibatté, ma invano. 

 A cose fatte, la giovane diede ad Olimpio una grossa borsa piena di denaro; diede a 

Marzio un mantello di panno guarnito di un gallone d'oro, che era appartenuto a suo 

padre, e li congedò. 

 Le donne, rimaste sole, cominciarono col tirar via il grande chiodo infilato nella 

testa del cadavere e quello che era nel collo; poi, avviluppato il corpo in un lenzuolo, lo 

trascinarono attraverso una lunga serie di camere fino a una galleria che dava su un 

giardinetto abbandonato. Di là, gettarono il corpo su un grande sambuco che cresceva in 

quel luogo solitario. Siccome c'erano dei gabinetti all'estremità della piccola galleria, 

sperarono che, quando il giorno seguente si fosse trovato il corpo del vecchio caduto fra i 

rami del sambuco, si sarebbe pensato che gli era scivolato un piede, e che era caduto 

andando al gabinetto. 

 La cosa andò precisamente come avevano previsto. La mattina, quando il cadavere 

fu scoperto, si levò un gran clamore nella rocca; esse non mancarono di gettare alte grida, e 

di piangere la morte tristissima di un padre e di uno sposo. Ma la giovane Beatrice aveva il 

coraggio del pudore offeso, e non la prudenza necessaria nella vita; già al mattino, aveva 

dato a una donna che lavava la biancheria nella rocca un lenzuolo macchiato di sangue, 

dicendole di non stupirsi di tanto sangue, perché, tutta la notte, aveva sofferto di una 

grande perdita, di modo che, per il momento, tutto andò bene. 

 Fu data onorevole sepoltura a Francesco Cenci, e le donne tornarono a Roma a 

godere di quella tranquillità che per tanto tempo avevano desiderato invano. Si credevano 

felici per sempre, perché non sapevano cosa stava succedendo a Napoli. 

 La giustizia di Dio, non volendo che un parricidio così atroce restasse impunito, 

fece sì che, appena in quella capitale si seppe quanto era avvenuto nella rocca di Petrella, il 

giudice principale avesse dei dubbi, e mandasse un commissario reale per ispezionare il 

corpo e far arrestare i sospetti. 
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 Il commissario reale fece arrestare tutti quelli che abitavano nella fortezza. Tutta 

quella genta fu condotta a Napoli in catene; e nulla parve sospetto nelle deposizioni, se 

non che la lavandaia disse d'aver ricevuto da Beatrice un lenzuolo o più lenzuola 

insanguinati. Le chiesero se Beatrice avesse cercato di spiegare quelle grandi macchie di 

sangue: ella rispose che Beatrice aveva parlato di un un'indisposizione naturale. Le 

domandarono se macchie di tale grandezza potevano essere causate da un'indisposizione 

del genere; ella rispose di no, le macchie sul lenzuolo erano di un rosso troppo vivo. 

 Si mandò immediatamente quest'informazione alla giustizia di Roma, e tuttavia 

passarono molti mesi prima che si pensasse, qui da noi, a far arrestare i figli di Francesco 

Cenci. Lucrezia, Beatrice e Giacomo avrebbero potuto fuggire mille volte, sia andando a 

Firenze col pretesto di qualche pellegrinaggio, sia imbarcandosi a Civitavecchia; ma Dio 

negò loro questa salutare ispirazione. 

 Monsignor Guerra, avvertito di ciò che avveniva a Napoli, mise subito in moto 

degli uomini, incaricandoli di uccidere Marzio e Olimpio; ma solo Olimpio poté essere 

ucciso a Terni. La giustizia napoletana aveva fatto arrestare Marzio, che fu condotto a 

Napoli, dove all'istante confessò ogni cosa. 

 Questa terribile deposizione fu mandata immediatamente alla giustizia di Roma, la 

quale infine si decise a far arrestare e condurre alla prigione di Corte Savella Giacomo e 

Bernardo Cenci, gli unici figli maschi sopravvissuti di Francesco, come pure Lucrezia, la 

sua vedova. Beatrice rimase nel palazzo di suo padre, custodita da una grossa squadra di 

sbirri. Marzio fu fatto venire da Napoli, e chiuso anche lui nella prigione Savella; qui fu 

messo a confronto con le due donne, che negarono tutto tenacemente, e Beatrice in 

particolare non volle mai riconoscere il mantello gallonato che aveva donato a Marzio. 

Questi, entusiasmato dalla meravigliosa bellezza e dalla stupefacente eloquenza della 

giovane mentre rispondeva al giudice, negò tutto quello che aveva confessato a Napoli. Fu 

messo alla tortura, non confessò nulla, e preferì morire fra i tormenti; giusto omaggio alla 

bellezza di Beatrice! 

 Dopo la morte di quell'uomo, siccome il delitto non era stato provato, i giudici 

ritennero che non vi fossero ragioni sufficienti per mettere alla tortura né i due figli di 

Cenci, né le due donne. Furono condotti tutti e quattro a Castel Sant'Angelo, dove 

passarono vari mesi molto tranquillamente. 

 Tutto sembrava finito, e nessuno a Roma dubitava più che quella ragazza così bella, 

così coraggiosa, e che aveva suscitato un così vivo interesse, non sarebbe stata messa ben 
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presto in libertà, quando disgraziatamente la giustizia riuscì ad arrestare il brigante che a 

Terni aveva ucciso Olimpio; condotto a Roma, l'uomo confessò tutto. 

 Monsignor Guerra, così stranamente compromesso dalla confessione del brigante, fu 

invitato a comparire nel più breve termine; la prigione era certa, e probabilmente la morte. 

Ma quell'uomo straordinario, cui il destino aveva concesso il dono di saper fare bene ogni 

cosa, riuscì a salvarsi in un modo che ha del miracoloso. Era considerato il più bell'uomo 

della corte papale, ed era troppo conosciuto a Roma per poter sperare di fuggire; del resto, 

le porte erano ben guardate, e probabilmente fin dal momento della citazione la sua casa 

era stata sorvegliata. Bisogna sapere che era molto alto, aveva il viso di perfetta 

bianchezza, una bella barba bionda e splendidi capelli dello stesso colore. 

 Con rapidità incredibile, corruppe un carbonaio, prese i suoi abiti, si fece rasare la 

testa e la barba, si tinse il viso, comprò due asini, e si mise a battere le strade di Roma, e a 

vendere carbone zoppicando. Seppe prendere, con meravigliosa abilità, una cert'aria 

grossolana ed ebete, e andava gridando dappertutto la sua mercanzia con la bocca piena 

di pane e cipolla, mentre centinaia di sbirri lo cercavano non soltanto a Roma, ma anche su 

tutte le strade. Infine, quando la sua faccia fu ben nota alla maggior parte degli sbirri, osò 

uscire da Roma, spingendo sempre davanti a sé i due asini carichi di carbone. Incontrò 

parecchi drappelli di guardie che non si sognarono di fermarlo. Da allora, si è avuta da lui 

una sola lettera; sua madre gli ha mandato del denaro a Marsiglia, e si suppone che faccia 

la guerra in Francia, come soldato. 

 La confessione dell'assassino di Terni e la fuga di monsignor Guerra, che suscitò a 

Roma uno straordinario scalpore, rinfocolarono talmente i sospetti e anche gli indizi 

contro i Cenci, che essi furono fatti uscire da Castel Sant'Angelo e riportati nella prigione 

Savella. 

 I due fratelli, messi alla tortura, furono ben lontani dall'imitare la grandezza 

d'animo del brigante Marzio; ebbero la pusillanimità di confessare tutto. La signora 

Lucrezia Petroni era così abituata alla mollezza e agli agi del gran lusso, e del resto era di 

corporatura così pesante, che non poté sopportare la tortura della corda; disse tutto ciò che 

sapeva. 

 Ma non fu lo stesso per Beatrice Cenci, giovane donna piena di vivacità e di 

coraggio. Né le buone parole né le minacce del giudice Moscati riuscirono a piegarla. Ella 

sopportò il supplizio della corda senza scomporsi nemmeno per un momento, e con 

perfetto coraggio. Mai il giudice poté indurla a una risposta che la compromettesse 

minimamente; anzi, con la sua vivacità piena di spirito, sconcertò del tutto il celebre Ulisse 
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Moscati, il giudice incaricato d'interrogarla. Egli fu tanto sorpreso dal comportamento 

della ragazza, che credette opportuno fare un completo rapporto a Sua Santità Clemente 

VIII, felicemente regnante. 

 Sua Santità volle vedere gli atti del processo e studiarlo. Temeva che il giudice 

Ulisse Moscati, così celebre per la profonda dottrina e la superiore sagacia della sua mente, 

fosse stato soggiogato dalla bellezza di Beatrice, e la risparmiasse negli interrogatori. Per 

questa ragione Sua Santità gli tolse la direzione del processo, e la diede a un altro giudice 

più severo. Infatti, questo barbaro ebbe il coraggio di tormentare senza pietà un così bel 

corpo ad torturam capillorum (cioè Beatrice Cenci fu sottoposta alla tortura d'esser sospesa 

per i capelli). 

 Mentre era attaccata alla corda, il nuovo giudice fece comparire davanti a Beatrice la 

sua matrigna e i fratelli. Appena Giacomo e la signora Lucrezia la videro: 

 «Il peccato è stato commesso,» le gridarono; «bisogna fare anche la penitenza, e non 

lasciarsi straziare il corpo per una vana ostinazione.» 

 «Dunque volete coprire di vergogna la nostra casa,» rispose la ragazza, «e morire 

con ignominia? Siete in grande errore; ma, poiché lo volete, così sia.» 

 E, voltandosi verso gli sbirri: 

 «Staccatemi,» disse, «e mi sia letto l'interrogatorio di mia madre, approverò quel 

che dev'essere approvato, e negherò quel che dev'essere negato.» 

 Così fu fatto; ella confessò tutto quel che era vero. Subito furono tolte le catene a 

tutti, e siccome erano cinque mesi che non vedeva i suoi fratelli, ella volle pranzare con 

loro, e tutti e quattro trascorsero una lietissima giornata. 

 Ma il giorno dopo furono separati di nuovo; i due fratelli furono portati alla 

prigione di Tordinona, e le donne restarono nella prigione Savella. Il nostro santo padre, 

visto il documento autentico che conteneva le confessioni di tutti, ordinò che fossero 

immediatamente attaccati alla coda di cavalli selvaggi, e così messi a morte. 

 Tutta Roma fremette nell'apprendere questa severa sentenza. Un gran numero di 

cardinali e di principi andarono a inginocchiarsi davanti al papa, supplicandolo di 

permettere a quegli sventurati di presentare la loro difesa. 

 «E loro, hanno dato al vecchio padre il tempo di presentare la sua?» rispose il papa 

indignato. 
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 Infine, per grazia speciale, concesse una dilazione di venticinque giorni. Subito i 

primi avvocati di Roma si misero a scrivere per questa causa, che aveva riempito la città di 

pietà e di commozione. Il venticinquesimo giorno, comparvero tutti insieme davanti a Sua 

Santità. Nicolò De' Angelis parlò per primo, ma aveva appena letto due righe della sua 

difesa, che Clemente VIII l'interruppe: 

 «A Roma, dunque,» esclamò, «si trovano degli uomini che uccidono il proprio 

padre, e poi degli avvocati che li difendono!» 

 Tutti ammutolirono, quando Farinacci osò prendere la parola. 

 «Santissimo Padre,» egli disse, «non siamo qui per difendere il crimine, ma per 

provare, se possiamo, che uno o più di questi sventurati sono innocenti del crimine.» 

 Il papa gli fece segno di parlare, ed egli parlò per tre lunghe ore, dopo di che il papa 

prese le scritture di tutti e li congedò. Mentre se ne andavano, l'Altieri era l'ultimo della 

fila; ebbe paura di essersi compromesso, e andò a inginocchiarsi davanti al papa, dicendo: 

«Non potevo esimermi dal comparire in questa causa, poiché sono avvocato dei poveri.» Il 

papa gli rispose: «Non ci meravigliamo di voi, ma degli altri.» 

 Il papa non volle andare a letto, ma passò tutta la notte a leggere le arringhe degli 

avvocati, facendosi aiutare in questo lavoro del cardinale di San Marcello; Sua Santità 

parve talmente commosso, che molti concepirono qualche speranza per la vita in quegli 

infelici. Per salvare i figli maschi, gli avvocati gettavano tutta la colpa su Beatrice. Siccome 

al processo era stato provato che parecchie volte suo padre aveva impiegato la forza nei 

suoi disegni criminali, gli avvocati speravano che l'assassinio le sarebbe stato perdonato, 

trovandosi in un caso di legittima difesa; se era così, e l'autore principale del crimine aveva 

salva la vita, come avrebbero potuto essere puniti con la morte i suoi fratelli, che erano 

stati istigati da lei? 

 Dopo quella notte dedicata ai suoi doveri di giudice, Clemente VIII ordinò che gli 

accusati fossero ricondotti in prigione, e messi in segreta. Questa circostanza diede grandi 

speranze a Roma, che in tutto il processo non vedeva che Beatrice. Si era accertato che ella 

aveva amato monsignor Guerra, ma senza mai trasgredire le regole della più rigida virtù: 

non si poteva quindi, per amore di giustizia, imputarle i crimini di un mostro; e si voleva 

punirla perché aveva esercitato il diritto di difendersi! Che si sarebbe fatto se avesse 

acconsentito? Bisognava che la giustizia umana venisse ancora ad accrescere la sventura di 

una creatura così amabile così degna di pietà e già così infelice? Dopo una vita tanto triste, 

che aveva accumulato su di lei ogni genere di disgrazia prima che compisse sedici anni, 

non aveva infine diritto a giorni meno atroci? Tutti, a Roma, sembravano incaricati della 
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sua difesa. Non sarebbe stata perdonata se, la prima volta che Francesco Cenci aveva 

tentato il crimine, lo avesse pugnalato? 

 Papa Clemente VIII era mite e misericordioso. Cominciavamo a sperare che, 

vergognandosi un po' dell'impulso che gli aveva fatto interrompere la difesa degli 

avvocati, avrebbe perdonato a chi aveva respinto la forza con la forza, non, a dire il vero, 

al momento del primo delitto, ma quando si tentava di commetterlo di nuovo. Tutta Roma 

era in ansia quando il papa fu informato della morte violenta della marchesa Costanza 

Santa Croce. Suo figlio Paolo Santa Croce aveva ucciso a pugnalate quella dama di 

sessant'anni, perché non voleva promettere di lasciargli in eredità tutti i suoi beni. Il 

rapporto aggiungeva che Santa Croce si era dato alla fuga, e che non c'era speranza di 

arrestarlo. Il papa si ricordò del fratricidio dei Massimi commesso poco tempo prima. 

Desolato per la frequenza degli assassini commessi su parenti stretti Sua Santità pensò che 

non gli fosse consentito il perdono. Quando ricevette quel fatale rapporto su Santa Croce, 

il papa si trovava nel palazzo di Monte Cavallo, il 6 settembre, per essere più vicino, la 

mattina dopo, alla chiesa di Santa Maria degli Angeli, dove doveva consacrare vescovo un 

cardinale tedesco. 

 Il venerdì alle 22 (4 della sera) fece chiamare Ferrante Taverna, governatore di 

Roma, e gli disse queste precise parole: 

 «Vi rimettiamo l'affare dei Cenci, affinché giustizia sia fatta per vostra cura e senza alcun 

indugio.» 

 Il governatore tornò al suo palazzo molto turbato dall'ordine che aveva ricevuto; 

stilò subito la sentenza di morte, e riunì una congregazione per deliberare sulle modalità 

dell'esecuzione. 

 Sabato mattina, 11 settembre 1599, i primi signori di Roma, membri della 

confraternita dei confortatori, si recarono alle due prigioni, a Corte Savella, dov'erano 

Beatrice e la sua matrigna, e a Tordinona, dove si trovavano Giacomo e Bernardo Cenci. 

Per tutta la notte dal venerdì al sabato, i signori romani che avevano saputo quel che stava 

accadendo non fecero altro che correre dal palazzo di Monte Cavallo a quelli dei più 

autorevoli cardinali, per ottenere almeno che le donne fossero giustiziate all'interno della 

prigione, e non su un infame patibolo; e che si facesse grazia al giovane Bernardo Cenci, 

che, appena quindicenne, non poteva aver partecipato a nessun complotto. Soprattutto il 

nobile cardinale Sforza si è distinto per il suo zelo durante quella notte fatale, ma, benché 

principe così potente, non ha potuto ottenere nulla. Il delitto di Santa Croce era un delitto 

vile, commesso per denaro, mentre il crimine di Beatrice fu commesso per salvare l'onore. 
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 Mentre i cardinali più potenti facevano tanti passi inutili, Farinacci, il nostro grande 

giurista, ebbe l'audacia di farsi strada fino al papa; arrivato davanti a Sua Santità, 

quest'uomo sorprendente fu così abile da toccare la sua coscienza, e infine, a furia di 

insistere, gli strappò la vita di Bernardo Cenci. 

 Quando il papa pronunciò questa grande parola, potevano essere le quattro del 

mattino (del sabato 11 settembre). Tutta la notte si era lavorato, sulla piazza di ponte 

Sant'Angelo, ai preparativi della crudele tragedia. Però tutte le copie necessarie della 

sentenza di morte non poterono esser terminate che alle cinque del mattino, di modo che 

soltanto alle sei fu dato il fatale annuncio a quei poveri sventurati che dormivano 

tranquillamente. 

 La ragazza, sulle prime, non riusciva nemmeno a trovare la forza di vestirsi. 

Gettava grida acute e continue, e si abbandonava senza ritegno alla più atroce 

disperazione. 

 «Com'è possibile, ah! mio Dio!» esclamava, «che così all'improvviso io debba 

morire?» 

 Lucrezia Petroni, invece, disse solo parole molto dignitose; prima pregò in 

ginocchio, poi esortò tranquillamente sua figlia a recarsi con lei nella cappella, dove 

entrambe dovevano prepararsi al grande passaggio dalla vita alla morte. 

 Quelle parole resero a Beatrice tutta la sua tranquillità; tanto si era mostrata eccitata 

e furiosa nel primo momento, altrettanto fu calma e ragionevole non appena la matrigna 

richiamò quella grande anima a se stessa. Da allora in poi, fu uno specchio di coraggio che 

tutta Roma ammirò. 

 Chiese un notaio per fare testamento, e ciò le fu accordato. Dispose perché il suo 

corpo fosse seppellito a San Pietro in Montorio; lasciò 300.000 franchi alle Stimmatine 

(religiose delle Stimmate di San Francesco); questa somma deve servire alla dote di 

cinquanta ragazze povere. Tale esempio commosse la signora Lucrezia, che, anche lei, fece 

testamento e ordinò che il suo corpo fosse portato a San Giorgio; lasciò 500.000 franchi in 

elemosina a questa chiesa, e dispose altri pii legati. 

 Alle otto, si confessarono, ascoltarono la messa, e ricevettero la santa comunione. 

Ma prima di andare a messa, la signora Beatrice pensò che non fosse conveniente 

comparire sul patibolo, davanti a tutto il popolo, con i ricchi abiti che portavano. Ordinò 

due vesti, una per lei, l'altra per sua madre. Queste vesti furono fatte come quelle delle 

monache, senza ornamenti sul petto e sulle spalle, soltanto pieghettate con larghe 
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maniche. La veste della matrigna era di tela di cotone nera; quella della giovane di taffetà 

azzurro con una grossa corda che stringeva la cintura. 

 Quando portarono i vestiti, la signora Beatrice, che era in ginocchio, si alzò e disse 

alla signora Lucrezia: 

 «Signora madre, l'ora della nostra passione si avvicina; sarà bene che ci prepariamo, 

che mettiamo questi altri abiti, e che ci aiutiamo per l'ultima volta a vestirci l'un l'altra.» 

 Sulla piazza di ponte Sant'Angelo era stato innalzato un grande patibolo con un 

ceppo e una mannaja (specie di ghigliottina). Verso le tredici (le otto del mattino), la 

compagnia della Misericordia recò il suo grande crocifisso alla porta della prigione. 

Giacomo Cenci uscì per primo dalla prigione; s'inginocchiò devotamente sulla soglia, disse 

le sue preghiere, e baciò le sante piaghe del crocefisso. Era seguito da Bernardo Cenci, il 

suo giovane fratello, che aveva anche lui le mani legate e una tavoletta davanti agli occhi. 

La folla era enorme, e vi fu un tumulto a causa di un vaso che cadde da una finestra, quasi 

sulla testa di uno dei penitenti che teneva una torcia accesa accanto allo stendardo. 

 Tutti guardavano i due fratelli, quando all'improvviso si fece avanti il fiscale di 

Roma, e disse: 

 «Signor Bernardo, Nostro Signore vi fa grazia della vita; sottomettetevi ad 

accompagnare i vostri parenti e pregate Dio per loro.» 

 Subito i suoi due confortatori gli tolsero la tavoletta che aveva davanti agli occhi. Il 

carnefice stava sistemando sul carretto Giacomo Cenci, e gli aveva tolto l'abito per poterlo 

attanagliare. Quando il carnefice arrivò a Bernardo, verificò la firma dell'atto di grazia, lo 

slegò, e, poiché era senz'abito dovendo essere suppliziato, il carnefice lo mise sul carretto e 

lo avvolse nel ricco mantello di panno gallonato d'oro. (Si è detto che era lo stesso dato da 

Beatrice a Marzio dopo l'azione nella rocca di Petrella). L'immensa folla che era in strada, 

alle finestre e sui tetti, d'un tratto si commosse; si sentiva un rumore sordo e profondo, si 

cominciava a dire che il ragazzo era stato graziato. 

 I canti dei salmi iniziarono e la processione si avviò lentamente attraverso piazza 

Navona verso la prigione Savella. Giunta che fu alla porta della prigione, lo stendardo si 

fermò, le due donne uscirono, fecero l'atto di adorazione ai piedi del crocefisso, e poi 

s'incamminarono a piedi l'una dopo l'altra. Erano vestite come si è detto, la testa coperta 

da un gran velo di taffetà che arrivava fin quasi alla vita. 

 La signora Lucrezia, nella sua qualità di vedova, portava un velo nero, e babbucce 

di velluto nero senza tacco, secondo l'usanza. 
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 Il velo della giovane era di taffetà azzurro, come la sua veste; aveva poi un gran 

velo di drappo d'argento sulle spalle, una gonna di drappo viola, e babbucce di velluto 

bianco, allacciate con eleganza e chiuse da cordoncini color cremisi. Nell'incedere in 

questo costume, aveva una grazia singolare, e a tutti salivano le lacrime agli occhi man 

mano che la vedevano avanzarsi lentamente nelle ultime file della processione. 

 Le donne avevano entrambe le mani libere, ma le braccia legate al corpo, di modo 

che ciascuna di loro poteva portare un crocefisso; lo tenevano vicinissimo agli occhi. Le 

maniche delle loro vesti erano molto larghe, lasciando scorgere le braccia, che erano 

coperte da una camicia stretta ai polsi, come si usa qui. 

 La signora Lucrezia, che aveva il cuore meno saldo, piangeva quasi in 

continuazione; la giovane Beatrice, invece, mostrava un grande coraggio; e levando gli 

occhi verso tutte le chiese davanti a cui passava la processione, s'inginocchiava per un 

istante, e diceva con voce ferma: «Adoramus te, Christe!» 

 Nel frattempo, il povero Giacomo Cenci veniva suppliziato sul carretto, e mostrava 

molta costanza. 

 La processione poté attraversare a stento la parte inferiore della piazza di ponte 

Sant'Angelo, tanto grande era il numero delle carrozze e la folla del popolo. Si condussero 

senza indugio le due donne nella cappella che era stata preparata; in seguito vi si condusse 

Giacomo Cenci. 

 Il giovane Bernardo, coperto del suo mantello gallonato, fu portato direttamente sul 

patibolo; allora tutti credettero che sarebbe stato ucciso, e che non avesse ricevuto la 

grazia. Il povero ragazzo ebbe una tale paura, che cadde svenuto al secondo passo che fece 

sul patibolo. Lo si fece rinvenire con dell'acqua fresca, collocandolo poi di fronte alla 

mannaja. 

 Il carnefice andò a prendere la signora Lucrezia Petroni; le sue mani erano legate 

dietro la schiena, non aveva più il velo sulle spalle. Apparve sulla piazza accompagnata 

dallo stendardo, con la testa avvolta nel velo di taffetà nero; là si riconciliò con Dio e baciò 

le sante piaghe. Le dissero di lasciare le babbucce sul lastricato; poiché era molto 

corpulenta, fece un po' fatica a salire. Quando fu sul patibolo e le fu tolto il velo di taffetà 

nero, soffrì molto d'esser veduta con le spalle e il petto scoperti; si guardò, poi guardò la 

mannaja, e, in segno di rassegnazione, alzò lentamente le spalle; le vennero le lacrime agli 

occhi, e disse: 

 «O mio Dio!... E voi, fratelli miei. pregate per la mia anima!» 
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 Non sapendo cosa dovesse fare, chiese ad Alessandro, primo carnefice, come 

doveva comportarsi. Egli le disse di mettersi a cavalcioni sull'asse del ceppo. Ma questo 

movimento le parve offensivo per il pudore, e ci mise molto tempo a farlo. (I particolari 

che seguono sono tollerabili per il pubblico italiano, che tiene a sapere ogni cosa con la 

massima esattezza; al lettore francese basti sapere che il pudore della povera donna fece sì 

che si ferisse al petto; il carnefice mostrò la testa al popolo e poi l'avvolse nel velo di taffetà 

nero). 

 Mentre si metteva in ordine la mannaja per la ragazza, un'impalcatura carica di 

curiosi cadde, e molta gente restò uccisa. Così comparvero dinanzi a Dio prima di Beatrice. 

 Quando Beatrice vide lo stendardo tornare verso la cappella per prenderla, disse 

con vivacità: 

 «La mia signora madre è davvero morta?» 

 Le risposero di sì; ella si gettò in ginocchio davanti al crocefisso, e pregò con fervore 

per la sua anima. Poi parlò a voce alta e a lungo al crocefisso. 

 «Signore, sei ritornato per me, e io ti seguirò di buon grado, non disperando della 

tua misericordia per il mio enorme peccato, ecc.» 

 In seguito recitò diversi salmi e orazioni, sempre in lode di Dio. Quando infine il 

carnefice le comparve davanti con una corda, disse: 

 «Lega questo corpo che dev'essere castigato, e libera quest'anima che deve arrivare 

all'immortalità e alla gloria eterna. » 

 Allora si levò, disse le sue preghiere, lasciò le babbucce in fondo alla scala, e salita 

sul patibolo passò lesta la gamba sopra l'asse, posò il collo sotto la mannaja, e si sistemò da 

sola alla perfezione per evitare d'esser toccata dal carnefice. Con la rapidità dei suoi 

movimenti, evitò che, nel momento in cui le fu tolto il suo velo di taffetà, il pubblico le 

vedesse le spalle e il petto. Ci volle molto prima che il colpo fosse vibrato, perché 

sopravvenne un inconveniente. Nel frattempo, ella invocava ad alta voce il nome di Gesù 

Cristo e della santissima Vergine. 

 Il corpo ebbe un grande sussulto al momento fatale. Il povero Bernardo Cenci, che 

era sempre rimasto seduto sul patibolo, cadde di nuovo svenuto, e ai suoi confortatori 

occorse ben più di mezz'ora per rianimarlo. Allora comparve sul patibolo Giacomo Cenci; 

ma anche qui bisogna sorvolare su particolari troppo atroci. Giacomo Cenci fu mazzolato. 
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 Bernardo fu ricondotto subito in prigione, aveva la febbre alta, gli fu fatto un 

salasso. 

 In quanto alle povere donne, ciascuna fu accomodata nella sua bara, e deposta a 

qualche passo dal patibolo, presso la statua di san Paolo che è la prima a destra sul ponte 

Sant'Angelo. Restarono lì fino alle quattro e un quarto dopo mezzogiorno. Intorno ad ogni 

bara ardevano quattro candele di cera bianca. 

 In seguito, con quel che restava di Giacomo Cenci, furono portate al palazzo del 

console di Firenze. Alle nove e un quarto di sera, il corpo della giovane, vestito dei suoi 

abiti e incoronato di fiori a profusione, fu portato a San Pietro in Montorio. Era di 

un'incantevole bellezza; sembrava che dormisse. Fu sepolta davanti all'altar maggiore e 

alla Trasfigurazione di Raffaello da Urbino. Era accompagnata da cinquanta grandi ceri 

accesi e da tutti i frati francescani di Roma. 

 Lucrezia Petroni fu portata, alle dieci di sera, alla chiesa di San Giorgio. Durante 

questa tragedia, la folla era innumerevole; fìn dove poteva spingersi lo sguardo, si 

vedevano le strade piene di carrozze e di gente, le impalcature, le finestre e i tetti coperti di 

curiosi. Il sole era tanto ardente quel giorno che molte persone perdettero conoscenza. Un 

numero infinito prese la febbre; e quando tutto fu terminato, alle diciannove (le due meno 

un quarto), e la folla si disperse, molte persone furono soffocate, altre schiacciate dai 

cavalli. Il numero dei morti tu molto considerevole. 

 La signora Lucrezia Petroni era piuttosto piccola di statura, e benché avesse 

cinquant'anni, era ancora molto ben portante. Aveva bellissimi lineamenti, il naso piccolo, 

gli occhi neri, il viso molto bianco dal bel colorito; aveva pochi capelli ed erano castani. 

 Beatrice Cenci, che ispirerà un eterno rimpianto, aveva sedici anni giusti; era 

piccola; era piacevolmente grassottella e aveva delle fossette in mezzo alle guance, di 

modo che, morta e incoronata di fiori, si sarebbe detto che dormisse, e anzi che ridesse, 

come le accadeva spesso quando era in vita. Aveva la bocca piccola, i capelli biondi e 

naturalmente ricci. Andando alla morte questi capelli biondi e inanellati le ricadevano 

sugli occhi, e ciò le dava una certa grazia e induceva alla compassione. 

 Giacomo Cenci era di piccola statura, grosso, col viso bianco e la barba nera; aveva 

press'a poco ventisei anni quando morì. 

 Bernardo Cenci assomigliava in tutto a sua sorella, e, siccome portava i capelli 

lunghi come lei, molta gente, quando comparve sul patibolo, lo scambiò per Beatrice. 
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 Il sole era stato così ardente, che molti spettatori di questa tragedia morirono 

durante la notte, e fra loro Ubaldino Ubaldini, giovane di rara bellezza, che prima godeva 

di perfetta salute. Era fratello del signor Renzi, molto conosciuto a Roma. Così le ombre 

dei Cenci se ne andarono in buona compagnia. 

 Ieri, martedì 14 settembre 1599, i penitenti di San Marcello, in occasione della festa 

della Santa Croce usufruirono del loro privilegio per liberare dalla prigione il signor 

Bernardo Cenci, che si è obbligato a pagare entro un anno 400.000 franchi alla Santissima 

Trinità di ponte Sisto. 

 

(Aggiunta di altra mano) 

 

 Da lui discendono Francesco e Bernardo Cenci, che vivono attualmente. 

 Il celebre Farinacci, che, con la sua ostinazione, salvò la vita al giovane Cenci, ha 

pubblicato le sue arringhe. Dà soltanto un estratto dell'arringa n. 66, che pronunciò 

davanti a Clemente VIII in favore dei Cenci. Quest'arringa, in lingua latina, riempirebbe 

sei grandi pagine, e non posso inserirla qui, con mio rincrescimento; riproduce il modo di 

pensare del 1599; mi sembra molto ragionevole. Molti anni dopo il 1599, Farinacci, dando 

alle stampe le sue arringhe, aggiunse una nota a quella che aveva pronunciato in favore 

dei Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio affecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum 

confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fine 

di questa nota latina è commovente, ma suppongo che il lettore sia stanco di una sì lunga 

storia. 

 

LA DUCHESSA DI PALLIANO 

 

 

 

Palermo, 22 luglio 1838 
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 Non sono un naturalista, e la mia conoscenza del greco è assai mediocre; lo scopo 

principale del mio viaggio in Sicilia non era quello di osservare i fenomeni dell'Etna, né di 

far luce, per me o per gli altri, su tutto ciò che gli antichi autori greci hanno detto dell'isola. 

Cercavo innanzi tutto il piacere degli occhi, che è grande in questo singolare paese. Dicono 

che somigli all'Africa; ma, per me, è certo che somiglia all'Italia solo per le sue divoranti 

passioni. Dei Siciliani si può ben dire che la parola impossibile non esiste per loro, non 

appena sono infiammati dall'amore o dall'odio, e l'odio, in questo bel paese, non sorge mai 

da motivi d'interesse. 

 Ho notato che in Inghilterra, e soprattutto in Francia, si parla spesso della passione 

italiana, della passione sfrenata che esisteva in Italia nei secoli XVI e XVII. Ai giorni nostri 

questa bella passione è morta, definitivamente, nelle classi che hanno subito l'influenza 

delle usanze francesi e delle mode di Parigi o di Londra. 

 Si potrebbe osservare che, dall'epoca di Carlo V (1530), Napoli, Firenze, e anche 

Roma, imitarono un po' i costumi spagnoli; ma quelle abitudini sociali così nobili non 

erano forse fondate sul profondo rispetto che ogni uomo degno di questo nome deve ai 

propri sentimenti? Lungi dal bandire l'energia, esse l'accentuavano, mentre la prima 

regola dei fatui imitatori del duca di Richelieu, verso il 1760, era di non sembrar commossi 

di nulla. La massima dei dandies inglesi, che oggi vengono copiati a Napoli a preferenza 

dei damerini francesi, non è quella di sembrare annoiati di tutto, superiori a tutto? 

 Sicché la passione italiana, da un secolo a questa parte, non esiste più nella buona 

società di quel paese. 

 Per farmi un'idea di questa passione italiana, di cui i nostri romanzieri parlano con 

tanta sicurezza, sono stato obbligato a interrogare la storia; ma la grande storia, scritta da 

uomini di talento, e spesso troppo maestosa, non dice quasi nulla di questi dettagli. Essa 

non si degna di annotare certe follie, a meno che siano commesse da re o da principi. Ho 

dovuto ricorrere alla storia locale di ogni città; ma sono rimasto spaventato 

dall'abbondanza dei materiali. Certe piccole città vi presentano con fierezza la loro storia 

in tre o quattro volumi stampati in 4°, e in sette o otto volumi manoscritti; questi, quasi 

indecifrabili, costellati di abbreviazioni, con caratteri di forma strana, nei momenti più 

interessanti sono pieni di modi dire dialettali, inintelligibili venti leghe più in là. Perché in 

tutta questa bella Italia, dove l'amore ha disseminato tanti avvenimenti tragici, solo in tre 

città, Firenze, Siena e Roma, si parla press'a poco come si scrive; dappertutto altrove la 

lingua scritta è a mille miglia dalla lingua parlata. 
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 La cosiddetta passione italiana, cioè la passione che cerca di soddisfarsi, e non già di 

dare al vicino un'idea magnifica della nostra persona, comincia con la rinascita della società, nel 

XII secolo, e si estingue, almeno nelle classi più elevate, verso il 1734. A quell'epoca, i 

Borboni vengono a regnare a Napoli nella persona di don Carlos, figlio di una Farnese, 

sposata, in seconde nozze, a Filippo V, il triste nipote di Luigi XIV, così intrepido sul 

campo di battaglia, così annoiato, e così appassionato di musica. È noto che per 

ventiquattro anni il sublime castrato Farinelli gli cantò tutti i giorni le sue tre arie 

predilette, sempre le stesse. 

 Uno spirito filosofico potrebbe trovare curiosi i particolari di una passione vissuta a 

Roma o a Napoli, ma confesserò che nulla mi pare più assurdo di quei romanzi che danno 

nomi italiani ai loro personaggi. Non è convenuto che le passioni mutano ogni volta che ci 

si avvicina di cento leghe al Nord? L'amore è forse lo stesso a Marsiglia e a Parigi? Tutt'al 

più si può dire che i paesi soggetti da lungo tempo allo stesso governo, mostrano nelle 

abitudini sociali una specie di somiglianza esteriore. 

 I paesaggi, come le passioni, come la musica, cambiano anch'essi appena ci si spinge 

di tre o quattro gradi verso il Nord. Un paesaggio napoletano sembrerebbe assurdo a 

Venezia, se non fosse cosa convenuta, anche in Italia, ammirare le bellezze naturali di 

Napoli. A Parigi, facciamo di meglio: crediamo che l'aspetto delle foreste e delle pianure 

coltivate sia lo stesso a Napoli e a Venezia, e vorremmo che il Canaletto, per esempio, 

adoprasse assolutamente gli stessi colori di Salvator Rosa. 

 Il colmo del ridicolo non è forse una dama inglese dotata di tutte le perfezioni della 

sua isola, ma considerata incapace di dipingere l'odio e l'amore di quell'isola stessa: la 

signora Ann Radcliffe, che dà nomi italiani e grandi passioni ai personaggi del suo celebre 

romanzo Il confessionale dei penitenti neri? 

 Non cercherò affatto di abbellire la semplicità, la rudezza talora urtanti del racconto 

fin troppo realistico che sottopongo all'indulgenza del lettore; per esempio, tradurrò 

esattamente la risposta della duchessa di Palliano alla dichiarazione d'amore di suo cugino 

Marcello Capece. Questa monografia della famiglia si trova, non so perché, alla fine del 

secondo volume di una storia manoscritta di Palermo, sulla quale non posso dare nessuna 

precisazione. 

 Il racconto, che ho molto abbreviato, a malincuore (ho soppresso una quantità di 

particolari caratteristici), comprende le ultime vicende della disgraziata famiglia Carafa, 

più che la storia avvincente di una sola passione. La vanità letteraria mi dice che forse non 

mi sarebbe stato impossibile accrescere l'interesse di varie situazioni, sviluppando di più, 
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cioè indovinando e raccontando al lettore, nei particolari, i sentimenti dei personaggi. Ma 

io, giovane Francese, nato a nord di Parigi, sono ben certo d'indovinare ciò che sentivano 

quelle anime italiane dell'anno 1559? Tutt'al più posso sperare d'indovinare quel che può 

apparire elegante e piccante ai lettori francesi del 1838. 

 Questo modo appassionato di sentire che regnava in Italia verso il 1559 voleva 

azioni e non parole. Si troveranno quindi pochissimi dialoghi nei racconti che seguono. È 

uno svantaggio per questa traduzione, abituati come siamo alle lunghe conversazioni dei 

nostri personaggi romanzeschi; per loro una conversazione è una battaglia. La storia per 

cui reclamo tutta l'indulgenza del lettore mostra una singolare particolarità introdotta 

dagli Spagnoli nei costumi italiani. 

 Non sono mai uscito dal mio ruolo di traduttore. Il calco fedele dei modi di sentire 

del XVI secolo, e anche dei modi di raccontare dello storico che, secondo ogni apparenza, 

era un gentiluomo appartenente al seguito della sventurata duchessa di Palliano, 

rappresenta, a mio avviso, il pregio principale di questa storia tragica, se mai essa ne ha 

uno. 

 La più rigida etichetta spagnola regnava alla corte del duca di Palliano. Notate che 

ogni cardinale, ogni principe romano aveva una corte simile, e potrete farvi un'idea dello 

spettacolo che presentava nel 1559 l'alta società della città di Roma. Non dimenticate che 

era il tempo in cui il re Filippo II avendo bisogno per un suo intrigo del suffragio di due 

cardinali, diede a ciascuno di essi 200.000 franchi di rendita in benefici ecclesiastici. Roma, 

benché priva di un esercito temibile, era la capitale del mondo. Parigi, nel 1559, era una 

città di barbari abbastanza inciviliti. 

 

 

TRADUZIONE FEDELE DI UNA VECCHIA CRONACA SCRITTA VERSO IL 1566 

 

 Giampietro Carafa, sebbene appartenente a una delle più nobili famiglie del regno 

di Napoli, era di modi aspri, rudi, violenti e in tutto degni di un pecoraio. Prese l'abito 

lungo (talare) e in giovane età se ne andò a Roma, dove godette del favore di suo cugino 

Oliviero Carafa, cardinale e arcivescovo di Napoli. Alessandro VI, quel grand'uomo, che 

sapeva tutto e poteva tutto, lo fece suo cameriere (press'a poco quel che noi chiameremmo, 

nel linguaggio attuale, un ufficiale d'ordinanza). Giulio II lo nominò arcivescovo di Chieti; 

papa Paolo lo fece cardinale, e infine, il 23 maggio 1555, dopo contese e dispute tremende 
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fra i cardinali rinchiusi in conclave, fu creato papa col nome di Paolo IV: aveva allora 

settantotto anni. Gli stessi che l'avevano appena chiamato al trono di san Pietro fremettero 

ben presto, pensando alla durezza e alla fede indomita, inesorabile, del padrone che si 

erano dati. 

 La notizia di questa elezione inattesa rivoluzionò Napoli e Palermo. In pochi giorni 

Roma vide arrivare un gran numero di membri dell'illustre famiglia Carafa. Tutti furono 

sistemati; ma, com'è naturale, il papa favorì in modo particolare i suoi tre nipoti, figli del 

conte di Montorio, suo fratello. 

 Don Juan, il primogenito, già sposato, fu fatto duca di Palliano. Questo ducato, 

strappato a Marcantonio Colonna, cui apparteneva, comprendeva molti villaggi e 

cittadine. Don Carlos, il secondo dei nipoti di Sua Santità, era cavaliere di Malta e aveva 

fatto la guerra; fu creato cardinale, legato di Bologna e primo ministro. Era un uomo molto 

risoluto fedele alle tradizioni della sua famiglia, osò odiare il re più potente del mondo 

(Filippo II, re di Spagna e delle Indie), e gli diede prova del suo odio. In quanto al terzo 

nipote del nuovo papa, don Antonio Carata, siccome era sposato, il papa lo fece marchese 

di Montebello. Infine, volle dare in moglie a Francesco, delfino di Francia e figlio del re 

Enrico II una figlia avuta da suo fratello in seconde nozze; Paolo IV pretendeva di 

assegnarle in dote il regno di Napoli. togliendolo a Filippo II, re di Spagna. La famiglia 

Carafa odiava quel potente sovrano, il quale, approfittando dei suoi errori, riuscì a 

sterminarla, come vedrete. 

 Da quando era salito al trono di san Pietro, il più potente del mondo, che a 

quell'epoca eclissava perfino l'illustre monarca della Spagna, Paolo IV, come si è visto poi 

anche nella maggior parte dei suoi successori, dava l'esempio di tutte le virtù. Fu un gran 

papa e un gran santo; si sforzò di riformare gli abusi nella Chiesa e di evitare in tal modo il 

concilio generale, che da ogni parte veniva richiesto alla corte di Roma, e che una saggia 

politica non consentiva di accordare. 

 Secondo l'usanza di quel tempo oggi troppo dimenticato, che non permetteva a un 

sovrano di fidarsi di gente che poteva avere interessi diversi dai suoi, gli Stati di Sua 

Santità erano governati dispoticamente dai suoi tre nipoti. Il cardinale era primo ministro 

e disponeva delle volontà dello zio; il duca di Palliano era stato creato generale delle 

truppe della Santa Chiesa, e il marchese di Montebello, capitano delle guardie di palazzo, 

vi lasciava entrare solo le persone a lui gradite. Ben presto quei giovani commisero i 

maggiori eccessi; cominciarono con l'appropriarsi dei beni delle famiglie contrarie al loro 

governo. Le popolazioni non sapevano a chi ricorrere per ottenere giustizia. Non solo 

dovevano temere per i loro beni, ma, orribile a dirsi nella patria della casta Lucrezia, 
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l'onore delle loro mogli e delle loro figlie non era al sicuro. Il duca di Palliano e i suoi 

fratelli rapivano le donne più belle; bastava che avessero la disgrazia di piacere a quei 

signori. Si vide, con stupore, che non avevano alcun riguardo per la nobiltà del sangue, e, 

peggio ancora, la sacra clausura dei santi monasteri non era affatto un ostacolo per loro. Le 

popolazioni, ridotte alla disperazione, non sapevano a chi far giungere le loro lagnanze, 

tanto grande era il terrore che i tre fratelli avevano ispirato a tutti quelli che si 

avvicinavano al papa; erano insolenti perfino con gli ambasciatori. 

 Il duca aveva sposato, prima dell'elezione di suo zio, Violante di Cardona, di una 

famiglia originaria della Spagna, e che, a Napoli, apparteneva alla più alta nobiltà. 

 Essa era iscritta al Seggio di nido. 

 Violante, celebre per la sua rara bellezza e per le grazie che sapeva sfoderare 

quando voleva piacere, lo era ancora di più per il suo orgoglio insensato. Ma, ad esser 

giusti, sarebbe stato difficile avere un carattere più forte, come dimostrò bene al mondo 

non rivelando nulla, prima di morire, al frate cappuccino che la confessò. Sapeva a 

memoria e recitava con grazia infinita il meraviglioso Orlando di messer Ariosto, la maggior 

parte dei sonetti del divino Petrarca, le novelle del Pecorone, ecc., ecc. Ma era ancor più 

seducente quando degnava intrattenere gli interlocutori con le idee singolari che il suo 

spirito le suggeriva. 

 Ebbe un figlio che fu chiamato il duca di Cavi. Suo fratello, don Ferrante, conte 

d'Alife, andò a Roma, attratto dalla fortunata carriera dei suoi cognati. 

 Il duca di Palliano teneva una corte splendida; i giovani delle prime famiglie di 

Napoli si disputavano l'onore di farne parte. Fra quelli che gli erano più cari, Roma 

assegnò un posto particolare, con la sua ammirazione, a Marcello Capece (del Seggio di 

nido), giovane cavaliere celebre a Napoli per il suo spirito, nonché per la divina bellezza 

che aveva ricevuto dal cielo. 

 La duchessa aveva come favorita Diana Brancaccio, che a quel tempo era sui 

trent'anni, parente prossima della marchesa di Montebello, sua cognata. A Roma si diceva 

che, davanti a questa favorita, non aveva più orgoglio; le confidava tutti i suoi segreti. Ma 

tali segreti riguardavano solo la politica; la duchessa suscitava molte passioni, ma non ne 

condivideva nessuna. 

 Seguendo i consigli del cardinal Carafa, il papa fece la guerra al re di Spagna, e il re 

di Francia mandò in soccorso del papa un esercito comandato dal duca di Guisa. 

 Ma dobbiamo attenerci agli avvenimenti interni della corte del duca di Palliano. 
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 Da molto tempo Capece sembrava impazzito; lo si vedeva commettere le azioni più 

stravaganti; il fatto è che il povero giovane si era appassionatamente innamorato della 

duchessa sua signora, ma non osava dichiararsi a lei. Però non disperava del tutto di 

ottenere il suo scopo, vedeva la duchessa profondamente irritata contro un marito che la 

trascurava. Il duca di Palliano era onnipotente a Roma, e la duchessa sapeva, senza alcun 

dubbio, che quasi tutti i giorni le dame romane più celebri per la loro bellezza andavano a 

trovare suo marito nel suo stesso palazzo, ed era un affronto cui ella non poteva abituarsi. 

 Fra i cappellani del santo papa Paolo IV c'era un degno religioso con cui egli 

recitava il breviario. Questo personaggio, a rischio di rovinarsi, e forse spinto 

dall'ambasciatore di Spagna, un giorno osò rivelare al papa tutte le scelleratezze dei suoi 

nipoti. Il santo pontefice si ammalò dal dispiacere; volle dubitare; ma prove schiaccianti gli 

arrivavano da ogni parte. Il primo giorno dell'anno 1559 ebbe luogo l'avvenimento che 

confermò il papa in tutti i suoi sospetti, e forse fece decidere Sua Santità. Proprio il giorno 

della Circoncisione di Nostro Signore, circostanza che aggravò di molto la colpa agli occhi 

di un sovrano così pio, Andrea Lanfranchi, segretario del duca di Palliano, diede una 

magnifica cena in onore del cardinal Carafa, e volendo che oltre agli stimoli della gola non 

mancassero quelli della lussuria, fece venire a cena la Martuccia, una delle più belle, delle 

più celebri e ricche cortigiane della nobile città di Roma. Fatalità volle che Capece, il 

favorito del duca, lo stesso che in segreto era innamorato della duchessa, e che era ritenuto 

il più bell'uomo della capitale del mondo, da qualche tempo avesse una relazione con la 

Martuccia. Quella sera, la cercò in tutti i luoghi dove poteva sperare d'incontrarla. Non 

trovandola da nessuna parte, e avendo appreso che in casa Lanfranchi si teneva una cena, 

ebbe il sospetto di quanto stava avvenendo, e verso mezzanotte si presentò da Lanfranchi, 

accompagnato da molti uomini armati. 

 La porta gli fu aperta, fu invitato a sedersi e a partecipare al festino, ma dopo 

qualche parola assai sforzata, egli fece segno alla Martuccia di alzarsi e di uscire con lui. 

Mentre ella esitava tutta confusa, prevedendo quel che sarebbe accaduto, Capece si alzò 

dal suo posto, e avvicinandosi alla giovane la prese per mano, cercando di trascinarla con 

sé. Il cardinale, in onore del quale la donna era venuta, si oppose vivamente alla sua 

partenza; Capece insisté cercando di trascinarla fuori dalla sala. 

 Il cardinale primo ministro, che quella sera portava un abito tutto diverso da quello 

conforme alla sua alta dignità, pose mano alla spada, e si oppose col vigore e il coraggio 

che tutta Roma gli conosceva alla partenza della giovane. Marcello, ebbro di collera, fece 

entrare i suoi uomini, ma erano in maggioranza Napoletani, e quando riconobbero prima 
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il segretario del duca e poi il cardinale, che il singolare abito aveva loro nascosto sulle 

prime, rinfoderarono le spade, non vollero battersi, e s'interposero per appianare il litigio. 

 Durante questo tumulto, Martuccia, che era circondata e che Marcello Capece 

tratteneva con la sinistra, fu abbastanza svelta da svignarsela. Appena Marcello si avvide 

della sua assenza, le corse appresso, e tutti i suoi lo seguirono. 

 Ma l'oscurità della notte autorizzava i racconti più strani, e la mattina del 2 gennaio 

nella capitale dilagarono le voci sul rischioso combattimento che avrebbe avuto luogo, si 

diceva, fra il cardinal nipote e Marcello Capece. Il duca di Palliano, comandante supremo 

dell'esercito della Chiesa, credette la faccenda assai più grave di quanto non fosse, e, 

poiché non era in buoni rapporti con suo fratello il ministro, la notte stessa fece arrestare 

Lanfranchi, e il giorno dopo, di buonora, anche Marcello fu messo in prigione. Poi ci si 

accorse che nessuno aveva perduto la vita, e che quegli arresti non facevano che 

aumentare lo scandalo, a tutto danno del cardinale. Ci si affrettò a rilasciare i prigionieri, e 

l'immenso potere dei tre fratelli si concentrò per cercar di mettere a tacere la faccenda. 

Dapprima sperarono di riuscirvi; ma, il terzo giorno, tutta la storia arrivò alle orecchie del 

papa. Egli fece chiamare i due nipoti, e parlò loro come poteva farlo un principe tanto pio 

e così profondamente offeso. 

 Il quinto giorno di gennaio, in cui un gran numero di cardinali si riuniva nella 

congregazione del Sant'Uffizio, il santo papa parlò per primo di quell'orribile faccenda; 

domandò ai cardinali presenti come mai avevano osato non portarla a sua conoscenza: 

 «Voi tacete! eppure lo scandalo riguarda la dignità sublime di cui siete rivestiti! Il 

cardinal Carafa ha osato mostrarsi sulla pubblica via vestito di un abito secolare e con la 

spada sguainata in mano. E a quale scopo? Per impadronirsi di un'infame cortigiana?» 

 Ci si può immaginare il silenzio di morte che regnava fra tutti i cortigiani durante 

quest'invettiva contro il primo ministro. Era un vegliardo di ottant'anni che si adirava 

contro un nipote prediletto, fino allora arbitro di tutte le sue volontà. Nella sua 

indignazione il papa parlò di togliere al nipote il cappello cardinalizio. 

 La collera del papa fu fomentata dall'ambasciatore del granduca di Toscana, che 

andò a lagnarsi con lui di una recente insolenza del cardinale primo ministro. Questo 

cardinale, così potente fino allora, si presentò da Sua Santità per il solito lavoro. Il papa lo 

lasciò quattro ore di fila in anticamera, ad aspettare sotto gli occhi di tutti, poi lo mandò 

via senza volerlo ammettere all'udienza. Figurarsi come ne soffrì lo smoderato orgoglio 

del ministro. Il cardinale era irritato, ma non sottomesso; pensava che un vecchio prostrato 

dall'età, dominato per tutta la vita dall'amore che portava alla famiglia, e che infine era 
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poco abituato a sbrigare gli affari temporali, sarebbe stato obbligato a ricorrere alle sue 

prestazioni. La virtù del santo papa ebbe la meglio, egli convocò i cardinali e, dopo averli 

guardati a lungo senza parlare, alla fine scoppiò in lacrime e non esitò a fare una specie di 

ammenda onorevole: 

 «La debolezza dell'età,» disse loro, «e le cure che rivolgo alle cose della religione, 

nelle quali, come sapete, intendo distruggere tutti gli abusi, mi hanno indotto ad affidare 

la mia autorità temporale ai miei tre nipoti; ne hanno abusato ed io li scaccio per sempre.» 

 In seguito fu data lettura di un breve per cui i nipoti erano spogliati di tutte le loro 

dignità, e confinati in miserabili villaggi. Il cardinale primo ministro fu esiliato a Civita 

Lavinia, il duca di Palliano a Soriano, e il marchese a Montebello; con questo breve, il duca 

era privato dei suoi emolumenti, che ammontavano a 72.000 piastre (più di un milione del 

1838). 

 Non era possibile disobbedire a questi ordini severi: i Carafa avevano per nemico e 

sorvegliante tutto quanto il popolo di Roma, che li detestava. 

 Il duca di Palliano, seguito dal conte d'Alife, suo cognato, e da Leonardo del 

Cardine, andò a stabilirsi nel piccolo villaggio di Soriano, mentre la duchessa e sua 

suocera andarono ad abitare a Gallese, misera borgata a due leghe appena da Soriano. 

 Queste località sono amene; ma si trattava di un esilio, ed essi si trovavano cacciati 

via da Roma dove fino allora avevano regnato con arroganza. 

 Marcello Capece aveva seguito la sua signora con gli altri cortigiani nel povero 

villaggio dov'era stata esiliata. Invece di ricevere gli omaggi di tutta Roma, questa donna, 

così potente pochi giorni prima, e che godeva del proprio rango con tutta l'esaltazione 

dell'orgoglio, ormai si vedeva circondata soltanto da semplici contadini, il cui stesso 

stupore le rammentava la sua caduta. Non aveva alcuna consolazione; suo zio era così 

vecchio che probabilmente sarebbe stato sorpreso dalla morte prima di richiamare i nipoti, 

e per colmo di disgrazia i tre fratelli si detestavano fra loro. Si arrivava perfino a dire che il 

duca e il marchese, che non condividevano affatto le focose passioni del cardinale, 

spaventati dai suoi eccessi, fossero arrivati al punto di denunciarlo al papa loro zio. 

 In mezzo all'orrore di questa profonda disgrazia, accadde un fatto che, per sfortuna 

della duchessa e dello stesso Capece, dimostrò bene che, a Roma, non era stata una vera 

passione a spingerlo dietro alla Martuccia. 

 Un giorno che la duchessa l'aveva fatto chiamare per dargli un ordine, si trovò solo 

con lei, cosa che non succedeva forse neppure due volte in un anno. Quando vide che non 
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c'era nessuno nella sala dove la duchessa lo riceveva, Capece restò immobile e silenzioso. 

Andò verso la porta per vedere se c'era qualcuno che potesse ascoltarli nella stanza vicina, 

poi ardì parlare così: 

 «Signora, non v'inquietate e non andate in collera per le parole insolite che avrò la 

temerità di pronunciare. Da molto tempo vi amo più della vita. Se, con troppa 

imprudenza, ho osato contemplare da innamorato le vostre divine bellezze non dovete 

darne la colpa a me, bensì alla forza soprannaturale che mi spinge e mi agita. Sono alla 

tortura, brucio; non chiedo ristoro dalla fiamma che mi consuma, ma soltanto che la vostra 

generosità abbia pietà d'un servitore pieno di deferenza e di umiltà.» 

 La duchessa parve sorpresa e soprattutto irritata: 

 «Marcello, che cosa mai hai visto in me,» gli disse, «che ti dia l'ardire di chiedermi 

amore? Forse che la mia vita, la mia conversazione si sono talmente allontanate dalle 

regole della decenza, che tu abbia potuto sentirti autorizzato a simile sfrontatezza? Come 

hai potuto avere la temerità di credere ch'io potessi darmi a te o a chiunque altro, 

eccettuato il mio sposo e signore? Ti perdono quel che mi hai detto, perché penso che tu 

sia fuor di senno; ma guardati bene dal ricadere in un simile errore, o ti giuro che ti farò 

punire insieme per la prima e per la seconda insolenza.» 

 La duchessa si allontanò, presa dalla collera, e in effetti Capece era venuto meno 

alle leggi della prudenza; bisognava lasciar indovinare, e non parlare. Egli restò 

sconcertato, temendo molto che la duchessa raccontasse la cosa a suo marito. 

 Ma il seguito fu ben diverso da quel che temeva. Nell'isolamento di quel villaggio, 

la fiera duchessa di Palliano non poté impedirsi di confidare quel che Capece aveva osato 

dirle alla sua dama d'onore prediletta, Diana Brancaccio. Era una donna di trent'anni, 

divorata da ardenti passioni. Aveva i capelli rossi (lo storico torna parecchie volte su 

questa circostanza, che gli sembra spiegare tutte le follie di Diana Brancaccio). Amava con 

furore Domiziano Fornari, gentiluomo al seguito del marchese di Montebello. Voleva 

prenderlo per marito; ma il marchese e sua moglie, al quali aveva l'onore d'esser legata da 

vincoli di sangue, avrebbero mai consentito a vederla sposare un uomo attualmente al loro 

servizio? Quest'ostacolo era insormontabile, almeno in apparenza. 

 Non c'era che una probabilità di successo: ottenere una valida protezione da parte 

del duca di Palliano, fratello maggiore del marchese, e Diana non era priva di speranze a 

tale proposito. Il duca la trattava da parente più che da domestica. Era un uomo dotato di 

un certa semplicità di cuore e di una certa bontà, e teneva infinitamente meno dei suoi 

fratelli alle regole dell'etichetta. Benché il duca approfittasse come un giovanotto di tutti i 
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privilegi della sua alta posizione, e non fosse per nulla fedele alla moglie, tuttavia la 

amava teneramente, e, stando alle apparenze, non avrebbe potuto rifiutarle una grazia se 

ella gliel'avesse chiesta con una certa insistenza. 

 La confessione che Capece aveva osato fare alla duchessa parve una fortuna 

inaspettata alla tenebrosa Diana. La sua padrona era stata fino allora di una virtù 

esasperante; ma se poteva provare una passione, se commetteva un errore, in ogni 

momento avrebbe avuto bisogno di Diana, e questa avrebbe potuto sperare tutto da una 

donna di cui conoscesse i segreti. 

 Invece di ricordare alla duchessa innanzi tutto ciò che doveva a se stessa, e poi i 

pericoli tremendi cui si sarebbe esposta in mezzo a cortigiani così perspicaci, Diana, 

trascinata dalla foga della propria passione, parlò alla sua signora di Marcello Capece, 

come parlava a se stessa di Domiziano Fornari. Nei lunghi colloqui di quell'isolamento, 

ella trovava modo, ogni giorno, di rammentare alla duchessa le grazie e la bellezza di quel 

povero Marcello che sembrava così triste; apparteneva, come la duchessa, alle prime 

famiglie di Napoli, le sue maniere erano nobili come il suo sangue, e gli mancavano solo le 

ricchezze, che un capriccio della fortuna avrebbe potuto dargli da un giorno all'altro, per 

essere in tutto eguale alla donna che osava amare. 

 Diana si accorse con gioia che il primo effetto di questi discorsi era quello di 

raddoppiare la fiducia che la duchessa le accordava. 

 Non mancò di informare Marcello Capece di quanto avveniva. Durante il caldo 

torrido di quell'estate, la duchessa passeggiava spesso nei boschi che circondano Gallese. 

Al cadere del sole, si recava ad attendere la brezza di mare sulle ridenti colline che 

s'innalzano in mezzo a quei boschi, dalla cui sommità si scorge il mare a meno di due 

leghe di distanza. 

 Senza contravvenire alle rigide leggi dell'etichetta, Marcello poteva ben trovarsi in 

quei boschi: dicono che vi si nascondesse, e avesse cura di mostrarsi agli sguardi della 

duchessa solo quando era ben disposta dai discorsi di Diana Brancaccio. Questa faceva un 

segnale a Marcello. 

 Diana, vedendo che la sua padrona stava per dare ascolto alla fatale passione che lei 

stessa aveva suscitato nel suo cuore, cedette da parte sua all'amore violento ispiratole da 

Domiziano Fornari. Ormai si credeva sicura di poterlo sposare. Ma Domiziano era un 

giovane saggio, di carattere freddo e riservato; gli impeti della sua focosa amante, anziché 

farlo attaccare di più, gli sembrarono ben presto sgradevoli. Diana Brancaccio era parente 

prossima dei Carafa; egli era sicuro che l'avrebbero pugnalato, alla minima voce che fosse 
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giunta sui suoi amori al terribile cardinal Carafa, che, sebbene fratello minore del duca di 

Palliano, era, in realtà, il vero capo della famiglia. 

 La duchessa aveva ceduto da qualche tempo alla passione di Capece, quando un bel 

giorno Domiziano Fornari non fu più ritrovato nel villaggio dov'era relegata la corte del 

marchese di Montebello. Era scomparso: si seppe più tardi che s'era imbarcato nel piccolo 

porto di Nettuno; senza dubbio aveva cambiato nome, e da allora non si ebbero più sue 

notizie. 

 Chi potrebbe descrivere la disperazione di Diana? Dopo aver ascoltato con bontà i 

suoi lamenti contro il destino, un giorno la duchessa di Palliano le lasciò capire che 

quest'argomento le sembrava esaurito. Diana si vedeva disprezzata dal suo amante, il suo 

cuore era in preda alle più crudeli sofferenze, e trasse la più strana conclusione da quel 

momento di noia che la duchessa aveva provato ascoltando il ripetersi dei suoi lamenti. 

Diana si persuase che proprio la duchessa avesse obbligato Domiziano Fornari a lasciarla 

per sempre, e in più gli avesse fornito i mezzi per il viaggio. Questa folle idea era fondata 

solo su qualche lieve rimprovero che un tempo la duchessa le aveva rivolto. Il sospetto fu 

ben presto seguito dalla vendetta. Ella chiese un'udienza al duca e gli raccontò tutto quel 

che avveniva tra sua moglie e Marcello. Il duca rifiutò di prestarvi fede. «Pensate,» le 

disse, «che da quindici anni non ho avuto il minimo rimprovero da fare alla duchessa, ella 

ha resistito alle lusinghe della corte e alle attrattive della brillante posizione che avevamo a 

Roma; i principi più amabili, e il duca di Guisa in persona, generale dell'esercito francese, 

hanno perso il loro tempo con lei, e volete che ceda a un semplice scudiero?» 

 Disgrazia volle che, siccome il duca si annoiava molto a Soriano, il villaggio in cui 

era relegato, ad appena due leghe da quello dove abitava sua moglie, Diana potesse 

ottenere da lui un gran numero di udienze, senza che la duchessa ne venisse a conoscenza. 

Diana aveva un talento straordinario; la passione la rendeva eloquente. Diede al duca una 

quantità di dettagli; la vendetta era diventata il suo unico piacere. Gli ripeteva che, quasi 

tutte le sere, Capece s'introduceva in camera della duchessa verso le undici, e non ne 

usciva che alle due o alle tre del mattino. Questi discorsi sulle prime fecero così poca 

impressione al duca, che non volle darsi la pena di percorrere due leghe a mezzanotte per 

andare a Gallese, ed entrare di sorpresa in camera di sua moglie. 

 Ma una sera che si trovava a Gallese, e il sole era tramontato ma faceva ancora 

chiaro, Diana entrò tutta scarmigliata nel salone dov'era il duca. Tutti si allontanarono; ella 

gli disse che Marcello Capece era appena entrato nella stanza della duchessa. Il duca, certo 

maldisposto in quel momento, prese il pugnale e corse alla camera di sua moglie, dove 

entrò per una porta segreta. Vi trovò Marcello Capece. In verità, i due amanti cambiarono 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

93 

www.writingshome.com 

 

colore vedendolo entrare; ma, per il resto, non c'era nulla di reprensibile nella posizione in 

cui si trovavano. La duchessa era nel suo letto, occupata ad annotare una piccola spesa che 

aveva fatto; una cameriera era nella stanza; Marcello stava in piedi a tre passi dal letto. 

 Il duca furibondo afferrò Marcello alla gola, lo trascinò in un gabinetto vicino, e gli 

ordinò di gettare in terra la daga e il pugnale di cui era armato. Dopodiché chiamò alcuni 

uomini della sua guardia, da cui Marcello fu immediatamente condotto nelle prigioni di 

Soriano. 

 La duchessa fu lasciata nel suo palazzo, ma sotto stretta sorveglianza. 

 Il duca non era crudele; a quanto sembra ebbe l'idea di nascondere l'ignominiosa 

faccenda, per non essere obbligato a prendere le misure estreme che l'onore esigeva da lui. 

Volle far credere che Marcello era trattenuto in carcere per tutt'altro motivo, e prendendo 

pretesto da certi enormi rospi che Marcello aveva comprato a caro prezzo due o tre mesi 

prima, fece dire che il giovane aveva tentato di avvelenarlo. Ma il vero delitto era troppo 

ben conosciuto, e il cardinale, suo fratello, gli fece chiedere quando avrebbe lavato nel 

sangue dei colpevoli l'affronto che si era osato fare alla loro famiglia. 

 Il duca chiamò al suo fianco il conte d'Alife, fratello di sua moglie, e Antonio 

Torando, amico di casa. Tutti e tre, formando una specie di tribunale, sottoposero a 

giudizio Marcello Capece, accusato di adulterio con la duchessa. 

 L'instabilità delle cose umane volle che il papa Pio IV, succeduto a Paolo IV, 

appartenesse alla fazione spagnola. Non poteva rifiutare nulla al re Filippo II, che esigeva 

da lui la morte del cardinale e del duca di Palliano. I due fratelli furono accusati davanti ai 

tribunali del paese, e le minute del processo che dovettero subire ci informano su tutte le 

circostanze della morte di Marcello Capece. 

 Uno dei numerosi testimoni ascoltati depone in questi termini: 

 «Eravamo a Soriano; il duca, mio signore, ebbe un lungo colloquio con il conte 

d'Alife... La sera, molto tardi, scendemmo in un magazzino a pianterreno, dove il duca 

aveva fatto preparare le corde necessarie per mettere alla tortura il colpevole. Eravamo il 

duca, il conte d'Alife, messer Antonio Torando ed io.» 

 Il primo testimonio citato fu il capitano Camillo Grifone, amico intimo e confidente 

di Capece. Il duca gli parlò così: 

 «Dì la verità, amico mio. Che cosa sai di quel che Marcello ha fatto nella camera 

della duchessa?» 
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 «Non so nulla; da più di venti giorni sono in urto con Marcello.» 

 Siccome si ostinava a non dire altro, il signor duca chiamò da fuori alcune delle sue 

guardie. Grifone fu legato alla corda dal podestà di Soriano. Le guardie tirarono le corde, 

e, in tal modo, sollevarono il colpevole a quattro dita da terra. Dopo che il capitano fu 

rimasto così appeso per un buon quarto d'ora, disse: 

 «Calatemi giù, dirò quello che so.» 

 Quando fu rimesso a terra, le guardie si allontanarono e restammo soli con lui. 

 «È vero che parecchie volte ho accompagnato Marcello fino alla camera della 

duchessa,» disse il capitano, «ma non so niente di più, perché lo aspettavo in un cortile lì 

accanto fin verso l'una del mattino.» 

 Subito furono richiamate le guardie, che, per ordine del duca, lo sollevarono di 

nuovo, in modo che i suoi piedi non toccavano terra. Ben presto il capitano esclamò: 

 «Calatemi giù; voglio dire la verità. È vero,» continuò,«che, da vari mesi, mi sono 

accorto che Marcello fa l'amore con la duchessa, e volevo avvertire Vostra Eccellenza o 

don Leonardo. La duchessa mandava tutte le mattina a chieder notizie di Marcello; gli 

faceva avere dei regalini, e, fra l'altro, delle confetture preparate con molta cura e assai 

costose; ho veduto a Marcello delle catenine d'oro di mirabile fattura, che aveva ricevuto, 

evidentemente, dalla duchessa.» 

 Dopo questa deposizione, il capitano fu rispedito in prigione. Si fece entrare il 

portiere della duchessa, che disse di non sapere nulla; fu legato alla corda, e sollevato in 

aria. Dopo una mezz'ora, disse: 

 «Calatemi giù, dirò quello che so.» 

 Una volta a terra, sostenne di non sapere niente; fu sollevato di nuovo. Dopo una 

mezz'ora lo rimisero giù; spiegò che solo da poco tempo era addetto al servizio particolare 

della duchessa. Poiché era possibile che quell'uomo non sapesse nulla, fu rimandato in 

prigione. Tutte queste faccende avevano preso molto tempo a causa delle guardie che 

venivano fatte uscire ogni volta. Si voleva che le guardie credessero che si trattava di un 

tentativo di avvelenamento col veleno estratto dai rospi. 

 La notte era già molto inoltrata quando il duca fece venire Marcello Capece. Uscite 

le guardie, e la porta debitamente chiusa a chiave: 
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 «Che cosa avete da fare,» gli disse, «nella camera della duchessa, per restarvi fino 

all'una, alle due e talvolta fino alle quattro del mattino?» 

 Marcello negò tutto; furono chiamate le guardie, che lo sollevarono; la corda gli 

slogava le braccia; non potendo sopportare il dolore, chiese di essere calato; lo misero su 

una sedia; ma una volta lì, si imbrogliò nel discorso, e in realtà non sapeva quel che 

diceva. Furono chiamate le guardie che lo sospesero di nuovo; dopo molto tempo, 

domandò di essere calato. 

 «È vero,» disse, «che sono entrato nell'appartamento della duchessa a quelle ore 

indebite; ma facevo l'amore con la signora Diana Brancaccio, una delle dame di Sua 

Eccellenza, cui avevo fatto promessa di matrimonio, e che mi ha concesso tutto, eccetto le 

cose contrarie all'onore.» 

 Marcello fu ricondotto alla sua prigione, dove fu posto a confronto con il capitano e 

con Diana, che negò tutto. 

 In seguito Marcello fu riportato nella sala bassa; quando fummo vicino alla porta: 

 «Signor duca,» disse Marcello, «Vostra Eccellenza ricorderà che mi ha promesso 

salva la vita se dico tutta la verità. Non è necessario rimettermi alla tortura; vi dirò tutto.» 

 Allora si avvicinò al duca, e, con voce tremante e articolata a stento, gli disse che era 

vero che aveva ottenuto i favori della duchessa. A queste parole, il duca si gettò su 

Marcello e lo morse alla guancia; poi snudò il suo pugnale e vidi che stava per trafiggere il 

colpevole. Allora dissi che era opportuno che Marcello scrivesse di suo pugno quanto 

aveva confessato poco prima; questo documento sarebbe servito a giustificare Sua 

Eccellenza. Entrammo nella sala bassa, dove c'era tutto l'occorrente per scrivere; ma la 

corda aveva talmente ferito Marcello al braccio e alla mano, che poté scrivere soltanto 

queste poche parole: «Sì, ho tradito il mio signore; sì, gli ho rubato l'onore!» 

 Il duca leggeva man mano che Marcello scriveva. A quel punto, si lanciò su 

Marcello e gli diede tre pugnalate che gli tolsero la vita. Diana Brancaccio era lì, a tre passi, 

più morta che viva, senza dubbio pentendosi mille e mille volte di quel che aveva fatto. 

 «Donna indegna d'esser nata da nobile famiglia,» esclamò il duca, «e unica causa 

del mio disonore, cui hai lavorato per servire i tuoi disonesti piaceri, bisogna che ti 

ricompensi di tutti i tuoi tradimenti.» Dicendo queste parole, la prese per i capelli e le segò 

il collo con un coltello. La sventurata versò un mare di sangue e infine cadde morta. 

 Il duca fece gettare i due cadaveri in una cloaca vicino alla prigione. 
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 Il giovane cardinale Alfonso Carafa, figlio del marchese di Montebello, l'unico di 

tutta la famiglia che Paolo IV avesse tenuto presso di sé, credette di dovergli raccontare 

quest'avvenimento. Il papa rispose solo con queste parole: 

 «E della duchessa, cosa ne hanno fatto?» 

 Tutti pensarono, a Roma, che queste parole dovessero comportare la morte della 

sventurata donna. Ma il duca non poteva risolversi a questo grande sacrificio, sia perché 

ella era incinta, sia a causa dell'immenso affetto che un tempo aveva nutrito per lei. 

 Tre mesi dopo il grande atto di virtù che il santo papa Paolo IV aveva compiuto 

separandosi da tutta la sua famiglia, egli cadde malato; e, dopo altri tre mesi di malattia, 

spirò il 18 agosto 1559. 

 Il cardinale scriveva lettere su lettere al duca di Palliano, ripetendogli di continuo 

che il loro onore esigeva la morte della duchessa. Vedendo che il loro zio era morto, e non 

sapendo quale sarebbe stato il pensiero del nuovo papa, voleva che tutto fosse finito al più 

presto. 

 Il duca, uomo semplice, buono e assai meno scrupoloso del cardinale nelle 

questioni d'onore, non poteva decidersi all'estremo, terribile passo che si esigeva da lui. 

Ricordava che anche lui aveva commesso molte infedeltà verso la duchessa, senza darsi la 

minima pena di nascondergliele, e che tali infedeltà potevano aver spinto alla vendetta 

una donna così altera. Al momento stesso di entrare in conclave, dopo aver ascoltato la 

messa e ricevuto la santa comunione, il cardinale gli scrisse ancora che si sentiva 

tormentato per questi continui rinvii, e che, se il duca non si decideva finalmente a ciò che 

l'onore della casata esigeva, egli non si sarebbe più occupato dei suoi affari, e non avrebbe 

mai cercato di essergli utile, né nel conclave, né presso il nuovo papa. Un motivo estraneo 

al punto d'onore contribuì forse a far decidere il duca. Benché la duchessa fosse 

strettamente sorvegliata, trovò, a quanto dicono, il modo di far sapere a Marcantonio 

Colonna, nemico mortale del duca cui era stato dato il ducato di Palliano, che se 

Marcantonio avesse trovato il mezzo di salvarle la vita e di liberarla, lei, da parte sua, gli 

avrebbe reso il possesso della fortezza di Palliano, comandata da un uomo che le era 

devoto. 

 Il 28 agosto 1559, il duca mandò a Gallese due compagnie di soldati. Il 30, don 

Leonardo del Cardine, parente del duca, e don Ferrante, conte d'Alife, fratello della 

duchessa, arrivarono a Gallese, e si recarono negli appartamenti della duchessa per 

toglierle la vita. Le annunciarono la morte; ella apprese la notizia senza il minimo 

turbamento. Volle innanzi tutto confessarsi e ascoltare la santa messa. Poi, mentre i due 
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signori le si avvicinavano, osservò che non erano d'accordo fra loro. Chiese se avessero un 

ordine del duca suo marito per metterla a morte. 

 «Sì, signora,» rispose don Leonardo. 

 La duchessa chiese di vederlo; don Ferrante glielo mostrò. 

 (Trovo nel processo del duca di Palliano la deposizione dei monaci che assisterono 

a questo terribile avvenimento. Tali deposizioni sono molto superiori a quelle degli altri 

testimoni, il che deriva, mi sembra, dal fatto che i monaci erano privi di timore parlando 

davanti al tribunale, mentre tutti gli altri testi erano stati più o meno complici del loro 

padrone.) 

 Frate Antonio da Pavia, cappuccino, depone in questi termini: 

 «Dopo la messa in cui aveva ricevuto devotamente la santa comunione, e mentre 

noi la confortavamo, il conte d'Alife, fratello della signora duchessa, entrò nella stanza con 

una corda e una bacchetta di nocciolo grossa come un pollice, lunga circa mezzo braccio. 

Coprì gli occhi della duchessa con un fazzoletto, e lei, con gran sangue freddo, se lo tirò di 

più sugli occhi, per non vederlo. Il conte le mise la corda al collo; ma, siccome non andava 

bene, gliela tolse e si allontanò di qualche passo; la duchessa, sentendolo muoversi, si tolse 

il fazzoletto dagli occhi, e disse: 

 «"Ebbene! che facciamo?" 

 «Il conte rispose: 

 «"La corda non andava bene, vado a prenderne un'altra per non farvi soffrire." 

 «Dicendo queste parole, uscì; poco dopo tornò nella stanza con un'altra corda, le 

sistemò di nuovo il fazzoletto sugli occhi, le rimise la corda al collo, e facendo penetrare la 

bacchetta nel nodo, la fece girare, e strangolò la sorella. Tutto si svolse, da parte della 

duchessa, assolutamente sul tono di una normale conversazione». 

 Frate Antonio di Salazar, altro cappuccino, termina la sua deposizione con queste 

parole: 

 «Volevo allontanarmi dal baldacchino per scrupolo di coscienza, per non vederla 

morire; ma la duchessa mi disse: "Non andar via da qui per amor di Dio."» 

 (Qui il monaco racconta le circostanze della morte, proprio come le abbiamo riferite 

or ora.) E aggiunge: «Ella morì da buona cristiana, ripetendo spesso: Credo, credo.» 
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 I due monaci, che a quanto sembra avevano ottenuto dai loro superiori la necessaria 

autorizzazione, ripetono nelle loro deposizioni che la duchessa protestò sempre la sua 

perfetta innocenza, in tutti i colloqui con loro, in tutte le sue confessioni, e particolarmente 

in quella che precedette la messa in cui ella ricevette la santa comunione. Se fosse stata 

colpevole, con quell'atto d'orgoglio si sarebbe dannata all'inferno. 

 Durante il confronto di frate Antonio da Pavia, cappuccino, con don Leonardo del 

Cardine, il frate dichiarò: 

 «Il mio compagno disse al conte che sarebbe stato bene attendere che la duchessa 

partorisse; è incinta di sei mesi,» aggiunse, «non bisogna perdere l'anima del povero 

piccolo sventurato che porta in seno, bisogna poterlo battezzare.» 

 Al che il conte d'Alife rispose: 

 «Sapete che debbo andare a Roma, e non voglio comparirvi con questa maschera sul 

viso (con quest'affronto invendicato).» 

 Appena la duchessa morì, i due cappuccini insistettero perché fosse aperta 

immediatamente, per poter impartire il battesimo al bambino; ma il conte e don Leonardo 

non ascoltarono le loro preghiere. 

 Il giorno seguente, la duchessa fu sepolta nella chiesa locale, con una specie di 

cerimonia funebre (ho letto il processo verbale). Quest'avvenimento, che si venne subito a 

risapere, fece poca impressione, perché era atteso da molto tempo; più volte la notizia 

della sua morte era stata annunciata a Gallese e a Roma, e del resto un assassinio fuori 

città e in un periodo di sede vacante non aveva niente di straordinario. Il conclave che 

seguì la morte di Paolo IV fu molto tempestoso, non durò meno di quattro mesi. 

 Il 26 dicembre 1559, il povero cardinale Carlo Carafa fu obbligato a concorrere 

all'elezione di un cardinale sostenuto dalla Spagna e che di conseguenza non avrebbe 

potuto rifiutare nessuna delle sanzioni che Filippo II avrebbe richiesto contro di lui, 

cardinal Carafa. Il neo eletto assunse il nome di Pio IV. 

 Se il cardinale non fosse stato in esilio al momento della morte di suo zio, sarebbe 

stato l'arbitro dell'elezione, o almeno in grado d'impedire la nomina di un nemico. 

 Poco dopo il cardinale fu arrestato, e così pure il duca; l'ordine di Filippo II era 

evidentemente di farli morire. Dovettero rispondere a quattordici capi d'accusa. Furono 

interrogati tutti coloro che potevano far luce su questi quattordici capi. Il processo, molto 

ben fatto, è composto da due volumi in-folio, che ho letto con molto interesse perché ad 
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ogni pagina vi si incontrano particolari di costume che gli storici non hanno ritenuto degni 

della maestà della storia. Ho notato dettagli molto pittoreschi su un tentato assassinio 

diretto, dalla fazione spagnola, contro il cardinal Carafa, allora ministro onnipotente. 

 Del resto, lui e suo fratello furono condannati per delitti che non sarebbero stati tali 

per nessun altro, ad esempio, aver dato la morte all'amante di una donna infedele e alla 

donna stessa. Qualche anno dopo, il principe Orsini sposò la sorella del granduca di 

Toscana, la credette infedele e la fece avvelenare, con il consenso del granduca suo fratello, 

proprio in Toscana, e mai la cosa gli fu imputata a delitto. Molte principesse di casa de' 

Medici sono morte così. 

 Quando il processo dei due Carafa fu terminato, ne fu fatto un lungo riassunto, che, 

a varie riprese, fu esaminato da congregazioni di cardinali. È troppo evidente che, una 

volta convenuto di punire con la morte l'omicidio che vendicava l'adulterio, un genere di 

delitto di cui la giustizia non si occupava mai, il cardinale era colpevole d'aver 

perseguitato suo fratello perché commettesse il crimine, così come il duca era colpevole 

d'averlo fatto eseguire. 

 Il 3 marzo 1561, papa Pio IV tenne un concistoro che durò otto ore, alla fine del 

quale pronunciò la sentenza contro i Carafa in questi termini: Prout in schedula. (Sia fatto 

come è richiesto.) 

 La notte del giorno seguente, il giudice fiscale mandò a Castel Sant'Angelo il 

bargello per far eseguire la sentenza di morte contro i due fratelli, Carlo, cardinal Carafa, e 

Giovanni, duca di Palliano. Così fu fatto. Ci si occupò prima del duca. Egli fu trasferito da 

Castel Sant'Angelo alle prigioni di Tordinona, dove tutto era pronto; e fu là che il duca, il 

conte d Alife e don Leonardo del Cardine ebbero mozzata la testa. 

 Il duca affrontò quel terribile momento non solo come un cavaliere di nobile 

nascita, ma anche come un cristiano pronto a sopportare ogni cosa per amore di Dio. 

Rivolse belle parole ai suoi due compagni per esortarli alla morte; poi scrisse a suo figlio. 

 Il bargello tornò a Castel Sant'Angelo, e annunciò la morte al cardinal Carata, 

dandogli soltanto un'ora per prepararsi. Il cardinale mostrò una grandezza d'animo 

superiore a quella di suo fratello, in quanto parlò di meno; le parole sono sempre una 

forza che si cerca fuori di se stessi. Fu sentito pronunciare a bassa voce solo queste parole, 

al terribile annuncio: 

 «Io morire! O papa Pio! o re Filippo!» 
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 Si confessò; recitò i sette salmi della penitenza, poi si sedette su una sedia, e disse al 

carnefice: 

 «Fate.» 

 Il carnefice lo strangolò con un cordone di seta che si ruppe; bisognò ricominciare 

due volte. Il cardinale guardò il carnefice senza degnarsi di pronunciare una parola. 

 

(Nota aggiunta) 

 

 Pochi anni dopo il santo papa Pio V fece rivedere il processo, che venne cassato; il 

cardinale e suo fratello furono reintegrati in tutti gli onori, e il procuratore generale, che 

più d'ogni altro aveva contribuito alla loro morte, fu impiccato. Pio V ordinò la 

soppressione del processo; tutte le copie esistenti nelle biblioteche furono bruciate; fu 

proibito conservarle sotto pena di scomunica; ma il papa non pensò che lui stesso ne aveva 

una nella propria biblioteca, ed è su questa che sono state fatte tutte le copie che si vedono 

oggi. 

 

LA BADESSA DI CASTRO 

 

 

 

Palermo, 15 settembre 1838 

 

I 

 

 

 Il melodramma che tanto spesso ha portato sulla scena i briganti italiani del 

Cinquecento, e tutti quelli che hanno parlato di loro senza conoscerli, e ne hanno data 

finora un'idea completamente sbagliata. In generale, si può dire che quei briganti 
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rappresentarono l'opposizione ai governi atroci che, in Italia, succedettero alle repubbliche 

medievali. Il nuovo tiranno era stato di solito il cittadino più ricco della scomparsa 

repubblica, e abbelliva la città di chiese magnifiche e di splendidi quadri per conquistare il 

favore del popolino. È il caso dei Polentini di Ravenna, dei Manfredi di Faenza, dei Riario 

di Imola, dei Cane di Verona, dei Bentivoglio di Bologna, dei Visconti di Milano e, per 

finire, dei meno bellicosi e più ipocriti di tutti, i Medici di Firenze. Nessuno, tra gli storici 

di quei piccoli stati, ha osato raccontare gli innumerevoli avvelenamenti e delitti ordinati 

da quei tirannelli tormentati dalla paura: tali autorevoli storici erano al loro soldo. Tenete 

conto che ogni tiranno conosceva personalmente ogni repubblicano da cui si sapeva 

detestato (Cosimo, granduca di Toscana, ad esempio, conosceva lo Strozzi), che molti di 

quei tiranni finirono assassinati, e capirete gli odi profondi, l'eterna diffidenza che diedero 

tanto animo agli italiani del Cinquecento e tanto ingegno ai loro artisti. Noterete come 

queste grandi passioni abbiano impedito la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo 

chiamato onore, ai tempi di Madame de Sévigné, che consiste soprattutto nel sacrificare la 

propria vita per servire il signore di cui si è sudditi dalla nascita, e per piacere alle dame. 

Nel Cinquecento, in Francia, l'attività e il vero merito di un uomo potevano mettersi in 

luce, e attirare l'ammirazione, solo mediante azioni coraggiose sul campo di battaglia o in 

duello, e siccome alle donne piace il coraggio e soprattutto l'audacia, esse divennero 

giudici supremi del valore maschile. Nacque allora la galanteria, che portò 

all'annientamento di tutte le passioni e persino dell'amore, a vantaggio di quel crudele 

tiranno a cui tutti obbediamo: la vanità. I re protessero la vanità, e con ragione; così le 

onorificenze ebbero un potere incontestato. 

 In Italia, un uomo poteva distinguersi per meriti di ogni genere, per il modo con cui 

maneggiava la spada o per le scoperte fatte in antichi manoscritti, come Petrarca, idolo del 

suo tempo; e una donna del Cinquecento amava un uomo erudito in lettere greche quanto 

avrebbe potuto amare un uomo celebre per la bravura militare, e forse anche di più. Fu 

un'epoca di passioni e non di consuetudine alla galanteria. 

 Ecco la grande differenza tra Italia e Francia, ecco perché l'Italia ha visto nascere un 

Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correggio, mentre la Francia produceva tutti quei 

bravi capitani del XVI secolo, perfettamente sconosciuti oggi, pur avendo, ciascuno di loro, 

ucciso un gran numero di nemici. Perdonatemi queste crude verità. Comunque sia, le 

vendette atroci e necessarie dei tiranni italiani del Medioevo fecero conquistare ai briganti il 

cuore dei popoli. I briganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, denaro, in una 

parola, quanto occorreva loro per vivere; ma in fondo, il cuore dei popoli era dalla loro 

parte; e le ragazze del villaggio preferivano a tutti gli altri il giovane che, una volta almeno 
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nella vita, era stato costretto ad andare alla macchia, e a rifugiarsi dai briganti in seguito a 

qualche imprudenza commessa. 

 Anche ai giorni nostri tutti temono di imbattersi nei briganti, ma li commiserano 

quando vengono puniti. Perché questo popolo così sagace, così ironico, che ride di quanto 

viene pubblicato sotto la censura dei padroni, legge abitualmente poesie che narrano con 

fervidi accenti la vita dei briganti più rinomati. Il lato eroico di queste storie fa vibrare la 

sua fibra di artista così vivace nelle classi basse e poi è tanto stanco delle lodi ufficiali 

tributate a certe persone, da commuoversi per tutto ciò che in questo campo non è 

ufficiale. Bisogna sapere che in Italia il popolino soffre di cose di cui il viaggiatore non si 

accorgerebbe mai, anche se vivesse dieci anni in questo paese. Per esempio, quindici anni 

fa, prima che la saggezza dei governi sopprimesse il brigantaggio, non era raro che i 

briganti con le loro imprese punissero le iniquità dei governatori di città minori. Quei 

governatori, magistrati assoluti con una paga di non più di venti scudi al mese, sono 

naturalmente agli ordini della famiglia più influente del posto che, con questo semplice 

mezzo, perseguita i propri nemici. I briganti non riuscivano sempre a punire quel piccoli 

despoti di governatori, ma almeno si prendevano gioco di loro e li sfidavano: non è poco 

agli occhi di questo spiritoso popolo. Un sonetto satirico lo consola di tutti i mali, ma mai 

dimenticò un'offesa. Ecco un'altra differenza capitale fra l'Italiano e il Francese. 

 Nel Cinquecento, quando il governatore di un borgo condannava a morte un 

poveretto, preso di mira dalla famiglia più potente, spesso si vedevano i briganti attaccare 

la prigione e cercar di liberare l'oppresso. Dal canto suo, la famiglia potente, non fidandosi 

troppo degli otto o dieci soldati governativi incaricati di far la guardia alla prigione, 

arruolava temporaneamente a sue spese un drappello di soldati. Questi ultimi, chiamati 

bravi, bivaccavano nei dintorni della prigione e si incaricavano di scortare fino al patibolo 

il povero diavolo di cui era stata comprata la morte. Se, in seno alla famiglia potente, c'era 

un giovane, egli si metteva alla testa di quei soldati improvvisati. Una civiltà in queste 

condizioni fa gemere la morale, lo ammetto. Ai nostri giorni c'è il duello, la noia, e i giudici 

non si lasciano corrompere; ma quelle usanze cinquecentesche erano straordinariamente 

adatte a creare uomini degni di questo nome. 

 Molti storici, lodati ancora oggi dalla monotona letteratura accademica hanno 

cercato di nascondere questo stato di cose, che intorno al 1550, temprò tanti grandi 

caratteri. A quei tempi, tali prudenti menzogne furono ricompensate con tutti gli onori di 

cui potevano disporre i Medici di Firenze, gli Este di Ferrara, i viceré di Napoli ecc. Un 

povero storico, il Giannone, ha tentato di svelare la verità, ma, avendo osato dirne solo 

una piccolissima parte e avendo per di più adoperato formule dubitative e oscure, è 
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risultato noiosissimo, ed è anche finito in prigione, dove è morto, a ottantadue anni, il 7 

marzo 1758. 

 La prima cosa da fare, se si vuol conoscere la storia d'Italia, è evitare di leggere gli 

autori generalmente approvati: nessuno meglio di loro conosceva il prezzo della 

menzogna, nessuno più di loro ne sapeva ricavare lauti compensi. 

 Le prime storie che sono state scritte in Italia, dopo la gran barbarie del IX secolo, 

menzionano già i briganti, anzi ne parlano come se esistessero da tempo immemorabile. 

Guardate la raccolta del Muratori. Quando, disgraziatamente per il bene pubblico, per la 

giustizia, per il buon governo, ma fortunatamente per le arti, le repubbliche del Medioevo 

furono oppresse, i repubblicani più energici, coloro che amavano la libertà più di quanto 

l'amassero i loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Naturalmente il popolo vessato 

com'era dai Baglioni, dai Malatesta, dai Medici e così via, amava e rispettava i loro nemici. 

Le crudeltà dei tirannelli che succedettero ai primi usurpatori, le crudeltà, per esempio, di 

Cosimo, primo granduca di Firenze, che faceva assassinare i repubblicani rifugiatisi 

persino a Venezia, persino a Parigi, procurò nuove reclute ai briganti. Per parlare solo dei 

tempi in cui visse la nostra eroina, intorno al 1550, Alfonso Piccolomini, duca di Monte 

Mariano, e Marco Sciarra guidavano con successo bande armate che, nei dintorni di 

Albano sfidavano i soldati del papa a quei tempi molto valorosi. 

 Il campo di azione di quei famosi capi, ancor oggi ammirati dal popolo, andava dal 

Po e dalle paludi di Ravenna fino ai boschi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della 

Faggiola, celebre per le loro imprese, a cinque leghe da Roma, sulla strada di Napoli, era il 

quartier generale di Sciarra che, durante il pontificato di Gregorio XIII, riunì a volte 

parecchie migliaia di soldati. La storia particolareggiata di questo celebre brigante 

sembrerebbe incredibile alla generazione attuale, perché non si riuscirebbero mai a capire 

le motivazioni dei suoi atti. Solo nel 1592 venne sconfitto. Quando si vide in condizioni 

disperate, trattò con la repubblica di Venezia e passò al suo servizio con i soldati più fedeli 

o, se vogliamo, più colpevoli. In seguito alle proteste del governo romano, Venezia, che 

aveva firmato un trattato con Sciarra, lo fece assassinare, e mandò i suoi bravi soldati a 

difendere l'isola di Candia contro i Turchi. Ma la saggia Venezia sapeva che a Candia si 

era diffusa una terribile pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento soldati che Sciarra aveva 

portato con sé al servizio della repubblica si ridussero a sessantasette. 

 La foresta della Faggiola, i cui alberi giganteschi coprono un antico vulcano, fu 

l'ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra. Tutti i viaggiatori vi diranno che è il posto 

più bello di quella mirabile campagna romana, il cui tenebroso aspetto sembra fatto 

apposta per la tragedia. Essa incorona di un verde cupo le cime del monte Albano. 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

104 

www.writingshome.com 

 

 Un'eruzione vulcanica anteriore di molti secoli alla fondazione di Roma ha dato 

origine a questa montagna. Essa sorse in un'epoca precedente a tutte le storie, in mezzo 

alla vasta pianura che un tempo si stendeva dagli Appennini al mare. Monte Cavi, che si 

innalza circondato dalle cupe ombre della Faggiola, ne è il punto culminante; si vede da 

tutte le parti, da Terracina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e sono i colli di Albano, 

ora coperti di palazzi, che chiudono, verso mezzogiorno, quell'orizzonte di Roma così 

celebre agli occhi dei viaggiatori. Un convento di frati neri ha preso il posto, in cima a 

Monte Cavi, del tempio di Giove Fenetrio, dove i popoli latini venivano a celebrare 

sacrifici collettivi e a rinsaldare i vincoli di una specie di federazione religiosa. Protetto 

dall'ombra di splendidi castagni, il viaggiatore giunge, in poche ore, ai colossali ruderi del 

tempio di Giove; ma nell'ombra scura, così gradevole in quel clima, ancora oggi egli 

guarda inquieto nel fitto della foresta; ha paura dei briganti. Arrivati in cima al Monte 

Cavi, si accende un fuoco tra i ruderi del tempio, per preparare il cibo. Da quel punto che 

domina tutta la campagna romana si vede, a ponente, il mare che sembra a due passi, 

benché disti tre o quattro leghe; si distinguono le più piccole barchette; con un 

cannocchiale, anche debole, si contano gli uomini che vanno a Napoli col vapore. Da tutti 

gli altri lati, la vista spazia su una magnifica pianura che termina a levante con 

l'Appennino, sopra Palestrina, e a nord con San Pietro e gli altri grandi edifici romani. 

Siccome Monte Cavi non è molto alto, l'occhio distingue i minimi particolari di questo 

luogo sublime che potrebbe fare a meno di illustrazione storica, e tuttavia ogni gruppo di 

alberi, ogni pezzo di muro in rovina, che si scorge nella pianura o sulle pendici della 

montagna, ricorda una di quelle battaglie, narrate da Tito Livio, mirabili per patriottismo e 

coraggio. 

 Ancora oggi, per arrivare agli imponenti ruderi del tempio di Giove Fenetrio che 

ora fanno da muro di cinta all'orto dei frati neri, si può prendere la via trionfale, percorsa 

un tempo dai primi re di Roma. È lastricata di pietre di forma molto regolare, e ce ne sono 

lunghi frammenti, in mezzo alla foresta della Faggiola. 

 Sull'orlo del cratere spento che, ora riempito di un'acqua limpida, è diventato il 

grazioso lago di Albano, di cinque o sei miglia di circonferenza, così profondamente 

incassato nella roccia lavica, si trovava Alba, madre di Roma, che la politica romana 

distrusse fin dai tempi dei primi re. Ma le sue rovine esistono ancora. Qualche secolo 

dopo, a un quarto di miglio da Alba, sul versante della montagna che guarda il mare, è 

sorta Albano, la città moderna, che però è separata dal lago da una cortina di rocce che 

nascondono il lago alla città e la città al lago. Quando la si scorge dalla pianura, i suoi 

edifici bianchi si stagliano contro la chioma nera e profonda della foresta cara ai briganti e 

continuamente citata, che fa da corona alla montagna vulcanica. 
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 Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva neppure tremila nel 

1540, quando prosperava nei primi ranghi della nobiltà la potente famiglia Campireali di 

cui ci accingiamo a raccontar le sventure. 

 Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno romano, l'altro 

fiorentino. Mi sono arrischiato a riprodurne lo stile, simile a quello delle nostre vecchie 

leggende. Mi è sembrato che quello così fine e misurato dell'epoca attuale sarebbe andato 

poco d'accordo con le azioni narrate e soprattutto con le riflessioni degli autori. Essi 

scrivevano intorno all'anno 1598. Invoco l'indulgenza del lettore per loro e per me. 

 

II 

 

 

 «Dopo aver narrato tante tragiche storie,» dice l'autore del manoscritto fiorentino, 

«terminerò con quella che, fra tutte, mi fa più pena raccontare. Parlerò della famosa 

badessa del convento della Visitazione a Castro, Elena di Campireali, il cui processo e la 

cui morte fecero tanto parlare l'alta società romana e italiana. Già verso il 1555, i briganti 

spadroneggiavano nei dintorni di Roma, e i magistrati erano venduti alle famiglie potenti. 

Nel 1572, anno del processo, Gregorio XIII Buoncompagni salì sul trono di San Pietro. 

Quel santo pontefice riuniva in sé tutte le virtù apostoliche, ma al suo governo civile si 

possono rimproverare alcune debolezze: non seppe né scegliere giudici onesti, né 

reprimere il brigantaggio; si addolorava per i delitti, ma non sapeva punirli. Gli sembrava 

di prendersi una responsabilità terribile infliggendo la pena di morte. Come risultato di 

questo suo atteggiamento, un numero quasi infinito di briganti popolava le strade che 

portano alla città eterna. Per viaggiare con una certa sicurezza bisognava essere loro amici. 

La foresta della Faggiola, a cavallo della strada di Napoli che passa per Albano, era da 

tempo il quartier generale di un governo ostile a quello di Sua Santità, e molte volte Roma 

fu costretta a trattare, da potenza a potenza, con Marco Sciarra, uno dei re della foresta. La 

forza di quei briganti consisteva nell'essere benvoluti dai contadini del luogo. 

 «La graziosa città di Albano, così vicina al quartier generale dei briganti, vide 

nascere, nel 1542, Elena di Campireali. Suo padre era considerato il più ricco patrizio del 

paese, e, in virtù di ciò, aveva potuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva vasti terreni 

nel regno di Napoli. Potrei citare qualche vecchio che è ancora in vita, e ha conosciuto 

bene Vittoria Carafa e sua figlia. Vittoria fu un modello di prudenza e di intelligenza, ma, 
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malgrado il suo genio, non poté impedire la rovina della famiglia. Strano! Le terribili 

sventure che saranno il triste argomento del mio racconto non possono, almeno mi 

sembra, essere imputate, in particolare, a nessuno dei personaggi che mi accingo a 

presentare al lettore: vedo molti sventurati, ma, in verità, non posso trovare colpevoli. 

Un'estrema bellezza e un'anima tenera erano due grandi pericoli per la giovane Elena e 

un'attenuante per il suo innamorato, Giulio Branciforte, proprio come l'assoluta mancanza 

di acume di monsignor Cittadini, vescovo di Castro, può, almeno fino a un certo punto, 

scusarlo. Egli doveva la sua rapida ascesa nella carriera degli onori ecclesiastici all'onestà 

della sua condotta, e soprattutto all'aspetto più nobile e al volto più regolarmente bello che 

sia dato di incontrare. Trovo scritto di lui che non si poteva vederlo senza amarlo. 

 «Siccome non voglio adulare nessuno, non nasconderò che un santo frate del 

convento di Monte Cavi, che spesso era stato sorpreso, nella cella, sollevato di parecchi 

piedi dal suolo, come San Paolo, senza che niente altro che la grazia divina potesse 

sostenerlo in quella posizione straordinaria, aveva predetto al signore di Campireali che la 

sua famiglia si sarebbe spenta con lui, che avrebbe avuto due soli figli e che entrambi 

sarebbero periti di morte violenta. Fu per questa predizione che egli non poté sposarsi in 

paese e che andò a cercar fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di trovare grandi 

beni e una donna capace, per la sua intelligenza, di mutare l'avverso destino, se mai una 

tale cosa fosse possibile. Il signore di Campireali era reputato uomo onestissimo e 

caritatevole, ma non aveva nessuna attitudine, e così a poco a poco smise di abitare a 

Roma e finì per passare quasi tutto l'anno nel palazzo di Albano. Si dedicava alla 

coltivazione delle sue terre, situate in quella ricca pianura che si stende tra la città e il 

mare. Per consiglio della moglie, diede un'educazione perfetta al figlio Fabio, giovane 

orgogliosissimo dei suoi natali, e alla figlia Elena, vero e proprio miracolo di bellezza, 

come attesta ancora oggi il suo ritratto nella collezione Farnese. Dopo aver cominciato a 

scrivere la sua storia, sono andato a palazzo Farnese, per contemplare l'aspetto mortale 

che il cielo aveva dato a quella donna il cui fatale destino fece tanto scalpore ai suoi tempi, 

e ancora oggi ha un posto nella memoria degli uomini. Il volto è di un ovale allungato, la 

fronte è spaziosa, i capelli sono biondo scuro. La sua fisionomia è piuttosto lieta; ella ha 

grandi occhi dall'espressione profonda e sopracciglia castane perfettamente arcuate. Le 

labbra sono sottilissime e il loro contorno sembra disegnato dal famoso pittore Correggio. 

Contemplata in mezzo ai ritratti che la circondano, nella galleria Farnese, sembra una 

regina. Accade di rado che un'espressione lieta si accompagni alla regalità. 

 «Dopo aver passato otto interi anni, come convittrice, nel convento della Visitazione 

della città di Castro, ora distrutta, dove venivano mandate, a quei tempi, le figlie di quasi 

tutti i principi romani, Elena ritornò al paese natale, non senza lasciare in offerta un 
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magnifico calice, per l'altare maggiore della chiesa. Appena fu di ritorno ad Albano, suo 

padre fece venire da Roma, promettendogli una lauta pensione, il celebre poeta Cechino, 

già molto anziano; questi adornò la memoria di Elena dei più bei versi del divino Virgilio 

e dei suoi famosi discepoli Petrarca, Ariosto e Dante.» 

 A questo punto il traduttore deve saltare una lunga dissertazione sulla gloria che il 

Cinquecento attribuiva a ognuno di questi poeti. Probabilmente Elena sapeva il latino. I 

versi che le facevano imparare parlavano d'amore, di un amore che ci sembrerebbe molto 

ridicolo se lo incontrassimo nel 1839 intendo dire l'amore appassionato che si nutre di 

grandi sacrifici, può vivere solo avvolto di mistero e rasenta sempre le più atroci disgrazie. 

 Tale era l'amore che a Elena, appena diciassettenne, seppe ispirare Giulio 

Branciforte. Era un suo vicino, poverissimo, e abitava in una casupola costruita nella 

montagna, a un quarto di lega dalla città, in mezzo alle rovine di Alba e sull'orlo di un 

precipizio di centocinquanta piedi, tappezzato d'erba, che circonda il lago. Quella 

casupola, contigua alle cupe e magnifiche ombre della foresta della Faggiola fu poi 

abbattuta, quando venne costruito il convento di Palazzuola. Tutto ciò che quel povero 

giovane possedeva era un aspetto vivace e sveglio e la spensieratezza sincera con cui 

sopportava la cattiva sorte. In suo favore si poteva al massimo dire che aveva un volto 

espressivo, senza essere bello. Ma aveva fama di aver combattuto valorosamente al 

comando del principe Colonna e tra i suoi bravi, in due o tre imprese molto rischiose. 

Benché fosse povero, benché non fosse bello, era, per le ragazze di Albano, il cuore più 

ambito da conquistare. Ovunque ben accolto, Giulio Branciforte aveva avuto solo facili 

amori, fino al momento in cui Elena tornò dal convento di Castro. 

 «Quando, poco dopo, il grande poeta Cechino si trasferì da Roma nel palazzo 

Campireali, per insegnare le belle lettere a quella fanciulla, Giulio, che lo conosceva, gli 

indirizzò un poemetto in latino, esaltando la fortuna che aveva la sua vecchiaia di vedere 

sì begli occhi fissarsi nei suoi, e un animo così puro esser felice quando egli si degnava di 

approvarne i pensieri. La gelosia e il dispetto delle ragazze, oggetto delle sue attenzioni 

prima del ritorno di Elena, resero presto inutili tutte le precauzioni da lui prese per celare 

una passione nascente e devo dire che quell'amore tra un ragazzo di ventidue anni e una 

ragazza di diciassette non fu, fin dall'inizio, vissuto come la prudenza avrebbe consigliato. 

Non erano ancora trascorsi tre mesi, quando il signore di Campireali si avvide che Giulio 

Branciforte passava troppo spesso sotto le finestre del suo palazzo (che si vede ancora a 

metà della grande strada che sale al lago).» 

 La franchezza e la rudezza, conseguenze naturali della libertà ammessa dalle 

repubbliche, e l'abitudine alle passioni schiette, non ancora represse dai costumi 
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monarchici, si manifestarono apertamente nella prima mossa del signore di Campireali. Il 

giorno stesso in cui fu colpito dalle frequenti apparizioni del giovane Branciforte, 

l'apostrofò in questi termini: 

 «Come osi passare di continuo davanti a casa mia e lanciare occhiate impertinenti 

verso le finestre di mia figlia, tu che non hai neppure un vestito per coprirti, Se non 

temessi che il mio gesto fosse mal interpretato dai vicini ti darei tre zecchini d'oro, per 

andare a Roma a comprarti una tunica più decente. Così almeno i miei occhi e quelli di 

mia figlia non sarebbero oltraggiati dalla vista dei tuoi stracci.» 

 Il padre di Elena certamente esagerava: i vestiti del giovane Branciforte non erano 

stracci, piuttosto erano fatti con tessuto andante; ma benché pulitissimi e ben spazzolati, 

bisogna ammettere che apparivano consunti. Giulio rimase così profondamente ferito dai 

rimproveri del signore di Campireali che, di giorno, non si fece più vedere davanti a casa 

sua. 

 Come abbiamo detto, le due arcate, resti di una antico acquedotto, che servivano da 

muri maestri alla casa costruita dal padre di Branciforte e da lui lasciata al figlio, erano ad 

appena cinque o seicento passi da Albano. Per scendere da quell'altura alla città moderna, 

Giulio doveva passare davanti al palazzo Campireali; Elena notò presto l'assenza di quello 

strano giovane che, al dire delle amiche, aveva abbandonato ogni altra relazione, per 

dedicarsi interamente alla felicità che sembrava provare nel contemplarla. 

 Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra di Elena era aperta, la fanciulla 

respirava la brezza marina che arriva fin sulla collina di Albano, per quanto una pianura 

di tre leghe la separi dal mare. La notte era scura, il silenzio profondo, si sarebbe sentita 

cadere una foglia. Elena, al davanzale della finestra, pensava forse a Giulio, quando scorse 

qualcosa, come l'ala silenziosa di un uccello notturno, che passava pian piano, proprio di 

fronte alla finestra. Si ritrasse spaventata. Non le venne neppure l'idea che quell'oggetto 

potesse esserle porto da qualche passante; la sua finestra, al secondo piano del palazzo, era 

a più di cinquanta piedi da terra. Tutt'a un tratto le parve di riconoscere un mazzo di fiori 

in quella strana cosa che, nel silenzio profondo, passava e ripassava davanti al davanzale a 

cui era affacciata, il cuore le batté violentemente. Quel mazzo sembrava legato in cima a 

due o tre di quelle canne, che sono come lunghi giunchi, simili al bambù, che crescono 

nella campagna romana e arrivano fino a venti o trenta piedi di altezza. Per via delle canne 

troppo flessibili e della brezza piuttosto forte, Giulio aveva difficoltà a mantenere il mazzo 

proprio di fronte alla finestra dove pensava che Elena stesse affacciata, d'altra parte la 

notte era così buia che dalla strada non si riusciva a vedere fino a quell'altezza. Immobile 

davanti alla finestra, Elena era profondamente agitata. Prendere quel mazzo, non 
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equivaleva a una confessione? Del resto essa non provava alcuno di quei sentimenti che 

una simile avventura farebbe nascere, oggi, in una fanciulla dell'alta società, preparata alla 

vita da una buona educazione. Dato che il padre e il fratello Fabio erano in casa, il suo 

primo pensiero fu che il minimo rumore sarebbe stato seguito da un colpo di archibugio 

diretto a Giulio ed ebbe pietà del pericolo che correva quel povero giovane. Il secondo 

pensiero fu che, pur conoscendolo pochissimo, egli era l'essere al mondo a cui volesse più 

bene, dopo la famiglia. Finalmente, dopo aver esitato qualche minuto, prese il mazzo, e, 

toccando i fiori in quel buio fitto, sentì un biglietto attaccato a uno stelo; corse sullo scalone 

per leggerlo al chiarore della lucerna accesa davanti all'immagine della Madonna. 

«Imprudente!» disse fra sé, quando le prime righe l'ebbero fatta arrossire di gioia, «se mi 

scoprono sono perduta, e questo povero giovane verrà per sempre perseguitato dalla mia 

famiglia.» Tornò in camera e accese il lume. Fu un momento delizioso per Giulio che, 

vergognoso della sua iniziativa e come per nascondersi, nonostante la notte fonda, si era 

appiattito contro il tronco enorme di uno di quei lecci dalle forme bizzarre che ancora oggi 

si vedono di fronte al palazzo Campireali. 

 Nella lettera, Giulio raccontava con la massima semplicità l'umiliante rimprovero 

che gli aveva rivolto il padre di Elena. «E vero, sono povero,» proseguiva «e difficilmente 

potreste immaginare fino a che punto. Ho soltanto la mia casa, che forse avrete notato 

sotto i ruderi dell'acquedotto di Alba, intorno c'è un orto, dove io stesso coltivo gli erbaggi 

di cui mi nutro. Posseggo anche una vigna che affitto per trenta scudi all'anno. In verità 

non so perché vi amo, certo non posso proporvi di venire a condividere la mia miseria. E 

tuttavia, se non mi amate, la vita non ha per me più valore; è inutile dirvi che la darei mille 

volte per voi. Eppure, prima del vostro ritorno dal convento, questa vita non era infelice: 

anzi, era piena delle più brillanti fantasticherie. Così posso dire che la vista della felicità mi 

ha reso infelice. Certo, allora nessuno al mondo avrebbe osato rivolgermi le frasi con cui 

vostro padre mi ha marchiato. Mi sarei fatto pronta giustizia col mio pugnale. Allora, col 

coraggio e con le armi, mi sentivo pari a tutti, niente mi mancava. Ora tutto è 

completamente cambiato: conosco il timore. Ma basta scrivere, forse voi mi disprezzate. Se 

invece avete pietà di me, nonostante le misere vesti che mi coprono, noterete che tutte le 

sere, quando suona mezzanotte al convento dei Cappuccini, in cima alla collina, io mi 

nasconderò sotto il grande leccio, di fronte alla finestra che fisso continuamente perché 

penso sia quella della vostra camera. Se non mi disprezzate come vostro padre, gettatemi 

un fiore staccato dal mazzo, ma state attenta che non finisca su un cornicione o un balcone 

del palazzo.» 

 Questa lettera fu letta e riletta; intanto gli occhi di Elena si riempivano di lacrime; 

contemplava con tenerezza quel magnifico mazzo legato con un robustissimo filo di seta. 
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Tentò di strapparne un fiore, ma non ci riuscì; poi fu colta dal rimorso. Per le ragazze 

romane, strappare un fiore, manomettere in qualunque modo un mazzo dato in segno 

d'amore, significa mettere quell'amore a repentaglio. Essa però temeva che Giulio si 

spazientisse, e corse alla finestra, ma mentre si affacciava, pensò improvvisamente di 

essere troppo visibile, con la lampada che illuminava tutta la camera. Elena non sapeva 

più che segnale fare; le sembrava che qualunque gesto avrebbe detto troppo. 

 Piena di vergogna, si ritrasse svelta dalla finestra. Ma il tempo passava; ad un tratto, 

le venne un'idea che la gettò in un turbamento indicibile: Giulio avrebbe creduto che lei, 

come suo padre, lo disprezzava perché era povero! Vide, appoggiato sul comodino, un 

pezzetto di marmo prezioso, lo annodò nel fazzoletto, e gettò quel fazzoletto ai piedi del 

leccio di fronte alla finestra. Poi fece a Giulio cenno di allontanarsi; sentì che lui le 

obbediva, perché, andandosene, non cercava più di soffocare il rumore dei passi. Quando 

egli ebbe raggiunto la vetta della cinta di roccia che separa il lago dalle ultime case di 

Albano, Elena lo sentì cantare parole d'amore; gli fece allora dei cenni di saluto, questa 

volta meno timidi, poi si mise a rileggere la lettera. 

 Il giorno dopo e i giorni successivi, vi furono altre lettere e incontri simili; ma, dato 

che nei villaggi italiani ci si accorge di tutto e Elena era di gran lunga il miglior partito del 

paese, il signore di Campireali venne avvertito che tutte le sere dopo la mezzanotte la 

camera di sua figlia era illuminata e, cosa ancor più strana, la finestra era aperta, anzi 

Elena se ne stava al davanzale come se non avesse alcun timore delle zanzare (insetti 

fastidiosissimi che rovinano le belle serate della campagna romana. A questo punto devo 

invocare di nuovo l'indulgenza del lettore. Quando si è tentati di conoscere le usanze dei 

paesi stranieri, bisogna aspettarsi di trovare idee assurde, diversissime dalle nostre). Il 

signore di Campireali preparò il suo archibugio e quello del figlio. La sera, mentre 

suonavano le undici e tre quarti, avvertì Fabio, e tutti e due sgusciarono, cercando di non 

far rumore, sul grande balcone di pietra, al primo piano del palazzo, proprio sotto la 

finestra di Elena. I massicci pilastri della balaustra di pietra li riparavano fino alla cintola 

dai colpi di archibugio che qualcuno avrebbe potuto sparare loro da fuori. Suonò 

mezzanotte; padre e figlio sentirono qualche lieve rumore sotto gli alberi che 

costeggiavano la via di fronte al palazzo; ma, con loro grande stupore, la finestra di Elena 

non si illuminò. Quella fanciulla, fino ad allora tanto semplice e che sembrava una 

bambina per la vivacità del suo comportamento, aveva cambiato carattere da quando era 

innamorata. Sapeva che la minima imprudenza poteva compromettere la vita del suo 

amante; un signore potente come suo padre, se avesse ucciso un poveretto come Giulio 

Branciforte, se la sarebbe cavata scomparendo per tre mesi, magari andando a Napoli, 

intanto gli amici di Roma avrebbero sistemato la faccenda e tutto sarebbe finito con 
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l'offerta di una lampada d'argento e di qualche centinaio di scudi all'altare della Madonna, 

allora di moda. La mattina, a colazione, Elena aveva capito dalla faccia del padre che 

qualcosa lo rendeva furioso, e, da come il padre la guardava quando credeva di non esser 

notato, aveva pensato che fosse in gran parte per causa sua. Corse tosto a spargere un po' 

di polvere sul legno dei cinque magnifici archibugi che il padre teneva appesi vicino al 

letto. E coprì con un leggero strato di polvere anche il pugnale e le spade. Per tutto il 

giorno fu di una allegria sfrenata, vagava senza posa per tutta la casa, da cima a fondo; si 

affacciava continuamente alle finestre, decisa a fare a Giulio un segnale negativo, se mai 

avesse avuto la buona sorte di scorgerlo. Ma inutilmente: il povero ragazzo era stato così 

profondamente umiliato dalle crudeli parole del ricco signore di Campireali, da non farsi 

più vedere ad Albano, di giorno; veniva solo la domenica, spinto dal dovere, per la messa 

nella parrocchia. La madre di Elena, che l'adorava e non sapeva negarle niente, quel 

giorno uscì con lei tre volte, ma invano: Elena non vide Giulio. Era disperata. E come si 

sentì quando, andando a controllare verso sera le armi paterne, vide che due archibugi 

erano stati caricati e che quasi tutti i pugnali e le spade erano stati maneggiati! La 

distraeva dalla sua mortale inquietudine solo l'estrema attenzione con cui badava a 

nascondere i suoi sospetti. Ritiratasi nella sua camera alle dieci di sera, chiuse a chiave la 

porta che comunicava con l'anticamera della madre, poi si appiattì contro la finestra, 

sdraiandosi per terra, per non essere vista da fuori. È facile immaginare con che ansia sentì 

suonare le ore; non pensava più a rimproverarsi, come spesso le accadeva, la rapidità con 

cui si era innamorata di Giulio, e che poteva renderla meno degna di amore agli occhi di 

lui. Quella giornata fruttò al giovane più di quanto non avrebbero fatto sei mesi di 

costanza e di giuramenti. «A che serve mentire,» si diceva Elena. «Non l'amo forse con 

tutta l'anima?» 

 Alle undici e mezzo, vide benissimo il padre e il fratello mettersi in agguato sul 

grande balcone di pietra, sotto la sua finestra. Due minuti dopo che fu suonata mezzanotte 

al convento dei Cappuccini, sentì anche benissimo i passi del suo innamorato che si fermò 

sotto il grande leccio; notò con gioia che il padre e il fratello sembravano non essersi 

accorti di niente. Ci voleva l'ansietà dell'amore per cogliere un rumore così leggero. 

 «Ora,» disse fra sé, «mi uccideranno, ma bisogna ad ogni costo che non scoprano la 

lettera di stasera; perseguiterebbero per sempre il povero Giulio.» 

 Si fece il segno della croce e, tenendosi con una mano alla ringhiera di ferro della 

finestra, si affacciò, sporgendosi quanto più poteva verso la strada. Non era ancora passato 

un quarto di minuto, quando il mazzo, attaccato alla lunga canna, le urtò il braccio. Essa lo 

afferrò, ma nello staccarlo prontamente dalla canna a cui era fissato, fece batter quella 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

112 

www.writingshome.com 

 

canna contro il balcone di pietra. Immediatamente vennero sparati due colpi di 

archibugio, a cui seguì un silenzio totale. Il fratello Fabio credendo, nel buio, che ciò che 

aveva battuto violentemente contro il balcone fosse la fune lungo la quale Giulio scendeva 

dalla camera della sorella, aveva fatto fuoco verso il balcone di lei; il giorno dopo essa 

trovò il segno della pallottola che si era schiacciata contro il ferro della ringhiera. Il signore 

di Campireali aveva sparato in strada, dal balcone di pietra, perché Giulio, nel trattenere la 

canna che stava per cadere, aveva fatto un po' di rumore. Giulio, dal canto suo sentendo 

muovere sopra la sua testa aveva indovinato quello che stava per succedere e si era messo 

al riparo sotto la sporgenza del balcone. 

 Fabio ricaricò rapidamente l'archibugio, poi, senza dare ascolto al padre, corse in 

giardino, aprì pian piano una porticina che dava su una strada laterale e andò, a passi 

felpati, a gettare un'occhiata alle persone che passeggiavano sotto il balcone del palazzo. 

 In quel momento Giulio, che quella sera era in buona compagnia, si trovava a venti 

passi da lui, incollato contro un albero. Elena, affacciata alla ringhiera e tutta trepida per il 

suo innamorato, intavolò, a voce molto alta, una conversazione col fratello, che sentiva 

camminare in strada; gli chiese se avesse ucciso i ladri. 

 «Non mi lascio ingannare dalla vostra perfida astuzia,» le gridò quest'ultimo dalla 

strada che stava perlustrando a gran passi, «anzi preparatevi a piangere, ammazzerò 

l'insolente che osa dare la scalata alla vostra finestra.» 

 Quelle parole erano state appena pronunziate quando Elena sentì la madre bussare 

alla porta della camera. Allora si affrettò ad aprire, fingendo di meravigliarsi perché la 

porta era chiusa. 

 «Non fingere con me, angelo mio,» le disse la madre; «tuo padre è furibondo e 

potrebbe ucciderti, vieni con me nel mio letto e, se hai una lettera, dammela, la 

nasconderò.» 

 Elena le disse: 

 «Prendi questo mazzo, la lettera è nascosta tra i fiori.» 

 La madre e la figlia erano appena a letto, quando il signore di Campireali rientrò 

nella camera della moglie, veniva dall'oratorio che aveva ispezionato, buttando tutto per 

aria. Elena fu colpita dal fatto che il padre, pallido come uno spettro, agiva con la lentezza 

di chi ha già preso una decisione. «Sono morta!» si disse Elena. 
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 «Ci rallegriamo d'aver figli,» disse il padre, passando vicino al letto della moglie per 

andare nella camera della ragazza, tremante di rabbia ma dando prova di un perfetto 

sangue freddo; «ci rallegriamo d'aver figli e invece dovremmo spargere lacrime di sangue 

quando questi figli sono femmine. Gran Dio! è dunque possibile! La loro leggerezza può 

disonorare un uomo che in sessant'anni non ha offerto il minimo appiglio alle 

chiacchiere.» 

 Così dicendo entrò nella camera della figlia. 

 «Sono perduta,» disse Elena, alla madre, «le lettere sono sotto il piedistallo del 

crocifisso, accanto alla finestra.» 

 Subito, la madre saltò dal letto, corse dietro al marito e si mise a gridargli frasi che 

lo facessero andare in bestia; ci riuscì. Il vecchio si infuriò, e cominciò a fracassare tutto 

nella camera della figlia, ma la madre potè sottrarre le lettere senza esser vista. Un'ora 

dopo, quando il signore di Campireali era rientrato nella sua camera, attigua a quella della 

moglie, e in casa era tornata la calma, la madre disse alla figlia: 

 «Eccoti le lettere, non voglio leggerle, ma pensa a quanto avrebbero potuto costarci! 

Fossi in te, le brucerei. Vai, dammi un bacio.» 

 Elena ritornò nella sua camera, sciogliendosi in lacrime; le pareva, dopo le parole 

materne, di non amare più Giulio. Poi si accinse a bruciare le lettere; ma prima di 

distruggerle volle rileggerle. E le rilesse tanto, che il sole era già alto nel cielo quando si 

decise finalmente a seguire il salutare consiglio. 

 Il giorno dopo, era una domenica, Elena si incamminò con la madre verso la 

parrocchia; per fortuna il padre non le seguì. La prima persona che scorse in chiesa, fu 

Giulio Branciforte. Con uno sguardo si assicurò che non fosse ferito e si sentì al colmo 

della felicità; gli avvenimenti della notte le sembravano ormai lontani mille miglia. Aveva 

preparato cinque o sei bigliettini con pezzi di vecchia carta, sporca di terra bagnata, come 

capita di trovarne per terra in chiesa; quei biglietti contenevano tutti il medesimo 

avvertimento: 

 «Avevano scoperto tutto. meno il suo nome. Che non si facesse più vedere nella via. Si verrà 

qui spesso». 

 Elena lasciò cadere uno di quei pezzetti di carta; un'occhiata avvertì Giulio che lo 

raccolse e scomparve. Rientrando a casa, un'ora dopo, essa trovò sullo scalone del palazzo 

un frammento di carta che la colpì perché assomigliava in tutto e per tutto a uno di quelli 

che aveva usato al mattino. 
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 Lo afferrò, senza che neppure la madre si accorgesse di niente, e lesse: 

 «Fra tre giorni tornerà da Roma, dove deve andare assolutamente. Qualcuno canterà in 

pieno giorno, al mercato, in mezzo al baccano dei contadini, verso le dieci». 

 Quella partenza per Roma parve strana a Elena. «Teme forse i colpi di archibugio di 

mio fratello?» si chiedeva con tristezza. L'amore perdona tutto, tranne l'assenza volontaria, 

che è il peggior supplizio. Invece di scorrere in beate fantasticherie e di essere tutta 

occupata a soppesare le ragioni di amare il proprio innamorato, la vita è agitata da dubbi 

atroci. «Ma, dopo tutto, posso credere che non mi ami più?» andava ripetendosi Elena nei 

tre lunghi giorni che durò l'assenza di Branciforte. Tutt'a un tratto una gioia folle spazzò 

via le sue pene: il terzo giorno, lo vide passeggiare in pieno mezzogiorno, nella via, di 

fronte al palazzo paterno. Aveva abiti nuovi e bellissimi. Mai la nobiltà del suo 

portamento e la franchezza spensierata e ardita della sua fisionomia avevano avuto 

maggior risalto; e mai, prima di quel giorno, si era parlato così tanto della sua povertà. Gli 

uomini, e soprattutto i giovani continuavano a ripetere quella parola crudele; le donne, e 

soprattutto le ragazze, non smettevano di lodare il suo bell'aspetto. 

 Giulio passeggiò per tutta la giornata in città; sembrava volesse rifarsi dei mesi di 

reclusione a cui la sua povertà l'aveva condannato. Come si addice a un innamorato, 

Giulio era ben armato sotto la tunica nuova. Oltre alla daga e al pugnale, aveva indossato 

il giaco (una specie di lungo corpetto di maglia di ferro, molto scomodo da portare, ma 

capace di guarire i cuori italiani da una triste malattia che in quel secolo contagiava tutti 

gravemente, parlo del timore di venir uccisi a un angolo di strada da uno dei propri ben 

noti nemici). Quel giorno, Giulio sperava di scorgere Elena, e poi gli ripugnava star solo 

con se stesso nella sua casa isolata: ed ecco perché. Ranuccio, un ex soldato del padre, 

dopo aver fatto dieci campagne con lui agli ordini di diversi condottieri, e, da ultimo, agli 

ordini di Marco Sciarra, aveva seguito il capitano quando questi era stato costretto a 

ritirarsi per le ferite. Il capitano Branciforte aveva le sue ragioni per non vivere a Roma; 

avrebbe corso il rischio di incontrare i figli di uomini uccisi da lui; persino ad Albano, non 

aveva nessuna voglia di mettersi completamente alla mercé dell'autorità legale. Invece di 

comprare o affittare una casa in città, preferì costruirsene una da dove potesse avvistare da 

lontano i visitatori. Trovò il posto ideale in mezzo alle rovine di Alba: di lì poteva, senza 

esser scorto da visitatori indiscreti, rifugiarsi nella foresta dove regnava il suo vecchio 

amico e capo, il principe Fabrizio Colonna. Il capitano Branciforte non si curava 

minimamente dell'avvenire del figlio. Quando si ritirò dal servizio, appena cinquantenne, 

ma coperto di ferite, calcolò di avere ancora una decina d'anni di vita e, una volta costruita 
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la casa, spese ogni anno il decimo di quanto aveva ammucchiato nei saccheggi di città e 

villaggi a cui aveva avuto l'onore di partecipare. 

 Comprò la vigna che rendeva a suo figlio trenta scudi l'anno, per rispondere alla 

battuta maligna di un abitante di Albano che gli aveva detto, un giorno in cui discuteva 

animatamente degli interessi e dell'onore della città, che spettava proprio a un ricco 

possidente come lui dar consigli agli anziani di Albano. Il capitano comprò la vigna, e 

annunziò che ne avrebbe comprate ancora molte altre; poi, incontrando quel maligno in 

un luogo deserto, lo uccise con un colpo di pistola. 

 Dopo otto anni di questa vita, il capitano morì; il suo aiutante di campo, Ranuccio, 

adorava Giulio; però, stanco di oziare, riprese servizio nella compagnia del principe 

Colonna. Andava spesso a trovare suo figlio Giulio, come lo chiamava, e, alla vigilia di un 

pericoloso assalto che il principe doveva sostenere nella fortezza della Petrella, lo portò a 

combattere con lui. Vedendolo molto coraggioso: 

 «Devi esser matto,» gli disse, «e anche ben sprovveduto, per vivere nei pressi di 

Albano come l'ultimo e il più povero dei suoi abitanti, mentre con le tue imprese e il nome 

di tuo padre potresti essere nelle nostre file un brillante soldato di ventura, e per di più far 

fortuna.» 

 Queste parole continuavano a tormentare Giulio; sapeva il latino, insegnatogli da 

un prete; ma, dato che suo padre si era sempre beffato di quanto diceva il prete, a parte il 

latino, non aveva assolutamente nessuna istruzione. In compenso, disprezzato per la sua 

povertà, isolato in una casa solitaria, era provvisto di un certo buon senso che, per la sua 

originalità, avrebbe stupito molti dotti. Per esempio, prima di innamorarsi di Elena, e 

senza sapere il perché, pur amando moltissimo combattere, provava repulsione per il 

saccheggio che, agli occhi del capitano suo padre e di Ranuccio, era come la divertente 

farsa finale che segue la nobile tragedia. Da quando amava Elena, quel buon senso 

acquisito grazie alle sue riflessioni solitarie era diventato per lui un supplizio. 

Quell'anima, un tempo tanto spensierata, non osava parlare con nessuno dei suoi dubbi ed 

era piena di passione e di affanno. Che cosa non avrebbe detto il signore di Campireali, 

sapendo che era un soldato di ventura? Questa volta i suoi rimproveri sarebbero stati 

fondati! Giulio aveva sempre contato sul mestiere di soldato, come sicura risorsa quando 

avesse speso i soldi ricavati dalle catene d'oro e dagli altri gioielli trovati nel forziere del 

padre. Giulio non si sarebbe fatto scrupolo a rapire, lui così povero, la figlia del ricco 

signore di Campireali, perché, a quei tempi i padri disponevano dei loro beni come meglio 

credevano, e il signore di Campireali poteva benissimo lasciare alla figlia mille scudi in 
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tutto. Altri problemi assillavano la mente di Giulio: in che città avrebbe portato la giovane 

Elena, dopo averla sposata e sottratta al padre? con che denaro l'avrebbe fatta vivere? 

 Quando il signore di Campireali gli aveva rivolto il sanguinoso rimprovero che lo 

aveva tanto colpito, Giulio era rimasto per due giorni in preda alla rabbia e al più vivo 

dolore: non poteva decidersi né a uccidere l'insolente vecchio, né a lasciarlo vivere. 

Passava le notti a piangere; finalmente decise di consigliarsi con Ranuccio, l'unico amico 

che avesse al mondo; ma l'amico l'avrebbe capito? Invano cercò Ranuccio per tutta la 

foresta della Faggiola, fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli, oltre Velletri, dove 

Ranuccio capeggiava un'imboscata: stava aspettando, con la sua banda, il generale 

spagnolo Ruiz d'Avalos, che aveva stabilito di andare a Roma per via di terra, senza 

pensare che poco tempo prima, davanti a molte persone, aveva parlato con disprezzo dei 

soldati di ventura della compagnia Colonna. Ma quando il suo cappellano gli ricordò 

molto opportunamente quella circostanza, Ruiz d'Avalos decise di fare armare una barca e 

andare a Roma per mare. 

 Appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il racconto di Giulio: 

 «Descrivimi esattamente,» gli disse, «questo signore di Campireali, perché la sua 

imprudenza non costi la vita a qualche bravo abitante di Albano. Quando sarà finita, in un 

modo o nell'altro, la faccenda che ci trattiene qui, te ne andrai a Roma dove avrai cura di 

farti vedere nelle osterie e in altri luoghi pubblici, in ogni ora della giornata: non devi esser 

sospettato per via del tuo amore per la ragazza.» 

 Giulio faticò molto a placare l'ira del vecchio compagno di suo padre. Dovette 

mostrarsi offeso. 

 «Credi che voglia la tua spada? Come vedi, ho una spada anch'io. Ti chiedo un 

saggio consiglio.» 

 Ranuccio continuava a ripetergli, a conclusione di ogni suo discorso: 

 «Sei giovane, non hai ferite; sei stato insultato in pubblico: orbene, un uomo 

disonorato è disprezzato anche dalle donne.» 

 Giulio gli disse che voleva ancora riflettere e interrogare il suo cuore, e, malgrado 

Ranuccio insistesse per farlo partecipare all'attacco della scorta del generale spagnolo, 

dove, diceva, avrebbe ricavato onore, nonché dobloni, Giulio se ne tornò solo solo nella 

sua casupola. Là, il giorno prima che il signore di Campireali sparasse contro di lui un 

colpo di archibugio, aveva ricevuto la visita di Ranuccio e del suo caporale, di ritorno dalla 

zona di Velletri. Ranuccio volle vedere ad ogni costo il forziere dove il suo capo, il 
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capitano Branciforte, chiudeva un tempo le catene d'oro e gli altri gioielli che non riteneva 

opportuno spendere subito dopo una spedizione. Ranuccio vi trovò tre scudi. 

 «Ti consiglio di farti frate,» disse a Giulio, «ne hai tutte le virtù: l'amore per la 

povertà, e qui c'è la prova; l'umiltà, e infatti ti lasci insultare in mezzo alla via da un 

riccone di Albano; non ti mancano che l'ipocrisia e la gola.» 

 Ranuccio mise cinquanta dobloni nel forziere. 

 «Ti do la mia parola,» disse a Giulio, «che se tra un mese il signore di Campireali 

non è sepolto con tutti gli onori dovuti alla sua nobiltà e al suo censo, il mio caporale qui 

presente, verrà con trenta uomini a demolire la tua casupola e a dar fuoco ai tuoi poveri 

mobili. Il figlio del capitano Branciforte non deve fare una brutta figura in questo modo, 

con la scusa che è innamorato.» 

 Allorché il signore di Campireali e suo figlio spararono i due colpi di archibugio, 

Ranuccio e il caporale stavano appostati sotto il balcone di pietra, e Giulio faticò molto a 

impedir loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando quest'ultimo fece 

quell'imprudente sortita, passando dal giardino, come abbiamo raccontato a suo tempo. 

Ranuccio si lasciò persuadere da questa ragione: non si deve uccidere un giovane che può 

diventare qualcuno e rendersi utile, quando c'è un vecchio peccatore, più colpevole di lui, 

buono solo per essere sepolto. 

 All'indomani di quell'avventura notturna, Ranuccio sparì nella foresta e Giulio partì 

per Roma. La gioia di comprarsi un bel vestito con i dobloni avuti da Ranuccio era 

crudelmente turbata da un'idea davvero singolare per quel tempo e che già lasciava 

presagire il suo glorioso destino; ripeteva a se stesso: «Elena deve sapere chi sono.» 

Qualunque altro uomo di quell'età e di quel tempo si sarebbe solo preoccupato di godersi 

il suo amore e di rapire Elena, senza pensare affatto a quel che ne sarebbe stato di lei sei 

mesi dopo, né quale opinione avrebbe conservato di lui la fanciulla. 

 Di ritorno a Albano, il pomeriggio stesso del giorno in cui sfoggiava davanti agli 

occhi di tutti i bei vestiti portati da Roma, Giulio venne a sapere da un suo amico, il 

vecchio Scotti, che Fabio era uscito dalla città a cavallo, per andare in una tenuta paterna a 

tre leghe di distanza, nella pianura in riva al mare. Più tardi vide il signore di Campireali 

incamminarsi, in compagnia di due preti, lungo il magnifico viale di lecci che incorona 

l'orlo del cratere in fondo al quale si stende il lago di Albano. Dieci minuti dopo, una 

vecchia si introduceva arditamente nel palazzo Campireali con la scusa di vendere frutta; 

la prima persona che incontrò fu la cameriera Marietta, intima confidente della sua 

padrona Elena, ed essa arrossì fino al bianco degli occhi nel vedersi mettere in mano un 
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bel mazzo di fiori. C'era nascosta una lettera smisuratamente lunga: Giulio vi raccontava 

quello che aveva passato dopo la notte dei colpi di archibugio, ma, per uno strano pudore, 

non osava confessare ciò di cui ogni altro uomo del suo tempo si sarebbe vantato, vale a 

dire che era figlio di un capitano famoso per imprese eroiche e che lui stesso si era già 

distinto per il suo coraggio in più di un combattimento. Gli pareva sempre di sentire i 

commenti del vecchio Campireali su questi fatti. Bisogna sapere che nel XV secolo le 

ragazze, ragionando con buon senso repubblicano, stimavano un uomo molto più per le 

sue azioni che per le ricchezze accumulate dai padri o per le celebri gesta di questi. Ma 

erano soprattutto le ragazze del popolo a pensarla così. Quelle che appartenevano alle 

classi ricche o nobili avevano paura dei briganti e, com'è naturale, tenevano in grande 

considerazione la nobiltà e il censo. Giulio terminava la sua lettera con queste parole: 

«Non so se i decorosi vestiti che ho portato da Roma vi hanno fatto dimenticare la crudele 

ingiuria che una persona da voi rispettata mi ha rivolto tempo fa, per il mio misero 

aspetto; avrei potuto, anzi avrei dovuto vendicarmi, lo esigeva il mio onore; non l'ho fatto 

pensando alle lacrime che la mia vendetta sarebbe costata a occhi che adoro. Questo vi 

darà la prova, se per mia disgrazia ne dubitaste ancora, che si può esser poverissimi e aver 

nobili sentimenti. Del resto, devo svelarvi un terribile segreto, non proverei nessuna pena 

a dirlo a qualsiasi altra donna, ma non so perché tremo al pensiero di confidarlo a voi. 

Esso potrebbe, in un solo istante, distruggere il vostro amore per me e neppure i vostri 

giuramenti basterebbero a rassicurarmi. Voglio leggere nei vostri occhi l'effetto di questa 

confessione. Uno di questi giorni al cader della notte, verrò a trovarvi nel giardino dietro il 

palazzo. Quel giorno, Fabio e vostro padre saranno assenti. Quando avrò la certezza che 

malgrado il loro disprezzo per me, povero giovane malvestito, non potranno toglierci tre 

quarti d'ora o un'ora per incontrarci, vedrete passare sotto le finestre del palazzo, un uomo 

che mostrerà ai bambini del paese una volpe addomesticata. Più tardi, quando suonerà 

l'Ave Maria, sentirete in lontananza un colpo di un archibugio, allora vi avvicinerete al 

muro del giardino e canterete, se non sarete sola. Se ci sarà silenzio, il vostro schiavo verrà 

a inginocchiarsi tremante ai vostri piedi e vi racconterà cose che forse vi faranno orrore. 

Aspettando questo giorno decisivo e terribile per me, non mi arrischierò più a porgervi 

mazzi di fiori a mezzanotte, ma sempre di notte, verso le due, passerò cantando e voi, 

chissà, affacciata al grande balcone di pietra, lascerete cadere un fiore colto con le vostre 

mani in giardino. Saranno forse gli ultimi segni di affetto che darete all'infelice Giulio.» 

 Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena erano andati a cavallo nei loro 

possedimenti sulla costa, da dove sarebbero ripartiti un po' prima del tramonto, per far 

ritorno a casa verso le due di notte. Ma al momento di mettersi in cammino per tornare, 

erano spariti i loro due cavalli, e anche tutti quelli della fattoria. Stupitissimi per 
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quell'audace furto, iniziarono le ricerche, i cavalli però furono ritrovati solo l'indomani 

nella foresta di alberi d'alto fusto, lungo il mare. I due Campireali, padre e figlio, furono 

costretti a tornare a Albano su un carro di buoi. 

 Quella sera, quando Giulio si gettò alle ginocchia di Elena, era quasi notte e la 

povera ragazza era ben felice di quell'oscurità; per la prima volta era davanti all'uomo che 

essa amava teneramente, e che lo sapeva, ma al quale non aveva mai rivolto la parola. 

 Subito le diede un po' di coraggio notare che Giulio era più pallido e tremante di lei. 

Lì, ai suoi ginocchi, diceva: «In verità non riesco a parlare.» Furono istanti veramente 

molto felici; si guardavano senza poter articolare una parola, immobili come statue di 

marmo dall'espressione intensa. Giulio, inginocchiato, stringeva la mano di Elena che, con 

la testa china, lo fissava attentamente. 

 Giulio sapeva bene che i suoi dissoluti amici romani gli avrebbero consigliato di 

tentare una certa cosa, ma quest'idea gli faceva orrore. Lo scosse da quello stato di estasi e 

forse dalla più grande felicità che possa dare l'amore, un'altra idea; il tempo fugge; i 

Campireali si avvicinano al palazzo. Capì che con un'anima scrupolosa come la sua non 

avrebbe potuto trovare felicità durevole, finché non avesse fatto alla sua amata quella 

terribile confessione, che gli amici di Roma, avrebbero giudicato un grosso sbaglio. 

 «Vi ho parlato di una confessione che forse non dovrei farvi,» disse finalmente a 

Elena. 

 Impallidì e aggiunse a fatica, come se gli mancasse il respiro: 

 «Forse vedrò sparire quei sentimenti che sono la speranza della mia vita. Mi credete 

povero; ma non è tutto: sono un brigante e anche mio padre lo era.» 

 A quelle parole, Elena, che aveva un padre ricco e tutte le paure della sua casta, si 

sentì mancare, ebbe paura di cadere. «Che tormento sarebbe per il povero Giulio!» 

pensava: «si crederebbe disprezzato!». Egli era ai suoi ginocchi. Per non cadere, si 

appoggiò a lui e poco dopo si abbandonò nelle sue braccia, quasi priva di sensi. Come si 

vede, nel XVI secolo, piacevano le storie d'amore raccontate con esattezza. Perché quelle 

storie non venivano giudicate con l'intelligenza, dovevano parlare all'immaginazione, e il 

lettore si identificava passionalmente con gli eroi del racconto. I due manoscritti su cui ci 

basiamo, e soprattutto quello che contiene alcune espressioni tipiche del dialetto 

fiorentino, descrivono nei minimi particolari tutti gli incontri successivi. Il pericolo 

metteva a tacere i rimorsi della fanciulla. Spesso i pericoli furono estremi, ma accrescevano 

l'ardore di quei due cuori per i quali ogni sensazione amorosa era felicità. Molte volte 
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rischiarono di essere sorpresi dal padre e da Fabio, furibondi di essere gabbati: correva 

voce che Giulio fosse l'amante di Elena e non riuscivano a sorprenderlo. Fabio, giovane 

impetuoso e fiero delle sue origini, proponeva al padre di far uccidere Giulio. 

 «Finché sarà al mondo,» gli diceva, «la vita di mia sorella sarà in grande pericolo. 

Chi ci dice che presto l'onore non ci costringa a macchiarci le mani del sangue di questa 

ribelle? È diventata audace al punto di non negare più il suo amore; l'avete vista voi stesso 

rispondere ai vostri rimproveri con un cupo silenzio; ebbene! quel silenzio è la condanna a 

morte di Giulio Branciforte.» 

 «Pensate chi era suo padre,» rispondeva il signore di Campireali. «Certo, possiamo 

facilmente andare a passare due mesi a Roma e, intanto, questo Branciforte sparisce. Ma 

chi ci dice che il padre, che malgrado i suoi delitti è stato coraggioso e generoso, e ha fatto 

arricchire molti suoi soldati, pur rimanendo povero, chi ci dice che suo padre non abbia 

ancora amici, sia nella compagnia del duca di Monte Mariano, sia nella compagnia 

Colonna, che occupa spesso i boschi della Faggiola, a mezza lega da noi? In questo caso, 

verremo massacrati tutti senza misericordia, voi, io e forse anche la vostra sventurata 

madre.» 

 Queste argomentazioni, ricorrenti nei colloqui tra padre e figlio, venivano tenute 

nascoste solo in parte a Vittoria Carafa, la madre di Elena, che era disperata. Fabio e suo 

padre, dopo molte discussioni, convennero che era disdicevole per il loro onore lasciar che 

certe voci continuassero a circolare a Albano, tranquillamente. Dato che non era prudente 

far sparire il giovane Branciforte che, ogni giorno, diventava più insolente e che ora, per di 

più, rivestito di splendidi abiti, spingeva la sua baldanza fino a rivolger la parola in 

pubblico, sia a Fabio sia allo stesso signore di Campireali, bisognava adottare una di 

queste due soluzioni, o forse entrambe: ritornare a vivere tutti a Roma, ricondurre Elena al 

convento della Visitazione di Castro dove sarebbe rimasta fino a che non si fosse trovato 

per lei il marito adatto. 

 Elena non aveva mai confessato il suo amore alla madre; madre e figlia si amavano 

teneramente, passavano la vita insieme, eppure mai era stata pronunciata una sola parola 

sul tema che stava ugualmente a cuore a entrambe. Per la prima volta l'argomento che 

occupava tutti i loro pensieri si manifestò a parole, quando la madre fece intendere alla 

figlia che si parlava di trasferire la famiglia a Roma, e forse anche di rimandare lei per 

qualche anno nel convento di Castro. 

 Da parte di Vittoria Carafa quei discorsi erano imprudenti e giustificabili solo con 

l'infinita tenerezza che nutriva per la figlia. Elena, pazza d'amore, volle provare all'amante 
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di non vergognarsi della sua povertà e di avere una fiducia illimitata nel suo onore. «Chi 

lo crederebbe?» esclama l'autore fiorentino, «dopo tanti convegni audaci, in cui rischiava 

la vita, in giardino e persino una volta o due nella sua camera, Elena era pura! Forte della 

sua virtù, propose all'amante di uscire dal palazzo attraverso il giardino, verso mezzanotte 

e di trascorrere il resto della notte nella casupola costruita sui ruderi di Alba, a più di un 

quarto di lega di distanza. Si travestirono da frati francescani. Elena aveva una figura 

slanciata, e, così vestita, sembrava un giovane novizio di diciotto o vent'anni. 

Incredibilmente, e in questo si vede la mano di Dio, nello stretto sentiero scavato nella 

roccia e che corre ancora lungo il muro del convento dei Cappuccini, Giulio e la sua amata, 

travestiti da frati, incontrarono il signore di Campireali e suo figlio Fabio che, seguiti da 

quattro servitori armati e preceduti da un paggio con una torcia accesa, tornavano da 

Castel Gandolfo, una borgata sulle rive del lago, non molto distante. Per lasciar passare i 

due amanti, i Campireali e i servitori si disposero ai lati di quel sentiero scavato nella 

roccia, largo al massimo otto piedi. Quanto sarebbe stato meglio per Elena venir 

riconosciuta in quel momento! Un colpo di pistola sparato dal padre o dal fratello 

l'avrebbe uccisa, e il supplizio sarebbe durato solo un istante: ma il cielo aveva deciso 

altrimenti (superis aliter visum). 

 «C'è un altro particolare di quell'eccezionale incontro che la signora di Campireali, 

ormai vecchissima e quasi centenaria, soleva talvolta raccontare a Roma davanti a 

importanti personaggi che, anch'essi vecchissimi, me l'hanno riferito quando la mia 

insaziabile curiosità li interrogava su questo e su molti altri argomenti. 

 «Fabio di Campireali, che era un giovane altero e fiero del suo coraggio, notando 

che il frate più adulto non salutava né il padre, né lui, passando loro accanto, esclamò: 

«Quanta superbia, briccone d'un frate! Dio solo sa che cosa vanno a fare fuori dal 

convento, lui e il suo compagno, a quest'ora indebita. Non so chi mi trattenga dal toglier 

loro il cappuccio, per vedere che faccia hanno.» 

 «A quelle parole, Giulio afferrò la daga sotto il saio, e s'interpose tra Fabio e Elena. 

In quel momento era a un piede di distanza da Fabio; ma il cielo aveva disposto altrimenti 

e calmò miracolosamente il furore di quei due ragazzi che presto si sarebbero visti molto 

da vicino.» 

 Nel processo intentato poi contro Elena di Campireali, si volle presentare quella 

passeggiata notturna come prova di corruzione. Era il delirio di un giovane cuore ardente 

di folle passione, ma quel cuore era puro. 
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III 

 

 

 Bisogna sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna, e potentissimi allora nei 

paesi più vicini a Roma, avevano fatto condannare a morte, poco prima, dai tribunali 

governativi, Baldassare Bandini, un ricco coltivatore nato alla Petrella. Sarebbe troppo 

lungo riferire qui le diverse azioni che si rimproveravano a Bandini: la maggior parte di 

esse sarebbero oggi azioni criminali, ma non potevano essere giudicate così severamente 

nel 1559. Bandini era rinchiuso in un castello degli Orsini, sulla montagna dalle parti di 

Valmontone, a sei leghe da Albano. Il bargello di Roma, seguito da centocinquanta sbirri, 

passò una notte sulla strada maestra; veniva a prendere Bandini per portarlo a Roma nelle 

carceri di Tordinona; il Bandini aveva fatto ricorso a Roma per la sentenza che lo 

condannava a morte. Ma, come abbiamo detto, era nativo della Petrella, fortezza 

appartenente ai Colonna; la moglie di Bandini si rivolse pubblicamente a Fabrizio Colonna 

che si trovava alla Petrella: 

 «Lascerete morire un vostro fedele servitore?» 

 «Dio non voglia che io manchi del dovuto rispetto per le decisioni del tribunale del 

papa mio signore!» rispondeva il Colonna. 

 Subito i suoi soldati ricevettero ordini, e tutti i suoi partigiani furono avvisati di 

tenersi pronti. Il luogo di raccolta era nei dintorni di Valmontone, una cittadina costruita 

sul cocuzzolo di una roccia non molto elevata, ma difesa interamente da un precipizio 

quasi verticale profondo dai sessanta agli ottanta piedi. In questa città appartenente al 

papa, i partigiani degli Orsini e gli sbirri del governo erano riusciti a trasportare Bandini. 

Tra i più zelanti partigiani dell'autorità c'erano il signore di Campireali e suo figlio Fabio, 

imparentati del resto con gli Orsini. Mentre Giulio Branciforte e suo padre erano sempre 

stati legati ai Colonna. 

 Quando le circostanze sconsigliavano di agire apertamente, i Colonna ricorrevano a 

un'elementare precauzione: la maggior parte dei contadini romani, allora come oggi, 

facevano parte di qualche compagnia di penitenti. I penitenti si mostravano sempre in 

pubblico con la testa coperta da un pezzo di stoffa che nascondeva il volto e dove erano 

praticati due buchi in corrispondenza degli occhi. Quando i Colonna volevano tener 

segreta un impresa, invitavano i loro partigiani a raggiungerli, vestiti da penitenti. 
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 Dopo lunghi preparativi, il trasferimento di Bandini, che faceva notizia in paese da 

quindici giorni, fu fissato per una domenica. Quel giorno, alle due del mattino, il 

governatore di Valmontone fece suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della 

foresta della Faggiola. Da ogni villaggio furono visti uscire contadini in gran numero. (I 

costumi repubblicani del Medioevo, quando ci si batteva per ottenere quel che stava a 

cuore, avevano abituato gli animi al coraggio: ai nostri giorni nessuno si muoverebbe.) 

 In quell'occasione si poteva osservare qualcosa di molto strano: via via che i 

drappelli di contadini armati, provenienti dai vari villaggi, si inoltravano nella foresta, si 

dimezzavano; i partigiani dei Colonna si dirigevano verso il luogo del raduno stabilito da 

Fabrizio. I capi sembravano sicuri che quel giorno non ci sarebbero stati scontri: al mattino 

avevano ricevuto l'ordine di spargere questa voce. Fabrizio percorreva la foresta col fior 

fiore dei suoi partigiani a cui faceva cavalcare i puledri semiselvaggi del suo allevamento. 

Passava, per così dire, in rassegna le diverse bande di contadini, ma non parlava loro nel 

modo più assoluto; anche una sola parola poteva essere compromettente. Era alto e magro, 

incredibilmente agile e forte; benché avesse appena quarantacinque anni, aveva capelli e 

baffi candidi, e questo lo infastidiva parecchio: quella caratteristica lo rendeva 

riconoscibile in luoghi in cui avrebbe preferito mantenere l'incognito. Man mano che i 

contadini lo vedevano, gridavano «Viva Colonna!» e mettevano i cappucci di tela. Anche il 

principe aveva il cappuccio sul petto, in modo da poterselo infilare appena avesse scorto il 

nemico. 

 Questi non si fece aspettare: il sole spuntava appena quando un migliaio di uomini, 

del partito degli Orsini, provenienti da Valmontone, penetrarono nella foresta passando a 

circa trecento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, che egli aveva fatto sdraiare a terra. 

Quando furono sfilati gli ultimi uomini degli Orsini che costituivano l'avanguardia, il 

principe fece muovere i suoi: aveva deciso di attaccare la scorta di Bandini un quarto d'ora 

dopo che fosse entrata nel bosco. In quel punto, la foresta è cosparsa di collinette rocciose 

di quindici o venti piedi: sono colate laviche più o meno antiche, su cui i castagni crescono 

rigogliosi e intercettano quasi tutta la luce. Dato che quelle colate, anche se abbastanza 

levigate dal tempo, rendono il suolo ineguale, per evitare una quantità di inutili sali-

scendi, la strada maestra è stata scavata nella lava, e in molti punti è tre o quattro piedi più 

in basso della foresta. 

 Vicino al luogo scelto da Fabrizio per l'attacco, c'era una radura erbosa, attraversata 

a un'estremità dalla strada. Dopo, la strada entrava nella foresta, che, in quel punto, piena 

di rovi e di arbusti tra un albero e l'altro, era assolutamente impenetrabile. Lì, cento passi 

all'interno della foresta e sui due lati della strada, Fabrizio aveva schierato i suoi fanti. A 
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un cenno del principe, ogni contadino si sistemò il cappuccio e si appostò con l'archibugio 

dietro un castagno; i soldati del principe si piazzarono dietro agli alberi più vicini alla 

strada. I contadini avevano l'ordine rigoroso di sparare solo dopo i soldati, e questi ultimi 

dovevano farlo solo quando il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece abbattere in fretta 

una ventina di alberi che, precipitando con tutti i rami sulla strada, piuttosto stretta in quel 

punto e incassata di tre piedi, l'avevano ostruita completamente. Il capitano Ranuccio, con 

cinquecento uomini, seguì l'avanguardia; aveva ordine di non attaccare fino a che non 

avesse sentito i primi colpi di archibugio provenienti dallo sbarramento di rami. Quando 

Fabrizio Colonna vide soldati e partigiani ben appostati ciascuno dietro un albero e pronti 

a combattere, partì al galoppo con tutti gli uomini a cavallo, tra i quali spiccava Giulio 

Branciforte. Il principe prese un sentiero a destra della strada e che portava all'estremità 

della radura più lontana da essa. 

 Si era allontanato soltanto da qualche minuto, quando si vide venir da lontano, per 

la strada di Valmontone, un folto gruppo di uomini a cavallo: erano gli sbirri e il bargello 

che scortavano il prigioniero con i cavalieri degli Orsini. In mezzo a loro era Baldassare 

Bandini, circondato da quattro boia vestiti di rosso; questi avevano l'ordine di eseguire la 

sentenza dei primi giudici e di giustiziare Bandini, qualora avessero visto i partigiani dei 

Colonna pronti a liberarlo. 

 Fabrizio, con la cavalleria, era appena arrivato all'estremità della radura erbosa più 

lontana dalla strada, quando udì i primi colpi di archibugio dell'imboscata che aveva teso 

sulla strada maestra al di là dello sbarramento di alberi. Subito mise i cavalli al galoppo e 

diresse la carica contro i quattro boia vestiti di rosso che circondavano il Bandini. 

 Non seguiremo il racconto di questa scaramuccia che durò meno di tre quarti d'ora; 

i partigiani degli Orsini colti di sorpresa si sbandarono, ma gli uomini dell'avanguardia 

uccisero il valoroso capitano Ranuccio, e quell'evento ebbe un'influenza funesta sul 

destino di Branciforte. Questi aveva appena dato qualche colpo di sciabola, continuando 

ad avvicinarsi agli uomini vestiti di rosso, quando si trovò faccia a faccia con Fabio 

Campireali. 

 In sella a un focoso cavallo e coperto di un giaco dorato, Fabio gridava: 

 «Chi sono questi miserabili mascherati? Strappiamogli la maschera con una 

sciabolata; guardate, come faccio io!» 

 Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte venne colpito alla fronte da una 

sciabolata di Fabio. Il colpo era stato vibrato con destrezza, tanto che la tela che gli copriva 

il volto cadde ed egli si sentì accecare dal sangue che colava da quella leggera ferita. Giulio 
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fece indietreggiare il cavallo per avere il tempo di tirare il fiato e di pulirsi il viso. Voleva, 

ad ogni costo, evitare di battersi col fratello di Elena; il suo cavallo era già distante quattro 

passi da Fabio, quando venne colpito al petto da una violenta sciabolata, che non penetrò, 

grazie al giaco, ma gli tolse sul momento il respiro. Quasi contemporaneamente si sentì 

gridare all'orecchio: 

 «Ti conosco, porco! È così che guadagni i soldi per sostituire i tuoi stracci!» 

 Giulio, punto sul vivo, dimenticò il suo primo proposito e si diresse di nuovo su 

Fabio: 

 «Ed in mal punto tu venisti!» gridò. 

 Dopo le prime rapide sciabolate, gli indumenti che coprivano le cotte di maglia 

cadevano a brandelli. La cotta di Fabio era dorata, splendida, quella di Giulio delle più 

comuni. 

 «Hai raccolto quel giaco in una fogna?» gli urlò Fabio. 

 Nello stesso momento, Giulio trovò l'occasione che cercava da mezzo minuto: la 

splendida cotta di Fabio non era ben stretta intorno al collo e Giulio vibrò nel punto un po' 

scoperto un riuscito colpo di punta. La sua spada penetrò di mezzo piede nel collo di 

Fabio e fece sprizzare un enorme getto di sangue. 

 «Insolente!» esclamò Giulio. 

 E si diresse al galoppo verso gli uomini vestiti di rosso due dei quali erano ancora a 

cavallo a cento passi da lui. Mentre si avvicinava, anche il terzo venne abbattuto; ma, nel 

momento in cui Giulio si avvicinava al quarto boia, questi, vedendosi circondato da più di 

dieci cavalieri, scaricò la pistola a bruciapelo sullo sventurato Bandini, che cadde. 

 «Signori miei, non possiamo far più niente qui!» gridò Branciforte, «mano alle 

sciabole e inseguiamo quelle canaglie di sbirri che scappano da tutte le parti.» 

 Tutti lo seguirono. 

 Quando, mezz'ora dopo Giulio tornò da Fabrizio Colonna, quel signore gli rivolse 

la parola per la prima volta in vita sua. Giulio lo trovò stravolto dall'ira, mentre credeva di 

vederlo esultante per la vittoria che era totale e tutta dovuta ai suoi piani; perché gli Orsini 

avevano quasi tremila uomini, e Fabrizio, per quell'impresa, non ne aveva messi insieme 

più di cinquecento. 
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 «Abbiamo perduto il nostro valoroso amico Ranuccio!» esclamò il principe 

rivolgendosi a Giulio, «ho toccato or ora il suo corpo; è già freddo. Il povero Baldassare 

Bandini è ferito a morte. Così, in conclusione, l'impresa è fallita. Ma l'ombra del bravo 

capitano Ranuccio si presenterà a Plutone in buona compagnia. Ho ordinato di impiccare 

ai rami degli alberi tutte quelle canaglie di prigionieri. Fatelo, Signori!» gridò alzando la 

voce. 

 E ripartì al galoppo verso il luogo in cui era avvenuto lo scontro con l'avanguardia. 

Giulio era, in un certo senso, il comandante in seconda della compagnia di Ranuccio; seguì 

il principe che, giunto vicino al cadavere del valoroso soldato, steso in mezzo a più di 

cinquanta cadaveri nemici, scese una seconda volta da cavallo per prender la mano di 

Ranuccio. Giulio l'imitò piangendo. 

 «Sei molto giovane,» disse il principe a Giulio, «ma vedo che sei coperto di sangue, 

tuo padre è stato un uomo valoroso: era stato ferito più di venti volte, servendo i Colonna. 

Prendi il comando di quanto rimane della compagnia di Ranuccio e porta il suo cadavere 

nella nostra chiesa della Petrella; bada che forse verrai attaccato lungo la strada.» 

 Giulio non fu attaccato, però uccise con un colpo di spada uno dei soldati, colpevole 

di averlo giudicato troppo giovane per comandare. Fu un'imprudenza; ma gli andò bene 

perché era ancora coperto del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada, vedeva alberi carichi 

di uomini appena impiccati. Questo spettacolo orrendo, il pensiero della morte di 

Ranuccio e soprattutto della morte di Fabio, lo facevano quasi impazzire. Sperava solo che 

non si venisse a sapere il nome del vincitore di Fabio. 

 I particolari militari possiamo tralasciarli. Tre giorni dopo il combattimento, egli 

poté tornare per qualche ora a Albano; raccontò ai conoscenti di esser stato trattenuto a 

Roma da una violenta febbre, che lo aveva inchiodato al letto per tutta la settimana. 

 Ma dappertutto veniva trattato con ostentato rispetto, le persone più ragguardevoli 

lo salutavano per prime, alcuni imprudenti giunsero persino a chiamarlo signor capitano. 

Era passato e ripassato davanti al palazzo Campireali, che aveva trovato completamente 

chiuso, e, dato che il giovane capitano era piuttosto timido quando si trattava di fare certe 

domande, solo a metà della giornata trovò il coraggio di chiedere al vecchio Scorti, che lo 

aveva sempre trattato con bontà: 

 «Ma dove sono i Campireali? il palazzo è chiuso.» 

 «Amico,» rispose Scotti fattosi improvvisamente triste, «non dovete mai 

pronunziare questo nome. I vostri amici sono convinti che è stato lui a cercarvi, e lo 
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diranno a tutti; ma, insomma, egli era il principale ostacolo al vostro matrimonio e, 

insomma, lascia una sorella immensamente ricca e che vi ama. Dirò di più, in questo caso è 

bene essere indiscreti, vi ama al punto di raggiungervi la notte nella casetta di Alba. Così 

si può dire, nel vostro interesse, che eravate marito e moglie prima del fatale 

combattimento dei Ciampi» (è questo il nome che si dava in paese al combattimento che 

abbiamo descritto). 

 Il vecchio si interruppe vedendo Giulio scoppiare in lacrime. 

 «Saliamo alla locanda,» disse Giulio. 

 Scotti lo seguì; venne data loro una camera in cui si chiusero a chiave, e Giulio 

chiese al vecchio il permesso di raccontargli quanto era successo in quegli ultimi otto 

giorni. Finito il lungo racconto: 

 «Vedo dalle vostre lacrime,» disse il vecchio, «che avete agito senza 

premeditazione; ma la morte di Fabio è pur sempre un evento crudele per voi. Bisogna 

assolutamente che Elena dichiari alla madre che voi siete da tempo il suo sposo.» 

 Giulio non rispose e il vecchio attribuì quel silenzio a una lodevole discrezione. 

Assorto nei suoi pensieri, Giulio si chiedeva se Elena, esacerbata dalla morte del fratello, 

avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza e si pentì di quanto un tempo era successo. Poi, 

dietro sua richiesta, il vecchio gli parlò francamente di tutto quello che era accaduto a 

Albano il giorno del combattimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del mattino, a 

più di sei leghe da Albano, e, incredibile, sin dalle nove si era cominciato a parlare della 

sua morte. Verso mezzogiorno il vecchio Campireali era stato visto dirigersi, 

singhiozzante e sostenuto dai servitori, al convento dei Cappuccini. Poco dopo, tre di quei 

buoni padri, con i migliori cavalli dei Campireali, e seguiti da molti servitori, si erano 

diretti verso il borgo dei Ciampi, vicino al quale si era svolto il combattimento. Il vecchio 

Campireali voleva ad ogni costo seguirli, ma lo avevano dissuaso dato che Fabrizio 

Colonna era furente (non si sapeva bene perché) e avrebbe potuto riservargli un brutto 

trattamento se lo avesse fatto prigioniero. 

 La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faggiola sembrava in fiamme: tutti i frati 

e tutti i poveri di Albano, ciascuno con un grosso cero acceso, andavano incontro alle 

spoglie del giovane Fabio. 

 «Sapete bene,» continuò il vecchio abbassando la voce come se temesse di essere 

udito, «che la strada che porta a Valmontone e ai Ciampi...» 

 «Ebbene?» chiese Giulio. 
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 «Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si racconta che quando il 

cadavere di Fabio è arrivato in quel punto, il sangue sia sgorgato da un'orribile piaga che 

aveva al collo.» 

 «È spaventoso!» esclamò Giulio alzandosi. 

 «Calmatevi, amico,» gli disse il vecchio, «è bene che sappiate tutto. E ora posso dirvi 

che la vostra presenza qui, oggi, è un po' prematura. Se mi faceste l'onore di consultarmi, 

aggiungerei, capitano, che fareste meglio a non venire a Albano, almeno per un mese 

ancora. E non ho bisogno di dirvi che non sarebbe neppure prudente farvi vedere a Roma. 

Non si sa ancora che cosa deciderà il Santo Padre nei riguardi dei Colonna; si pensa che 

presterà fede alla dichiarazione di Fabrizio che sostiene di aver saputo del combattimento 

dei Ciampi dalla voce pubblica; ma il governatore di Roma, che è favorevole agli Orsini, è 

furente e sarebbe felice di far impiccare qualche valoroso soldato di Fabrizio, senza che 

costui potesse ragionevolmente protestare, perché giura di non aver assistito al 

combattimento. Ma non basta, e, benché non me lo abbiate chiesto, mi permetterò di darvi 

un parere militare: ad Albano vi vogliono bene, altrimenti non sareste così al sicuro. 

Pensate che girate da ore per la città, tanto che qualche partigiano degli Orsini potrebbe 

pensare a una provocazione, o quanto meno alla facilità di guadagnarsi una bella 

ricompensa. Il vecchio Campireali ha ripetuto mille volte che regalerà il suo podere più 

bello a chi vi ucciderà. Avreste dovuto far scendere in paese qualcuno dei soldati che 

tenete in casa.» 

 «In casa non ho nessun soldato.» 

 «Allora siete pazzo, capitano. C'è un giardino dietro alla locanda, usciremo di lì e 

fuggiremo attraverso le vigne. Io vi accompagnerò, sono vecchio e non sono armato, ma se 

incontriamo qualche malintenzionato, mi metterò a parlare con lui e così almeno vi farò 

guadagnar tempo.» 

 Giulio aveva l'animo straziato. Oseremo dire quale folle idea lo tormentava? 

Appena aveva saputo che il palazzo Campireali era chiuso e tutti i suoi abitanti partiti per 

Roma, si era riproposto di andare in quel giardino dove così spesso si era incontrato con 

Elena. Sperava persino di rivedere la camera, in cui era stato accolto quando la madre era 

assente. Sentiva il bisogno di esorcizzare la collera di lei, rivedendo i luoghi dove essa si 

era dimostrata tanto tenera. 

 Branciforte e il generoso vecchio non fecero nessun cattivo incontro percorrendo i 

sentieri che attraversano le vigne e salgono attraverso il lago. 
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 Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie del giovane Fabio. Il 

corpo di quel coraggioso ragazzo, scortato da molti preti, era stato portato a Roma e 

sepolto nella cappella di famiglia, nel convento di Sant'Onofrio sul Gianicolo. Tutti 

avevano notato che, per una strana coincidenza, alla vigilia della cerimonia, Elena era stata 

ricondotta dal padre al convento della Visitazione a Castro; confermando così la diceria 

che fosse maritata in segreto col soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di 

uccidere suo fratello. 

 Arrivato vicino a casa, Giulio trovò il caporale della sua compagnia e quattro 

soldati; essi gli dissero che mai il loro precedente capitano usciva dalla foresta senza aver 

vicino qualcuno dei suoi uomini. Il principe soleva ripetere che chi voleva farsi uccidere 

per imprudenza, doveva prima dare le dimissioni, per non lasciargli sulle spalle una morte 

da vendicare. 

 Giulio Branciforte riconobbe giuste quelle idee, che fino ad allora gli erano state del 

tutto estranee. Aveva creduto, come i popoli primitivi, che la guerra consistesse solo nel 

battersi con coraggio. Obbedì immediatamente alla volontà del principe; si concesse solo il 

tempo di abbracciare il saggio vecchio che era stato tanto generoso da accompagnarlo fino 

a casa. 

 Ma, pochi giorni dopo, Giulio, quasi impazzito di malinconia, volle tornare al 

palazzo Campireali. Al cader della notte, con tre soldati, travestiti da mercanti napoletani, 

penetrò in Albano. Si presentò da solo a casa di Scotti; venne a sapere che Elena era ancora 

relegata nel convento di Castro. Il padre, credendola maritata con colui che definiva 

l'assassino del figlio, aveva giurato di non rivederla mai più. Non l'aveva guardata 

neppure mentre la riportava al convento. La tenerezza della madre, invece, sembrava 

raddoppiata, e spesso essa lasciava Roma per andar a passare un giorno o due con la figlia. 

 

IV 

 

 

 «Se non mi giustifico con Elena,» si ripeteva Giulio, facendo ritorno, durante la 

notte, all'accampamento della sua compagnia nella foresta, «finirà col credermi un 

assassino. Dio sa quante storie le avranno raccontato su quel fatale combattimento!» 
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 Andò a prendere ordini dal principe nella fortezza della Petrella, e gli chiese il 

permesso di andare a Castro. Fabrizio Colonna corrugò la fronte: 

 «La faccenda del combattimento non è ancora stata sistemata con Sua Santità. 

Dovete sapere che ho dichiarato la verità, cioè che ero rimasto del tutto estraneo a questo 

scontro, di cui ho avuto notizia solo il giorno successivo, qui, nel mio castello della 

Petrella. Ho motivo di credere che Sua Santità finirà per prestare fede a questo racconto 

sincero. Ma gli Orsini sono potenti, ma tutti dicono che vi siete distinto in quella temeraria 

impresa. Gli Orsini arrivano anche a sostenere che molti prigionieri sono stati impiccati 

agli alberi. Sapete quanto questi discorsi siano falsi; c'è comunque da aspettarsi qualche 

rappresaglia.» 

 Il profondo stupore che si leggeva nello sguardo ingenuo del giovane capitano 

divertiva il principe, che tuttavia giudicò utile, davanti a tanta innocenza, parlar più 

chiaro. 

 «Vedo in voi,» proseguì, «il grande coraggio che ha reso noto in tutta l'Italia il nome 

di Branciforte. Spero che dimostrerete sempre per la mia casa quella fedeltà che mi 

rendeva caro vostro padre e che ho voluto ricompensare in voi. Questa è la parola d'ordine 

nella mia compagnia: Non dire mai il vero su niente che riguardi me o i miei soldati. Se, 

costretto a parlare, non vedete l'utilità di mentire, dite il falso ad ogni buon conto, e 

guardatevi, come da un peccato mortale, dal dire la minima verità. Capite, aggiunta ad 

altre informazioni, potrebbe mettere sulle tracce dei miei progetti. So, del resto, che avete 

una passioncella nel convento della Visitazione a Castro; potete andare a perdere quindici 

giorni in quella cittadina, dove gli Orsini hanno amici e persino agenti. Andate dal mio 

maggiordomo che vi consegnerà 200 zecchini. In nome dell'amicizia per vostro padre, 

aggiunse ridendo il principe, voglio darvi qualche consiglio su come portare felicemente a 

termine questa impresa amorosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati, sarete travestiti da 

mercanti; litigherete con uno dei vostri compagni, che farà finta di esser sempre ubriaco e 

si farà molti amici pagando da bere a tutti i vagabondi di Castro. Però, aggiunse il principe 

cambiando tono, se gli Orsini vi prendono e vi condannano a morte, non confessate il 

vostro vero nome e ancor meno che siete al mio servizio. Non occorre che vi raccomandi di 

girare intorno a tutte le città e di entrarvi sempre dalla porta opposta al punto da cui 

arrivate. 

 Giulio fu commosso da quei consigli paterni, dati da un uomo di solito così 

autoritario. Dapprima il principe sorrise delle lacrime che il giovane aveva agli occhi; poi 

la sua voce si alterò. Si sfilò uno dei tanti anelli che portava alle dita; Giulio ricevendolo in 

dono, baciò quella mano celebre per molte imprese famose. 
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 «Mai mio padre mi avrebbe dato tanti consigli!» esclamò il giovane entusiasta. 

 Due giorni dopo, un po' prima dello spuntar del sole, entrava nelle mura della 

cittadina di Castro; lo seguivano cinque soldati, travestiti come lui: due stavano per conto 

loro e sembravano non conoscere né lui, né gli altri tre. Ancor prima di entrare in città, 

Giulio scorse il convento della Visitazione, un vasto edificio circondato da nere mura e 

molto simile a una fortezza. Corse in chiesa; era stupenda. Le suore, tutte nobili e in gran 

parte di famiglia ricca, gareggiavano tra loro a chi arricchiva di più la chiesa, la sola parte 

del convento esposta agli sguardi del pubblico. Era diventata ormai consuetudine che colei 

che il papa nominava badessa, in una rosa di tre nomi presentatagli dal cardinale 

protettore dell'ordine della Visitazione, facesse una rilevante offerta, destinata a eternare il 

suo nome. Colei che faceva un'offerta inferiore a quella della badessa precedente, veniva 

disprezzata, insieme alla sua famiglia. 

 Giulio si inoltrò tremante in quel magnifico edificio, risplendente di marmi e di 

dorature. Veramente egli non pensava affatto ai marmi e alle dorature; si sentiva addosso 

lo sguardo di Elena. L'altare maggiore, gli avevano detto, era costato più di 800.000 

franchi; ma i suoi occhi, disdegnando le ricchezze dell'altare, erano rivolti a una grata 

dorata, alta quasi quaranta piedi e divisa in tre parti da due pilastri di marmo. Quella 

grata, a cui l'enorme grandezza conferiva un aspetto terribile, si innalzava dietro l'altar 

maggiore e separava il coro delle suore dalla chiesa aperta a tutti i fedeli. 

 Giulio pensava che dietro la grata stavano, durante le funzioni, le suore e le 

educande. Una di loro poteva in qualsiasi ora andare in quello spazio interno, se avesse 

avuto bisogno di pregare; era su questa circostanza risaputa da tutti che si basavano le 

speranze del povero innamorato. 

 Certo, un immenso velo nero ornava la parte interna della grata; ma il velo, pensava 

Giulio, non deve impedire alle educande di vedere la parte della chiesa aperta al pubblico, 

poiché io, pur dovendo rimanere a una certa distanza, scorgo benissimo, attraverso di 

esso, le finestre che danno luce al coro, fin nei minimi particolari architettonici. Ogni 

sbarra di quella grata splendidamente dorata era munita di una robusta punta rivolta 

contro il pubblico. 

 Giulio scelse un posto bene in vista di fronte al lato sinistro della grata, nel punto 

più illuminato; lì passava la vita a sentir messe. Vedendosi circondato soltanto da 

contadini, sperava di venir notato, anche attraverso il velo nero che guarniva la parte 

interna della grata. Per la prima volta nella sua vita, quel giovane semplice cercava di far 

colpo; vestiva con ricercatezza; faceva molte elemosine entrando e uscendo dalla chiesa. 
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Lui e i suoi uomini erano pieni di attenzioni per gli operai e i fornitori che avevano 

rapporti col convento. Solo il terzo giorno però ebbe finalmente una speranza di far 

giungere una lettera a Elena. Secondo i suoi ordini, c'era chi seguiva passo a passo le due 

converse incaricate di comprare una parte delle provviste del convento; una di esse era in 

relazione con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giulio, che era stato frate, diventò 

amico del mercante e gli promise uno zecchino per ogni lettera recapitata all'educanda 

Elena di Campireali. 

 «Come!» disse il mercante quando gli fu proposto l'affare «una lettera alla moglie del 

brigante!» 

 Tutti la chiamavano ormai così a Castro, nonostante che Elena fosse arrivata da 

meno di quindici giorni: tanto rapidamente si diffondono le storie che fanno galoppare la 

fantasia tra questo popolo appassionato di tutti i particolari realistici. 

 Il mercante soggiunse: 

 «Lei almeno è sposata! ma quante delle nostre signore non hanno questa scusa, e 

ricevono da fuori ben altro che lettere.» 

 In quel primo scritto, Giulio raccontava minuziosamente tutto quello che era 

successo nel giorno fatale della morte di Fabio. E terminava chiedendole: 

 «Mi odiate?» 

 Elena rispose con poche righe che, senza odiare nessuno avrebbe passato il resto 

della vita a cercar di dimenticare chi le aveva ucciso il fratello. 

 Giulio si affrettò a riscriverle, dopo aver inveito contro il destino, nello spirito del 

platonismo allora di moda: 

 «Vuoi dunque,» continuava, «dimenticare la parola di Dio trasmessaci dalle Sacre 

Scritture? Dio dice: La moglie lascerà famiglia e genitori per seguire lo sposo. Oseresti 

sostenere che non sei mia moglie? Ricordati la notte di San Pietro. Quando l'alba già 

spuntava dietro Monte Cavi, ti gettasti ai miei ginocchi; io volli usarti misericordia; saresti 

stata mia se l'avessi voluto; non potevi resistere all'amore che allora provavi per me. D'un 

tratto pensai che continuavo a ripeterti di averti fatto da tempo sacrificio della mia vita e 

di quanto potevo avere di più caro al mondo, sarebbe stato naturale che tu avessi ribattuto, 

anche se non l'hai mai fatto, che tali sacrifici, non provati da alcun atto esteriore, potevano 

anche essere immaginari. Allora un'idea, crudele per me, ma in fondo giusta, mi illuminò. 

Non a caso mi si offriva l'occasione di sacrificare nel tuo interesse la più grande felicità che 
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mai avessi sognato. Eri già tra le mie braccia e indifesa, ricordati; neppure la tua bocca 

osava rifiutare. In quel momento al convento di Monte Cavi suonò l'Ave Maria del mattino, 

e, come per miracolo, quel suono giunse fino a noi. Mi dicesti: «Fai questo sacrificio alla 

Santa Madonna, madre di ogni purezza.» Avevo già, da un istante, l'idea di quel supremo 

sacrificio, il solo reale che mai avessi avuto occasione di farti. Trovai sorprendente che 

anche tu avessi pensato la stessa cosa. Il suono lontano di quell'Ave Maria mi commosse, lo 

confesso; accettai la tua richiesta. Quel sacrificio non l'offrii solo a te; credetti così di 

mettere la nostra futura unione sotto la protezione della Madonna. Allora pensavo che non 

da te, perfida, sarebbero venuti gli ostacoli, ma dalla tua ricca e nobile famiglia. Se non ci 

fosse stato un intervento soprannaturale, come avrebbe potuto quell'Angelus arrivare fino 

a noi da tanto lontano, oltre le cime degli alberi di mezza foresta, agitate in quel momento 

dalla brezza del mattino? Allora, ricordi, ti inginocchiasti davanti a me; io mi alzai, presi la 

croce che porto sul petto, e tu giurasti su quella croce, che ora ho qui davanti, e sulla tua 

dannazione eterna, che dovunque ti fossi trovata e qualunque cosa fosse successa, appena 

te lo avessi chiesto, ti saresti rimessa al mio volere, come nell'istante in cui l'Ave Maria di 

Monte Cavi ti giunse da tanto lontano all'orecchio. Poi dicemmo devotamente due Ave e 

due Pater. Ebbene! in nome dell'amore che allora avevi per me, e, se lo hai dimenticato, 

come temo, in nome della tua dannazione eterna, ti ordino di farmi entrare stanotte nella 

tua camera o nel giardino di questo convento della Visitazione.» 

 Stranamente l'autore italiano riporta molte lunghe lettere scritte da Giulio 

Branciforte dopo questa; però dà solo alcuni brani delle risposte di Elena di Campireali. 

Ma sono passati duecentosettantotto anni, e siamo così lontani dai sentimenti amorosi e 

religiosi di cui quelle lettere sono pervase, da farmi temere che sembrino prolisse. 

 Da esse pare che Elena abbia finalmente obbedito all'ordine contenuto in quella che 

abbiamo in parte tradotto. Giulio trovò modo di introdursi nel convento; da una frase si 

potrebbe arguire che si vestì da donna. Elena accettò di vederlo, ma solo attraverso 

l'inferriata di una finestra a pian terreno, che dava sul giardino. Con indicibile dolore, 

Giulio constatò che la fanciulla, un tempo tenera e persino appassionata, era diventata per 

lui come un'estranea; lo trattò con cortesia. Lo aveva fatto entrare in giardino quasi 

unicamente per rispettare il giuramento. Fu un breve colloquio: dopo qualche istante, la 

fierezza di Giulio, forse un po' incoraggiata dagli avvenimenti degli ultimi quindici giorni, 

prevalse sul suo profondo dolore. 

 «Mi vedo davanti,» disse tra sé, «solo la tomba di quell'Elena che a Albano 

sembrava essersi data a me per la vita » 
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 Subito la sua preoccupazione fu nasconder le lacrime che gli inondavano il volto 

alle espressione cerimoniose con cui Elena si rivolgeva a lui. Quando essa ebbe finito di 

parlare e di giustificare un cambiamento tanto naturale, diceva, dopo la morte di un 

fratello, Giulio le disse parlando con estrema lentezza: 

 «Voi non rispettate il giuramento, non mi accogliete in un giardino, non siete in 

ginocchio davanti a me come eravate mezzo minuto dopo aver sentito l'Ave Maria di 

Monte Cavi. Dimenticate il giuramento se potete; in quanto a me, io non dimentico niente; 

che Dio vi assista.» 

 Pronunciando queste parole, si allontanò dalla finestra vicino alla quale sarebbe 

potuto rimanere ancora un'ora. Chi gli avrebbe detto, un istante prima, che sarebbe stato 

lui a interrompere un colloquio tanto desiderato! Quel sacrificio gli straziava il cuore, ma 

pensava che si sarebbe ben meritato il disprezzo anche di Elena se non avesse risposto alle 

sue cerimonie abbandonandola al suo rimorso. 

 Uscì dal convento prima dell'alba. Subito montò a cavallo ordinando ai soldati di 

aspettarlo a Castro per una settimana, poi di tornare nella foresta; era ebbro di 

disperazione. In un primo tempo si diresse verso Roma. 

 «Allontanarmi da lei!» si ripeteva a ogni passo; «siamo diventati estranei l'uno 

all'altra! O Fabio, sei ben vendicato!» 

 La vista degli uomini che incontrava per strada aumentava la sua collera; spinse il 

cavallo attraverso i campi e ne guidò la corsa verso la spiaggia deserta e incolta che si 

stende lungo il mare. Quando non fu più turbato dalla presenza di quei pacifici contadini 

di cui invidiava la sorte, respirò: l'aspetto di quel luogo selvaggio si accordava con la sua 

disperazione e calmava la sua collera; allora poté abbandonarsi a contemplare il suo triste 

destino. 

 «Alla mia età,» pensò, «ho una risorsa: amare un'altra donna!» A quel triste 

pensiero, la sua disperazione raddoppiò; capì che per lui c'era una sola donna al mondo. Si 

immaginava il supplizio che avrebbe provato nel pronunciare la parola amore di fronte a 

un'altra; quell'idea lo straziava. 

 Scoppiò in una amara risata. «Sono ridotto proprio come quegli eroi dell'Ariosto 

che se ne vanno soli soli attraverso paesi deserti, perché devono dimenticare di aver 

trovato la loro perfida donna tra le braccia di un altro cavaliere... Lei però non è così 

colpevole» si disse scoppiando in lacrime dopo quell'amara risata; «non è infedele fino al 

punto di amare un altro. Quell'anima ardente e pura si è lasciata fuorviare dalle cose atroci 
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che le hanno raccontato su di me; probabilmente mi hanno dipinto ai suoi occhi come uno 

che è partito per quella fatale spedizione nella speranza di poter uccidere suo fratello. 

Avranno detto di più: mi avranno attribuito un ignobile calcolo, che morto lui, essa 

sarebbe diventata la sola erede di un'immensa fortuna... E io ho commesso la sciocchezza 

di lasciarla per quindici interi giorni in preda alla nefasta influenza dei miei nemici! Sono 

proprio disgraziato, il cielo mi ha fatto anche incapace di badare alla mia vita! Sono un 

essere davvero miserevole, davvero spregevole! la mia vita non è servita a nessuno, e tanto 

meno a me.» 

 In quel momento il giovane Branciforte ebbe un'ispirazione veramente rara per quel 

secolo; il suo cavallo camminava proprio in riva al mare e ogni tanto le onde bagnavano i 

suoi zoccoli; ebbe l'idea di spingerlo in mare e porre così fine all'orribile sorte che lo 

perseguitava. Che cosa avrebbe fatto ormai, abbandonato dall'unico essere al mondo 

capace di fargli sentire l'esistenza della felicità? Poi ad un tratto un'idea lo trattenne. «Che 

cosa sono le pene che provo,» si disse, «a paragone di quelle che soffrirò tra poco, conclusa 

questa miserevole vita? Elena non mi apparirà più solo indifferente, com'è in realtà, la 

vedrò tra le braccia di un rivale, e quel rivale sarà qualche giovane signore romano ricco e 

stimato; infatti, per straziarmi l'anima i demoni cercheranno le immagini più crudeli, come 

è loro dovere. Così, neppure con la morte potrò dimenticare Elena, anzi la mia passione 

raddoppierà, perché sarà il mezzo più sicuro che avrà l'onnipotenza eterna per punirmi 

del mio orribile peccato.» Per scacciare del tutto la tentazione, Giulio si mise a recitare 

devotamente l'Ave Maria. Sentendo suonare l'Ave Maria del mattino, preghiera dedicata 

alla Madonna, era stato un giorno soggiogato e indotto a compiere un atto generoso che 

egli ora considerava il più grande sbaglio della sua vita Ma, per rispetto, non osava 

spingere più in là il suo ragionamento e esprimere completamente l'idea che lo 

tormentava. 

 «Se per un'ispirazione della Madonna ho commesso un fatale errore, essa non deve, 

nella sua infinita giustizia, creare una situazione che mi renda la felicità?» L'idea della 

giustizia della Madonna scacciò a poco a poco la disperazione. Alzò la testa e vide davanti 

a lui, oltre Albano e oltre la foresta, Monte Cavi coperto di verde cupo e il santo convento 

dov'era risuonata quell'Ave Maria del mattino che lo aveva spinto verso quello che egli ora 

definiva un infame inganno. La vista inattesa di quel santo luogo lo consolò. «No», 

esclamò, «la Madonna non può abbandonarmi. Se Elena fosse diventata mia sposa come il 

suo amore desiderava e come la mia dignità di uomo avrebbe voluto, il racconto della 

morte del fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del legame che l'univa a me. Si 

sarebbe detta che era stata mia ben prima di quel fatale momento che, sul campo di 

battaglia, mi ha messo di fronte a Fabio. Egli aveva due anni più di me, era più esperto 
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nelle armi, più ardimentoso, più forte. Mille ragioni avrebbero provato a mia moglie che 

non avevo cercato io quello scontro. Si sarebbe ricordata che non avevo mai avuto il 

minimo sentimento di odio contro suo fratello, neppure quando le sparò quel colpo di 

archibugio. Mi ricordo che nel nostro primo colloquio, dopo il mio ritorno da Roma, le 

dicevo: "Che vuoi? lo esigeva l'onore; non posso biasimare un fratello!"» Riportato alla 

speranza dalla sua devozione per la Madonna, Giulio spronò il cavallo e in qualche ora 

giunse dov'era accantonata la sua compagnia. La trovò in armi: stavano andando sulla 

strada che unisce Roma a Napoli attraverso Montecassino. Il giovane capitano cambiò 

cavallo e si mise in marcia con i soldati. Quel giorno non ci furono scontri. Giulio non 

chiese neppure perché si erano messi in marcia, non gli importava. Nel momento in cui si 

vide alla testa dei suoi soldati, considerò il suo destino da un nuovo punto di vista. «Sono 

proprio uno sciocco,» si disse,«ho fatto male ad andarmene da Castro; forse la collera mi 

ha fatto vedere Elena più colpevole di quanto non sia. No, non può non esser più mia, 

quell'anima ingenua e pura, in cui ho visto nascere le prime sensazioni amorose! La sua 

passione per me era così sincera! Non mi ha proposto decine di volte di fuggire con me, 

povero come sono, e di andare a farci unire in matrimonio da un frate di Monte Cavi? A 

Castro, avrei dovuto, prima di tutto, ottenere un secondo appuntamento e farla ragionare. 

Davvero la passione mi rende stordito come un bambino! Dio! perché non ho un amico da 

cui implorare consiglio? Giudico un'iniziativa esecrabile e un momento dopo la trovo 

ottima!» 

 La sera di quel giorno, mentre lasciavano la strada maestra per rientrare nella 

foresta, Giulio si avvicinò al principe e gli chiese se poteva rimanere ancora qualche giorno 

nel posto che sapeva. 

 «Vai al diavolo!» gli gridò Fabrizio, «ti sembra il momento che mi occupi di queste 

bambinate?» 

 Un'ora dopo Giulio ripartiva per Castro. Vi trovò i suoi uomini; ma non sapeva 

come scrivere a Elena, dopo averla lasciata con parole così arroganti. La sua prima lettera 

diceva soltanto: «Sarò accolto questa notte?» 

 «Potete venire», fu la risposta. 

 Dopo la partenza di Giulio, Elena si era creduta abbandonata per sempre. Allora 

aveva sentito tutta la forza del ragionamento di quel povero giovane infelice, era sua 

moglie prima che lui avesse la disgrazia di incontrare suo fratello sul campo di battaglia. 

 Questa volta Giulio non fu accolto da quelle espressioni cerimoniose che gli erano 

parse tanto crudeli durante il primo colloquio. Elena però si fece vedere solo al riparo 
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dell'inferriata; ma tremava e, siccome Giulio aveva un tono riservato e si rivolgeva a lei 

come a un estranea, toccò a Elena sentire quanto sia crudele quel tono quasi ufficiale 

quando sostituisce quello della più dolce intimità. Giulio, che aveva soprattutto paura di 

venir ferito dalla freddezza delle parole che Elena poteva lasciarsi sfuggire, si esprimeva 

come un avvocato per provare che essa era sua moglie molto prima del fatale 

combattimento dei Ciampi. Elena lo lasciava parlare perché temeva di scoppiare in lacrime 

se non si fosse limitata a rispondergli con brevi frasi. Alla fine, accorgendosi che stava per 

tradirsi, gli fece promettere di tornare il giorno dopo. Quella notte, vigilia di una grande 

festa, si cantava il mattutino di buon'ora: e loro potevano essere scoperti. Giulio, che 

ragionava da innamorato, uscì dal giardino molto pensieroso: non riusciva a rendersi 

conto con certezza se fosse stato accolto bene o male; e siccome le idee militari ispirate 

dalle conversazioni con i compagni cominciavano a radicarglisi in testa: «Un giorno,» 

disse fra sé, «bisognerà forse decidersi a rapire Elena.» E si mise a esaminare le maniere di 

penetrare a viva forza nel giardino. Il convento, che era molto ricco e ricattabile, aveva 

assoldato numerosi servitori in gran parte ex soldati; erano stati alloggiati in una specie di 

caserma le cui finestre munite di inferriate davano sullo stretto passaggio che, dalla porta 

esterna del convento, aperta in un muro nero alto più di ottanta piedi, conduceva alla 

porta interna custodita dalla suora guardiana. Sulla sinistra di questo stretto passaggio 

c'era la caserma e a destra il muro del giardino, alto trenta piedi. La facciata del convento, 

sulla piazza, era un muro rustico annerito dal tempo, le cui uniche aperture erano la porta 

e una finestrella da cui i soldati vedevano fuori. È facile immaginare che aria triste avesse 

quel grande muro scuro forato solo da una porta rinforzata da strisce di lamiera fissate con 

enormi chiodi e da un'unica finestrella di quattro piedi di altezza per diciotto pollici di 

lunghezza. 

 Non seguiremo l'autore del manoscritto originale nel lungo racconto dei successivi 

colloqui tra Giulio e Elena. Il tono dei due amanti era ridivenuto intimo, proprio come un 

tempo nel giardino di Albano; solo che Elena non aveva mai acconsentito a scendere in 

giardino. Una notte, Giulio la trovò tutta pensierosa: sua madre era venuta a trovarla da 

Roma e si sarebbe fermata per qualche giorno nel convento. Sua madre era così affettuosa, 

aveva sempre avuto delicate attenzioni per i sentimenti segreti della figlia, che questa 

provava un grande rimorso a doverla ingannare; infatti, come avrebbe mai potuto dirle 

che si incontrava con l'uccisore di suo figlio? Elena finì per confessare con franchezza a 

Giulio che, se quella buona madre le avesse rivolto precise domande, essa non avrebbe 

avuto la forza di mentirle. Giulio capì di essere in pericolo; la sua sorte dipendeva da una 

frase che il caso poteva suggerire alla signora di Campireali. La notte seguente parlò in 

tono risoluto: 
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 «Domani verrò più presto, staccherò una sbarra di questa inferriata, voi scenderete 

in giardino, vi porterò in una chiesa della città dove un prete fidato ci sposerà. Prima di 

giorno, sarete di nuovo qui in giardino. Una volta mia moglie, non avrò più timore, e, se 

vostra madre lo esige, in espiazione della terribile disgrazia che tutti deploriamo, accetterò 

tutto, anche di passare molti mesi senza vedervi.» 

 Siccome Elena sembrava costernata per quella proposta, Giulio aggiunse: 

 «Devo tornare dal principe; l'onore e molte altre ragioni mi costringono a partire. 

Solo ciò che vi propongo può garantire il nostro avvenire; se non acconsentite, separiamoci 

per sempre, qui, in questo momento. Partirò col rimorso di essere stato imprudente. Ho 

creduto alla vostra parola d'onore, ora voi mancate al giuramento più sacro, e io spero che col 

tempo il giusto disprezzo ispiratomi dalla vostra leggerezza potrà guarirmi di quest'amore 

che da troppo tempo mi rende infelice.» 

 Elena scoppiò in lacrime: 

 «Mio Dio,» esclamava piangendo, «che orrore per mia madre!» 

 Alla fine accettò la proposta. 

 «Ma,» aggiunse, «possono scoprirci all'andata o al ritorno, pensate che scandalo, 

pensate in che spaventosa situazione verrà a trovarsi mia madre; aspettiamo la sua 

partenza, che sarà tra qualche giorno.» 

 «Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me più sacrosanta: la fiducia nella 

vostra parola. Domani sera saremo sposati, oppure questa è l'ultima volta che ci vediamo, 

al di qua della tomba.» 

 La povera Elena poté rispondere solo col pianto, la straziava soprattutto il tono 

deciso e spietato di Giulio. Si era dunque proprio meritata il suo disprezzo? Era quello 

l'amante un tempo così dolce e tenero? Finalmente acconsentì a quanto le veniva ordinato. 

Giulio si allontanò. Da quel momento Elena attese la notte seguente in un susseguirsi di 

terribili ansie. Se avesse dovuto prepararsi a una morte certa, il suo dolore sarebbe stato 

meno cocente, avrebbe potuto trovare un po' di coraggio pensando all'amore di Giulio e al 

tenero affetto della madre. Passò il resto della notte nell'indecisione più atroce. C'erano 

momenti in cui avrebbe voluto dir tutto alla madre. Il giorno dopo era tanto pallida che 

essa, vedendola, dimenticò tutti i suoi saggi propositi e si gettò nelle braccia della figlia 

esclamando: 
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 «Che succede? Dio mio, dimmi che cosa hai fatto, o che cosa stai per fare? Se tu 

prendessi un pugnale e me lo affondassi nel cuore, mi faresti soffrire meno di quanto 

soffro per il tuo silenzio con me.» 

 Elena capì che la madre, manifestandole tanta tenerezza non esagerava i suoi 

sentimenti, anzi cercava di moderarne l'espressione, e questo la commosse; cadde in 

ginocchio davanti a lei. E quando la madre, cercando di carpirle il fatale segreto, le 

rimproverò di evitarla, Elena le rispose che il giorno dopo e tutti gli altri giorni, le sarebbe 

stata vicino, ma la scongiurò di non chiederle altro. 

 A questa frase imprudente seguì presto una confessione completa. La signora di 

Campireali inorridì sentendo che l'assassino di suo figlio era così vicino. Ma dopo quel 

dolore provò una vivissima e purissima gioia. Chi potrebbe immaginare la sua estasi 

quando seppe che la figlia non era mai venuta meno ai suoi doveri? 

 Subito i progetti di quella madre prudente cambiarono totalmente; essa credette 

lecito ricorrere all'astuzia nei confronti di un uomo che non era niente per lei. Il cuore di 

Elena era straziato dagli impeti di passione più crudeli: la confessione fu quanto è 

possibile sincera; quell'anima tormentata sentiva il bisogno di sfogarsi. La signora di 

Campireali, che, ormai, aveva abbandonato ogni prudenza, inventò una sfilza di 

ragionamenti, troppo lunga da riferire. Senza fatica dimostrò all'infelice figlia che invece di 

un matrimonio clandestino, che è pur sempre una macchia nella vita di una donna, 

avrebbe avuto un dignitosissimo matrimonio pubblico, se solo avesse accettato di 

rimandare di otto giorni l'atto di obbedienza che doveva al suo generoso amante. 

 Intanto lei, la signora di Campireali, sarebbe partita per Roma; avrebbe spiegato al 

marito che molto prima del fatale combattimento dei Ciampi, Elena si era sposata con 

Giulio. La cerimonia era avvenuta la notte stessa in cui, travestita con una tonaca da frate, 

aveva incontrato il padre e il fratello sulle rive del lago, sul sentiero tagliato nella roccia 

lungo il muro del convento dei Cappuccini. La madre non perse d'occhio la figlia per tutto 

il giorno e, finalmente, verso sera, Elena scrisse al suo amante una lettera ingenua, e, 

secondo noi, molto commovente, in cui gli raccontava le lotte che le avevano lacerato il 

cuore. Essa concludeva chiedendogli in ginocchio una proroga di otto giorni: 

«Scrivendoti,» aggiungeva, «questa lettera che affiderò a un messaggero di mia madre, mi 

sembra di aver sbagliato a dirle tutto. Mi par di vederti irato, i tuoi occhi mi guardano con 

odio; ho il cuore straziato dai più crudeli rimorsi. Dirai che ho un carattere debole, 

pusillanime, spregevole; te lo confesso, angelo mio. Ma immaginati la scena: mia madre, in 

lacrime, era quasi ai miei ginocchi. È stato impossibile per me non dirle quale ragione mi 

impediva di acconsentire alla sua richiesta; e, una volta commessa la debolezza di 
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pronunciar quella frase imprudente, non so che cosa mi sia successo, ma non ho potuto 

fare a meno di raccontarle quel che è avvenuto tra noi. Come se la mia anima, priva di 

forza, avesse bisogno di un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole di una madre... Ho 

troppo presto dimenticato, amico mio, che l'interesse di quella madre tanto amata era 

contrario al tuo. Ho dimenticato il mio primo dovere che è quello di obbedirti, e mi sembra 

di non esser capace di quell'amore che sa superare ogni prova. Disprezzami, Giulio mio, 

ma in nome di Dio, continua ad amarmi. Portami via se vuoi, ma rendimi giustizia in 

questo: se mia madre non si fosse trovata nel convento, i più spaventosi pericoli, la 

vergogna stessa, niente al mondo mi avrebbe impedito di obbedire ai tuoi ordini. Ma mia 

madre è così buona! Così perspicace, così generosa! Ricordati quello che ti ho raccontato 

tempo fa; quando mio padre fece irruzione nella mia camera, essa mise in salvo tutte le 

lettere che io non avevo più modo di nascondere; poi, passato il pericolo, me le rese senza 

leggerle e senza aggiungere una sola parola di rimprovero! Ebbene! essa si è sempre 

comportata con me come in quel momento supremo. Capisci quanto dovrei amarla, 

eppure mentre ti scrivo (che cosa orribile!) mi sembra di odiarla. Ha dichiarato che per via 

del caldo voleva passare la notte sotto una tenda in giardino; sento i colpi di martello, 

stanno alzando la tenda in questo momento; non possiamo vederci stanotte. Temo che 

persino il dormitorio delle educande venga chiuso a chiave, e anche le due porte della 

scala a chiocciola, come non succede mai. Queste precauzioni mi renderebbero impossibile 

scendere in giardino, quand'anche pensassi che questa iniziativa scongiurasse la tua 

collera. Ah! Come mi abbandonerei a te in questo momento, se potessi! Come correrei 

nella chiesa dove ci dovevamo sposare.» 

 La lettera finiva con due pagine di frasi deliranti e di ragionamenti appassionati, 

che sembrano ispirarsi alla filosofia platonica. Ho eliminato molte espressioni ricercate di 

questo tipo nella lettera che ho appena tradotto. 

 Giulio Branciforte fu molto stupito di riceverla circa un'ora prima dell'Ave Maria 

della sera. Si era appena messo d'accordo col prete. Ebbe un moto di rabbia. «Non ho 

bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole e pusillanime!» E subito partì per la 

foresta della Faggiola. 

 Ecco invece la posizione della signora di Campireali: il marito stava morendo: 

l'impossibilità di vendicarsi di Branciforte lo portava lentamente alla tomba. Invano aveva 

offerto considerevoli somme ad alcuni bravi romani; nessuno di loro aveva voluto 

affrontare uno dei caporali, come dicevano, del principe Colonna: erano troppo sicuri di 

venire sterminati con tutta la famiglia. Nemmeno un anno prima un intero villaggio era 

stato incendiato per punire la morte di un soldato del Colonna e tutti gli abitanti, uomini e 
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donne, che avevano cercato di mettersi in salvo nella campagna, erano stati legati mani e 

piedi con una corda e gettati nelle case in fiamme. 

 La signora di Campireali aveva molte terre nel regno di Napoli, suo marito le aveva 

ordinato di far venire di là degli assassini, ma lei aveva solo fatto finta di obbedire: 

credeva la figlia irrevocabilmente legata a Giulio Branciforte. E perciò pensava che Giulio 

sarebbe dovuto andare a partecipare a una o due campagne militari nell'esercito spagnolo, 

che allora combatteva contro i ribelli di Fiandra. Se fosse tornato vivo questo sarebbe stato 

segno che Dio non disapprovava un matrimonio necessario; nel qual caso avrebbe dato 

alla figlia i possedimenti del regno di Napoli; Giulio Branciforte avrebbe preso il nome di 

una di quelle terre e avrebbe passato qualche anno in Spagna con la moglie. Dopo tutte 

queste prove essa avrebbe forse trovato il coraggio di vederlo. Ma tutto aveva cambiato 

aspetto dopo la confessione della figlia: il matrimonio non era più necessario, anzi, e 

mentre Elena scriveva all'amante la lettera che abbiamo tradotto, la signora di Campireali 

scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai suoi intendenti di mandarle a Castro uomini 

sicuri e capaci di un colpo di mano. Non nascondeva loro che si trattava di vendicare la 

morte di suo figlio Fabio, il loro giovane padrone. Il corriere partì con le lettere prima che 

finisse il giorno. 

 

V 

 

 

 Tre giorni dopo Giulio era di nuovo a Castro, portava con sé otto soldati che 

avevano accettato di seguirlo e di esporsi all'ira del principe che qualche volta aveva 

punito con la morte imprese come quella che andavano a compiere. Giulio aveva già 

cinque uomini a Castro, altri otto arrivarono con lui, e tuttavia quattordici soldati, anche se 

valorosi, gli sembravano insufficienti all'impresa perché il convento era come una 

roccaforte. 

 Si trattava di varcare con la forza o con l'astuzia la prima porta del convento; poi 

bisognava attraversare un passaggio lungo più di cinquanta piedi. Nella parete sinistra, 

come abbiamo detto, si aprivano le finestre munite di inferriate di quella specie di caserma 

dove le suore ospitavano trenta o quaranta servitori, ex-soldati. Da quelle finestre sarebbe 

partito un fuoco ben nutrito, non appena fosse stato dato l'allarme. 
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 La badessa in carica, donna di giudizio, aveva paura delle prodezze dei capi Orsini, 

del principe Colonna, di Marco Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei dintorni. 

Come resistere a ottocento uomini risoluti, che occupassero una piccola città come Castro e 

credessero il convento pieno d'oro? 

 Di solito la Visitazione di Castro aveva quindici o venti bravi nella caserma a sinistra 

del corridoio che andava dalla prima alla seconda porta del convento, a destra c'era un 

grosso muro dove sarebbe stato impossibile far breccia, alla fine del corridoio c'era una 

porta di ferro che dava in un atrio a colonne; dopo l'atrio c'era il grande cortile e a destra il 

giardino. La porta di ferro era sorvegliata dalla suora guardiana. 

 Quando Giulio, seguito dagli otto uomini, fu a tre leghe da Castro, si fermò in una 

locanda fuori mano per lasciar passare le ore più calde. Una volta là, rivelò il suo progetto, 

poi disegnò sulla sabbia del cortile la pianta del convento da attaccare. 

 «Stasera alle nove,» disse agli uomini, «ceneremo fuori dalla città, a mezzanotte 

entreremo e troveremo i nostri cinque compagni, che ci aspettano vicino al convento. Uno 

di loro, a cavallo, fingerà di essere un corriere venuto da Roma per richiamare la signora di 

Campireali presso il marito morente. Cercheremo di varcare senza rumore la prima porta 

del convento che è qui, nella parte centrale della caserma,» disse indicando la pianta 

tracciata sulla sabbia. «Se cominciamo l'attacco dalla prima porta, i bravi delle suore 

potranno facilmente spararci con gli archibugi mentre siamo su questa piazzetta davanti al 

convento, o mentre percorriamo lo stretto passaggio che va dalla prima alla seconda porta. 

Questa seconda porta è di ferro, ma io ne ho la chiave. 

 «Veramente ci sono due enormi spranghe di ferro, fissate al muro da un'estremità, 

che, quando sono inserite al loro posto, bloccano i due battenti. Ma siccome le due 

spranghe pesano troppo per essere manovrate dalla suora guardiana, non le ho mai viste 

inserite, pur essendo passato più di dieci volte da quella porta. Spero proprio di passarci 

anche stasera senza intoppi. Avrete ormai capito che ho una relazione segreta nel 

convento; il mio scopo è rapire un'educanda, non una suora; non dobbiamo usare le armi 

se non in caso estremo. Se cominciassimo a combattere prima di arrivare alla seconda 

porta quella munita di spranghe, la suora guardiana chiamerebbe di sicuro due vecchi 

giardinieri settantenni che abitano dentro il convento, e essi inserirebbero sulla porta quei 

due bracci di ferro di cui vi ho parlato. Se ci capiterà questa disgrazia, dovremo, per 

oltrepassare la porta, demolire il muro, e ci vorranno dieci minuti; ad ogni modo, io andrò 

per primo verso quella porta. Ho pagato uno dei giardinieri; ma, come capirete, mi son 

guardato bene dal parlargli del mio progetto di rapimento. Attraversata la seconda porta, 

si gira a destra e si arriva in giardino; una volta lì, cominceremo a combattere, e allora 
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bisognerà far man bassa di quanti ci troveremo davanti. Adoprerete, beninteso, solo spade 

e daghe, il minimo colpo di archibugio metterebbe a rumore tutta la città, e potremmo 

venire attaccati quando usciamo. Non che non mi senta sicuro ad attraversare questa 

piccola città, con tredici uomini come voi, nessuno certo oserebbe scendere in strada, ma 

molti abitanti hanno un archibugio, e sparerebbero dalle finestre. In questo caso, inutile 

dirlo, bisognerebbe rasentare i muri. Una volta nel giardino del convento, direte piano a 

ogni uomo che vi vedrete davanti «Sparite» e ucciderete a colpi di daga chiunque non 

ubbidisca all'istante. Io salirò nel convento dalla porticina del giardino con gli uomini che 

avrò a portata di mano, e dopo tre minuti scenderò con una o due donne che porteremo a 

braccia, senza permetter loro di camminare. Subito usciremo rapidamente dal convento e 

dalla città. Lascerò due di voi vicino alla porta, essi spareranno una ventina di colpi di 

archibugio, con intervalli di un minuto, per spaventare gli abitanti e tenerli lontani. » 

 Giulio ripeté due volte la spiegazione. 

 «Avete capito bene?» chiese alla sua gente. «Sarà buio nell'atrio, a destra il giardino, 

a sinistra il cortile; non dovete sbagliare.» 

 «Contate su di noi!» esclamarono i soldati. 

 Poi andarono a bere; il caporale rimase e chiese al capitano il permesso di parlare. 

 «Niente di più semplice,» gli disse, «del progetto di Vossignoria. Ho già forzato due 

conventi in vita mia, questo sarà il terzo; ma siamo in pochi. Se il nemico ci costringe ad 

abbattere il muro per scardinare la seconda porta, si può supporre che i bravi della caserma 

non resteranno con le mani in mano durante questa lunga operazione; vi uccideranno sette 

o otto uomini a colpi di archibugio, e allora potranno riprenderci la donna mentre 

usciamo. È proprio quanto ci è accaduto in un convento vicino a Bologna: ci uccisero 

cinque uomini, noi ne uccidemmo otto; ma il capitano non ebbe la donna. Propongo a 

Vossignoria due cose: conosco quattro contadini qui dei dintorni, che hanno servito 

coraggiosamente sotto gli Sciarra, e che per uno zecchino si batteranno tutta la notte come 

leoni. Forse ruberanno qualche pezzo di argenteria del convento, ma a voi non deve 

importare, il peccato lo fanno loro; voi, li assoldate per portar via la donna, e basta. La 

seconda proposta è questa: Ugone è un ragazzo istruito e abilissimo; era medico quando 

uccise il cognato e si diede alla macchia. Potete mandarlo un'ora prima di notte, alla porta 

del convento; chiederà lavoro e si presenterà tanto bene, da farsi assumere nel corpo di 

guardia; farà bere i servitori delle monache, ed è anche capace di bagnare la miccia dei loro 

archibugi. 
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 Per disgrazia, Giulio accettò la proposta del caporale; questi, mentre se ne andava, 

soggiunse: 

 «Ad attaccare un convento, si incorre nella scomunica maggiore, per di più questo è 

sotto la diretta protezione della Madonna. . . » 

 «Intendo,» disse Giulio come risvegliato da quelle parole. «Rimanete con me.» 

 Il caporale chiuse la porta e ritornò a dire il rosario con Giulio. Pregarono per più di 

un'ora. A buio si rimisero in marcia. 

 Quando suonava la mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo a Castro verso le 

undici, ritornò a prendere i suoi uomini fuori dalla porta della città. Entrò con gli otto 

soldati, a cui si erano aggiunti tre contadini armati, li riunì ai cinque che aveva in città, e si 

trovò così alla testa di sedici uomini ben decisi; due si erano vestiti da servitori, 

indossando grembiuloni di tela nera per nascondere il giaco, e berretti senza piume. 

 A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era riservato la parte del corriere, giunse al 

galoppo alla porta del convento, facendo un gran baccano e gridando che si aprisse senza 

indugio a un corriere del cardinale. Vide con piacere che i soldati che gli rispondevano 

dalla finestrella, di fianco alla prima porta, erano mezzi ubriachi. Secondo l'uso, dette il 

suo nome su un pezzo di carta; un soldato andò a portare quel nome alla guardiana, che 

aveva la chiave della seconda porta e doveva svegliare la badessa nelle grandi occasioni. 

La risposta si fece aspettare tre mortali quarti d'ora, durante i quali Giulio faticò a 

mantenere in silenzio la banda: alcuni abitanti cominciavano persino ad aprire 

timidamente le finestre, quando giunse la risposta favorevole della badessa. Giulio entrò 

nel corpo di guardia per mezzo di una scala di cinque o sei piedi, che i bravi gli tesero dalla 

finestrella, perché non volevano scomodarsi ad aprire il portone, salì, seguito dai due 

soldati vestiti da servitori. Saltando dalla finestra nel corpo di guardia, incontrò lo sguardo 

di Ugone; erano tutti ubriachi, grazie a lui. Giulio disse al capo che tre servitori di casa 

Campireali, che egli aveva armato come soldati perché lo scortassero durante il cammino, 

avevano comprato una buona acquavite e chiedevano di salire per non rimanere ad 

annoiarsi da soli sulla piazza; la proposta fu accolta all'unanimità. Quanto a lui, 

accompagnato dai suoi due uomini, scese dalla scala che, dal corpo di guardia, conduceva 

nel passaggio. 

 «Cerca di aprire il portone,» disse a Ugone. 

 Egli intanto si diresse tranquillamente alla porta di ferro. Lì, trovò la brava 

guardiana la quale gli disse che, essendo passata la mezzanotte, se lui entrasse nel 
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convento, la badessa sarebbe costretta a scriverlo al vescovo, per cui lo pregava di 

consegnare il dispaccio a una suorina mandata apposta a prenderlo. Subito Giulio rispose 

che, nel trambusto creato dall'imprevista agonia del signore di Campireali, aveva portato 

solo una lettera di credenziali scritta dal medico, e avrebbe dato a voce tutti i particolari 

alla moglie e alla figlia del malato, se quelle signore erano ancora nel convento, e 

naturalmente alla Madre badessa. La guardiana andò a riferire il messaggio. Vicino alla 

porta rimase solo la giovane suora mandata dalla badessa. Giulio, parlando e scherzando 

con lei, passò le mani attraverso le sbarre della porta e, sempre ridendo, cercò di aprirla. 

La suora, che era timidissima, si spaventò e prese molto male quello scherzo; allora Giulio, 

non volendo perdere altro tempo, commise l'imprudenza di offrirle una manciata di 

zecchini pregandola di aprirgli, aggiungendo che era troppo stanco per aspettare. Sapeva 

di fare una sciocchezza, dice il narratore: col ferro e non con l'oro bisognava agire, ma egli 

non ebbe cuore di farlo: sarebbe stato facile afferrare la suora, non era neppure a un piede 

da lui, al di là della porta. All'offerta degli zecchini la ragazza si allarmò. In seguito disse 

che dal modo con cui Giulio le parlava, aveva capito che non era un semplice corriere: è 

l'innamorato di una delle suore, pensò, che viene per avere un appuntamento, ed essa era 

una creatura devota. Inorridita, si mise a tirare con tutte le sue forze la corda di una 

campanella che era nel cortile, e che subito fece un frastuono da svegliare i morti. 

 «Comincia la guerra,» disse Giulio ai suoi uomini, «in guardia!» 

 Prese la chiave e, passando il braccio attraverso le sbarre di ferro, aprì la porta, con 

gran disperazione della suorina, che cadde in ginocchio e si mise a recitare Avemmarie 

gridando al sacrilegio. Ancora una volta Giulio avrebbe dovuto far tacere la ragazza, e non 

ne ebbe il coraggio: fu uno dei suoi uomini ad afferrarla e a metterle una mano sulla bocca. 

 Nel medesimo istante, Giulio sentì un colpo di archibugio nel passaggio, alle sue 

spalle. Ugone aveva aperta la porta esterna; il rimanente dei soldati stava entrando senza 

far rumore, quando uno dei bravi di guardia, meno ubriaco degli altri, si avvicinò 

all'inferriata di una finestra, e, stupito di vedere tante persone nel passaggio, intimò loro 

bestemmiando di fermarsi. Bisognava non rispondere e continuare ad avanzare verso la 

porta di ferro; così infatti fecero i primi soldati, ma l'ultimo di tutti, che era un contadino 

reclutato nel pomeriggio, sparò un colpo di pistola al domestico del convento che parlava 

dalla finestra, e l'uccise. Quel colpo di pistola, in piena notte, e le grida lanciate dagli 

ubriachi nel veder cadere il loro compagno, svegliarono quei soldati del convento che 

erano a letto e non avevano potuto assaggiare il vino di Ugone. Otto o dieci bravi saltarono 

mezzi nudi nel passaggio, e si misero a attaccare vigorosamente i soldati di Branciforte. 
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 Come abbiamo detto, questo trambusto era cominciato quando Giulio aveva 

appena aperto la porta di ferro. Seguito dai due soldati, si precipitò in giardino, correndo 

verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto da cinque o sei colpi di pistola. 

I due soldati caddero, lui fu colpito da una palla al braccio destro. Quei colpi di pistola 

erano stati sparati dagli uomini della signora di Campireali, che, secondo i suoi ordini, 

passavano la notte in giardino, con uno speciale permesso che lei aveva ottenuto dal 

vescovo. Giulio corse da solo verso la porticina, a lui ben nota, che, dal giardino, dava 

sulla scala delle educande. La scosse come poté, ma era saldamente chiusa. Cercò i suoi 

uomini che però non poterono rispondergli, stavano morendo, nel buio profondo si 

imbatté in tre servitori dei Campireali dai quali si difese a colpi di daga. 

 Corse sotto il portico dell'atrio, verso la porta di ferro, per chiamare i soldati; la 

trovò chiusa: i due pesanti bracci di ferro erano stati inseriti e fissati con i lucchetti dai 

vecchi giardinieri che la campana della suorina aveva svegliato. 

 «Sono isolato», pensò Giulio. Lo disse ai suoi uomini; invano tentò di far saltare uno 

dei lucchetti con la spada: se ci fosse riuscito, avrebbe tolto una spranga e aperto un 

battente. Ma la spada si spezzò nell'anello del lucchetto; proprio in quel momento venne 

ferito alla spalla da uno dei servitori venuti dal giardino; si voltò e, addossato alla porta di 

ferro, si vide attaccare da molti uomini. Si difese con la daga; per fortuna, essendo buio 

fitto, quasi tutti i colpi di spada finivano sulla cotta di maglia. Fu dolorosamente ferito a 

un ginocchio; si gettò sull'uomo che si era spinto in avanti per colpirlo, lo uccise con un 

colpo di daga al viso, ed ebbe la buona sorte di impossessarsi della sua spada. Allora 

pensò di esser salvo e si appostò a sinistra della porta, dalla parte del cortile. I suoi uomini, 

accorsi, spararono cinque o sei colpi di pistola attraverso le sbarre di ferro, mettendo in 

fuga i servitori. Solo i lampi degli spari rischiaravano l'atrio. 

 «Non sparate dalla mia parte!» gridava Giulio ai suoi uomini. 

 «Siete proprio in trappola,» gli disse il caporale con molto sangue freddo, 

parlandogli attraverso le sbarre; «abbiamo perduto tre uomini. Ora demoliremo lo stipite 

della porta dal lato opposto a dove vi trovate; state lontano, ci spareranno addosso; in 

giardino ci sono nemici, vero?» 

 «Quelle canaglie di servi dei Campireali,» disse Giulio. 

 Stava ancora parlando col caporale, quando, diretti sul rumore, vennero sparati 

contro di loro alcuni colpi di pistola, provenienti dalla parte dell'atrio che dava sul 

giardino. Giulio. si rifugiò nella stanzetta della suora guardiana, a sinistra dell'entrata; si 

rallegrò di trovarvi un fioco lumino che ardeva davanti all'immagine della Madonna, lo 
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prese con precauzione, per non spegnerlo; si accorse tristemente di tremare. Esaminò la 

ferita al ginocchio che lo faceva soffrire molto, perdeva sangue in abbondanza. 

 Guardandosi attorno, fu molto stupito di riconoscere, in una donna svenuta su una 

poltrona di legno, la piccola Marietta, la fidata cameriera di Elena, la scosse con forza. 

 «Come, signor Giulio!» esclamò essa piangendo, «vorreste uccidere la vostra amica 

Marietta?» 

 «No davvero; di' a Elena che le chiedo scusa di aver disturbato il suo riposo e che 

pensi all'Ave Maria di Monte Cavi. Prendi questo mazzo di fiori, l'ho colto nel suo giardino 

di Albano, ma si è sporcato di sangue; lavalo prima di darglielo.» 

 In quel momento si sentì una scarica di colpi di archibugio nel passaggio, i bravi 

delle suore attaccavano gli uomini di Giulio. 

 «Dimmi dov'è la chiave della porticina,» disse a Marietta. 

 «Non la vedo; ci sono però le chiavi dei lucchetti che fermano le spranghe della 

porta. Potrete uscire.» 

 Giulio prese le chiavi e si precipitò fuori della guardiola. 

 «Non c'è bisogno di abbattere il muro,» disse ai suoi soldati, «ho qui le chiavi.» 

 Seguì un momento di assoluto silenzio, mentre egli cercava di aprire un lucchetto 

con una delle chiavi; ma era la chiave sbagliata e dovette prendere l'altra; finalmente, aprì 

il lucchetto; mentre cominciava a sollevare la spranga, fu colpito quasi a bruciapelo da un 

colpo di pistola al braccio destro. Subito sentì che quel braccio non gli obbediva. 

 «Sollevate la spranga,» gridò alla sua gente. 

 Non aveva bisogno di dirlo. Al chiarore dello sparo, essi avevano visto l'estremità 

piegata della spranga ormai per metà fuori dall'anello della porta. Subito tre o quattro 

braccia robuste sollevarono la spranga; quando fu completamente uscita dall'anello, la 

lasciarono cadere. Allora fu possibile dischiudere un battente della porta; il caporale entrò 

e sussurrò a Giulio: 

 «Non c'è più niente da fare, solo tre o quattro di noi non hanno ferite, cinque sono 

morti.» 

 «Ho perso molto sangue,» disse Giulio, «mi sento svenire, dite loro di portarmi 

via.» 
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 Mentre Giulio parlava col coraggioso caporale, i soldati del corpo di guardia 

spararono tre o quattro colpi di archibugio, e il caporale cadde morto. Per fortuna, Ugone 

aveva udito l'ordine di Giulio e chiamò per nome due soldati che sollevarono il capitano, 

che, non ancora svenuto, comandò loro di trasportarlo in fondo al giardino, davanti alla 

porticina. Bestemmiando, i soldati obbedirono. 

 «Cento zecchini a chi apre questa porta!» esclamò Giulio. 

 Ma essa resistette agli síorzi dei tre uomini furibondi. Un vecchio giardiniere, 

appostato a una finestra del secondo piano, sparava contro di loro molti colpi di pistola 

che rischiaravano un po' i loro movimenti. 

 Dopo gli inutili sforzi diretti contro la porta, Giulio svenne davvero; Ugone disse ai 

soldati di affrettarsi a portar via il capitano. Quanto a lui, entrò nella guardiola, cacciò via 

la piccola Marietta, ingiungendole con voce terribile di scappare e di non dire mai chi 

aveva visto. Prese la paglia dal letto, ci spezzò sopra qualche sedia e diede fuoco alla 

stanza. Quando vide le fiamme alzarsi, scappò a gambe levate, tra i colpi di archibugio 

sparati dai bravi del convento. 

 Solo a più di centocinquanta passi dalla Visitazione raggiunse il capitano, del tutto 

svenuto, che i soldati portavano via correndo. Qualche minuto dopo uscivano dalla città. 

Ugone fece fare una sosta: gli erano rimasti solo quattro soldati; ne rispedì due in città, 

coll'ordine di sparare un colpo di archibugio ogni cinque minuti. 

 «Cercate di recuperare i vostri compagni feriti,» disse loro, «e uscite dalla città 

prima di giorno; noi percorreremo il sentiero della Croce Rossa. Se potete appiccare il fuoco 

da qualche parte, non esitate.» 

 Quando Giulio riprese conoscenza, erano ormai a tre leghe dalla città e il sole era 

già alto sull'orizzonte. Ugone fece rapporto. 

 La vostra truppa è ora di cinque uomini, tre dei quali feriti. I due contadini 

superstiti hanno avuto due zecchini per uno di ricompensa e sono fuggiti: ho mandato nel 

borgo qui vicino i due uomini non feriti a cercare un chirurgo. 

 Il chirurgo, un vecchietto tutto tremante, arrivò presto in groppa a un magnifico 

asino; ma per convincerlo a venire era stato necessario minacciare di appiccargli il fuoco 

alla casa. Si dovette fargli bere un po' di acquavite per metterlo in grado di agire, tanta era 

la sua paura. Finalmente si mise all'opera; disse a Giulio che le sue ferite non avrebbero 

avuto conseguenze. 
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 «Quella del ginocchio non è pericolosa,» aggiunse, «ma rimarrete zoppo per tutta la 

vita, se non state in assoluto riposo per quindici, venti giorni.» 

 Quando il chirurgo ebbe bendato i soldati feriti, Ugone, lanciando a Giulio uno 

sguardo di intesa, gli dette due zecchini, ed egli si profuse in ringraziamenti; poi, con la 

scusa di dimostrargli la loro riconoscenza, i soldati gli fecero bere tanta acquavite che finì 

coll'addormentarsi profondamente. Era quello che volevano. Lo portarono in un campo 

vicino e gli misero in tasca un fagottino con quattro zecchini: era il prezzo del suo asino su 

cui vennero issati Giulio e un soldato ferito a una gamba. Andarono tutti a passare le ore 

più calde in riva a uno stagno, tra antichi ruderi; poi marciarono tutta la notte, evitando i 

rari villaggi lungo la strada e finalmente, due giorni dopo, al levar del sole, Giulio, portato 

dai suoi uomini, si svegliò nel cuore della foresta della Faggiola, dentro la capanna di 

carbonaio che era il suo quartier generale. 

 

VI 

 

 

 All'indomani del combattimento, le suore della Visitazione trovarono con 

raccapriccio nove cadaveri nel giardino e nel passaggio che andava dal portone esterno 

alla porta a sbarre di ferro; otto loro bravi erano feriti. Mai al convento si era avuto tanta 

paura: qualche volta si erano uditi distintamente colpi di archibugio sparati sulla piazza, 

ma mai tanti spari in giardino, all'interno dell'edificio e sotto le finestre delle monache. La 

faccenda era durata un'ora e mezzo, durante la quale la confusione era arrivata al culmine, 

là dentro. Se Giulio Branciforte fosse stato appena d'accordo con una suora o un'educanda, 

sarebbe riuscito nell'impresa: bastava che qualcuno gli aprisse una delle tante porte che 

davano sul giardino; ma, travolto dall'indignazione e dall'ira per quello che chiamava lo 

spergiuro della giovane Elena, Giulio voleva ottenere tutto con la forza. Avrebbe creduto 

di venir meno al suo compito se avesse confidato le sue intenzioni a qualcuno che poteva 

riferirle a Elena. Eppure, una sola parola alla piccola Marietta sarebbe bastata a garantire il 

successo; essa avrebbe aperto una delle porte sul giardino, e sicuramente se un uomo fosse 

apparso nel dormitorio del convento, con quel terribile accompagnamento di spari da 

fuori, sarebbe stato obbedito alla lettera. Al primo colpo di archibugio Elena aveva tremato 

per la vita del suo amante e non aveva pensato ad altro che a fuggire con lui. 
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 Come descrivere la sua disperazione quando la piccola Marietta le raccontò 

dell'orribile ferita che Giulio aveva al ginocchio e da cui aveva visto uscire tanto sangue? 

Elena si detestava per la sua viltà e pusillanimità: 

 «Ho commesso la debolezza di parlare a mia madre e Giulio ha versato il suo 

sangue; poteva perder la vita in questo sublime assalto per il quale ha contato solo sul suo 

coraggio.» 

 I bravi ammessi in parlatorio avevano detto alle suore, avide di notizie, che, nella 

loro vita, mai erano stati testimoni di un coraggio pari a quello del giovane vestito da 

corriere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Tutte quante ascoltavano quei racconti con 

interesse vivissimo, ma è facile immaginare con quanta passione Elena chiedesse loro 

particolari sul giovane capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti di costoro e dei vecchi 

giardinieri, testimoni imparziali, le parve di non amare più la madre. Vi fu anche un 

dialogo piuttosto acceso tra quelle due donne che si volevano tanto bene alla vigilia del 

combattimento; la signora di Campireali fu colpita nel vedere alcune macchie di sangue sui 

fiori di un certo mazzo da cui Elena non si separava neppure un istante. 

 «Bisogna buttar via quei fiori sporchi di sangue.» 

 «Io, ho fatto versare questo sangue generoso, perché ho avuto la debolezza di 

confidarmi con voi.» 

 «Amate ancora l'assassino di vostro fratello?» 

 «Amo il mio sposo che, per mia eterna sventura, è stato attaccato da mio fratello.» 

 Dopo queste frasi la signora di Campireali e sua figlia non si scambiarono più una 

parola nei tre giorni che la signora passò ancora al convento. 

 All'indomani della sua partenza, Elena riuscì a scappare, approfittando della 

confusione che regnava intorno alle due porte, dovuta alla presenza di un gran numero di 

muratori che stavano costruendo nuove fortificazioni. Lei e la piccola Marietta si erano 

vestite da operai. Ma gli abitanti di Castro facevano buona guardia alle porte della città. 

Elena trovò molte difficoltà per uscire. Finalmente, lo stesso mercante che le aveva 

recapitato le lettere di Branciforte accettò di farla passar per sua figlia e di accompagnarla 

fino a Albano, dove poté nascondersi presso la sua nutrice che, aiutata da lei, era stata in 

grado di aprire una piccola bottega. Appena arrivata, essa scrisse a Branciforte, e la nutrice 

trovò, non senza fatica, un uomo disposto a avventurarsi nella foresta della Faggiola, 

senza conoscere la parola d'ordine dei soldati del Colonna. 
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 Il messaggero mandato da Elena tornò dopo tre giorni, spaventatissimo; prima, gli 

era stato impossibile trovare Branciforte, e quando le molte domande che aveva fatto sul 

conto del capitano avevano finito col renderlo sospetto, si era visto costretto a fuggire. 

 «Non c'è dubbio, il povero Giulio è morto,» si disse Elena, «e l'ho ucciso io! A 

questo doveva portarlo la mia sciagurata debolezza e la mia pusillanimità; avrebbe dovuto 

amare una donna forte, la figlia di qualche capitano del principe Colonna.» La nutrice 

credette che Elena stesse per morire. Salì al convento dei Cappuccini, confinante col 

sentiero scavato nella roccia, dove una volta Fabio e suo padre avevano incontrato i due 

amanti in piena notte. La nutrice parlò a lungo al suo confessore, e sotto il suggello del 

sacramento, gli confidò che la giovane Elena di Campireali voleva raggiungere Giulio 

Branciforte, suo sposo, ed era disposta a offrire alla chiesa del convento una lampada 

d'argento del valore di cento piastre spagnole. 

 «Cento piastre!» rispose il frate furibondo. «E che ne sarà del nostro convento, se ci 

esporremo all'odio del signore di Campireali? Non cento, mille piastre ci ha dato, per esser 

andati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei Ciampi, e anche molta 

cera.» 

 A onore del convento va detto che due frati anziani, avendo saputo dove Elena si 

rifugiava esattamente, scesero a Albano e andarono a trovarla, dapprima nell'intento di 

indurla, per amore o per forza, a prender dimora nel palazzo paterno, ben sapendo che 

sarebbero stati riccamente ricompensati dalla signora di Campireali. Tutta Albano era stata 

messa a rumore dalla fuga di Elena e dalle voci di magnifiche promesse fatte dalla madre a 

chi potesse darle notizie di lei. Ma i due frati furono così commossi dalla disperazione 

della povera Elena, per la sorte di Giulio Branciforte che, invece di tradirla, indicando alla 

madre il luogo dove stava nascosta, si offrirono di scortarla fino alla fortezza della Petrella. 

Elena e Marietta, sempre vestite da operai, si recarono a piedi di notte vicino a una certa 

fonte nella foresta della Faggiola, a una lega da Albano. I frati avevano portato i muli, e, 

all'alba, tutti si misero in cammino diretti alla Petrella. I frati, notoriamente protetti dal 

principe, venivano salutati con rispetto dai soldati incontrati nella foresta; ma non era così 

per i due giovanetti che li accompagnavano: i soldati li guardavano dapprima 

severamente da vicino, poi scoppiavano a ridere e si complimentavano coi frati per la 

grazia dei loro mulattieri. 

 «Zitti, empi, sappiate che eseguiamo un ordine del principe Colonna,» 

rispondevano i frati continuando il cammino. 
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 Ma la povera Elena era proprio sfortunata; il principe non era alla Petrella, e 

quando tornò, tre giorni dopo, e le accordò udienza, fu durissimo. 

 «Perché venite qui, signorina? Che cosa significa questa iniziativa inconsulta? Le 

vostre chiacchiere di donna hanno fatto perire sette uomini, tra i più coraggiosi che ci 

fossero in Italia e questo nessuna persona di buon senso ve lo perdonerà mai. A questo 

mondo bisogna sapere quello che si vuole. Probabilmente per altri nuovi pettegolezzi 

Giulio Branciforte è stato dichiarato sagrilego e condannato a essere attanagliato per due 

ore con tenaglie roventi, e poi bruciato come un ebreo, lui, uno dei migliori cristiani che io 

conosca! Come avrebbero potuto, senza qualche infame chiacchiera da parte vostra, 

inventare l'orribile menzogna che Giulio Branciforte era a Castro il giorno dell'attacco al 

convento? Tutti i miei uomini vi diranno che quel giorno egli era qui, alla Petrella, e che la 

sera lo mandai a Velletri.» 

 «Ma è vivo?» gridò Elena per la decima volta, sciogliendosi in lacrime. 

 «Per voi è morto,» riprese il principe, «non lo rivedrete più. Vi consiglio di tornare 

nel vostro convento di Castro; cercate di non commettere più indiscrezioni e lasciate la 

Petrella entro un'ora. Soprattutto non dite a nessuno di avermi visto, o saprò come 

punirvi.» 

 La povera Elena rimase profondamente ferita nel vedersi accolta così dal famoso 

principe Colonna, per il quale Giulio aveva il massimo rispetto, e che essa amava per amor 

suo. 

 Checché ne dicesse il principe Colonna, l'iniziativa di Elena non era affatto 

sconsiderata. Se fosse arrivata alla Petrella tre giorni prima, vi avrebbe trovato Giulio 

Branciforte. La ferita al ginocchio gli impediva di camminare e il principe lo aveva fatto 

trasportare nel grosso borgo di Avezzano, nel regno di Napoli. Alla prima notizia della 

terribile sentenza contro Branciforte, ottenuta col denaro dal signore di Campireali, e che 

lo dichiarava sacrilego per aver violato un convento, il principe aveva capito che, qualora 

ci fosse stato bisogno di proteggerlo, non avrebbe potuto più contare sui tre quarti dei suoi 

uomini. Quello era un peccato contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di quei 

briganti credeva di aver particolare diritto. Se a Roma ci fosse stato un bargello tanto 

audace da andare a arrestare Giulio Branciforte nel cuore della foresta della Faggiola, 

probabilmente ci sarebbe riuscito. 

 Quando arrivò a Avezzano, Giulio si chiamava Fontana, e gli uomini che lo 

trasportavano furono della massima discrezione. Di ritorno alla Petrella, annunziarono, 

addolorati, che Giulio era morto durante il viaggio, e da quel momento ogni soldato del 



 Henri Beyle Stendhal – Cronache romane 

153 

www.writingshome.com 

 

principe seppe che ci sarebbe stata una pugnalata al cuore per chiunque avesse 

pronunciato quel nome fatale. 

 Invano quindi Elena, ritornata a Albano, scrisse lettere su lettere e spese tutti gli 

zecchini che aveva, per farle recapitare a Branciforte. I due anziani frati, che erano 

diventati suoi amici perché l'eccezionale bellezza, dice il cronista fiorentino, esercita un 

certo ascendente anche sui cuori induriti dall'egoismo e dall'ipocrisia; i due frati, 

dicevamo, avvertirono la povera ragazza che avrebbe tentato invano di far giungere un 

messaggio a Branciforte: il Colonna aveva dichiarato che era morto e certamente Giulio 

sarebbe ricomparso solo quando il principe l'avesse voluto. La nutrice annunciò 

piangendo a Elena che sua madre aveva ormai scoperto il suo ritiro, e aveva dato 

severissimi ordini perché venisse portata a viva forza al palazzo Campireali, a Albano. 

Elena capì che una volta in quel palazzo la sua prigionia avrebbe potuto essere di un 

rigore senza limiti, tanto da esserle vietata assolutamente ogni comunicazione con 

l'esterno, mentre nel convento di Castro avrebbe avuto, per ricevere e mandare lettere, le 

stesse facilitazioni di tutte le suore. E poi, e questo fu determinante, nel giardino di quel 

convento Giulio aveva versato il suo sangue per lei: avrebbe potuto rivedere la poltrona 

della suora guardiana, dove si era seduto un momento per esaminare il ginocchio ferito; 

era lì che egli aveva dato a Marietta il mazzolino macchiato di sangue da cui lei ora non si 

separava mai. Ritornò dunque tristemente al convento di Castro e la storia potrebbe finire 

qui: sarebbe meglio per lei e forse anche per il lettore. Assisteremo, infatti, alla lenta 

degradazione di un'anima forte e generosa. La prudenza e le menzogne con cui cercherà 

ossessivamente di salvare le apparenze, secondo le regole del vivere civile, prenderanno il 

posto dei sinceri impulsi di passioni forti e naturali. A questo punto il cronista romano 

osserva, molto ingenuamente: «Una donna, solo perché ha messo al mondo una figlia 

molto bella, crede di esser capace di guidarla nella vita, e solo perché, quando aveva sei 

anni, sapeva dirle: Signorina raddrizzatevi il colletto, allorché la figlia ha diciotto anni e lei 

cinquanta, allorché la figlia è intelligente quanto la madre, e forse più, questa, presa dalla 

smania di dominare, si crede in diritto di disporre della vita di lei e persino di ricorrere 

alle bugie.» Vedremo che fu Vittoria Carafa, madre di Elena, a causare, con manovre abili 

e sapientemente orchestrate, la morte della figlia tanto amata, dopo averla resa infelice per 

dodici anni, triste risultato della smania di dominio. 

 Prima di morire, il signore di Campireali aveva avuto la gioia di veder pubblicata a 

Roma la sentenza che condannava Branciforte a esser attanagliato per due ore con ferri 

roventi nei principali crocicchi romani, e poi bruciato a fuoco lento e le ceneri gettate nel 

Tevere. Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze, ancor oggi mostrano 

come si eseguivano quelle crudeli sentenze contro i sacrileghi. Di solito, ci volevano 
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moltissime guardie per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel loro 

compito. Ognuno credeva di esser amico intimo della Madonna. Il signore di Campireali si 

era fatto leggere ancora una volta la sentenza, poco prima di morire e aveva regalato 

all'avvocato che l'aveva ottenuta la sua bella tenuta tra Albano e il mare. Quell'avvocato se 

l'era ben meritata. Branciforte era stato condannato a quell'atroce supplizio, senza che 

nessun testimone avesse detto di averlo riconosciuto sotto le vesti di quel giovanotto 

vestito da corriere, che sembrava dirigere con tanta autorità le mosse degli assalitori. La 

generosa donazione emozionò tutti gli intriganti romani. A corte allora c'era un certo 

fratone, uomo pieno di esperienza e capace di tutto, persino di obbligare il papa a dargli il 

cappello cardinalizio; curava gli affari del principe Colonna, e per via di quel cliente 

terribile era molto considerato. Quando la signora di Campireali vide tornare a Castro la 

figlia, fece chiamare il fratone. 

 «Reverendo, sarete generosamente ricompensato se vorrete contribuire al buon 

esito di un affare molto semplice che ora vi spiegherò. Tra pochi giorni, la sentenza che 

condanna Giulio Branciforte a un supplizio terribile sarà resa pubblica e esecutiva anche 

nel regno di Napoli. Vi invito, molto reverendo padre, a leggere questa lettera del viceré, 

mio lontano parente, che si degna di comunicarmi questa notizia. In che paese potrà 

trovare asilo, Branciforte? Farò consegnare al principe 50.000 piastre, pregandolo di darle, 

tutte o in parte, a Giulio Branciforte, a condizione che vada a servire il re di Spagna, mio 

signore, contro i ribelli di Fiandra. Il viceré darà a Branciforte il brevetto di capitano, e, 

affinché la sentenza di sacrilegio, che spero rendere esecutoria anche in Spagna, non lo 

ostacoli nella carriera, porterà il nome di barone Lizzara; è una mia piccola tenuta in 

Abruzzo, che troverò modo, con una finta vendita, di far diventare di sua proprietà. Penso 

che voi, reverendo padre, non abbiate mai visto una madre trattare così l'assassino del 

figlio. Con 500 piastre, avremmo potuto da tempo liberarci di quell'essere odioso; ma non 

abbiamo voluto metterci in urto con il Colonna. Degnatevi dunque di fargli notare che il 

rispetto per i suoi diritti mi costa 60.000 o 80.000 piastre. Non voglio mai più sentir parlare 

di quel Branciforte, e con questo presentate al principe i miei rispetti.» 

 Il fratone disse che entro tre giorni sarebbe andato a fare una gita dalle parti di Ostia, 

e la signora di Campireali gli dette un anello che valeva 1000 piastre. 

 Alcuni giorni dopo, il fratone riapparve a Roma, e disse alla signora di Campireali 

che non aveva comunicato al principe la sua proposta; ma che entro un mese il giovane 

Branciforte si sarebbe imbarcato per Barcellona, e che essa avrebbe potuto fargli avere, 

attraverso un banchiere di quella città, 50.000 piastre. 
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 Il principe ebbe molta difficoltà a convincere Giulio; quale che fosse il pericolo che 

ormai correva in Italia, il giovane innamorato non poteva risolversi a lasciare il paese. 

Invano il principe insinuò che la signora di Campireali poteva morire presto; invano gli 

promise che, dopo tre anni, sarebbe potuto comunque tornare, Giulio piangeva, ma non 

acconsentiva. Il principe fu costretto a chiederglielo come un servizio personale: Giulio 

non poteva rifiutare niente all'amico del padre ma era da Elena soprattutto che voleva 

prendere ordini. Il principe accondiscese a farle recapitare una lunga lettera, e per di più, 

permise a Giulio di scriverle dalla Fiandra, ogni mese. Finalmente l'amante disperato si 

imbarcò per Barcellona. Tutte le sue lettere furono bruciate dal principe che non voleva 

che Giulio tornasse mai più in Italia. Abbiamo dimenticato di dire che il principe, benché 

alieno per carattere da ogni forma di vanità, si era creduto in dovere di dire per far andar 

in porto la trattativa, di aver voluto garantire personalmente un piccolo capitale di 50.000 

piastre all'unico figlio di uno dei più fedeli servitori di casa Colonna. 

 La povera Elena era trattata come una principessa nel convento di Castro. La morte 

del padre l'aveva fatta entrare in possesso di un notevole capitale a cui si aggiunsero 

eredità immense. In occasione di quella morte essa fece distribuire cinque aune di panno 

nero a tutti gli abitanti di Castro e dei dintorni che dichiararono di voler portare il lutto 

per il signore di Campireali. Essa era ancora nei primi giorni di lutto stretto, quando una 

mano del tutto sconosciuta le consegnò una lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere la 

gioia con cui quella lettera fu aperta, e la profonda tristezza che seguì alla sua lettura. 

Tuttavia era proprio scritta da Giulio, essa l'aveva esaminata con la massima attenzione. 

La lettera parlava d'amore, ma che amore, Dio mio! Eppure l'aveva redatta la signora di 

Campireali, donna di grande intelletto. Il suo disegno era di cominciare un carteggio con 

sette o otto lettere d'amore appassionato, e di farle seguire da altre in cui l'amore si sarebbe 

a poco a poco spento. 

 Sorvoleremo su dieci anni di una vita infelice. Elena si credeva dimenticata, eppure 

aveva sdegnosamente rifiutato gli omaggi dei più distinti giovanotti romani. Però aveva 

esitato un istante quando gli avevano parlato del giovane Ottavio Colonna, primogenito 

del famoso Fabrizio, che l'aveva accolta così male un tempo alla Petrella. Le sembrava che, 

dovendo per forza scegliere un marito che difendesse i suoi possedimenti nello stato 

romano e nel regno di Napoli, le sarebbe stato meno odioso portare il nome di un uomo 

che Giulio aveva amato. Se avesse acconsentito a quel matrimonio avrebbe saputo 

rapidamente la verità su Giulio Branciforte. Il vecchio principe Fabrizio parlava spesso, e 

con calore, degli atti di sovrumano coraggio del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) 

che, proprio come gli eroi dei vecchi romanzi, cercava di dimenticare con coraggiose 
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imprese un amore infelice che lo rendeva insensibile a tutti i piaceri. Credeva Elena 

sposata da tempo; la signora di Campireali aveva circondato anche lui di menzogne. 

 Elena si era quasi riconciliata con quell'abile madre, che, desiderando ardentemente 

di vederla sposata, pregò un amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore della 

Visitazione, il quale doveva recarsi a Castro, di comunicare in segreto alle suore più 

anziane del convento, che aveva ritardato il viaggio per un atto di grazia. Il buon papa 

Gregorio XIII, mosso a pietà per l'anima di un brigante chiamato Giulio Branciforte, che 

una volta aveva tentato di violare il loro monastero, aveva voluto, appresa la sua morte, 

revocare la sentenza che lo dichiarava sacrilego, persuaso che, sotto il peso di una simile 

condanna, egli non sarebbe mai potuto uscire dal purgatorio, sempre che, sorpreso e 

massacrato in Messico da selvaggi ribelli, avesse avuto la fortuna di andarci. Quella 

notizia mise in subbuglio tutto il convento di Castro; arrivò fino a Elena che allora si 

abbandonava a tutte le stravaganze della vanità che le grandi ricchezze possono ispirare a 

una persona profondamente annoiata di tutto. Da quel momento, essa non uscì più di 

camera. Bisogna sapere che per poter usare come camera la guardiola della portiera, dove 

Giulio si era rifugiato un istante la notte del combattimento, aveva fatto ricostruire mezzo 

convento. Con infinite pene e poi con grande scandalo, era riuscita a scoprire e a prendere 

al suo servizio i tre bravi di Branciforte che erano i soli superstiti dei cinque scampati al 

combattimento di Castro. Tra questi c'era Ugone, ora vecchio e crivellato di ferite. La 

presenza di quei tre uomini aveva fatto mormorare; ma alla fine, il timore che a tutti 

incuteva il carattere altero di Elena aveva avuto la meglio, e tutti i giorni si potevano 

vedere i tre, con la sua livrea, venir a prender ordini alla grata esterna, e spesso fermarsi a 

rispondere alle domande di Elena sempre sullo stesso argomento. 

 Dopo sei mesi di reclusione e di distacco dalle cose del mondo, seguiti all'annuncio 

della morte di Giulio, la prima sensazione che risvegliò quell'anima spezzata da 

un'irrimediabile sventura e da una lunga noia fu una sensazione di vanità. 

 La badessa era morta da poco. Secondo l'usanza, il cardinale Santi Quattro, ancora 

protettore della Visitazione, benché novantaduenne, aveva compilato una lista di tre 

signore suore, tra le quali il papa doveva scegliere la badessa. Solo per gravissimi motivi 

Sua Santità avrebbe letto gli ultimi due nomi della lista, di solito si limitava a cancellare 

quei due nomi con un tratto di penna, e la nomina era fatta. 

 Un giorno, Elena era alla finestra dell'ex guardiola, divenuta l'ala estrema del nuovo 

fabbricato, costruito dietro suo ordine. La finestra era a meno di due piedi di altezza da 

quel passaggio che era stato bagnato dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del 

giardino. Elena, assorta, teneva gli occhi fissi a terra. Le tre dame che da qualche ora 
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figuravano sulla lista del cardinale, come si sapeva per succedere alla defunta badessa, 

passavano sotto quella finestra. Lei non le vide, e non poté quindi salutarle. Una delle tre 

si sentì offesa e disse ad alta voce alle altre: 

 «Bel modo per un'educanda, esibire la propria camera agli occhi del pubblico!» 

 Riscossasi a quelle parole, Elena alzò gli occhi e incontrò tre sguardi malevoli. 

«Ebbene!» pensò chiudendo la finestra senza salutare, «da troppo tempo sono agnello in 

questo convento, devo farmi lupo, non fosse altro che per procurare nuovi divertimenti ai 

curiosi della città.» 

 Un'ora dopo, un suo servitore fu mandato a portare la seguente lettera alla madre 

che da dieci anni viveva a Roma, dov'era molto stimata. 

 

 Madre Rispettabilissima, 

 Tutti gli anni mi dai 300.000 franchi il giorno della mia festa; spendo questo denaro 

in stravaganze, onorevoli certo, ma pur sempre stravaganze. 

 Benché tu non ne parli da tempo, so di avere due modi per provarti la mia 

riconoscenza per tutte le buone intenzioni che hai avuto nei miei riguardi. 

 Non mi sposerò, ma mi farebbe piacere diventare badessa di questo convento; questa 

idea mi è venuta quando ho visto che il nostro cardinale Santi Quattro ha messo nella lista 

da presentare al Santo Padre il nome di tre suore nemiche mie, per cui, qualunque sia 

l'eletta, mi aspetto ogni sorta di vessazioni. Dai a chi è necessario i soldi destinati alla mia 

festa; facciamo prima di tutto rimandare la nomina di sei mesi, questo farà impazzire di 

gioia la priora del convento, mia intima amica, che ora tiene le redini del comando. 

 Già questo mi renderà felice, e sai quanto raramente si possa usare questa parola, 

parlando di tua figlia. È un'idea folle; ma se ci vedi qualche possibilità di successo, tra tre 

giorni prenderò il velo bianco, otto anni in convento, senza aver mai passato una notte 

fuori, danno diritto a una dispensa di sei mesi, che non si nega mai e costa quaranta scudi. 

 Sono con rispetto, mia venerabile madre, ecc. 

 

 Questa lettera riempì di gioia la signora di Campireali. Quando la ricevé si era già 

pentita di aver fatto annunciare alla figlia la morte di Branciforte; non sapeva come si 
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sarebbe risolta la profonda malinconia a cui Elena era in preda, temeva un colpo di testa, 

aveva persino paura che la figlia volesse andare in Messico a vedere il luogo dove 

dicevano che Branciforte fosse stato massacrato, e in questo caso era facile che a Madrid 

venisse a sapere il vero nome del colonnello Lizzara. D'altra parte la richiesta contenuta 

nella lettera, era la cosa più difficile e si può dir la più assurda. Una fanciulla che non era 

neppure suora e che inoltre era nota per la folle passione che aveva ispirato a un brigante, 

passione forse corrisposta, esser messa a capo di un monastero dove tutti i principi romani 

contavano qualche parente! Ma, pensò la signora di Campireali, si dice che ogni causa può 

esser difesa e quindi vinta. Nella sua risposta, Vittoria Carafa diede qualche speranza alla 

figlia che di solito aveva voglie assurde, ma di cui, in compenso, si stancava subito. Nel 

corso della serata, cercando informazioni su tutto ciò che, da vicino o da lontano, poteva 

aver attinenza col convento di Castro, apprese che da molti mesi il suo amico cardinale 

Santi Quattro era molto irritato: voleva maritare la nipote a Don Ottavio Colonna, 

primogenito del principe Fabrizio, di cui si è parlato tanto in questa storia. Il principe gli 

proponeva il secondogenito, don Lorenzo, perché, per rimettere in sesto il suo patrimonio, 

insolitamente compromesso dalla guerra che il re di Napoli e il papa, finalmente 

d'accordo, facevano ai briganti della Faggiola, bisognava che la moglie del primogenito 

portasse alla famiglia Colonna una dote di 600.000 piastre (3.210.000 franchi). Ebbene, il 

cardinale Santi Quattro, anche diseredando nel modo più grottesco tutti gli altri parenti, 

poteva offrire solo una fortuna di 380 o 400.000 scudi. 

 Vittoria Carafa passò la serata e una parte della notte a farsi confermare questi fatti 

da tutti gli amici del vecchio Santi Quattro. Il giorno dopo, alle sette, andò a casa del 

cardinale e si fece annunziare. 

 «Eminenza,» gli disse, «siamo entrambi molto vecchi, non cerchiamo di ingannarci 

chiamando con bei nomi cose che non sono affatto belle; vengo a farvi una proposta 

aberrante, tutt'al più potrei dirvi che non è abominevole, anche se la trovo ridicola. 

Durante le trattative per il matrimonio di don Ottavio con mia figlia Elena, mi sono 

affezionata a quel giovane e, il giorno delle sue nozze, vi consegnerò 200.000 piastre in 

possedimenti o in denaro, che vi pregherei di fargli accettare. Ma perché una povera 

vedova come me possa fare un sacrificio così enorme, occorre che mia figlia Elena, che ha 

ventisette anni e che dall'età di diciannove anni non ha mai lasciato il convento, diventi 

badessa di Castro, per questo bisogna ritardare l'elezione di sei mesi; la cosa è canonica.» 

 «Che dite mai, Signora?» esclamò fuori di sé il vecchio cardinale, «neppure Sua 

Santità potrebbe fare quello che chiedete a un povero vecchio invalido.» 
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 «Perciò ho detto a Vostra Eminenza che la cosa era ridicola; gli sciocchi la 

troveranno folle, ma la gente informata di ciò che avviene a corte penserà che il nostro 

ottimo principe, il bravo papa Gregorio XIII abbia voluto ricompensare i lunghi e leali 

servizi di Vostra Eminenza facilitando un matrimonio che ella desidera, come sa tutta 

Roma. Del resto la cosa è possibilissima e del tutto canonica, ne rispondo io; mia figlia 

prenderà il velo bianco fin da domani.» 

 «Ma la simonia, Signora!» esclamò il vecchio con voce terribile. 

 La signora di Campireali stava andandosene. 

 «Mi lasciate una carta, che cos'è?» 

 «È l'elenco dei possedimenti che offrirei, del valore di 200.000 piastre, qualora 

rifiutaste il denaro contante; il trapasso di proprietà delle terre potrebbe esser tenuto 

segreto per molto tempo; per esempio, la casa Colonna potrebbe intentarmi processi che io 

perderei...» 

 «Ma la simonia, Signora... l'orribile simonia!» 

 «Bisogna cominciare col rimandare di sei mesi l'elezione; domani verrò a prendere 

ordini da Vostra Eminenza.» 

 Mi sembra opportuno spiegare, per i lettori d'oltr'Alpe, il tono semiufficiale di 

alcune parti di questo dialogo; ricorderò che, nei paesi rigorosamente cattolici, la maggior 

parte dei dialoghi scabrosi arrivano prima o poi al confessionale e allora era tutt'altro che 

indifferente aver usato frasi rispettose o termini ironici. 

 Il giorno dopo, Vittoria Carafa seppe che, per via di un grave errore scoperto 

nell'elenco delle tre signore proposte per la nomina a badessa di Castro, l'elezione veniva 

rimandata di sei mesi: la seconda signora dell'elenco aveva un rinnegato nella sua 

famiglia; un suo prozio si era fatto protestante a Udine. 

 La signora di Campireali giudicò il momento opportuno per tentare un approccio 

col principe Colonna, alla cui casa essa offriva un consistente aumento di patrimonio. 

Brigò per due giorni, al fine di riuscire ad ottenere un colloquio in un villaggio vicino a 

Roma, ma uscì agitatissima da quell'incontro: aveva trovato il principe, di solito tanto 

calmo, così infatuato dalla gloria militare del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che 

essa ritenne del tutto inutile chiedergli il segreto su quel punto. Il colonnello era per lui 

come un figlio, anzi un allievo favorito. Il principe passava le giornate a leggere certe 

lettere giunte dalla Fiandra. Che ne sarebbe stato del progetto da lei accarezzato e dei 
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sacrifici degli ultimi dieci anni, se la figlia avesse saputo dell'esistenza e della gloria del 

colonnello Lizzara? 

 Credo sia meglio tacere molte circostanze che, in verità, dipingono i costumi del 

tempo ma che sarebbero troppo tristi da raccontare. L'autore del manoscritto romano si è 

dato un gran daffare per stabilire con esattezza quei particolari che io sopprimo. 

 Due anni dopo il colloquio della signora di Campireali col principe Colonna, Elena 

era badessa di Castro; ma il vecchio cardinale Santi Quattro era morto di dolore dopo 

quell'atto di simonia. A quel tempo, era vescovo di Castro il più bell'uomo della corte 

pontificia, monsignor Francesco Cittadini, nobile milanese. Quel giovane, che si 

distingueva per la sua bellezza e per la sua aria modesta e dignitosa, fu spesso in contatto 

con la badessa della Visitazione, soprattutto per via di un nuovo chiostro, con cui essa 

voleva abbellire il convento. Il giovane vescovo Cittadini, allora ventinovenne, si 

innamorò pazzamente della bella badessa. Nel processo istruito un anno dopo, un gran 

numero di suore, chiamate a testimoniare, riferirono che il vescovo moltiplicava le visite al 

convento, e ripeteva continuamente alla loro badessa: «Altrove comando e, mi vergogno a 

confessarlo, questo mi dà piacere; vicino a voi obbedisco come uno schiavo, ma con un 

piacere molto maggiore di quello che provo comandando altrove. Sono sotto l'influsso di 

un essere superiore, non potrei avere altra volontà che la sua, neppure se tentassi, e 

preferirei essere per l'eternità l'ultimo dei suoi schiavi, piuttosto che essere re lontano dai 

suoi occhi.» 

 I testimoni riferiscono che spesso la badessa lo interrompeva nel bel mezzo di 

quelle sue eleganti frasi, ordinandogli di tacere in termini duri e sprezzanti. 

 «A dire il vero,» continua un altro testimone, «la Signora lo trattava come un 

servitore; allora il povero vescovo abbassava gli occhi, si metteva a piangere, ma non se ne 

andava. Trovava ogni giorno un nuovo pretesto per tornare al convento e questo 

scandalizzava molto i confessori delle suore e le nemiche della badessa. Ma la Signora 

badessa era difesa accanitamente dalla priora che era sua intima amica e che ai suoi diretti 

ordini, dirigeva il convento. 

 «"Sapete bene, nobili sorelle," diceva questa, «che, dopo la passione contrastata 

della sua prima giovinezza per un soldato di ventura, ha sempre avuto idee bizzarre, ma 

sapete anche qual è il lato positivo del suo carattere: mai cambia parere sulle persone per 

cui ha manifestato disprezzo. Ebbene, forse neppure in tutto il resto della sua vita, ha 

pronunziato più parole oltraggiose di quante ne abbia rivolte in nostra presenza al povero 
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Monsignor Cittadini. Ogni giorno lo vediamo trattato in un modo che ci fa arrossire per il 

suo alto rango.» 

 «"Sì," rispondevano le suore scandalizzate, "ma torna tutti i giorni; dunque non 

deve esser tanto maltrattato, e, ad ogni modo, questa aria di intrigo nuoce alla reputazione 

del santo ordine della Visitazione."» 

 Il padrone più duro non rivolge al servo più inetto un quarto delle ingiurie con cui 

ogni giorno l'altera badessa umiliava quel giovane vescovo dalle maniere così dolci, ma 

egli era innamorato e aveva portato con sé dal suo paese la massima fondamentale, che 

una volta cominciata un'impresa di questo tipo, bisogna mirare unicamente allo scopo, 

senza curarsi dei mezzi. 

 «In fin dei conti,» diceva il vescovo al suo confidente, Cesare del Bene, «merita 

disprezzo l'innamorato che abbandona la lotta prima di esserci costretto da ragioni di 

forza maggiore. » 

 Ora sarà mio triste compito fare un riassunto per forza molto scarno del processo in 

seguito al quale Elena trovò la morte. Gli atti di questo processo, che ho letto in una 

biblioteca di cui non posso fare il nome, non occupano meno di otto volumi in-folio. 

L'interrogatorio e le argomentazioni sono in latino, le risposte in italiano. Vedo scritto che 

nel mese di novembre 1572, verso le undici di sera, il giovane vescovo si presentò da solo 

alla porta della chiesa dove hanno accesso di giorno i fedeli; la badessa stessa gli aprì, e gli 

permise di seguirla. Lo fece entrare in una camera dove lei stava spesso e che, attraverso 

una porta segreta, comunicava con le tribune che dominano le navate della chiesa. Era 

passata appena un'ora quando il vescovo, tutto stupito, si vide congedare; la badessa in 

persona lo riaccompagnò alla porta della chiesa con queste parole: 

 «Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi sola. Addio, monsignore, mi fate orrore; mi 

sembra di essermi data a un lacchè.» 

 Tre mesi dopo, era carnevale. Gli abitanti di Castro erano celebri per le feste che 

davano in questa occasione, la città risuonava del chiasso delle mascherate. Tutte 

passavano davanti a un finestrino che dava luce a una scuderia del convento. Si sa che tre 

mesi prima del carnevale quella scuderia veniva trasformata in salotto e che era sempre 

piena di gente mascherata. Mentre impazzava il carnevale, il vescovo passò di lì in 

carrozza, la badessa gli fece un cenno e la notte dopo, all'una, egli era davanti alla porta 

della chiesa. Entrò, ma fu mandato via, rabbiosamente, appena trascorsi tre quarti d'ora. 

Dopo quel primo appuntamento, in novembre, egli era andato al convento ogni otto giorni 

circa. Il suo volto aveva un'espressione trionfante e sciocca, che non sfuggiva a nessuno, 
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ma che aveva il privilegio di urtare molto il carattere altero della giovane badessa. Il 

lunedì di Pasqua, come altre volte, essa lo trattò come l'ultimo degli uomini e gli rivolse 

parole che il più povero manovale del convento non avrebbe sopportato. Eppure, qualche 

giorno dopo, a un suo cenno, il bel vescovo si presentò di nuovo, a mezzanotte, alla porta 

della chiesa; essa lo aveva convocato per comunicargli che era incinta. A questa notizia, si 

legge nel processo, il bel giovane impallidì di orrore e rimase inebetito dalla paura. Alla 

badessa venne la febbre; fece chiamare il medico, a cui non nascose il suo stato. 

Quell'uomo, conoscendo la generosità della malata, le promise di trarla d'impaccio. 

Cominciò col metterla in contatto con una popolana giovane e graziosa, esperta come una 

levatrice. Era la moglie di un fornaio. Elena fu contenta di parlare con quella donna che le 

dichiarò che, per realizzare il piano con cui sperava di salvarla, la badessa doveva avere 

due confidenti nel convento. 

 «Confidarmi a una come voi, passi! Ma a una mia pari! no, andatevene subito.» 

 La levatrice se ne andò. Ma, qualche ora dopo, Elena, trovando imprudente esporsi 

alle sue chiacchiere, fece chiamare il medico, che la rimandò al convento, dove venne 

trattata molto generosamente. La donna giurò che, anche se non l'avessero richiamata, non 

avrebbe mai divulgato il segreto confidatole; ma continuò a ripetere che se non ci fossero 

state all'interno del convento due donne pronte a sacrificarsi per la badessa e al corrente di 

tutto, lei non se ne sarebbe occupata. (Probabilmente pensava all'accusa d'infanticidio). 

Dopo aver a lungo riflettuto, la badessa decise di confidare il terribile segreto alla Signora 

Vittoria, priora del convento, della nobile famiglia dei duchi di C..., e alla Signora 

Bernarda, figlia del marchese P... Essa fece giurar loro sul breviario di non dir parola, 

neppure davanti al tribunale della penitenza, di quanto stava per rivelare. Quelle signore 

si sentirono raggelare dallo spavento. Dichiararono durante l'interrogatorio che, 

preoccupate per il carattere altero della badessa, si aspettavano la confessione di un 

delitto. La badessa disse loro semplicemente e freddamente: 

 «Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta.» 

 Vittoria, la priora, commossa e turbata per l'amicizia che da tanti anni la legava a 

Elena, e non spinta da vana curiosità, esclamò con le lacrime agli occhi: 

 «Chi è l'imprudente che ha commesso questo delitto?» 

 «Non l'ho detto neppure al confessore, immaginate se voglio dirlo a voi!» 

 Le due monache discussero subito il modo di nascondere il fatale segreto al resto 

del convento. Decisero innanzi tutto di trasportare il letto della badessa dalla sua camera, 
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nella parte centrale del convento, alla farmacia, che si trovava nel punto più remoto del 

monastero, al terzo piano del grande edificio costruito grazie alla generosità di Elena. Lì, la 

badessa diede alla luce un maschio. Da tre settimane la moglie del fornaio stava nascosta 

nell'appartamento della priora. Mentre la donna si allontanava col bambino, rasentando i 

muri del chiostro, il bambino si mise a strillare e la donna, terrorizzata, si rifugiò in 

cantina. Un'ora dopo, la Signora Bernarda, aiutata dal medico, poté aprire una porticina 

del giardino, e così la moglie del fornaio uscì alla svelta dal convento e poi dalla città. 

Arrivata in aperta campagna, ancora in preda al panico, si rifugiò in una grotta che aveva 

scorto per caso tra le rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente e primo 

cameriere del vescovo, che corse alla grotta che gli era stata indicata; era a cavallo: prese in 

braccio il bambino e partì al galoppo per Montefiascone. Il bambino venne battezzato nella 

chiesa di Santa Margherita, col nome di Alessandro. L'ostessa del posto aveva trovato una 

balia a cui Cesare consegnò otto scudi: molte donne, radunatesi intorno alla chiesa durante 

la cerimonia del battesimo, chiesero a gran voce al signor Cesare il nome del padre del 

bambino. 

 «È un gran signore di Roma,» egli disse loro, «che ha abusato di una povera 

contadina come voi.» 

 E scomparve. 

 

VII 

 

 

 Tutto era andato bene fin qui in quell'immenso convento, abitato da più di trecento 

donne curiose; nessuno aveva visto niente, nessuno aveva sentito niente. Ma la badessa 

aveva dato al medico alcune manciate di zecchini appena coniati dalla zecca di Roma. Il 

medico diede molte di quelle monete alla moglie del fornaio. La donna era graziosa e il 

marito geloso; frugando nel baule di lei egli trovò quelle monete d'oro luccicanti, e, 

credendole il prezzo del suo disonore, la obbligò, col coltello alla gola, a dire da dove 

venivano. Dopo aver un po' tergiversato, la donna confessò la verità, e la pace fu fatta. I 

due sposi si misero a discutere su come impiegare una simile somma. La fornaia voleva 

pagare alcuni debiti, ma il marito trovò più bello comprare un mulo, e così fu fatto. Quel 

mulo fece scandalo nel vicinato, che conosceva bene la povertà dei due sposi. Tutte le 

comari della città, amiche e nemiche, andavano, una dopo l'altra, a chiedere alla moglie 
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del fornaio chi fosse il generoso amante che le aveva permesso di comprare un mulo. La 

donna, furente qualche volta si lasciava scappare la verità. Un giorno che Cesare del Bene 

era andato a trovare il bambino, e tornava a riferire la sua visita alla badessa, essa, benché 

malatissima, si trascinò fino alla grata e gli rimproverò la poca discrezione dei suoi agenti. 

Intanto anche il vescovo si era ammalato per la paura e aveva scritto a Milano, ai fratelli, 

per raccontar loro l'ingiusta accusa di cui era oggetto, esortandoli a correre in suo aiuto. 

Benché molto sofferente, decise di lasciare Castro, ma, prima di partire, scrisse alla 

badessa: 

 «Saprete già che tutto quello che abbiamo fatto è di dominio pubblico. Così, se vi 

preme salvare non solo la mia reputazione, ma forse la mia vita, e per evitare uno scandalo 

ancor più grande, potete incolpare Gian Battista Doleri, morto da qualche giorno; che se, 

con questo mezzo non salverete il vostro onore, il mio almeno non correrà più nessun 

pericolo. » 

 Il vescovo chiamò don Luigi, confessore del monastero di Castro. 

 «Consegnate questo,» gli disse, «nelle mani della Signora badessa.» 

 Quest'ultima, dopo aver letto l'infame biglietto, esclamò, davanti a quanti si 

trovavano nella stanza: 

 «Così meritano di esser trattate le vergini folli che preferiscono la bellezza del corpo a quella 

dell'anima!» 

 Giunse rapidamente voce di quanto avveniva a Castro alle orecchie del terribile 

cardinal Farnese (si dimostrava terribile da qualche anno, perché sperava, nel futuro 

conclave, di aver l'appoggio dei cardinal zelanti). Immediatamente egli diede l'ordine al 

podestà di Castro di far arrestare il vescovo Cittadini. Tutti i suoi servitori, temendo la 

questione, si dettero alla fuga. Solo Cesare del Bene rimase fedele al padrone e giurò che 

sarebbe morto tra i tormenti piuttosto che confessare qualcosa che potesse nuocergli. 

Cittadini, vedendosi circondato di guardie, nel suo palazzo, scrisse di nuovo ai fratelli che 

arrivarono in tutta fretta da Milano. Lo trovarono detenuto nella prigione di Ronciglione. 

 Vedo nei primi interrogatori della badessa che ella, pur confessando la sua colpa, 

negò di aver avuto rapporti con monsignore il vescovo; il suo complice era stato Gian 

Battista Doleri, avvocato del convento. 

 Il 9 settembre 1573, Gregorio XIII ordinò che il processo fosse fatto alla svelta e col 

massimo rigore. Un giudice penale, un avvocato fiscale e un commissario si recarono a 

Castro e a Ronciglione. Cesare del Bene, primo cameriere del vescovo, confessa soltanto di 
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aver portato un bambino da una balia. È interrogato davanti alle Signore Vittoria e 

Bernarda. Viene torturato per due giorni di seguito, soffre atrocemente ma, fedele alla sua 

parola, confessa solo ciò che non può negare, e l'avvocato fiscale non può cavargli niente. 

 Quando è il turno delle Signore Vittoria e Bernarda, che avevano assistito alle 

torture inflitte a Cesare, esse confessano quello che hanno fatto. A tutte le suore viene 

chiesto il nome dell'autore del crimine, la maggior parte di esse rispondono di aver sentito 

dire che era monsignore il vescovo. Una delle suore portiere riferisce le parole oltraggiose 

che la badessa aveva rivolto al vescovo mettendolo alla porta della chiesa e soggiunge: 

 «Quando ci si parla con quel tono, vuol dire che da molto si fa l'amore insieme. 

Infatti, monsignore il vescovo, che di solito veniva notato per la sua aria di sufficienza, era, 

uscendo dalla chiesa, tutto vergognoso.» 

 Una suora, interrogata davanti agli strumenti di tortura, risponde che l'autore del 

crimine deve essere stato il gatto perché la badessa lo tiene sempre in braccio e l'accarezza 

molto. Un'altra suora sostiene che autore del crimine deve essere il vento, perché, quando 

tira vento la badessa è felice e di buon umore; va a godersi il vento su un belvedere che ha 

fatto costruire apposta e quando è lì non rifiuta mai i favori che le vengono chiesti. La 

moglie del fornaio, la balia, le comari di Montefiascone, spaventate dalle torture inflitte a 

Cesare, dicono la verità. 

 Il giovane vescovo era o si fingeva malato a Ronciglione e questo offrì l'occasione ai 

fratelli, appoggiati dal credito e dall'influenza della signora di Campireali, di gettarsi 

ripetutamente ai piedi del papa, e di chiedergli che il procedimento venisse sospeso fino 

alla guarigione del vescovo. Al che il terribile cardinal Farnese aumentò il numero dei 

soldati di guardia alla prigione. Non potendosi interrogare il vescovo i commissari 

cominciavano tutte le sedute facendo subire nuovi interrogatori alla badessa. Il giorno che 

la madre le aveva mandato a dire di farsi coraggio e di continuare a negare, essa confessò 

tutto. 

 «Perché da principio avete incolpato Gian Battista Doleri?» 

 «Per pietà della viltà del vescovo; e, del resto, se riesce a salvargli la sua amata vita, 

potrà aver cura di mio figlio.» 

 Dopo la confessione, chiusero la badessa in una camera del convento di Castro, le 

cui pareti, come la volta, avevano uno spessore di otto piedi; le suore parlavano con 

terrore di quella segreta, chiamata la camera dei frati; la badessa vi era guardata a vista da 

tre donne. 
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 Dato che la salute del vescovo era un po' migliorata, trecento sbirri andarono a 

prelevarlo a Ronciglione, per trasportarlo in lettiga, a Roma, nella prigione di Corte 

Savella. Pochi giorni dopo, anche le suore furono portate a Roma; la badessa fu rinchiusa 

nel monastero di Santa Marta. Le suore accusate erano quattro: le Signore Vittoria e 

Bernarda, la suora guardiana e la portiera che aveva sentito le parole oltraggiose rivolte al 

vescovo dalla badessa. 

 Il vescovo fu interrogato dall'uditore della camera apostolica uno dei personaggi più 

importanti dell'ordine giudiziario della corte pontificia. Fu torturato di nuovo il povero 

Cesare del Bene, che non solo non confessò niente, ma disse cose che addolorarono il 

pubblico ministero, e questo gli valse un'altra seduta di torture. Un supplizio preliminare fu 

inflitto anche alle Signore Vittoria e Bernarda. Il vescovo negava tutto stupidamente, ma 

con molto accanimento e rendeva conto, fin nei minimi particolari, di quanto aveva fatto 

nelle tre sere che aveva notoriamente passato dalla badessa. 

 Finalmente la badessa e il vescovo furono messi a confronto, e benché la badessa 

dicesse costantemente la verità, fu sottoposta a tortura. Mentre ripeteva quello che, a parte 

la prima confessione, aveva sempre detto, il vescovo, continuando a recitare la sua parte, 

la ingiuriò. 

 In seguito a molte altre procedure, in fondo ragionevoli, ma non scevre di quella 

crudeltà che troppo spesso prevaleva nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo V e di 

Filippo II, il vescovo fu condannato al carcere perpetuo a Castel Sant'Angelo; la badessa 

alla detenzione a vita nel convento di Santa Marta, dove si trovava. Ma la signora di 

Campireali, per salvare la figlia aveva già cominciato a far scavare un passaggio 

sotterraneo. Il passaggio iniziava in una delle cloache, magnifico resto dell'antica Roma, e 

doveva finire nel sotterraneo dove venivano deposte le spoglie mortali delle monache di 

Santa Marta. Il passaggio, largo all'incirca due piedi, aveva pareti di assi per sostenere la 

terra ai due lati, e via via che avanzava, veniva provvisto di una volta formata da due 

tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola. 

 Il sotterraneo era scavato a una trentina di piedi di profondità. La cosa più 

importante era farlo nella direzione giusta; perché continuamente, pozzi e fondamenta di 

antichi edifici costringevano gli operai a deviarlo. Un'altra grave difficoltà era 

rappresentata dal materiale di scavo, di cui non si sapeva che fare; sembra che venisse 

sparso, durante la notte, nelle vie di Roma. E tutti si stupivano di quella terra caduta, per 

così dire, dal cielo. 
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 Malgrado le forti somme spese dalla signora di Campireali per cercar di salvare la 

figlia, il passaggio sotterraneo sarebbe stato probabilmente scoperto, se, nel 1585, non fosse 

venuto a morire papa Gregorio XIII e, con la sede vacante, non fosse cominciato a regnare 

il disordine. 

 Elena si trovava malissimo a Santa Marta; si può immaginare quanto zelo 

mettessero quelle semplici e povere suorine a tormentare una badessa ricchissima e 

colpevole di un tale crimine. Aspettava con impazienza il risultato dei lavori intrapresi 

dalla madre. Ma improvvisamente fu agitata da insolite emozioni. Già da sei mesi Fabrizio 

Colonna, vedendo vacillare la salute di Gregorio XIII e facendo grandi progetti per 

l'interregno, aveva mandato un suo ufficiale da Giulio Branciforte, ormai notissimo 

nell'esercito spagnolo col nome colonnello Lizzara. Lo richiamava in Italia; Giulio ardeva 

dal desiderio di rivedere la sua terra. Sbarcò sotto falso nome a Pescara, un piccolo porto 

dell'Adriatico, in Abruzzo, a sud di Chieti, e attraverso le montagne arrivò alla Petrella. La 

gioia del principe stupì tutti. Disse a Giulio che lo aveva mandato a chiamare per fare di 

lui il suo successore e affidargli il comando dei suoi soldati. Al che Branciforte rispose che, 

militarmente parlando, non ne valeva più la pena e glielo provò facilmente; se la Spagna 

l'avesse voluto davvero, in sei mesi, con pochi sforzi, avrebbe annientato tutti i soldati di 

ventura d'Italia. 

 «Ma, dopotutto,» aggiunse il giovane Branciforte, «se volete, mio principe, sono 

pronto a muovermi. Per voi io sarò sempre il successore del coraggioso Ranuccio ucciso ai 

Ciampi.» 

 Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sapeva far lui, che 

nessuno, alla Petrella, si arrischiasse a parlare di Castro e del processo alla badessa; c'era la 

prospettiva della pena di morte, senza remissione, per la minima chiacchiera. Nel bel 

mezzo delle effusioni di amicizia con cui lo accolse, chiese a Branciforte di non andare a 

Albano senza di lui, e organizzò il viaggio alla sua maniera: fece occupare la città da mille 

uomini, e mise un'avanguardia di altri milleduecento, sulla strada di Roma. Si può 

immaginare che cosa provò il povero Giulio, quando il principe, fatto chiamare il vecchio 

Scotti, che era ancora vivo, nella casa in cui aveva stabilito il suo quartier generale, lo fece 

salire nella camera in cui si trovava Branciforte. I due amici si gettarono l'uno nelle braccia 

dell'altro: 

 «Ora, mio povero colonnello,» disse a Giulio, «aspettati il peggio.» 

 Dette queste parole, soffiò sulla candela e uscì, lasciandoli soli. 
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 Il giorno dopo, Giulio, che rifiutava di uscire dalla sua camera, mandò a chiedere al 

principe il permesso di tornare alla Petrella, e di non incontrarsi con lui per qualche 

giorno. Ma vennero a riferirgli che il principe era scomparso, insieme alle sue truppe. 

Appresa, durante la notte, la morte di Gregorio XIII, aveva dimenticato il suo amico Giulio 

e batteva la campagna. Con Giulio erano rimasti solo una trentina di uomini dell'ex 

compagnia di Ranuccio. Si sa fin troppo che, a quei tempi, in periodo di sede vacante, le 

leggi erano lettera morta, ognuno sfogava le proprie passioni, e contava solo la forza; per 

questo, prima della fine della giornata, il Colonna aveva già fatto impiccare più di 

cinquanta nemici. In quanto a Giulio, benché avesse meno di quaranta uomini con sé, osò 

mettersi sulla strada di Roma. 

 Tutti i servitori della badessa di Castro le erano rimasti fedeli e abitavano nelle 

casupole vicino al convento di Santa Marta. L'agonia di Gregorio XIII era durata più di 

una settimana; la signora di Campireali aspettava con impazienza le giornate di disordini 

che sarebbero seguite alla morte del papa, per far scavare gli ultimi cinquanta passi del 

sotterraneo. Siccome si trattava di attraversare le cantine di molte case abitate, essa temeva 

di non poter tener nascosta fino alla fine la sua impresa. 

 Appena tre giorni dopo l'arrivo di Branciforte alla Petrella, i tre ex bravi di Giulio 

che Elena aveva preso al suo servizio sembravano ammattiti. Benché tutti sapessero bene 

che essa era rinchiusa in una segreta, e vigilata da suore che la odiavano, Ugone, uno dei 

bravi andò a bussare al convento e insisté stranamente perché gli fosse permesso di vedere 

la padrona, e subito. Fu respinto e messo alla porta. Vi rimase, disperato, e si mise a 

distribuire un baiocco a ogni persona addetta al servizio della casa, che entrava e usciva, 

pronunciando queste precise parole: 

 «Rallegratevi con me, è arrivato il signor Branciforte, è vivo: ditelo ai vostri amici.» 

 I due compagni di Ugone continuarono a portargli baiocchi per tutto il giorno, e a 

distribuirli anche durante la notte, ripetendo sempre le stesse parole, fino a che non li 

ebbero finiti tutti. Ma continuarono tutti e tre, a turno, a rimaner di guardia alla porta del 

convento di Santa Marta, rivolgendo ai passanti sempre le stesse parole, con grandi gesti 

di saluto: 

 «E arrivato il signor Giulio, ecc.» 

 L'idea di quei buoni servitori ebbe successo, meno di trentasei ore dopo che era 

stato distribuito il primo baiocco, la povera Elena, nel fondo della segreta seppe che Giulio 

era vivo; e fu presa da una specie di frenesia: 
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 «O madre mia,» gridava, «quanto male mi avete fatto!» 

 Qualche ora dopo, la stupefacente notizia le venne confermata dalla piccola 

Marietta, che, sacrificando tutti i suoi ori, ottenne il permesso di seguire la suora 

guardiana che portava il pasto alla prigioniera. Elena le si gettò tra le braccia piangendo di 

gioia. 

 «Tutto questo è molto bello,» le disse, «ma non rimarrò molto con te.» 

 «Ma certo!» le disse Marietta, «sono sicura che prima che finisca il conclave, la 

vostra prigionia sarà mutata in semplice esilio.» 

 «Ah! amica mia, rivedere Giulio, e rivederlo, colpevole come sono!» 

 Nel cuore della terza notte, dopo questo colloquio, una parte del pavimento della 

chiesa sprofondò con grande frastuono, tanto che le suore di Santa Marta credettero che 

tutto il convento sprofondasse. Ci fu un grande scompiglio, tutti gridavano al terremoto. 

Circa un'ora dopo che era crollato il pavimento di marmo della chiesa, la signora di 

Campireali, preceduta dai tre bravi al servizio di Elena, penetrò nella segreta, attraverso il 

sotterraneo. 

 «Vittoria! Vittoria, Signora, gridavano i bravi.» 

 Elena si spaventò a morte; credette che Giulio fosse con loro. Si rassicurò e il suo 

volto riprese la consueta espressione severa, quando essi le dissero che c'era solo la signora 

di Campireali e che Giulio era ancora a Albano, presidiata da lui con molte migliaia di 

soldati. 

 Dopo qualche minuto di attesa, apparve la signora di Campireali, camminava a 

fatica, appoggiandosi al braccio del suo scudiero, che era vestito da cerimonia, con la 

spada al fianco, ma tutto sporco di terra. 

 «Carissima Elena, vengo a salvarti!» esclamò la signora di Campireali. 

 «E chi vi dice che voglia essere salvata?» 

 La signora di Campireali era tutta stupita: guardava la figlia con gli occhi sgranati e 

appariva agitatissima. 

 «Ebbene, mia carissima Elena,» disse finalmente, «il destino mi obbliga a confessarti 

un'azione, forse molto naturale dopo le disgrazie che avevano colpito la nostra famiglia, 

ma di cui mi pento e ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... è vivo...» 
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 «Per questo non voglio vivere, proprio perché lui vive.» 

 Da principio, la signora di Campireali non capiva quel che diceva la figlia, poi si 

mise a supplicarla affettuosamente, ma senza ottenere risposta: Elena si era voltata verso il 

crocefisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per un'ora, la signora di Campireali si sforzò 

di strapparle una parola, o uno sguardo. Alla fine, spazientita, la figlia le disse: 

 «Sotto il marmo di questo crocifisso, nella mia cameretta di Albano, avevo nascosto 

le sue lettere; avreste fatto meglio a lasciare che mio padre mi pugnalasse! Uscite, e 

lasciatemi un po' d'oro.» 

 La signora di Campireali voleva continuare a parlare alla figlia, malgrado i cenni 

spaventati che le faceva lo scudiero, ma Elena proruppe: 

 «Lasciatemi almeno libera per un'ora, mi avete avvelenato la vita, e ora volete 

avvelenarmi la morte.» 

 «Abbiamo ancora due o tre ore di tempo, spero che ti ricrederai,» esclamò la signora 

di Campireali, scoppiando in lacrime. 

 E se ne andò attraverso il sotterraneo. 

 «Ugone, rimani con me,» disse Elena a uno dei suoi bravi, «sei ben armato, ragazzo 

mio? perché forse dovrai difendermi. Mostrami la daga, la spada, il pugnale.» 

 Il vecchio soldato le mostrò le armi, perfettamente efficienti. 

 «Ebbene, rimani qui fuori, devo scrivere a Giulio una lunga lettera che gli 

consegnerai personalmente; non voglio che passi per altre mani, perché non ho niente per 

sigillarla. Ma tu potrai leggerla tutta. Intasca le monete d'oro lasciate da mia madre, a me 

bastano cinquanta zecchini, mettili sul letto.» 

 Dopo queste parole, Elena si mise a scrivere. 

 

 «Non dubito di te, mio caro Giulio, me ne vado per non morir di dolore tra le tue 

braccia, vedendo quale sarebbe stata la mia felicità senza la colpa di cui mi sono 

macchiata. Non credere che abbia mai amato un altro essere al mondo all'infuori di te; 

anzi, disprezzavo con tutto il cuore l'uomo che facevo entrare nella mia camera. È stato un 

peccato di noia, o se si vuole, di libertinaggio. Tieni conto che la mia mente, molto 

indebolita dopo l'inutile tentativo fatto da me alla Petrella, dove il principe che veneravo, 
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perché amato da te, mi aveva ricevuta tanto crudelmente, tieni conto, dicevo, che la mia 

mente, già tanto indebolita, fu assediata da dodici anni di menzogne. Tutto ciò che mi 

circondava era falsità e inganno, e lo sapevo. Ricevetti da principio una trentina di lettere 

tue, pensa con che slancio aprii le prime! ma, leggendole, il cuore mi si raggelava. Ne 

esaminavo la scrittura, riconoscevo la tua mano, ma non il tuo cuore. Questa prima bugia 

mi ha sconvolta a tal punto, da farmi aprire senza gioia una lettera scritta di tuo pugno! 

L'odioso annuncio della tua morte distrusse gli ultimi ricordi felici della nostra giovinezza. 

Il mio primo pensiero, come puoi capire, fu di andare a vedere e a toccare con le mie mani 

la spiaggia messicana dove dicevano che eri stato massacrato dai selvaggi, se avessi 

seguito quel pensiero... adesso saremmo felici, perché, a Madrid, per quanto numerose e 

abili fossero le spie sparse intorno a me da una mano vigilante, sarei sicuramente riuscita a 

interessare tutti gli animi in cui fosse rimasta ancora un po' di pietà e di bontà, e 

probabilmente sarei arrivata alla verità, perché già, Giulio mio, le tue imprese avevano 

attirato su di te l'attenzione del mondo, e forse a Madrid qualcuno sapeva che eri 

Branciforte. Vuoi che ti dica che cosa impedì la nostra felicità? Prima di tutto il ricordo 

dell'atroce e umiliante accoglienza fattami dal principe alla Petrella; quanti ostacoli 

immani da affrontare tra Castro e il Messico! Vedi, la mia anima aveva già perso ogni 

energia. Poi ci fu la tentazione della vanità. Avevo fatto costruire una nuova ala nel 

convento, per poter far la mia camera nella stanza della guardiana, dove ti eri rifugiato la 

notte del combattimento. Un giorno, stavo guardando la terra che tu, tanto tempo prima 

avevi bagnato, per me, del tuo sangue; sentii una frase sprezzante, alzai la testa e vidi delle 

facce cattive, per vendicarmi, volli essere badessa. Mia madre, che ti sapeva vivo, compì 

atti di eroismo per ottenere quella stravagante nomina. La carica di badessa fu per me solo 

fonte di guai, avvilì del tutto il mio animo; provai piacere a esercitare il potere, spesso per 

far del male agli altri; commisi ingiustizie. Mi ritrovavo, a trent'anni, virtuosa agli occhi 

del mondo, ricca, stimata, eppure assolutamente infelice. Allora capitò quel poveruomo, 

che era estremamente buono, ma anche estremamente sciocco. Proprio la sua insulsaggine 

mi fece sopportare i suoi primi discorsi. Ero così infelice per tutto quello che mi era 

accaduto dopo la tua partenza, da non aver più la forza di resistere alla minima 

tentazione. Potrò mai confessarti una cosa tanto abominevole? Ma ritengo che a una morta 

sia permesso tutto. Quando leggerai queste righe, i vermi divoreranno questa pretesa 

bellezza che avrebbe dovuto essere solo per te. Devo dire ciò che mi angustia: volevo 

provare anch'io l'amore carnale come tutte quelle signore romane; ebbi un pensiero 

licenzioso, ma non ho mai potuto concedermi a quell'uomo senza un senso di orrore e di 

disgusto che annullava ogni piacere. Ti vedevo sempre vicino a me, nel nostro giardino 

del palazzo di Albano, o quando la Madonna ti ispirò quel pensiero che sembrava 

generoso, ma che, dopo mia madre, è stato la sciagura della nostra vita. Non eri 
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minaccioso, ma tenero e buono come fosti sempre, mi guardavi; allora mi infuriavo con 

quell'altro uomo e arrivavo persino a picchiarlo con tutte le mie forze. Ecco tutta la verità, 

Giulio mio, non volevo morire senza dirtela, e pensavo anche che forse parlare con te mi 

avrebbe tolto l'idea di morire. Ora vedo ancor meglio quale gioia avrei provato nel 

rivederti, se mi fossi mantenuta degna di te Ti ordino di vivere e di continuare quella 

carriera militare che mi ha dato tanta gioia, quando ho saputo dei tuoi successi. Che cosa 

sarebbe accaduto, gran Dio! se avessi ricevuto le tue lettere soprattutto dopo la battaglia di 

Achenne! Vivi, e ricordati di Ranuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena che, pur di non leggere 

un rimprovero nei tuoi occhi, è morta a Santa Marta.» 

 

 Dopo aver scritto, Elena si avvicinò al vecchio soldato che stava dormendo, gli 

sottrasse la daga, senza che se ne accorgesse, e poi lo svegliò. 

 «Ho finito,» disse, «temo che i miei nemici occupino il sotterraneo. Presto, vai a 

prendere la lettera che è sul tavolo e consegnala tu stesso a Giulio, tu stesso, hai capito? 

Dagli anche questo fazzoletto, digli che l'amo in questo momento, come l'ho sempre 

amato, sempre, hai capito?» 

 Ugone, in piedi, non si muoveva. 

 «Su, vai!» 

 «Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi ama tanto!» 

 «Anch'io l'amo, prendi la lettera e dagliela tu stesso.» 

 «Che Dio vi benedica, siete così buona!» 

 Ugone andò e tornò in fretta; trovò Elena morta: aveva la daga nel cuore. 

 

ORIGINE DELLE GRANDEZZE DELLA FAMIGLIA FARNESE 

 

 

 

 La verità sulla famiglia Farnese? A quanto raccontano certi suoi servitori, le si può 

attribuire un'antica nobiltà e magnificenza. È innegabile che alcuni personaggi di questa 
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famiglia, prima del pontificato di Paolo III, vissero quasi da gran signori e conclusero 

matrimoni con persone di alto rango: ma l'inizio, il fondamento e la causa dello splendore 

di cui essa gode attualmente, non sono né le grandi qualità né il valore dei suoi membri, 

bensì la grazia, la bellezza e la cattiva condotta di una dama appartenente a questa 

famiglia, che l'hanno portata così in alto. Ecco la storia. Ranuccio Farnese, gentiluomo 

romano fornito di un modesto patrimonio, ebbe fra gli altri tre figli: Pierluigi, Giulia e 

Giovanna, detta la Vannozza. Pierluigi sposò Giannetta Gaetano; e da lui, probabilmente, 

nacque Alessandro. Ma alcuni sostengono che questi fu generato da Giovanni Bozzuro, 

gentiluomo napoletano che ebbe una relazione con la Gaetano. Alessandro giunse al 

vertice degli onori e della grandezza. Giulia andò sposa a Giovanni Bozzuto; e Vannozza, 

una volta cresciuta, a causa della sua grazia e della sua leggiadria fu preda di numerosi 

amanti. Fra questi Roderigo Lenzuoli, nipote di Callisto III. fratello della madre di 

Roderigo. Il quale (Roderigo) s'innestò nella casa Borgia e fu innalzato alla porpora nel 

1456. Callisto gli conferì la carica di vicecancelliere, con una rendita di parecchie migliaia 

di scudi e altri pingui benefici; era il più ricco dei cardinali. Egli si dedicò intensamente 

agli amori; doveva i suoi successi in parte ai sentimenti che sapeva ispirare, e in parte al 

denaro che dispensava con larghezza per molte giovani nobildonne romane, fra cui 

Vannozza Farnese; e da lei fu tanto preso, come alla pania, che abbandonò tutte le altre; 

notte e giorno gustava il piacere di possederla, come se fosse la sua legittima moglie; per 

lei spese allegramente grandi somme; il denaro e i favori di cui disponeva a corte 

abbagliarono talmente i genitori di lei, che essi non badavano, per loro grande vergogna, a 

quel che Roderigo faceva con la figlia. Da questa relazione illecita nacquero molti figli 

(trascurando quelli che morirono in tenera età): Francesco, Cesare, Goffredo e Lucrezia, 

che il padre fece allevare con molto fasto e splendore. In quanto ad Alessandro, figlio di 

Pierluigi e di Giannetta Gaetano, nacque nel 1458, e da bambino fu allevato con molta 

cura. Quando giunse all'adolescenza, benché studiasse con molto profitto le lettere greche 

e latine, si diede ai piaceri della carne; a vent'anni, fu messo al servizio del cardinale 

Roderigo, che lo stimava molto, quale nipote dell'amatissima Vannozza; sicché il giovane 

divenne straordinariamente insolente e sempre più depravato. Un giorno fece rapire una 

giovane e nobile dama, che andava fuori Roma in carrozza; la tenne presso di sé per molti 

giorni in una sua casetta, come se fosse sua moglie. Fu sporta querela presso il Sovrano 

Pontefice Innocenzo VIII, che lo fece rinchiudere nel castello {Sant'Angelo}; in seguito, per 

mezzo del cardinale {Roderigo} e del suo parente Pietro Marzano, Alessandro fu fatto 

fuggire dalla prigione; con una corda potè scendere in strada. Finché questo papa fu in 

vita, fu abbandonato dalla fortuna. Ma quando il cardinale Roderigo giunse al papato col 

nome di Alessandro VI, tornò subito a Roma, dove fu ben accolto dal papa e da sua zia 

Vannozza. Grazie a lei, a ventiquattro anni ottenne la porpora, si arricchì dei benefici di 
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grandi rendite (tale è il potere di una donna!), e si diede più che mai alla crapula e al vizio. 

Fu in questo periodo che si sollazzò per molti anni con una nobildonna chiamata Cleria; fu 

come se fosse la sua legittima moglie, e da lei ebbe due figli, uno Pierluigi e l'altra 

Costanza, cui fece fare un ricco matrimonio. Giunto agli ultimi anni dell'età matura, 

cambiò vita e costumi, o almeno finse di cambiarli; divenne un uomo di grande saggezza, 

affabile, liberale, pieno di sublime spiritualità; nondimeno continuò i suoi amori con 

Cleria; il segreto fu tale che non ne derivò nessuno scandalo. Ed ecco il primo passo di 

questa famiglia verso tanta grandezza mediante la prostituzione di Vannozza Farnese, zia 

di Alessandro. All'età di 67 anni, nel 1534, in seguito alla morte di Clemente VIII, accedette 

al pontificato, col nome di Paolo III, per voto unanime dei cardinali. Si sbarazzò allora di 

ogni rispetto umano e fece assurgere i suoi parenti alle grandezze e agli onori. A Pierluigi, 

suo figlio, diede Parma e Piacenza che appartenevano alla Chiesa; e gli altri figli, 

Alessandro e Ranuccio {li fece} cardinali. Di questi due Monsignor della Casa ha parlato 

nel verso: Alessandro e Ranuccio... Un altro, di nome Orazio, divenne duca di Castro; a 

Ottavio, che era il primogenito, fece dare in moglie Margherita d'Austria, vedova di 

Alessandro de' Medici, duca di Firenze, figlia naturale dell'imperatore Carlo V con 

venticinquemila scudi di dote. Ottavio divenne duca di Parma e di Piacenza; e lo sono stati 

e lo sono anche i suoi figli. Alla fine, questa famiglia divenne pari a qualunque altra 

famiglia principesca d'Italia; e tutto ciò accadde grazie a Vannozza Farnese, che ne fu 

l'origine. 

 


