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PARTE PRIMA 

 

 

 

Già mi fur dolci inviti a empir le carte 

i luoghi ameni 

Ariosto, Satira IV 

 

Avvertenza 

 

 

 È nell'inverno del 1830 e a trecento leghe da Parigi che questo romanzo è stato 

scritto; dunque nessuna allusione ai fatti del 1839. 

 Molti anni prima del 1830, al tempo in cui i nostri eserciti si muovevano attraverso 

tutta l'Europa, mi toccò per caso un biglietto d'alloggio per la casa di un canonico, in 

quella città incantevole che è Padova. Il mio soggiorno si prolungò, e diventammo amici. 

 Ripassando da Padova verso la fine del 1830, corsi alla casa del canonico: lui non 

c'era più, lo sapevo, ma volevo rivedere il salotto dove avevamo passato serate tanto 

piacevoli e poi tante volte rimpiante. Il nipote del canonico e la moglie mi accolsero come 

un vecchio amico. Poi arrivò altra gente e restammo insieme fino a molto tardi; mi ricordo 

che il padrone di casa fece venire dal caffè Pedrocchi un ottimo zabaglione. A tenerci 

svegli per tante ore fu soprattutto la storia della duchessa Sanseverina. Qualcuno vi aveva 

accennato, e il padrone di casa aveva voluto raccontarla per intero in mio onore. 

 «Nel paese dove andrò,» dissi ai miei amici, «non me ne capiteranno di riunioni 

come questa, e così, per passare le lunghe ore della sera, mi metterò a farne un romanzo, 

della vostra storia.» 

 «Allora vi darò le cronache di mio zio,» disse il padrone di casa. «Sotto la voce 

Parma mio zio ha annotato qualcuno degli intrighi che si svolgevano a corte quando la 

duchessa faceva il bello e il cattivo tempo. Ma attento, non è quel che si dice una storia 
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edificante, e adesso che in Francia vi piccate di purezza evangelica potrebbe procurarvi la 

fama di assassino.» 

 Pubblico questo romanzo senza far correzioni al manoscritto del 1830, il che può 

avere due inconvenienti. 

 Il primo per il lettore: i personaggi sono italiani, e forse lo interesseranno meno, 

dato che il carattere degli italiani è molto diverso dal nostro. Gli italiani sono sinceri, brava 

gente, e quando non hanno motivo di diffidenza dicono quel che pensano; la vanità, in 

loro, si manifesta solo come uno stato di crisi, passeggero, e allora diventa passione e 

prende il nome di puntiglio. E poi non è ridicolo essere poveri, da loro. 

 Il secondo inconveniente riguarda l'autore. 

 Lo confesso, ho osato lasciare ai personaggi gli eccessi del loro carattere: ma in 

compenso, tengo a dichiararlo solennemente, sono convinto che molti dei loro atti 

meritano la più morale riprovazione. Perché avrei dovuto dar loro quell'alta moralità e 

quella leggiadria che sono proprie del carattere dei francesi - i quali amano sopra ogni cosa 

il denaro e non commettono certo nessun peccato per odio o per amore? Gli italiani di 

questo romanzo direi che sono l'opposto. D'altra parte, credo che quando ci si sposta di 

duecento leghe da mezzogiorno al nord cambino non soltanto i paesaggi ma anche le 

situazioni romanzesche. La nipote del canonico aveva conosciuto la duchessa Sanseverina, 

e le aveva anche voluto molto bene, e mi prega di non cambiare niente nelle sue avventure 

- che sono riprovevoli. 

 

23 gennaio 1839 

 

I 

 

 

MILANO NEL 1796 

 

 Il 15 maggio 1796 il generale Bonaparte entrò in Milano alla testa di quel giovane 

esercito che aveva passato il ponte di Lodi e dimostrato al mondo che, dopo tanti secoli, 
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Cesare e Alessandro avevano un successore. I miracoli di coraggio e di genialità di cui 

l'Italia fu testimone, in pochi mesi risvegliarono un popolo addormentato. Appena otto 

giorni prima dell'arrivo dei francesi, i milanesi li consideravano nient'altro che una banda 

di briganti, abituati a scappare regolarmente davanti alle truppe di Sua Maestà Imperiale e 

Reale: questo almeno era quanto continuava a ripetergli tre volte la settimana un certo 

giornaletto non più grande di un palmo, stampato su carta grigiastra. 

 Nel medio evo i lombardi repubblicani avevano dato prova di un coraggio non 

inferiore a quello dei francesi, e si erano meritati la distruzione della loro città ad opera 

degli imperatori tedeschi. Una volta diventati fedeli sudditi, la loro grande occupazione fu 

di stampare sonetti su fazzolettini di taffetà rosa quando si sposava qualche ragazza nobile 

o ricca. Quanto a lei, la ragazza, due o tre anni dopo quel memorabile giorno si prendeva 

un cavalier servente: e certe volte il nome dei cicisbeo, scelto dalla famiglia del marito, 

aveva un posto d'onore nel contratto di matrimonio. Tra quei costumi effeminati e le 

emozioni profonde suscitate dall'arrivo imprevisto dell'esercito francese, c'era senza 

dubbio un abisso. La vita cambiò, le passioni si risvegliarono. Il 15 maggio 1796 tutto un 

popolo si rese conto di quanto fosse straordinariamente ridicolo, e in certi casi odioso, 

tutto ciò che aveva rispettato fino a quel giorno. La partenza dell'ultimo reggimento 

austriaco segnò la fine delle vecchie idee. Rischiare la vita diventò di moda. Si capì che per 

poter di nuovo essere felici, dopo secoli di torpide sensazioni degradanti, bisognava amare 

la patria d'un amore concreto e cercar di fare qualcosa di eroico. Il chiuso dispotismo di 

Carlo V e poi di Filippo II li avevano sprofondati nel buio: buttarono giù le loro statue e 

furono di colpo inondati dalla luce. Da una cinquantina d'anni, mentre in Francia 

esplodevano l'Enciclopedia e le idee di Voltaire, i preti continuavano a ripetere ai buoni 

milanesi che non valeva proprio la pena di imparare a leggere o altre cose del genere, che 

ci si poteva assicurare un bel posto in paradiso pagando regolarmente le decime e 

raccontando per bene al parroco tutti i propri peccatucci. Per avvilire fino in fondo quel 

popolo che in passato aveva dimostrato tale energia e tanta capacità di ragionare, l'Austria 

gli aveva venduto a buon mercato il privilegio di non dover fornire reclute al suo esercito. 

 Nel 1796 l'esercito milanese era composto di ventiquattro poveracci vestiti di rosso, 

i quali presidiavano la città in collaborazione con quattro splendidi reggimenti di 

granatieri ungheresi. C'era una grande libertà di costumi, ma la passione era cosa rara. 

D'altra parte, oltre alla noia di dover raccontare tutto al prevosto, se non volevano 

rischiare di finir male anche in questo mondo, i buoni milanesi dovevano sottomettersi a 

certe piccole imposizioni monarchiche decisamente fastidiose. All'arciduca, per esempio, 

che risiedeva in Milano e governava in nome dell'Imperatore suo cugino, era venuta la 
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vantaggiosa idea di darsi al commercio del grano. Divieto quindi ai contadini di vendere il 

loro grano prima che Sua Altezza avesse riempito i suoi depositi. 

 Nel maggio 1796, tre giorni dopo l'entrata dei francesi, un giovane pittore di 

miniature un po' matto, arrivato con l'esercito, un certo Gros - che poi sarebbe diventato 

famoso - si trovava al Caffè dei Servi, allora di moda. Sentendo raccontare le imprese 

dell'arciduca, che tra l'altro era un pancione, Gros prese la lista dei gelati, stampata su 

grossa cartaccia gialla, e sul retro del foglio disegnò un soldato francese che infilzava con 

la baionetta la pancia dell'arciduca facendone uscire non sangue ma un fiume di grano. 

Cose come una presa in giro, una caricatura, non erano conosciute in quel paese appena 

liberato da un diffidente dispotismo. Il disegno lasciato da Gros sul tavolino del Caffè dei 

Servi sembrò un miracolo del cielo. Lo stamparono quella notte stessa. Il giorno dopo ne 

vendettero ventimila copie. 

 Lo stesso giorno fu affisso l'annuncio che era stata decisa una imposta di guerra di 

sei milioni. Doveva servire all'esercito francese, che, reduce dall'aver vinto sei battaglie e 

dall'aver conquistato venti province, aveva bisogno soltanto di scarpe, pantaloni, giubbe, 

cappelli. 

 Fu tanta la gioia, la voglia di divertirsi, che irruppe in Lombardia al seguito di quei 

francesi così poveri, che solo i preti e qualche nobile si resero conto di quanto fosse pesante 

quell'imposta di sei milioni - a cui ben presto ne seguirono altre. Quei soldati francesi non 

facevano che ridere e cantare. Avevano meno di venticinque anni, e il loro generale in 

capo, che ne aveva ventisette, passava per il più anziano di tutto l'esercito. La loro vivacità, 

la loro giovinezza, la loro libera disinvoltura erano una risposta davvero divertente alle 

furibonde prediche dei preti, i quali da sei mesi avevano continuato a proclamare dal 

pulpito che i francesi erano dei mostri, obbligati sotto pena di morte a incendiare e a 

tagliare teste - e che ogni reggimento marciava preceduto da una ghigliottina. 

 Nelle campagne, sulla soglia dei cascinali, si vedevano soldati francesi tutti intenti a 

cullare il bambino della padrona di casa, e la sera c'era sempre qualche tamburino che con 

il suo violino improvvisava un ballo. La contraddanza era troppo raffinata e complicata 

perché i soldati - che d'altra parte non la conoscevano - potessero insegnarla alle ragazze 

del paese, e allora erano le ragazze che insegnavano ai giovanotti francesi la monferrina, il 

galoppo e altri balli italiani. 

 Gli ufficiali, quando era possibile, venivano alloggiati in casa dei ricchi - e bisogna 

dire che avevano proprio bisogno di rifarsi. E così a un tenente, un certo Roberto, toccò un 

biglietto d'alloggio per la casa della marchesa del Dongo. Entrando nel palazzo, 
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quell'ufficiale - un tipo sveglio, chiamato sotto le armi dal decreto della Convenzione - non 

possedeva altro che uno scudo di sei franchi incassato pochi giorni prima a Piacenza. 

Dopo il passaggio del ponte di Lodi aveva sfilato a un bell'ufficiale austriaco, ucciso da 

una palla di cannone, uno splendido paio di pantaloni quasi nuovi, e mai pantaloni erano 

arrivati in un momento più opportuno. Aveva spalline di lana, e la stoffa della giubba era 

cucita alla fodera delle maniche tanto per tenerne insieme i brandelli. Ma la cosa più 

malinconica erano le suole delle scarpe, ricavate da un cappello trovato anche quello sul 

campo di battaglia di qua dal ponte di Lodi. Quelle suole improvvisate erano legate alle 

scarpe da certi pezzi di corda che saltavano agli occhi, e quando il maggiordomo entrò 

nella sua stanza per invitarlo a cenare con la signora marchesa il tenente Roberto si sentì 

spaventosamente imbarazzato. Lui e il suo attendente passarono le due ore che li 

separavano da quella cena fatale a cercare affannosamente di ricucire un po' l'uniforme e a 

tingere di nero con l'inchiostro quei maledetti pezzi di corda intorno alle scarpe. Poi 

giunse il terribile momento. 

 «Non mi sono mai sentito più a disagio in vita mia,» mi raccontò poi il tenente 

Roberto. «Loro, le signore, erano convinte che gli avrei fatto una gran paura, e io tremavo 

più di loro. Mi guardavo le scarpe, cercavo di camminare con grazia ma non ci riuscivo. A 

quel tempo la marchesa del Dongo era nel pieno della sua bellezza. Tu l'hai conosciuta - 

quegli occhi stupendi, dolcissimi, quei capelli biondo-scuri intorno all'ovale di una faccia 

incantevole... Avevo nella mia stanza un disegno di Leonardo da Vinci, un'Erodiade: 

sembrava il suo ritratto. Grazie al cielo, fui talmente preso dalla sua bellezza che finii per 

dimenticare com'ero vestito. Per due anni non avevo visto altro che brutture  miserie, sulle 

montagne intorno a Genova: riuscii a mormorarle qualche parola su quanto fossi estasiato. 

Ma avevo troppo buon senso per esagerare con i complimenti. Mentre me ne stavo lì a 

rigirar le mie frasi, mi guardavo intorno. Era una sala da pranzo tutta di marmo, e c'erano 

dodici lacché, e camerieri che in quel momento mi sembravano il colmo dell'eleganza. 

Figurati, non solo quei mascalzoni portavano buone scarpe, ma addirittura con le fibbie 

d'argento. Potevo vederli con la coda dell'occhio: fissavano sbalorditi la mia giubba, forse 

mi guardavano anche le scarpe. Erano come tante pugnalate. Mi sarebbe bastata una 

parola per terrorizzarli, ma come potevo fare a metterli a posto senza correre il rischio di 

irritare le signore? Intanto la marchesa, per farsi un po' di coraggio - me lo ha ripetuto 

tante volte, dopo - aveva fatto chiamare Gina del Dongo dall'educandato. Gina era la 

sorella del padrone di casa, e sarebbe poi diventata la contessa Pietranera. Credo che non 

ci sia mai stata nessuna donna più amabile e più gioiosa di lei nella fortuna, nessuna più 

coraggiosa e serena nelle avversità. Gina avrà avuto tredici anni, ma ne dimostrava 

diciotto. Vivace e franca com'era - l'hai conosciuta - aveva tanta paura di scoppiarmi a 
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ridere in faccia che, non osava mangiare. La marchesa invece si sentiva in dovere di 

colmarmi di cortesie: dal mio sguardo si rendeva perfettamente conto di quanto fossi a 

disagio. Insomma, stavo facendo una figura da stupido e dovevo masticare amaro, anche 

se dicono che per un francese è impossibile. Finalmente il cielo mi mandò un'idea 

folgorante, e incominciai a raccontare a quelle signore le mie disgrazie, e tutto quello che 

avevamo sofferto per due anni tra le montagne intorno a Genova, trattenuti da vecchi 

generali idioti. Ci davano, dissi, buoni acquisto senza alcun valore nel paese e tre once di 

pane al giorno. Dopo due minuti la marchesa aveva le lacrime agli occhi, e Gina si era fatta 

seria. «Come, signor tenente! Tre once di pane!» «Sì, signorina. Ma in compenso tre volte 

alla settimana saltavano anche quelle, e siccome abitavamo in casa di contadini che erano 

ancora più poveri di noi, gli davamo un po' del nostro pane.» Quando ci alzammo da 

tavola, diedi il braccio alla marchesa fino alla porta della sala, poi tornai indietro in fretta e 

regalai al domestico che mi aveva servito quel mio unico scudo di sei franchi sul quale 

avevo fondato tante orgogliose speranze. Otto giorni dopo,» mi raccontò ancora Roberto, 

«quando parve proprio assodato che i francesi non ghigliottinavano nessuno, il marchese 

del Dongo tornò dal suo castello di Griante, sul lago di Como, dove si era coraggiosamente 

rifugiato all'avvicinarsi del nostro esercito, lasciando in mezzo ai pericoli della guerra la 

bella moglie e la sorella. L'odio che il marchese provava per noi era pari alla sua paura, e 

cioè incommensurabile. Era molto divertente, quando faceva il cortese, con quel suo 

pallido faccione da bigotto. Il giorno dopo il suo ritorno a Milano, mi diedero sei metri di 

panno e duecento franchi dall'imposta di guerra. Mi sistemai un po' e diventai il cavaliere 

di quelle signore, perché erano incominciati i balli.» 

 La storia del tenente Roberto era stata più o meno quella di tutti i francesi. Invece di 

prendere in giro la miseria di quei coraggiosi soldati, la gente ne ebbe compassione, e gli 

volle bene. 

 Quel periodo di felicità inaspettata, di esaltazione, non durò che due brevissimi 

anni. Fu un'esplosione di vitalità, una specie di follia collettiva di cui si può avere un'idea 

soltanto se si medita su una circostanza storica fondamentale: quel popolo si annoiava da 

cento anni. 

 La gioia di vivere, uno stato naturale nei paesi del sud, aveva regnato un tempo alle 

corti dei Visconti e degli Sforza, i famosi duchi di Milano. Ma dal 1624, quando gli 

spagnoli avevano occupato il Milanese - e l'avevano occupato, da padroni taciturni, 

diffidenti, superbi, sempre intenti a sospettar rivolte - la gioia di vivere era svanita. 

Seguendo i costumi dei suoi padroni, la gente non pensava più a godere la vita: si 

preoccupava soltanto di vendicare il più piccolo insulto a pugnalate. 
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 Dal 15 maggio 1796, quando i francesi entrarono in Milano, all'aprile del 1799, 

quando furono costretti ad abbandonare la città dopo la battaglia di Cassano, la gioia più 

pazzesca, la voglia di divertirsi, l'abitudine a lasciar perdere i pensieri malinconici, o anche 

soltanto ragionevoli, furono spinte a un punto tale che si poté persino citare il caso di 

vecchi mercanti milionari, di vecchi usurai, di vecchi notai che si erano dimenticati di fare 

la faccia scura e di guadagnare quattrini. 

 Tutt'al più si sarebbe potuto notare che certe famiglie dell'alta nobiltà si erano 

ritirate nelle loro ville di campagna, quasi a dimostrare il loro cupo disprezzo per l'allegria 

generale e per la gioia che aveva spalancato il cuore della gente. È anche vero che le 

famiglie nobili e ricche erano state duramente colpite nella ripartizione dell'imposta di 

guerra stabilita a favore dell'esercito francese. 

 Il marchese del Dongo, irritato da tutta quella allegria, era stato uno dei primi ad 

andarsene, ed era tornato nel suo splendido castello di Griante, oltre Como - e le signore 

avevano portato con loro il tenente Roberto. Il castello era sorto come fortezza. Era situato 

in una posizione forse unica al mondo, su uno spiazzo a centocinquanta piedi di altezza a 

picco su quel lago meraviglioso, e ne dominava una gran parte. La famiglia del Dongo lo 

aveva fatto costruire nel quattrocento, come testimoniavano i molti stemmi scolpiti. 

C'erano ancora ponti levatoi e profondi fossati, per la verità senza acqua. Ma con quelle 

mura alte ottanta piedi e larghe sei il castello era difeso da ogni colpo di mano, e per 

questa ragione piaceva moltissimo al sospettoso marchese. Con intorno una trentina di 

domestici, che considerava fedelissimi forse perché gli parlava soltanto per ingiuriarli, 

aveva un po' meno paura di quando era a Milano. 

 Quella paura, del resto, non era del tutto irragionevole. Il marchese si teneva in 

stretto contatto con una spia sistemata dagli austriaci sul confine svizzero a tre leghe da 

Griante per agevolare la fuga dei loro prigionieri, e questa era una faccenda che i generali 

francesi avrebbero potuto prendere sul serio. 

 Il marchese aveva lasciato la giovane moglie a Milano. Era lei che curava 

l'amministrazione, ed era lei che doveva far fronte alle tasse imposte alla casa del Dongo. 

La marchesa si dava da fare per ottenere una riduzione, e per questo era obbligata a 

frequentare i nobili che avevano accettato cariche pubbliche, e anche certi borghesi molto 

influenti. Poi ci fu un fatto molto importante, nella famiglia. Il marchese aveva combinato 

un matrimonio tra la sorella Gina e un uomo molto ricco e molto nobile. Ma quel signore si 

incipriava i capelli; e Gina lo accoglieva scoppiando a ridere, e ben presto fece la pazzia di 

sposare il conte Pietranera. Questi, in realtà, era un'ottima persona, nobile, e anche molto 

bello, ma di famiglia che si era rovinata; era anche un acceso sostenitore delle idee nuove. 
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E poi - cosa che portava al colmo la disperazione del marchese - Pietranera era 

sottotenente nella legione italiana. 

 Dopo quei due anni di felicità e di pazzie, il Direttorio di Parigi, dandosi arie di 

sovrano ben saldo sul trono, incominciò a dar prova di un odio mortale per tutto ciò che 

non fosse mediocre. I generali incapaci messi al comando dell'esercito d'Italia persero una 

battaglia dopo l'altra su quelle stesse pianure veronesi che due anni prima avevano visto i 

prodigi di Arcole e di Lonato. E gli austriaci si avvicinarono a Milano. Il tenente Roberto, 

che era diventato comandante di battaglione e che era stato ferito a Cassano, andò per 

l'ultima volta a casa della sua amica, la marchesa del Dongo. Si salutarono, tristi. Roberto 

partì insieme al conte Pietranera, che seguiva i francesi in ritirata verso Novi. Gina, a cui il 

fratello aveva rifiutato la quota legittima dei beni di famiglia, andò dietro alle truppe, su 

una carretta. 

 Incominciò allora quel periodo di reazione, di ritorno alle vecchie idee, che i 

milanesi chiamano i tredici mesi - dato che per loro fortuna quel ritorno all'idiozia durò 

soltanto tredici mesi, fino a Marengo. Tetri vecchioni bigotti ripresero in mano i commerci 

e la direzione della cosa pubblica, e dopo un po' i benpensanti andarono a raccontare ai 

contadini che Napoleone era stato impiccato dai mammalucchi in Egitto, proprio come si 

meritava. 

 Fra quella gente che prima si era ritirata in campagna a brontolare tetramente e che 

ora tornava, alterata dal desiderio di vendicarsi, il marchese del Dongo era il più furioso, e 

il suo fanatismo lo portò naturalmente alla testa del partito. Quei signori, bravissime 

persone quando non avevano paura - ma il fatto è che tremavano sempre - riuscirono a 

circuire il generale austriaco. Era un buon tipo, ma quando gli dissero che la severità era 

alta politica si lasciò convincere, e fece arrestare centocinquanta patrioti - quanto c'era di 

meglio in Italia, in quel momento. 

 Li deportarono alle Bocche di Cattaro, li buttarono nelle grotte, sottoterra. L'umidità 

e soprattutto la fame fecero rapidamente giustizia di quei criminali. 

 Il marchese del Dongo aveva ora una posizione molto importante, e siccome a tutte 

le sue ottime qualità si aggiungeva anche una sordida avarizia, si vantava pubblicamente 

di non aver mandato un solo scudo alla sorella, la contessa Pietranera, che, sempre 

innamoratissima, non voleva lasciare il marito e stava morendo di fame con lui, in Francia. 

La marchesa era disperata; e alla fine riuscì a sottrarre qualche piccolo gioiello dal suo 

scrigno - che il marito le portava via tutte le sere per riporselo sotto il letto, in un bauletto 

di ferro. La marchesa, che aveva portato al marito una dote di ottocentomila franchi, ne 
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riceveva ottanta al mese per le sue spese personali. E durante i tredici mesi che i francesi 

restarono lontani da Milano, quella donna tanto timida riuscì sempre a trovare qualche 

pretesto per continuare a vestire a lutto. 

 Dobbiamo confessare che secondo l'esempio di scrittori importanti abbiamo 

incominciato la storia del nostro eroe un anno prima della sua nascita. Questo personaggio 

fondamentale non è altri che Fabrizio Valserra, marchesino del Dongo, come dicono a 

Milano. Aveva appena fatto lo sforzo di venire al mondo che i francesi furono cacciati, e 

per il caso che presiede alle nascite si era trovato ad essere il secondogenito di quel vero 

signore che era il marchese del Dongo - di cui già conoscete la facciona senza colore, il 

sorriso falso e l'odio furibondo per le idee nuove. L'intera fortuna della famiglia era 

affidata nel testamento al primogenito, Ascanio, degno ritratto del padre, con l'incarico di 

amministrarla e di dividerla a suo tempo. E Ascanio aveva otto anni, e Fabrizio ne aveva 

due, quando, all'improvviso, quel generale Bonaparte che tutti i benpensanti credevano 

morto e sepolto discese dal San Bernardo. Entrò in Milano. Fu un momento ancora unico 

nella storia. Cercate di immaginarvi un popolo impazzito d'amore. Pochi giorni dopo, 

Napoleone vinse a Marengo. Il resto è inutile raccontarlo. L'esaltazione dei milanesi fu 

incredibile, ma questa volta c'era anche la voglia di vendicarsi. Gli avevano insegnato 

l'odio, a quella brava gente. Poi tornarono i superstiti dei patrioti deportati alle Bocche di 

Cattaro, e il loro ritorno fu celebrato con una festa nazionale. Era strano vederli, così 

magri, pallidi, i grandi occhi stupiti, in mezzo a tutta quella allegria. Il loro arrivo fu il 

segnale della partenza per le famiglie più compromesse. Il marchese del Dongo fu tra i 

primi a fuggire, e tornò di nuovo a Griante. I capi delle grandi famiglie erano pieni di odio, 

di paura. Ma le loro mogli e le loro figlie si ricordavano di quanto erano state felici al 

tempo del primo arrivo dei francesi, e pensavano a Milano, ai balli che erano incominciati 

in casa Tanzi subito dopo Marengo. 

 Pochi giorni dopo la vittoria, il generale francese incaricato di mantenere l'ordine in 

Lombardia si accorse che tutti i fattori dei nobili e tutte le vecchiette di campagna non ci 

pensavano neanche più, a quella folgorante vittoria di Marengo che aveva cambiato la 

sorte dell'Italia e riconquistato in un solo giorno tredici piazzeforti. Avevano in testa una 

cosa sola: una certa profezia di san Giovita, il primo patrono di Brescia. Secondo quel sacro 

oracolo la fortuna dei francesi e di Napoleone sarebbe finita esattamente tredici settimane 

dopo Marengo. Per scusare, almeno in parte, il marchese del Dongo e tutti quei musoni di 

nobili campagnoli, bisogna dire che loro, alla profezia, ci credevano davvero, in buona 

fede. Era gente che non aveva letto un libro in tutta la sua vita - e ora si preparavano 

tranquillamente a rientrare a Milano alla fine della tredicesima settimana. Ma con il 

passare del tempo vennero nuovi successi francesi. Tornato a Parigi, Napoleone, con 
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intelligenti decreti, salvò la rivoluzione all'interno così come a Marengo l'aveva salvata dai 

nemici esterni. Allora i nobili lombardi, nei loro castelli, scoprirono di aver interpretato 

male la predizione del santo patrono di Brescia: non si trattava di tredici settimane, ma di 

tredici mesi. Ma i tredici mesi passarono e la Francia sembrava diventare sempre più forte. 

 Saltiamo dieci anni, dieci anni di progresso e di felicità, dal 1800 al 1810. I primi di 

quegli anni Fabrizio li visse al castello di Griante, scambiando pugni con i ragazzini del 

paese, senza imparare niente, neanche a leggere. Poi lo mandarono a Milano, al collegio 

dei gesuiti. Il marchese suo padre pretese che gli insegnassero il latino non su quegli autori 

antichi che non fanno che parlare di repubblica, ma su un magnifico volume decorato da 

più di cento incisioni, capolavoro di artisti del XVII secolo; era la genealogia dei Valserra, 

marchesi del Dongo, pubblicata nel 1650 da Fabrizio del Dongo, arcivescovo di Parma. 

Dato che la storia della casa era soprattutto una storia militare, le incisioni 

rappresentavano una quantità di battaglie, e c'era sempre qualche eroico Valserra che dava 

gran colpi di spada. A Fabrizio quel libro piaceva moltissimo. Sua madre riusciva di tanto 

in tanto a ottenere il permesso di andare a Milano a trovare il suo adorato figliolo, ma il 

marito non le dava mai i soldi per il viaggio, e era la cognata, la simpatica contessa 

Pietranera, a prestarglieli. Dopo il ritorno dei francesi, la contessa era diventata una delle 

donne più brillanti alla corte del principe Eugenio, viceré d'Italia. 

 Dopo che Fabrizio ebbe fatto la prima comunione, la contessa ottenne dal marchese, 

sempre ritirato nel suo esilio volontario, il permesso di farlo uscire qualche volta dal 

collegio. Le sembrò un ragazzo fuori del comune, vivace, molto serio, bello, e tale da non 

sfigurare in un salotto alla moda; quanto al resto, decisamente ignorante e capace a 

malapena di scrivere. Con l'entusiasmo che portava in tutte le cose, la contessa promise la 

sua protezione al direttore dell'istituto a condizione che il nipote facesse grandi progressi e 

che alla fine dell'anno vincesse un buon numero di premi. E per metterlo in condizioni di 

meritarseli lo faceva venire a casa sua il sabato sera e spesso non lo rimandava al collegio 

fino al mercoledì o al giovedì. I gesuiti, benché il principe viceré dimostrasse per loro una 

particolare simpatia, secondo le leggi del regno avrebbero dovuto essere banditi, e il 

direttore del collegio si rese conto di quanto avrebbe potuto essergli utile la protezione di 

una signora tanto influente a corte. Così si guardò bene dal protestare per le assenze di 

Fabrizio, e alla fine dell'anno il ragazzo, più ignorante che mai, ebbe cinque primi premi. E 

la contessa Pietranera, accompagnata dal marito, generale comandante di una delle 

divisioni della Guardia, e da alcuni tra i personaggi più in vista della corte del viceré, andò 

all'istituto per assistere alla consegna dei premi. Il direttore fu molto complimentato dai 

superiori. 
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 La contessa accompagnava il nipote a tutte quelle splendide feste che segnarono il 

regno troppo breve dell'amabilissimo principe Eugenio. L'aveva nominato, di sua autorità, 

ufficiale degli ussari, e Fabrizio, a dodici anni, portava l'uniforme. Un giorno, tutta presa 

dal suo aspetto delizioso, la contessa chiese per lui al principe un posto di paggio - il che 

voleva dire che la famiglia del Dongo avrebbe abbandonato l'opposizione. Il giorno dopo 

la contessa dovette ricorrere a tutto il suo credito per ottenere che il viceré acconsentisse a 

dimenticare quella richiesta, cui mancava ormai soltanto il consenso del padre del futuro 

paggio: consenso che sarebbe stato clamorosamente rifiutato. Dopo tale pazzia il 

marchese, infuriato, trovò un pretesto per richiamare Fabrizio a Griante. La contessa 

disprezzava nel modo più assoluto suo fratello, lo considerava un tetro idiota capace 

anche di crudeltà, se ne avesse avuto il potere. Ma era pazza di Fabrizio, e dopo dieci anni 

di silenzio scrisse al fratello per riavere il nipote con sé. La lettera non ebbe risposta. 

 Al suo ritorno in quella specie di fortezza, costruita per i suoi antenati più bellicosi, 

Fabrizio conosceva solo due cose: l'equitazione e gli esercizi militari. Il conte Pietranera, 

che gli voleva bene quanto la moglie, lo aveva fatto cavalcare e lo aveva portato con sé alle 

parate. 

 Arrivando al castello di Griante, gli occhi ancora arrossati per le lacrime versate nel 

lasciare la bella casa della zia, Fabrizio trovò ad accoglierlo solo le carezze appassionate 

della madre e delle sorelle. Il marchese era chiuso nello studio con il figlio maggiore, il 

marchesino Ascanio. Stavano compilando messaggi in cifra che avrebbero avuto l'onore di 

arrivare fino a Vienna, e si facevano vedere soltanto all'ora dei pasti. Il marchese 

continuava a dire che stava insegnando al suo successore naturale a tenere 

l'amministrazione delle sue terre. Ma era troppo geloso del suo potere per parlare di cose 

di quel genere al figlio - che pure un giorno avrebbe ereditato ogni cosa. In realtà gli faceva 

tradurre in cifra messaggi di quindici o venti pagine che un paio di volte alla settimana 

faceva arrivare, attraverso la Svizzera, a Vienna. Il marchese aveva la pretesa di informare 

i suoi legittimi sovrani della situazione interna del regno d'Italia, che ignorava 

completamente: eppure le sue lettere avevano un gran successo. La ragione era semplice. Il  

marchese mandava suoi agenti di fiducia sulle strade principali a contare i soldati di 

qualche reggimento francese o italiano che cambiava guarnigione, e poi, quando riferiva a 

Vienna, non tralasciava mai di diminuire di un buon quarto il numero degli effettivi. 

Erano informazioni assurde, ma avevano il merito di smentirne altre, più realistiche, e per 

questo erano bene accolte. Poco tempo prima dell'arrivo di Fabrizio al castello, il marchese 

aveva ricevuto le insegne di un ordine molto importante. Era la quinta onorificenza che 

decorava la sua uniforme da ciambellano. A dire la verità il marchese era molto 

amareggiato dal fatto di non avere il coraggio di esibire quell'uniforme fuori delle mura 
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del suo studio. Ma non si permetteva mai di dettare un messaggio senza aver prima 

indossato quell'uniforme ricamata, con tutte le sue onorificenze. Non farlo gli sarebbe 

sembrata una mancanza di rispetto. 

 La marchesa fu molto colpita dalla grazia e dalla bellezza di Fabrizio. Ma aveva 

conservato l'abitudine di scrivere un paio di volte all'anno al generale conte di A., come 

ora si chiamava il tenente Roberto, e detestava mentire alle persone che amava. Fece 

qualche domanda al figlio e fu spaventata dalla sua ignoranza. 

 «Se sembra poco istruito a me,» pensava, «a me che non so niente, Roberto, che sa 

tante cose, direbbe che l'educazione del ragazzo è stata un fallimento. E al giorno d'oggi 

un uomo deve saperselo meritare, il successo.» Un'altra cosa che la turbò molto fu vedere 

come Fabrizio avesse preso sul serio tutti gli insegnamenti religiosi dei gesuiti. Benché lei 

stessa fosse molto pia, il fanatismo di quel ragazzo la impressionò. «Se mio marito arriva a 

rendersene conto, riuscirà a influenzare il ragazzo, me lo porterà via.» E pianse, e sentì di 

volergli ancora più bene. 

 La vita al castello, abitato da una trentina di domestici, era molto triste. Fabrizio 

passava le giornate a caccia, o in barca, sul lago. In poco tempo fece amicizia con i 

cocchieri e i garzoni di scuderia. Erano tutti partigiani entusiasti dei francesi, e 

prendevano apertamente in giro quei bigotti dei camerieri addetti al servizio personale del 

marchese e del figlio maggiore. Il motivo principale di tutti gli scherzi contro quegli 

austeri personaggi era che si incipriavano i capelli, come i loro padroni. 

 

II 

 

 

Quando la sera oscura i nostri occhi, 

ansioso del futuro, io guardo in cielo, 

là dove, in un linguaggio trasparente, 

Dio dispone il destino di ognuno. 

Perché a volte, dal profondo dei cieli, 

lui guarda un uomo, e ne ha compassione 
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e gli indica la strada; 

con la scrittura degli astri 

ci predice il futuro - lieto, avverso. 

Ma, carichi di terra, 

di morte, gli uomini 

non guardano, non leggono. 

 Ronsard 

 

 Il marchese professava un vigoroso odio per l'illuminismo: «Sono le idee,» diceva, 

«che hanno portato l'Italia alla rovina.» E ora non sapeva bene come conciliare questo 

sacrosanto orrore per l'istruzione con il desiderio di vedere Fabrizio perfezionare 

un'educazione incominciata in modo tanto brillante nel collegio dei gesuiti. Per non 

correre troppi rischi incaricò il buon don Blanès, parroco di Griante, di far continuare 

Fabrizio nello studio del latino. Sarebbe stato necessario che il parroco sapesse il latino: e 

invece non gliene importava proprio niente. Si limitava a ripetere a memoria le preghiere 

del suo messale, che riusciva a interpretare in qualche modo a beneficio delle sue 

pecorelle. Ma non per questo don Blanès era meno rispettato, anzi temuto addirittura, 

nella zona. Lui l'aveva sempre detto: non sarebbe stato entro tredici settimane, e neanche 

entro tredici mesi, che si sarebbe compiuta la famosa profezia di san Giovita, patrono di 

Brescia. E quando parlava agli amici più fidati aggiungeva che quel numero tredici, per dir 

le cose come stavano, andava interpretato in un modo che avrebbe certo sbalordito molta 

gente: 1813. 

 Il fatto è che don Blanès, uomo di onestà e di virtù all'antica, e oltre tutto 

intelligente, passava le notti in cima al campanile. Andava matto per l'astrologia. 

Impiegava le giornate a calcolare congiunzioni e posizioni delle stelle, e poi, per buona 

parte della notte, stava a seguirle in cielo. E siccome era povero, tutta la sua attrezzatura 

consisteva in un lungo cannocchiale con il tubo di cartone. È naturale che un uomo che 

passava la vita a stabilire la data precisa della caduta degli imperi e delle rivoluzioni che 

cambiavano la faccia del mondo non potesse che disprezzare lo studio delle lingue. «Che 

cosa ne so di più, su un cavallo,» diceva a Fabrizio, «quando mi hanno detto che in latino 

si chiama equus?» 
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 I contadini consideravano don Blanès una specie di mago, e ne avevano molta 

paura, e lui, giocando sul terrore che ispiravano ai parrocchiani le sue veglie notturne sul 

campanile, riusciva a trattenerli dal rubare. I parroci dei paesi vicini, gelosissimi del suo 

ascendente, lo detestavano. Il marchese del Dongo si limitava a disprezzarlo, perché per 

essere di così bassa condizione ragionava troppo. Fabrizio lo adorava. Certe volte, per 

ingraziarselo, passava intere serate a fare addizioni e moltiplicazioni interminabili. Poi 

saliva sul campanile. Questo era un grande favore, don Blanès non l'aveva mai concesso a 

nessuno. Ma quel ragazzo gli piaceva per la sua ingenuità. «Se non diventi un ipocrita,» gli 

diceva, «forse sarai un uomo.» 

 Pieno di coraggio e di entusiasmo com'era quando si divertiva, almeno un paio di 

volte all'anno Fabrizio rischiava di annegare nel lago. Era lui che comandava tutte le 

grandi spedizioni dei ragazzini di Griante e di Cadenabbia. Si erano procurati certe 

chiavette, e quando era buio cercavano di aprire i lucchetti delle catene d'ormeggio delle 

barche, fissate a una roccia o a un albero. Sul lago di Como i pescatori usano lenze fisse, 

lasciate in acqua molto lontano da riva. La lenza è sostenuta da una tavoletta di sughero su 

cui è piantato un ramoscello di nocciolo molto flessibile con in cima un campanello, che 

suona quando un pesce ha abboccato e tira la lenza cercando di liberarsi. 

 Il grande obiettivo di quelle spedizioni notturne agli ordini di Fabrizio era di 

andare a ispezionare le lenze prima che i pescatori avessero sentito il segnale del 

campanello. Sceglievano le giornate di tempesta, e per quelle temerarie imprese si 

imbarcavano la mattina, un'ora prima dell'alba. Salendo in barca, gli sembrava di andare a 

affrontare pericoli enormi - e il bello era proprio lì - e recitavano devotamente un'Ave 

Maria, come avevano visto fare dai grandi. Molte volte, subito dopo aver detto l'Ave 

Maria, al momento di partire, capitava che Fabrizio fosse colpito da un presagio. Era il 

frutto che lui aveva ricavato dagli studi di astrologia del suo amico don Blanès - alle cui 

predizioni, d'altra parte, non credeva affatto. La sua giovane immaginazione lo portava a 

vedere in quel presagio una indicazione sicura di successo o di insuccesso; e siccome era il 

più risoluto di tutti, aveva comunicato ai compagni la mania dei presagi, tanto che se al 

momento di partire vedevano un prete, o un corvo che volava a sinistra, richiudevano in 

fretta il lucchetto della catena d'ormeggio e ritornavano tutti a letto. Così don Blanès non 

aveva trasmesso a Fabrizio la sua scienza, piuttosto difficile, ma senza saperlo gli aveva 

messo dentro una fiducia illimitata nei segni che possono predire l'avvenire. 

 Il marchese sapeva che, se gli fosse capitato un incidente per la sua corrispondenza 

cifrata, avrebbe dovuto mettersi nelle mani della sorella, e così tutti gli anni, verso santa 

Angela, festa della contessa Pietranera, Fabrizio aveva il permesso di andare a trascorrere 
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otto giorni a Milano. Il ragazzo passava tutto l'anno a pregustare, o a rimpiangere, quegli 

otto giorni. Era una grande occasione, un atto di politica, e il marchese dava al figlio 

quattro scudi, e alla moglie, secondo la tradizione, neanche un soldo. Ma un giorno prima 

partivano un cuoco, sei lacché e un cocchiere con due cavalli, in modo che ogni giorno, a 

Milano, la marchesa potesse contare su una carrozza e su un pranzo di dodici coperti. 

 Quel genere di vita che faceva il marchese, standosene ritirato, a brontolare, non era 

certo molto divertente, ma aveva il vantaggio di arricchire stabilmente chi aveva la bontà 

di adattarcisi. Il marchese, con una rendita di più di duecentomila lire, non ne spendeva 

neanche un quarto. Viveva di speranze. Durante gli anni dal 1800 al 1813, continuò a 

portare avanti la sua incrollabile fiducia nella caduta di Napoleone entro sei mesi al 

massimo. La notizia del disastro della Beresina, al principio del 1813, lo mandò in estasi. 

Quando seppe della caduta di Parigi e della fine di Napoleone, per poco non impazzì - e si 

sentì autorizzato a ingiuriare ferocemente la moglie e la sorella. Poi, dopo quattordici anni 

di attesa, ebbe la gioia inesprimibile di vedere le truppe austriache rientrare in Milano. In 

obbedienza agli ordini di Vienna, il generale austriaco ricevette il marchese del Dongo con 

un riguardo che sfiorava il rispetto. Si affrettarono a offrirgli uno dei posti più importanti 

al governo e il marchese lo accettò come se gli pagassero un debito. Il suo figlio maggiore 

fu nominato tenente in uno dei più bei reggimenti del regno, ma il minore non volle mai 

accettare il posto di cadetto che gli offrivano. Il marchese si godeva con rara tracotanza il 

suo trionfo. Ma non durò molto, e la conclusione fu umiliante. Non aveva mai avuto 

talento per gli affari, e i quattordici anni passati in campagna, tra camerieri, notaio e 

dottore - cui si aggiungevano ormai i malumori della vecchiaia - ne avevano fatto un 

uomo assolutamente incapace. In un paese sotto il dominio dell'Austria non era possibile 

occupare un posto importante se non si avevano le doti particolari richieste 

dall'amministrazione lenta e complessa, ma indubbiamente sensata, della vecchia 

monarchia. Gli strafalcioni del marchese del Dongo scandalizzavano i funzionari, 

intralciavano addirittura gli affari di Stato. E il suo estremismo monarchico irritava la 

popolazione - quella popolazione che il governo voleva mantenere in uno stato di torpore 

e di insensibilità. Così, un bel giorno, il marchese fu informato che Sua Maestà si degnava 

graziosamente di accettare le sue dimissioni e lo nominava secondo gran maggiordomo 

maggiore del Lombardo-veneto. Il marchese si indignò per l'atroce ingiustizia di cui era 

stato vittima; e, proprio lui che esecrava la libertà di stampa, fece stampare una «Lettera a 

un amico», in cui commentava l'accaduto. Poi scrisse all'Imperatore che i suoi ministri lo 

tradivano e non erano altro che dei giacobini, e se ne tornò malinconicamente nel castello 

di Griante. Ebbe però una consolazione. Dopo la caduta di Napoleone, certi personaggi 

influenti a Milano avevano fatto massacrare per strada il conte Prina, uomo di grande 
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valore, già ministro del re d'Italia. Lo avevano ucciso a colpi d'ombrello - un'agonia che era 

durata cinque ore. Il conte Pietranera aveva rischiato la vita, per salvarlo. Un prete, il 

confessore del marchese del Dongo, avrebbe potuto portare in salvo Prina, aprendogli il 

cancello della chiesa di San Giovanni: quel disgraziato, infatti, era stato trascinato lì 

davanti, e per un momento lo avevano anche abbandonato in mezzo alla strada, nel 

canaletto di scarico. Ma il prete si era rifiutato di aprire, e lo aveva deriso. E, sei mesi dopo, 

il marchese si prese il gusto di fargli avere un bell'avanzamento. 

 Il marchese detestava il conte Pietranera, suo cognato - un uomo che non potendo 

contare neanche su cinquanta luigi di rendita aveva il coraggio di vivere serenamente, che 

si ostinava a restar fedele alle cose che aveva amato per tutta la vita, che aveva la 

sfacciataggine di sostenere l'idea di una giustizia uguale per tutti, cosa che il marchese 

definiva giacobinismo infame. Pietranera si era rifiutato di prendere servizio in Austria. E, 

qualche mese dopo la morte di Prina, le stesse persone che avevano pagato gli assassini, 

giocando su quel rifiuto, riuscirono a farlo arrestare. Il giorno stesso, sua moglie chiese il 

passaporto e ordinò dei cavalli di posta per correre a Vienna a far sapere la verità 

all'Imperatore. Gli assassini di Prina si spaventarono, e uno di loro, cugino della signora 

Pietranera, andò da lei a mezzanotte, un'ora prima della sua partenza per Vienna, a 

portarle l'ordine di scarcerazione del marito. Il giorno dopo, il generale austriaco fece 

chiamare il conte Pietranera, lo accolse con gran riguardo e lo informò che gli sarebbe stata 

pagata al più presto, e per intero, la sua pensione di congedo. Il generale Bubna, persona 

intelligente e generosa, aveva l'aria di vergognarsi per l'assassinio di Prina e per 

l'incarcerazione del conte. La decisione della contessa aveva evitato una tragedia. E i 

Pietranera riuscirono a tirare avanti alla meglio con la pensione ottenuta grazie 

all'interessamento del generale Bubna. 

 Da cinque o sei anni, per fortuna, la contessa era molto amica di un giovanotto 

ricchissimo, intimo amico anche di suo marito, che non tralasciava mai di mettere a loro 

disposizione i suoi cavalli inglesi - i più belli di tutta Milano - il suo palco alla Scala e la 

sua villa in campagna. Ma Pietranera, consapevole del proprio coraggio e pieno di slancio, 

aveva un carattere impetuoso, e allora si lasciava andare a far discorsi pericolosi. Un 

giorno era a caccia, con un gruppo di giovanotti. Uno di questi, che aveva combattuto con 

gli austriaci, incominciò a scherzare sul coraggio dei soldati della repubblica cisalpina, e 

Pietranera gli diede uno schiaffo. Si batterono immediatamente. Il conte, in mezzo a tutti 

quei giovanotti, non aveva nessuno che lo spalleggiasse, e fu ucciso. Si parlò molto di 

quella specie di duello, e coloro che vi erano stati coinvolti pensarono bene di andare a 

fare un viaggio in Svizzera. 
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 Quel ridicolo - coraggio che chiamano rassegnazione - il coraggio di uno sciocco 

capace di lasciarsi impiccare senza dire una parola - non era cosa per la contessa. Furente 

per la morte del marito, avrebbe voluto che Limercati, quel giovanotto ricchissimo, suo 

intimo amico, si facesse venir voglia anche lui di fare un viaggetto in Svizzera e andasse a 

schiaffeggiare, o a prendere a fucilate, l'uccisore di Pietranera. 

 Limercati trovò l'idea semplicemente ridicola, e la contessa sentì che in lei il 

disprezzo aveva ucciso l'amore. Fu più affettuosa che mai, con Limercati. Voleva che lui si 

sentisse veramente innamorato, e poi piantarlo, che si disperasse. E perché i francesi 

possano capire il senso di questa vendetta, devo ricordare che a Milano, dove sono molto 

diversi da noi, sono ancora rimasti alla disperazione per amore. Poi la contessa incominciò 

a civettare con i giovanotti più in vista. Era bellissima, vestita a lutto, la più bella di tutte. Il 

conte N. l'aveva sempre detto: secondo lui Limercati era un tipo senza classe, un po' 

pesante, per una donna così intelligente. E si innamorò furiosamente della contessa. Lei 

mandò un biglietto a Limercati: 

 

 «Volete comportarvi, una volta tanto, da persona intelligente? Fate conto di non 

avermi mai conosciuta. 

 «Sono - forse con un pochino di disprezzo - la vostra umilissima serva 

 Gina Pietranera.» 

 

 Letto quel biglietto, Limercati partì subito per una delle sue ville in campagna. Il 

suo amore si era esaltato, parlava come un pazzo di tirarsi un colpo in testa - un proposito 

piuttosto insolito, in un paese in cui si crede all'inferno. Il giorno dopo il suo arrivo in 

campagna scrisse alla contessa offrendole il matrimonio e le sue duecentomila lire di 

rendita. Lei, senza neanche aprirla, gli fece riportare la lettera da un lacché del conte N. 

Limercati passò tre anni in campagna. Tornava a Milano ogni due mesi senza aver mai il 

coraggio di restarci, annoiando gli amici con il suo amore appassionato per la contessa e 

con la storia particolareggiata delle bontà che lei una volta gli aveva usato. I primi tempi 

diceva anche che lei si buttava via, con il conte N., che una relazione come quella era un 

disonore. 

 In realtà la contessa non era affatto innamorata di N. E glielo disse, chiaro e tondo, 

quando fu ben sicura di aver portato Limercati alla disperazione. Il conte, che era uomo di 

mondo, la pregò di non divulgare la triste verità che gli aveva confidato. «Se avrete la 
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bontà,» aggiunse, «di continuare a ricevermi con tutti i riguardi esteriori dovuti all'amante 

in carica, io riuscirò a sistemare le cose in modo opportuno.» 

 Dopo questa eroica dichiarazione, la contessa non ne volle più sapere dei cavalli e 

del palco di N. Ma da quindici anni era abituata a una vita elegantissima, e ora avrebbe 

dovuto risolvere un problema molto complicato, o, per meglio dire, impossibile: come 

vivere a Milano con una pensione di millecinquecento lire. Lasciò il palazzo dove abitava, 

prese in affitto due stanze al quinto piano, licenziò tutti i domestici e persino la sua 

cameriera personale, sostituendola con una vecchietta a mezzo servizio. In realtà non era 

poi un sacrificio eroico e doloroso come potrebbe sembrarci: a Milano la povertà non è una 

cosa ridicola, e per questo non è considerata il peggiore dei mali possibili. Per qualche 

mese, la contessa visse dignitosamente la sua povertà, assediata dalle continue lettere di 

Limercati e di N., che voleva sposarla anche lui. Poi il marchese del Dongo, nonostante la 

sua sordida avarizia, incominciò a pensare che i suoi nemici avrebbero potuto goderne, 

della miseria di sua sorella. Come! Una del Dongo ridotta a vivere con la pensione che la 

corte di Vienna - del cui comportamento lui non era per niente soddisfatto - accorda alle 

vedove dei suoi generali! E scrisse alla sorella offrendole una sistemazione degna di lei al 

castello di Griante. 

 La contessa, con il suo carattere mutevole, si entusiasmò all'idea di cambiar vita. 

Erano vent'anni che non era più stata in quel vecchio castello maestoso, in mezzo al bosco 

di castagni piantati al tempo degli Sforza. «Là,» pensava, «potrò riposarmi, e, alla mia età, 

riposare non vuol forse dire esser felici?» Aveva trentun anni e credeva che fosse arrivato 

il momento di tirarsi in disparte. «Ci sono nata, su quel bel lago. Ci starò bene, 

serenamente.» 

 Forse si sbagliava, non lo so. Ma è certo che quella donna appassionata, che aveva 

appena rifiutato senza neanche pensarci due patrimoni smisurati, portò la gioia nel 

castello di Griante. Le sue due nipoti sembravano impazzite dalla gioia. «Mi hai fatta 

tornare ai bei giorni della giovinezza,» le diceva la marchesa, e l'abbracciava. «Prima che 

tu arrivassi, mi sembrava di avere cento anni.» Poi, insieme a Fabrizio, Gina tornò a 

visitare i dintorni incantevoli di Griante, descritti con tanto entusiasmo da tutti i 

viaggiatori: la villa Melzi, dall'altra parte del lago, proprio di fronte al castello, in piena 

vista, e, sopra, il bosco degli Sfondrata, e il brusco promontorio che separa i due rami del 

lago - quello di Como, sontuosamente affascinante, e quello di Lecco, più austero. Sono 

luoghi di una bellezza nobile, elegante, paragonabili, e non inferiori, al paesaggio più 

famoso del mondo, quello del golfo di Napoli. Gina era felice: ritrovava i ricordi di quando 

era bambina, li confrontava alle sensazioni che provava ora. «Qui non è come al lago di 
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Ginevra,» pensava, «non ci sono tutti quei campi ben coltivati con i metodi più efficienti, 

che fanno pensare ai soldi e alle speculazioni. Su queste colline ineguali gli alberi nascono 

come vogliono, la mano dell'uomo non li ha ancora guastati, costretti a rendere. Tra queste 

colline stupende, movimentate, giù, a precipizio, verso il lago, sembrano veri i paesaggi 

della poesia, come nei versi del Tasso, dell'Ariosto. C'è nobiltà, e tenerezza, e tutto parla 

d'amore, non c'è niente che ricordi le brutture della civiltà. I paesi, a mezza costa, si 

nascondono nel folto degli alberi, e sopra si vedono spuntare i loro bei campanili; i campi 

sono piccoli, tra i boschi di castagni e di ciliegi selvatici, e si prova piacere a guardarli, 

come se le piante che crescono qui fossero più forti e vive delle altre. Dev'essere bello stare 

in quegli eremitaggi, in cima alle colline... E, più lontano, stupefacenti, ecco le Alpi, 

coperte di neve, così severe, e brusche, a ricordare i dolori della vita quel tanto che basta a 

rendere più intenso il piacere di vivere... E poi, da qualche paese nascosto dietro gli alberi, 

si sente sonare una campana, e la fantasia ne è provocata, e il suono cade sull'acqua, e 

diventa più dolce, malinconico, rassegnato, e sembra che dica: «La vita corre via, e allora 

non essere diffidente davanti alla felicità che ti si offre, non perdere tempo, sii felice.» Quei 

luoghi meravigliosi, unici al mondo, parlavano al suo spirito, le restituivano il suo cuore di 

sedici anni. Non capiva come avesse potuto star lontana dal lago per tanto tempo. «Forse,» 

pensava, «è sulla soglia della vecchiaia che la felicità si è nascosta!» Comprò una barca, e 

lei, Fabrizio e la marchesa la abbellirono con le loro mani, perché non avevano soldi. 

Eppure il tenore di vita, al castello, era eccezionale. Da quando era stato messo da parte, il 

marchese del Dongo aveva preso a ostentare più che mai il suo fasto aristocratico. Così, 

per guadagnare una diecina di passi di costa, sul lago, vicino al famoso viale dei platani di 

fianco a Cadenabbia, aveva fatto incominciare i lavori per una gettata il cui preventivo 

arrivava a ottantamila lire. All'estremità della gettata stavano costruendo una cappella, 

progettata dal Cagnola, fatta di enormi blocchi di granito, e nella cappella lo scultore alla 

moda di Milano, Marchesi, stava innalzando il sepolcro del marchese - sopra il quale un 

buon numero di bassorilievi avrebbero celebrato le grandi imprese dei suoi antenati. 

 Il fratello maggiore di Fabrizio, il marchesino Ascanio, volle a tutti i costi andare 

anche lui a passeggio con le signore, ma la zia si divertiva a spruzzargli d'acqua i suoi 

capelli incipriati e trovava sempre il modo di prendere in giro la sua aria austera. E 

finalmente lui liberò la compagnia dal suo pallido faccione. Non osavano neanche ridere, 

in sua presenza. Pensavano che facesse la spia al padre e bisognava stare attenti, con quel 

despota, inferocito dopo le dimissioni forzate. Ma Ascanio giurò di vendicarsi di Fabrizio. 

 Un giorno furono presi da una tempesta sul lago, e corsero un brutto rischio. Al 

ritorno, benché avessero pochissimi soldi, pagarono i due barcaioli perché non dicessero 

niente al marchese, che era già molto irritato perché in quelle passeggiate si portavano 
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dietro le sue due figlie. Poi incapparono in un'altra tempesta - e su quel lago le tempeste 

sono molto violente, e improvvise, con raffiche di vento che si scatenano di colpo da 

direzioni opposte, dalle due gole tra le montagne, e si scontrano sull'acqua. Gina volle a 

tutti i costi sbarcare, tra i tuoni, in piena tempesta, su un piccolissimo scoglio in mezzo al 

lago; sosteneva che doveva essere uno spettacolo straordinario guardare le onde infuriate 

ad assediarla tutt'intorno. Ma nel saltare dalla barca cadde in acqua. Fabrizio si tuffò per 

salvarla, e tutti e due furono trascinati piuttosto lontano dalla corrente. Certo, annegare 

non è molto piacevole, ma il fatto è che, miracolosamente, al castello non ci si annoiava 

più. Gina si era entusiasmata per la semplicità di carattere, e per l'astrologia, di don 

Blanès. I pochi soldi che le erano rimasti dopo l'acquisto della barca li aveva spesi per 

comprare un piccolo telescopio d'occasione, e insieme alle nipoti e a Fabrizio andava quasi 

tutte le sere sulla terrazza di una delle torri del castello. Fabrizio era l'esperto della 

compagnia, e passavano delle belle ore, senza spioni tra i piedi. 

 C'erano giorni, è vero, in cui Gina non parlava con nessuno. Passeggiava da sola, 

cupa, pensierosa, nel bosco di castagni. Era troppo intelligente per non rendersi conto, 

ogni tanto, di quanto sia pesante non avere nessuno con cui scambiare un'idea. Ma il 

giorno dopo era già tutta sorridente, come prima. A volte erano le malinconie della 

cognata a turbare il suo naturale attivismo. «Se penso che quel poco che ci resta di 

giovinezza dovremo passarlo in questo posto così triste....» diceva la marchesa. Prima che 

arrivasse Gina, non aveva neanche il coraggio di rimpiangere qualcosa. 

 Passarono così tutto l'inverno dal 1814 al 1815. Malgrado la sua povertà, la contessa 

andò due volte a Milano, per qualche giorno. Diceva che bisognava andare a vedere un 

bellissimo balletto di Viganò, alla Scala - e il marchese dava il permesso di partire anche 

alla moglie. Andavano a riscuotere la rata della piccola pensione ed era la povera vedova 

del generale cisalpino a prestare qualche lira alla ricchissima marchesa del Dongo. Erano 

giornate incantevoli, invitavano a cena i vecchi amici e si consolavano ridendo di tutto, 

come bambine. E quella gaiezza italiana, piena di brio e di imprevisto, gli faceva 

dimenticare le malinconiche ombre di cui le avvolgevano, a Griante, le occhiate del 

marchese e di Ascanio. Fabrizio, che aveva appena compiuto sedici anni, era bravissimo, 

nella parte di capofamiglia. 

 Il 7 marzo 1815 Gina e la cognata, tornate da poco da una deliziosa scappata a 

Milano, stavano passeggiando lungo il viale dei platani, che ora arrivava fino alla riva del 

lago. Videro venire una barca dalla parte di Como. Qualcuno, a bordo, faceva grandi 

segni. Poi un agente del marchese saltò sul molo: Napoleone era sbarcato nel golfo di Juan. 

L'Europa aveva avuto l'ingenuità di restarne sorpresa, ma il marchese del Dongo no. Lui 
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scrisse al suo sovrano una lettera molto commossa, mettendo a sua disposizione la propria 

abilità e parecchi milioni, e ripetendogli che i suoi ministri erano tutti giacobini d'accordo 

con i sovversivi di Parigi. 

 L'8 marzo, alle sei della mattina, con addosso tutte le sue decorazioni, stava 

facendosi dettare da Ascanio la minuta di una lettera a Vienna - era già la terza - e si dava 

da fare con grande austerità e applicazione a scriverla in bella calligrafia su un foglio di 

carta con il ritratto di Sua Maestà in filigrana. Nello stesso momento Fabrizio entrò nella 

stanza della contessa Pietranera. 

 «Parto,» le disse, «vado dall'Imperatore, che è anche re d'Italia. Aveva tanta 

amicizia per tuo marito! Passerò per la Svizzera. Vasi, quel mio amico, quello che vende 

barometri, mi ha dato il suo passaporto, stanotte, a Menaggio. E adesso dammi un po' di 

soldi, perché ho solo due napoleoni. Ma se occorre andrò a piedi.» 

 La contessa si mise a piangere. Era spaventata, e felice. «Dio mio! Doveva proprio 

venirti un'idea simile!» gridò, e prese le mani di Fabrizio nelle sue. Poi si alzò e andò a 

prendere nell'armadio della biancheria una piccola borsa ornata di perle. ben nascosta. Era 

tutto quello che aveva. 

 «Prendi,» disse a Fabrizio. «Ma per amor di Dio non farti uccidere! Che cosa ci 

resterebbe, a me e alla tua povera mamma? Quanto a Napoleone, sarà ben difficile che 

riesca. Quei signori troveranno il modo di rovinarlo. Hai sentito parlare anche tu, a 

Milano, otto giorni fa, di quei ventitré complotti per assassinarlo. Erano tutti studiati alla 

perfezione, e lui è scampato per miracolo - e sì che allora aveva in mano tutto il potere... 

Non è certo la volontà di rovinarlo, che manca ai suoi nemici. E la Francia, quando le è 

mancato, non era più niente.» 

 Mentre parlava di Napoleone, di quello che gli sarebbe capitato, era tutta 

commossa. «Adesso che ti do il permesso di andare da lui, sto sacrificandogli ciò che ho di 

più caro al mondo,» diceva. Gli occhi di Fabrizio si riempirono di lacrime. La abbracciò, si 

mise a piangere. Ma era sempre deciso a partire, e con grande entusiasmo spiegò alla sua 

cara amica tutte le ragioni che lo avevano portato a quella decisione - ragioni che ci 

prendiamo la libertà di trovare piuttosto divertenti. 

 «Ti ricordi ieri sera - erano esattamente le sei meno sette - quando stavamo 

passeggiando in riva al lago sul viale dei platani, sotto la Villa Sommariva, e 

camminavamo verso sud? È là che ho notato per la prima volta quella barca che veniva da 

Como, a portarci la grande notizia. La stavo guardando, e non pensavo assolutamente 

all'Imperatore, stavo solo pensando a come sono felici quelli che possono viaggiare: e di 
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colpo mi sono sentito tutto emozionato. La barca è arrivata, quell'uomo si è messo a 

parlare sottovoce a mio padre, e poi lui è diventato pallido e ci ha preso da parte per darci 

la terribile notizia. Mi sono voltato verso il lago solo perché non volevo far vedere che 

piangevo dalla gioia. E in quel momento ho visto, molto in alto, alla mia destra, un'aquila, 

l'uccello di Napoleone, e volava verso la Svizzera, e dunque verso Parigi. Ho pensato 

subito: anch'io attraverserò la Svizzera, rapido come quell'aquila, e andrò a offrire a quel 

grande uomo il mio debole braccio; anche se non è molto, è tutto quello che ho. È lui che ci 

ha offerto una patria, e voleva bene a mio zio. E poi, è strano, vedevo ancora l'aquila e non 

piangevo più, e sono sicuro che ci doveva essere qualcosa di soprannaturale, perché in 

quello stesso momento, senza neanche pensarci, mi sono deciso, e ho capito come avrei 

dovuto fare per il viaggio. In un batter di ciglia tutte le malinconie che avvelenavano, lo 

sai, la mia vita, specialmente la domenica, furono spazzate via come da un soffio divino. E 

ho visto la nobile figura dell'Italia rialzarsi dal fango in cui i tedeschi la tengono immersa, 

e tendeva le braccia martoriate, ancora cariche di catene, verso il suo re, verso il liberatore. 

E io, mi sono detto, figlio ancora non conosciuto di questa madre sventurata, io partirò, 

andrò a morire o a vincere con quest'uomo predestinato, che ha voluto lavarci dall'onta 

per cui ci disprezzano persino i più schiavi e i più vili tra i popoli d'Europa. Ti ricordi,» 

aggiunse poi, a bassa voce, avvicinandosi a Gina e guardandola con gli occhi che gli 

brillavano, «ti ricordi quel castagno che la mamma ha piantato l'inverno che sono nato io, 

nel bosco, vicino alla fontana? Prima di fare altri passi, ho voluto andare a vederlo. 

Pensavo: la primavera è appena incominciata, e se il mio albero ha già le foglie sarà un 

segno, e anch'io dovrò riscuotermi dal torpore di questo castello freddo e malinconico. 

Non pare anche a te che queste vecchie mura - adesso sono simboli, ma una volta erano 

strumenti del dispotismo - siano proprio un'immagine dell'inverno? Sì, per me sono 

proprio quello che l'inverno è per il mio albero. Bene: lo credi, Gina? Ieri sera - erano le 

sette e mezzo - sono arrivato davanti al mio castagno, e c'erano delle foglie, certe stupende 

foglioline già abbastanza grandi! Le ho baciate, senza fargli male, e ho smosso un po' la 

terra, con rispetto, intorno alle radici del mio caro albero. Ero pieno di entusiasmo, mi 

sono buttato subito per la montagna e sono arrivato a Menaggio. Quello che mi occorreva 

era un passaporto per entrare in Svizzera. Il tempo era volato, quando mi son visto 

davanti la porta della casa di Vasi era già l'una di notte. Credevo di dover star lì un bel po' 

a bussare, per svegliarlo, e invece lui era ancora alzato, insieme a tre amici. Appena ho 

aperto bocca mi ha gridato: "Tu vai da Napoleone!" e mi è saltato al collo. Anche gli altri 

mi hanno abbracciato, erano entusiasti. Mi ricordo che uno diceva: "Ah, se non fossi 

sposato!"» 
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 La signora Pietranera si era fatta pensierosa, e si sentì in dovere di fare qualche 

obiezione. Se Fabrizio avesse avuto un po' di esperienza, si sarebbe accorto che neanche la 

zia credeva alle buone ragioni che gli stava esponendo. Ma in mancanza di esperienza 

aveva una gran decisione, e non volle neanche ascoltarla. E dopo un attimo Gina si era 

ridotta a esigere che almeno parlasse del suo progetto alla madre. 

 «Ma lo dirà alle mie sorelle! Quelle donne mi tradiranno senza neanche 

accorgersene!» gridò Fabrizio in tono di eroico disdegno. 

 «Andiamo, parla con più rispetto delle donne,» disse Gina, sorridendo tra le 

lacrime, «perché saranno loro a fare la tua fortuna. Agli uomini non sarai mai simpatico, 

hai troppo entusiasmo per piacere a chi ha un'anima prosaica.» 

 Quando seppe dello strano progetto di Fabrizio, la marchesa scoppiò a piangere. 

Lei non sentiva l'eroismo che c'era in quella decisione, e fece tutto quello che poté per 

fargli cambiare idea. Ma quando si convinse che il solo modo per impedirgli di partire 

sarebbe stato di chiuderlo in una prigione, gli diede i pochi soldi che aveva. Poi le vennero 

in mente certi piccoli diamanti, una diecina, che suo marito le aveva dato perché li 

portasse a Milano, a far montare. Li prese, e incominciò a cucirli dentro la fodera della 

giacca del nostro eroe. Fabrizio cercava di restituire a quelle povere donne i loro miseri 

napoleoni. In quel momento entrarono le sue sorelle. Quando seppero del suo progetto, si 

lasciarono prendere dall'entusiasmo. Lo baciavano, gridavano di gioia, e finirono per fare 

tanto rumore che Fabrizio si mise in tasca gli ultimi diamanti e volle partire subito. 

 «Mi fareste scoprire senza volerlo,» disse alle sorelle. «E con tutti i soldi che ho, è 

inutile che porti della roba. Se ne trova dappertutto.» Poi abbracciò quelle persone che gli 

erano tanto care e partì immediatamente, senza neanche passare dalla sua camera. Con la 

paura che aveva di essere inseguito da qualcuno a cavallo, camminò così in fretta che 

arrivò a Lugano la sera stessa. Adesso, grazie al cielo, era in una città svizzera, e non 

doveva più temere di essere arrestato su una strada solitaria da gendarmi al soldo di suo 

padre. E da Lugano scrisse a suo padre una bella lettera - una debolezza da ragazzo, che 

servì solo a dar consistenza alla sua collera. Poi, su un cavallo di posta, passò il San 

Gottardo. Viaggiò in fretta, entrò in Francia da Pontarlier. L'Imperatore era a Parigi. E a 

Parigi incominciarono i guai. 

 Fabrizio era partito deciso a parlare all'Imperatore, non gli era mai passato per la 

testa che potesse essere una cosa complicata. A Milano vedeva il principe Eugenio dieci 

volte al giorno, e avrebbe potuto parlargli quando lo avesse voluto. Ma a Parigi, benché 

andasse tutte le mattine nel cortile delle Tuileries quando Napoleone passava in rivista le 
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truppe, non riuscì mai ad avvicinarlo. Il nostro eroe credeva che tutti i francesi fossero 

ansiosi quanto lui, di fronte al gravissimo pericolo che correva la nazione. In albergo, con i 

vicini di tavola, non fece mistero dei suoi progetti e della sua devozione all'Imperatore. E 

trovò certi simpaticissimi giovanotti, ancora più entusiasti di lui, che si affrettarono a 

derubarlo in pochi giorni di tutti i soldi che aveva. Per fortuna non aveva parlato dei 

diamanti - e se non lo aveva fatto era stato per pura modestia. Una mattina, dopo una 

festa, si rese conto che lo avevano completamente ripulito. Comprò due cavalli, si prese 

come domestico un ex soldato, stalliere del mercante che glieli aveva venduti, e, pieno di 

disprezzo per quei giovanotti parigini tanto abili nel parlare, partì per raggiungere 

l'esercito. Tutto quello che sapeva era che l'esercito stava radunandosi dalle parti di 

Maubeuge. 

 Appena arrivato al confine, decise che sarebbe stato ridicolo chiudersi in una casa, 

al caldo, davanti a un bel caminetto, mentre i soldati bivaccavano all'aperto. E senza 

ascoltare i consigli del domestico, un tipo di buon senso, incominciò ad aggirarsi molto 

imprudentemente tra i bivacchi più avanzati, sulla strada per il Belgio. Al primo 

battaglione che incontrò lungo la strada, i soldati si misero a guardare quel giovane 

borghese senza niente addosso che assomigliasse a una divisa. A notte incominciò a tirare 

un vento freddo. Fabrizio si avvicinò al fuoco di un bivacco e offrì dei soldi perché lo 

ospitassero. I soldati si guardarono in faccia, quello che non capivano era soprattutto la 

sua idea di pagarli. Comunque furono gentili, e lo lasciarono avvicinare al fuoco, e il 

domestico gli preparò un posto per passare la notte. 

 Ma un'ora dopo passò lì vicino l'aiutante del reggimento, e i soldati gli raccontarono 

di quello straniero che parlava male il francese. L'aiutante volle interrogarlo, e Fabrizio gli 

parlò del suo entusiasmo per l'Imperatore in un tono estremamente sospetto, al che 

l'aiutante lo pregò di seguirlo dal colonnello, alloggiato in una fattoria vicina. Il domestico 

si avvicinò tirandosi dietro i due cavalli. Nel vedere i cavalli l'aiutante sembrò molto 

colpito, cambiò idea, incominciò a interrogare anche il domestico. Quello, che da buon ex 

soldato aveva capito perfettamente il piano di battaglia del suo interlocutore, accennò al 

fatto che il suo padrone era protetto da gente molto importante e aggiunse che nessuno si 

sarebbe certo permesso di soffiargli i suoi due bei cavalli. L'aiutante chiamò due soldati: 

uno prese il domestico per la collottola, l'altro si incaricò dei cavalli. Poi l'aiutante ordinò 

bruscamente a Fabrizio di seguirlo senza aprir bocca. 

 Camminarono a lungo. Con tutti quei fuochi, intorno, a perdita d'occhio, sembrava 

che fosse ancora più buio. Finalmente l'aiutante affidò Fabrizio a un ufficiale della 

gendarmeria, che gli chiese i documenti con aria molto severa. Fabrizio tirò fuori il 
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passaporto, sul quale era scritto che lui era un venditore di barometri con la sua merce al 

seguito. 

 «Che razza di idioti!» gridò l'ufficiale. «Questa è davvero un po' troppo grossa!» 

 Fece qualche domanda a Fabrizio, che parlò con il più grande entusiasmo 

dell'Imperatore e della libertà. L'ufficiale della gendarmeria scoppiò a ridere. 

 «Accidenti! non sei davvero un furbacchione!» disse. «È il colmo! Hanno un bel 

coraggio a spedirci qui dei novellini di questo genere!» Fabrizio si buttò a cercar di 

spiegare affannosamente che in realtà lui non era un venditore di barometri, ma non c'era 

niente da fare. Verso le tre di notte, infuriato, stanco morto, il nostro eroe si trovò chiuso 

nella prigione di B., un paesetto dei dintorni. 

 Passando dallo sbalordimento alla collera, senza riuscire assolutamente a capire 

quello che gli stava capitando, Fabrizio trascorse in quella squallida prigione trentatré 

lunghi giorni. Scriveva lettere su lettere al comandante della piazza, e le affidava alla 

moglie del guardiano, una bella fiamminga di trentasei anni. Ma la donna non aveva 

nessuna voglia di veder finire al muro un ragazzo così carino e che oltre a tutto la pagava 

bene - e si affrettava a buttar coscienziosamente sul fuoco tutte quelle lettere. La sera, sul 

tardi, si degnava di andare a ascoltare le lamentele del prigioniero. Il marito, informato del 

fatto che il novellino aveva dei soldi, le aveva saggiamente dato carta bianca, e la donna 

seppe approfittare della concessione, e riuscì a farsi dare da Fabrizio qualche napoleone 

d'oro - perché l'aiutante si era preso solo i cavalli, e l'ufficiale della gendarmeria non aveva 

confiscato niente. Un pomeriggio - era giugno, ormai - Fabrizio sentì dei colpi di cannone, 

in lontananza. Si combatteva, finalmente! Era fuori di sé dall'impazienza. Sentì anche un 

gran rumore per le strade - erano tre divisioni che attraversavano il paese. La sera, verso le 

undici, la moglie del guardiano venne a condividere le sue pene. Fabrizio fu ancora più 

gentile del solito. poi, stringendole le mani: 

 «Fammi uscire! Ti giuro sul mio onore che quando la battaglia sarà finita tornerò in 

prigione.» 

 «Storie! Hai un po' di con quibus?» Fabrizio non capiva, sembrava piuttosto 

impensierito. E la donna, vedendo la faccia che aveva fatto, pensò che volesse dire che era 

al verde, e così, invece di parlare di napoleoni d'oro come aveva deciso, si limitò a parare 

di franchi. 
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 «Senti,» gli disse, «se puoi sborsare un centinaio di franchi chiuderò con un bel 

napoleone doppio tutti e due gli occhi del caporale che monta di guardia la notte. Così non 

ti vedrà, quando scapperai. Se il suo reggimento va via in giornata, quello ci sta.» 

 L'affare fu concluso. E la donna acconsentì anche a nascondere Fabrizio nella sua 

stanza, perché così il mattino dopo gli sarebbe stato più facile evadere. 

 Prima dell'alba gli disse, tutta intenerita: 

 «Bambino mio, sei ancora troppo giovane per questo brutto mestiere. Lascia 

perdere, dammi retta.» 

 «Ma che cosa dici!» ripeteva Fabrizio. «È forse un crimine voler difendere la 

patria?» 

 «Piantala. Ricordatelo sempre, ti ho salvato la vita, io. Non c'eran santi, ti avrebbero 

fucilato. Ma non dirlo a nessuno, perché ci faresti perdere il posto a me e a mio marito. E 

poi non tirarla più fuori, quella storia del signore di Milano travestito da venditore di 

barometri, è troppo cretina. E adesso sta' a sentire. Ti darò la divisa di un ussaro che è 

morto in prigione, l'altroieri. Parla meno che puoi, ma se proprio capiti con un sergente o 

con un ufficiale che ti obbligano a rispondergli, di' che sei stato malato, in casa di un 

contadino che ti ha trovato in un fosso, con la febbre, e ti ha portato a casa sua, per 

compassione. Se non si contentano di questa risposta, di' che stai per tornare al tuo 

reggimento. Con quell'accento che hai può anche darsi che ti arrestino: e allora di' che sei 

nato in Piemonte, che sei un coscritto che è rimasto in Francia l'anno scorso e altre cose del 

genere.» 

 Per la prima volta dopo trentatré giorni di rabbia, Fabrizio si rese conto di come 

stavano le cose. Lo avevano preso per una spia. Ne parlò alla donna, che era molto 

affettuosa con lui, quella mattina. E alla fine, mentre lei stringeva un po' l'uniforme 

dell'ussaro, le raccontò la sua storia senza nasconderle niente. La donna era tutta stupita, 

ma per un momento gli credette. Aveva un'aria talmente ingenua, e stava così bene, 

vestito da ussaro! 

 «Se avevi tanta voglia di combattere,» gli disse infine, quasi convinta, «dovevi 

arruolarti in un reggimento appena sei arrivato a Parigi. Bastava pagar da bere a un 

sergente e era fatta!» Poi gli diede un'infinità di buoni consigli e finalmente, alla prima 

luce, lo accompagnò alla porta, dopo avergli fatto giurare mille volte che non avrebbe mai 

pronunciato il suo nome, a nessun costo. 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

29 

www.writingshome.com 

 

 Appena uscito dal paese, impettito, con la sua brava sciabola da ussaro sotto il 

braccio, Fabrizio fu preso da qualche scrupolo. «Eccomi qua,» pensò, «con la divisa e i 

documenti di un ussaro morto in prigione - e a quanto pare ci è finito per aver rubato una 

mucca e qualche posata d'argento! Si può dire che ho preso il suo posto... e senza che io 

l'abbia voluto o previsto in nessun modo! Occhio alla prigione! È un presagio, è evidente - 

vuol dire che avrò delle brutte sorprese, con la prigione!» 

 Meno di un'ora dopo che aveva lasciato la sua benefattrice, incominciò a piovere. 

Pioveva tanto che Fabrizio, con quegli stivalacci fuori misura, riusciva appena a 

camminare. Poi incontrò un contadino, in groppa a un cavallo malandato, e glielo comprò, 

spiegandosi a gesti, senza parlare, come gli aveva detto la moglie del guardiano. 

 Quel giorno l'esercito, dopo aver vinto la battaglia di Ligny, stava marciando dritto 

su Bruxelles. Era la vigilia di Waterloo. A mezzogiorno - pioveva ancora a dirotto - 

Fabrizio sentì qualche colpo di cannone. Era felice, non pensava più alla rabbia e alla 

disperazione che aveva provato a essere imprigionato così ingiustamente. Camminò fino a 

notte fonda. Incominciava a avere un po' di buon senso, adesso, e andò a chiedere alloggio 

in una casa di contadini molto lontana dalla strada. Il contadino piangeva, diceva che gli 

avevano portato via tutto. Fabrizio gli diede uno scudo, e quello fece saltar fuori un po' di 

avena. «Non è gran che, come cavallo,» pensò Fabrizio, «ma ci potrebbe sempre essere 

qualche aiutante capace di farselo piacere,» e andò a dormire nella stalla. Il giorno dopo, 

un'ora prima dell'alba, Fabrizio era già sulla strada. A furia di carezze era riuscito a 

mettere il cavallo al trotto. Verso le cinque sentì sparare i cannoni. Era l'inizio di Waterloo. 

 

III 

 

 

 Poco dopo, Fabrizio incontrò un gruppo di vivandiere. L'infinita gratitudine che 

sentiva per la moglie del guardiano della prigione lo indusse a parlare a quelle donne. 

Chiese a una di loro dove fosse il suo reggimento, il 4° ussari. 

 «Faresti meglio a non aver tanta fretta, soldatino,» disse quella, commossa dal 

pallore e dai begli occhi di Fabrizio. «Non hai ancora il polso abbastanza fermo per le 

sciabolate che si daranno oggi. Se almeno avessi un fucile, non dico, qualche colpo potresti 

tirarlo anche tu, né più né meno degli altri.» 
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 Fabrizio ci rimase male. Ma per quanto cercasse di farlo correre, il suo cavallo non 

riusciva a superare la carretta della vivandiera. Ogni tanto il rumore delle cannonate 

sembrava più vicino e non si sentivano più le parole - perché Fabrizio era talmente fuori di 

sé dall'entusiasmo e dalla gioia che aveva ripreso la conversazione. Era felice a sentir 

parlare la vivandiera, gli sembrava che lo aiutasse a rendersi conto della propria gioia. 

Quella donna gli pareva tanto buona che finì per dirle tutto, tranne il suo vero nome e la 

storia della prigione. La vivandiera era molto stupita, non capiva una parola di quel che le 

raccontava quel bel soldato giovane. 

 «Ci sono!» gridò infine con aria di trionfo, «sei un giovane borghese innamorato 

della moglie di qualche capitano del 4° ussari. Lei ti ha regalato quella divisa, e adesso stai 

correndole dietro. Come è vero Dio, tu non l'hai mai fatto, il soldato. Ma sei un bravo 

ragazzo, e siccome il tuo reggimento è in linea vuoi andarci anche tu, per non far la figura 

del vigliacco.» 

 Fabrizio ammise tutto: era il solo modo per avere qualche buon consiglio. «Non ci 

capisco niente, nel modo di fare dei francesi,» pensò, «e se non trovo qualcuno che mi 

consigli finirò ancora in prigione, e mi ruberanno il cavallo.» 

 «Per prima cosa, giovanotto,» gli disse la vivandiera con un tono sempre più 

amichevole, «tu ventun anni non li hai ancora compiuti, di' la verità. È già tanto se ne hai 

diciassette.» 

 Era vero, e Fabrizio lo ammise di buon grado. 

 «Allora non sei neanche di leva. È solo per i begli occhi della signora che stai 

andando a farti rompere le ossa! Per la malora, certo che ha buon gusto, quella là! Te n'è 

rimasto ancora qualcuno, dei gialloni che ti ha dato? Allora bisogna che in primis tu ti 

compri un altro cavallo. Guarda, il tuo, come drizza le orecchie, quando si sente sparare 

un po' più vicino. È un cavallo di contadini, ti farà ammazzare appena arrivi in linea. Lo 

vedi quel fumo bianco, là in fondo, sopra la siepe? Colpi di fucile, caro mio! Ne avrai, di 

fifa, sta' sicuro, quando sentirai fischiare le pallottole. Faresti meglio a mandar giù un 

boccone, finché sei in tempo.» 

 Fabrizio seguì il consiglio, e diede alla vivandiera un napoleone, pregandola di 

tenere quel che le spettava. 

 «Ma è da piangere, con questo qui!» gridò la vivandiera. «Che bamboccio! Non sa 

neanche spendere i soldi che ha in tasca! Sai cosa meriteresti? Che io prendessi il tuo 

napoleone e facessi trottare Cocotte. Sta' certo che la tua bestiaccia non ce la farebbe, a 
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venirmi dietro. Che cosa faresti, sciocchino, se io tagliassi la corda? Devi imparare una 

cosa: quando scoppiano i petardi non tirar mai fuori i quattrini. To', questi sono diciotto 

franchi e cinquanta centesimi. La colazione costa trenta soldi. Vedrai, tra un po' di cavalli 

ne avremo fin che vuoi. Per uno piccolo da' dieci franchi, e in tutti i casi non pagarlo mai 

più di venti, anche se fosse la bestia più bella del mondo.» 

 Fabrizio aveva finito la colazione, e la vivandiera continuava a fargli la predica. Ma 

a un certo punto si interruppe. Una donna venne fuori dai campi e attraversò la strada. 

 «Ehi,» gridò, «ehi, Margot! Guarda che il tuo 6° è sulla destra!» 

 «Devo andare, ragazzo,» disse la vivandiera al nostro eroe. «Ma mi fai compassione. 

Mi sei simpatico, accidenti! Non sai niente di niente, stai andando a farti accoppare, come 

è vero Dio! Perché non vieni con me, al 6°?» 

 «Lo capisco benissimo, che non so niente,» disse Fabrizio, «ma voglio combattere. 

Ho deciso, andrò là, dove c'è quel fumo bianco.» 

 «Non vedi come muove le orecchie, il tuo cavallo? Non ne ha molta, di forza, ma 

appena arrivi là ti prende la mano. Si metterà a galoppare, e Dio sa dove ti porterà. Dammi 

retta, i primi soldati che trovi prendi un fucile e delle giberne, stagli vicino e fa' tutto 

quello che fanno loro. Ma scommetto che non sai neanche come si fa a preparare una 

cartuccia.» 

 Fabrizio aveva un'aria molto offesa, ma dovette confessare alla sua nuova amica che 

era vero. 

 «Poverino! L'ho detto, si farà ammazzare, com'è vero Dio, e in quattro e quattr'otto! 

No, devi venire con me, non c'è altro da fare,» disse la vivandiera in tono di comando. 

 «Ma io voglio combattere.» 

 «Riuscirai a combattere lo stesso, sta' tranquillo. Il 6° mobile è un reggimento 

famoso, e oggi ce ne sarà per tutti.» 

 «Sarà ancora lontano, il vostro reggimento?» 

 «Ci saremo tra un quarto d'ora al massimo.» 

 «Con l'aiuto di questa brava donna,» pensò Fabrizio, «anche se sono così inesperto 

non mi prenderanno ancora per una spia, e riuscirò a combattere.» Il rumore delle 
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cannonate, adesso, era più forte, un colpo dopo l'altro. «È come un rosario,» pensò 

Fabrizio. 

 «Senti? questi sono colpi di fucile,» disse la vivandiera, e diede un colpo di frusta al 

suo cavallino, tutto eccitato dalla sparatoria. 

 La vivandiera voltò a destra, prese una strada in mezzo ai campi. C'era molto fango, 

e la carretta stava per impantanarsi, e Fabrizio fece forza sulla ruota. Il suo cavallo cadde 

due volte  Di lì a poco il fango diminuì e la strada non fu più che un sentiero in mezzo 

all'erba. Dopo appena cinquecento passi il cavallo di Fabrizio si irrigidì, di colpo. C'era un 

morto, attraverso il sentiero. Cavallo e cavaliere ne erano terrorizzati. 

 La faccia di Fabrizio, già pallidissima per natura, aveva preso un colorito verdastro. 

La vivandiera guardò il morto e disse, come parlando fra sé: «Non è della nostra 

divisione.» Poi alzò gli occhi su Fabrizio e scoppiò a ridere. 

 «Ah, ah, ragazzo!» gridò. «Ma queste sono rose e fiori!» 

 Fabrizio era rigido, agghiacciato. La cosa che lo colpiva di più erano i piedi del 

morto, senza scarpe, sporchi. Gli avevano lasciato addosso soltanto un paio di pantaloni in 

cattivo stato, pieni di sangue. 

 «Vieni qui,» gli disse la vivandiera, «smonta. Bisogna che ti ci abitui.» Poi disse: 

«Guarda, l'hanno preso in testa.» 

 La pallottola era entrata vicino al naso e era uscita da una tempia. Era sfigurato, 

orribile. Aveva un occhio spalancato. 

 «E allora, ragazzo, smonta,» disse la vivandiera, «prova a prendergli una mano, 

vedi un po' se te la stringe.» 

 Fabrizio si sentiva svenire, ma si buttò subito giù dal cavallo, e prese una mano del 

morto e la strinse, scuotendola. Poi restò lì, svuotato. Sentiva che non avrebbe avuto la 

forza di rimontare a cavallo. La cosa che gli faceva più spavento era quell'occhio aperto. 

 «Mi prenderà per un vigliacco,» pensò, disperato. Ma capiva che non poteva 

muoversi: sarebbe caduto. Fu terribile. Stava per sentirsi male. La donna se n'era accorta. 

Saltò giù in fretta dalla carretta e senza dir niente gli porse un bicchiere d'acquavite. 

Fabrizio lo tracannò d'un sorso, poi riuscì a rimontare a cavallo e riprese la strada, senza 

aprir bocca. Ogni tanto la donna lo guardava con la coda dell'occhio. 
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 «Avrai tempo domani, per combattere, ragazzo,» gli disse dopo un po'. «Sta' con 

me, per oggi. Devi pure impararlo, il mestiere del soldato, lo capisci anche tu» 

 «No. Voglio combattere subito,» gridò Fabrizio, e la donna si tranquillizzò a vedere 

la sua faccia scura. Il rumore delle cannonate era sempre più forte, sembrava che si 

avvicinasse. Adesso era come un basso continuo, non c'era intervallo tra un colpo e l'altro, 

e su quell'accompagnamento di basso continuo, simile al rumore di un torrente lontano, si 

distingueva benissimo il fuoco della fucileria. 

 La strada si addentrava in un piccolo bosco. Tre o quattro soldati francesi vennero 

verso di loro, di corsa. La vivandiera saltò in fretta giù dalla carretta e corse a nascondersi 

a una ventina di passi dal sentiero, in una buca rimasta dove avevano sradicato un grosso 

albero. «Voglio proprio vedere se sono un vigliacco!» pensò Fabrizio. Si fermò vicino alla 

carretta, sguainò la sciabola. I soldati non lo guardarono neanche, corsero via lungo il 

bosco, a sinistra della strada. 

 «Sono dei nostri,» disse la donna, con calma, mentre tornava, sbuffando, verso la 

carretta. «Se il tuo cavallo fosse capace di correre ti direi di andare dove finisce il bosco e 

di guardare se c'è qualcuno, sulla pianura.» Fabrizio non se lo fece dire due volte, strappò 

un ramo di pioppo, ne staccò le foglie e si mise a frustare il cavallo con tutta la sua forza. 

Dopo qualche metro al galoppo, il cavallo riprese a trotterellare come al solito. Intanto la 

carretta veniva avanti a gran carriera. «Fermati,» gridava la donna a Fabrizio, «fermati, ti 

dico!» Furono subito fuori dal bosco, dove incominciava la pianura. Il rumore era 

spaventoso - cannonate e fucileria da tutte le parti, a destra, a sinistra, alle spalle. Il bosco 

era su un rilievo alto otto o dieci piedi sulla pianura, e così Fabrizio e la donna riuscirono a 

vedere abbastanza bene un angolo della battaglia. Ma nel prato confinante con il bosco 

non c'era nessuno. A un migliaio di passi, il prato finiva contro una lunga fila di salici 

molto folti, e sopra i salici posava una nuvola di fumo biancastro che ogni tanto si alzava 

verso il cielo, vorticando. 

 «Se almeno sapessi dov'è il reggimento!» diceva la donna, indecisa. «Non c'è da 

fidarsi, a attraversare il prato. Tu, a proposito,» disse poi a Fabrizio, «se ti viene contro un 

soldato nemico, infilzalo, non stare a perder tempo a tirargli fendenti.» 

 In quel momento i quattro soldati di prima vennero fuori dal bosco, sulla sinistra 

del sentiero. Uno era a cavallo. 

 «Ecco quello che ci vuole per te,» disse la donna a Fabrizio. Poi gridò al soldato a 

cavallo: «Ehi, tu! Vieni a bere un sorso d'acquavite!» I soldati si avvicinarono. 
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 «Dov'è il 6° mobile?» chiese la donna. 

 «Là in fondo, a cinque minuti da qui, dopo quel canale sotto i salici. Hanno 

ammazzato il colonnello Macon che è poco.» 

 «Senti un po', tu, lo vendi, per cinque franchi, il tuo cavallo?» 

 «Cinque franchi! Vuoi scherzare, mammina. Cinque franchi per un cavallo da 

ufficiale che posso venderlo quando voglio per cinque napoleoni!» 

 «Dammi un napoleone,» disse la donna a Fabrizio. Poi andò vicino al soldato a 

cavallo: «Sbrigati, smonta,» gli disse. «To' il tuo napoleone.» 

 Il soldato scese da cavallo, e Fabrizio saltò in sella, tutto contento. La donna stava 

cercando di levare il piccolo portamantelli legato alla sella del ronzino di Fabrizio. 

 «E allora, me la date o no una mano?» disse ai soldati. «È così che si lasciano 

lavorare le signore?» 

 Ma appena gli misero addosso il portamantelli il cavallo si impennò, e Fabrizio, che 

pure era un ottimo cavaliere, dovette mettercela tutta per poterlo trattenere. 

 «Buon segno!» disse la donna. «Non gli piace il solletico, a questo signorino!» 

 «Un cavallo da generale!» gridava il soldato che lo aveva venduto. «Un cavallo che 

pagarlo dieci napoleoni è niente!» 

 «Questi sono venti franchi. Prendili,» disse Fabrizio, che non stava più nella pelle a' 

sentirsi tra le gambe un cavallo così vivace. 

 In quel momento una palla di cannone cadde di traverso in mezzo ai salici. I rami 

spezzati scattarono in aria da una parte e dall'altra, come tagliati netto da una falce. 

Fabrizio si fermò a guardare, era uno strano spettacolo. 

 «Oh, sono vicini,» disse il soldato, mettendosi i soldi in tasca. Saranno state le due. 

 Fabrizio era ancora tutto preso da quel che aveva visto, quando un gruppo di 

generali, scortati da una ventina di ussari, attraversarono obliquamente il prato, al 

galoppo. Il cavallo di Fabrizio incominciò a nitrire, si impennò due o tre volte di seguito, 

poi diede grandi colpi con la testa, tirando le briglie. «E va bene!» pensò Fabrizio. 

 Lasciato a se stesso, il cavallo corse in avanti, ventre a terra, e andò a raggiungere la 

scorta che seguiva i generali. Fabrizio contò quattro cappelli gallonati. Dopo un quarto 
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d'ora, ascoltando quello che diceva un ussaro che gli cavalcava vicino, Fabrizio si rese 

conto che uno di quei generali era il famoso maresciallo Ney. La sua felicità era al colmo, 

però non riusciva a capire quale dei quattro generali fosse il maresciallo. Avrebbe dato 

qualsiasi cosa, per saperlo, ma si ricordò che non doveva parlare. Il gruppo si fermò 

davanti a un largo fossato che la pioggia del giorno prima aveva riempito d'acqua. Era 

fiancheggiato da un filare di alberi molto alti e confinava sulla sinistra con il prato 

all'inizio del quale Fabrizio aveva comprato il cavallo. Quasi tutti gli ussari erano 

smontati. La sponda del fossato era ripida, molto scivolosa, e il livello dell'acqua era tre o 

quattro piedi sotto quello del prato. Fabrizio era troppo felice, pensava più al maresciallo 

Ney, e alla gloria, che al suo cavallo. E il suo cavallo, eccitatissimo, fece un salto e piombò 

nel fossato. L'acqua, schizzando in alto, bagnò da capo a piedi uno dei generali. Quello 

gridò: «Bestia fottuta!» Fabrizio si sentì profondamente offeso. «Forse dovrei 

rispondergli...» pensò. Intanto, per far vedere che non era poi così impacciato, cercò di 

spingere il cavallo su per la Sponda opposta, ma era ripida, alta cinque o sei piedi. 

Bisognava rinunciarci, e allora Fabrizio risalì la corrente, con l'acqua quasi alla testa del 

cavallo, fino a una specie di abbeveratoio. Lì, era meno ripido, e il cavallo poté uscire 

sull'altra sponda. Era stato il primo della scorta, a passare, e incominciò a trottare 

orgogliosamente lungo il fossato. Intanto, gli ussari stavano dimenandosi nell'acqua. 

Erano in difficoltà, perché in molti punti l'acqua era profonda cinque piedi. Due o tre 

cavalli si spaventarono e incominciarono a nuotare, in uno sciacquio spaventoso. Poi un 

sergente si accorse della manovra di quel novellino che aveva un'aria così poco 

militaresca. 

 «Risalite la corrente! C'è un abbeveratoio, a sinistra!» gridò, e uno alla volta 

riuscirono a passare tutti. 

 Per un momento Fabrizio era rimasto vicino ai generali, da solo. Il rumore delle 

cannonate gli sembrava sempre più forte. Riuscì a stento a capire, quando il generale che 

era riuscito a bagnare così bene gli urlò nelle orecchie: 

 «Dove l'hai preso, questo cavallo?» 

 Fabrizio era tanto emozionato che gli rispose in italiano: 

 «L'ho comprato poco fa.» 

 «Che cosa hai detto?» gli gridò il generale. 

 Ma il frastuono era tale che Fabrizio non poté rispondergli. Bisogna ammettere che 

il nostro eroe non era molto eroico, in quel momento. Ma la paura veniva in seconda linea: 
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era sconvolto da tutto quel rumore, gli facevano male le orecchie. La scorta si lanciò al 

galoppo. Attraversarono un gran campo coltivato. Era pieno di morti. 

 «Giubbe rosse! Giubbe rosse!» gridavano gli ussari della scorta, e sembravano molto 

soddisfatti. Fabrizio non capiva. Poi si rese conto che tutti quei morti erano vestiti di rosso. 

Si sentì rabbrividire dall'orrore. Molti di quei soldati erano ancora vivi, invocavano aiuto, 

ma nessuno si fermava per aiutarli. Fabrizio, con molta umanità, faceva di tutto perché il 

suo cavallo non calpestasse qualcuna di quelle giubbe rosse. Gli altri si erano fermati, e lui, 

non molto ligio al suo dovere di soldato, continuava a galoppare, gli occhi fissi su un 

ferito. 

 «E fermati, novellino!» gli gridò il sergente. Fabrizio si accorse di essere a una 

ventina di passi, sulla sinistra, davanti ai generali, proprio nella direzione in cui quelli 

stavano guardando con i cannocchiali. Mentre tornava indietro per andare a mettersi in 

coda alla scorta, che si teneva a qualche passo di distanza, vide che il più grosso dei 

generali stava parlando a un altro generale in tono autoritario, quasi di rimprovero, e 

imprecava. Fabrizio non riuscì a resistere alla curiosità, e malgrado il consiglio di non 

parlare che gli aveva dato la moglie del guardiano della prigione cercò di mettere insieme 

una bella frasettina in francese e chiese al suo vicino: 

 «Chi è quel generale che sgrida l'altro?» 

 «Ma è il maresciallo, perdio!» 

 «Quale maresciallo?» 

 «Il maresciallo Ney, idiota! Ma come! Di che reggimento sei?» 

 Nonostante tutta la sua suscettibilità, in quel momento Fabrizio non se lo sognò 

nemmeno, di offendersi. Come un bambino, perduto in ammirazione, guardava il principe 

della Moscova, il valoroso tra i valorosi. 

 Ripresero a galoppare, di colpo. Qualche istante dopo, guardando avanti, Fabrizio 

vide, a una ventina di passi, che la terra di un campo sembrava in subbuglio. I solchi erano 

pieni di acqua, e dai mucchi di terra umida che si alzavano tra un solco e l'altro volavano 

in aria piccoli frammenti, neri. Era molto strano, e Fabrizio, passando, si voltò a guardare, 

poi ricominciò a pensare al maresciallo e alle sue glorie. Sentì gridare, alle spalle, un grido 

secco. Due ussari stavano cadendo da cavallo, colpiti, già lontano. La cosa più orribile era 

un cavallo, si contorceva tra i solchi, coperto di sangue, le zampe impigliate negli intestini. 

Voleva andar dietro agli altri cavalli. Il sangue colava nel fango. 
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 «Ah, ci sono, finalmente, in una battaglia!» pensò Fabrizio. 

 «Ho visto una battaglia!» si ripeteva, tutto soddisfatto. «Adesso sì che sono un vero 

soldato.» Stavano galoppando a briglia sciolta, e Fabrizio si rese conto che erano le palle di 

cannone a far volare pezzi di terra da tutte le parti. Aveva un bel guardare dalla parte da 

cui venivano le cannonate: vedeva soltanto, lontanissimo, il fumo bianco delle batterie, e 

tra il brontolio monotono e ininterrotto degli spari gli sembrava di sentire scariche di 

fucileria, molto più vicine. Non ci capiva assolutamente niente. 

 Adesso i generali e la scorta erano scesi in un sentiero coperto di acqua, più basso 

rispetto al livello dei campi. Il maresciallo si fermò, guardò ancora con il cannocchiale. 

Fabrizio riuscì a guardarlo bene, stavolta. Aveva una grossa testa, e i capelli biondissimi, e 

le guance molto colorite. «Non ne abbiamo, in Italia, di facce come questa,» pensò 

Fabrizio. «Pallido come sono, con i miei capelli castani, non riuscirò mai a essere così.» Si 

sentiva molto abbattuto. Era come se pensasse: «Non sarò mai un eroe.» Guardò gli ussari 

che aveva vicino: tranne uno, avevano tutti dei folti baffi biondi. Ma anche gli ussari 

guardavano lui. Fabrizio si sentì arrossire, sotto quelle occhiate, per darsi un contegno 

voltò la testa dalla parte del nemico. C'erano file lunghissime di uomini rossi, era strano 

come sembravano piccoli. Erano reggimenti, divisioni: eppure quelle file non erano più 

alte di una siepe. Un gruppo di cavalleggeri rossi stava venendo verso il sentiero dove il 

maresciallo e la sua scorta avanzavano al passo, sguazzando nel fango. Davanti non si 

vedeva niente, c'era troppo fumo. Solo, ogni tanto, si vedevano uscire da quel fumo degli 

uomini a cavallo, lanciati al galoppo. 

 Improvvisamente, Fabrizio vide venire dalla parte del nemico quattro uomini, al 

galoppo. «Ci attaccano!» pensò. Ma due di quegli uomini stavano già parlando con il 

maresciallo. Poi uno dei generali partì al galoppo, seguito da due ussari e da quei quattro 

uomini. Il gruppo si mosse, passò un piccolo canale. Fabrizio si trovò vicino al sergente, lo 

guardò, vide che aveva un'aria da bonaccione. «Bisogna che gli parli,» pensò. «Forse così 

la smetteranno di guardarmi.» Ci pensò un bel po', poi gli disse: 

 «Signore, è la prima volta che vedo una battaglia. Ma è veramente una battaglia, 

questa?» 

 «Direi. Ma tu, chi sei?» 

 «Sono il fratello della moglie di un capitano.» 

 «E come si chiama, questo capitano?» 
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 Era una domanda terribilmente imbarazzante, per il nostro eroe. Non l'aveva 

prevista. Per fortuna, in quel momento tutto il gruppo si rimise a galoppare. «Che nome 

posso dire?» pensava Fabrizio. Alla fine gli venne in mente il nome del suo albergatore di 

Parigi. Guidò il suo cavallo vicino a quello del sergente e urlò più forte che poteva: 

 «Il capitano Meunier!» Ma con tutto quel fracasso il sergente non riuscì a capire 

bene, e rispose: «Ah, il capitano Teulier. È morto.» «Benissimo,» pensò Fabrizio. «Il 

capitano Teulier. Qui bisogna fare la faccia triste.» «Dio mio!» gridò, con un'aria molto 

addolorata. 

 Erano usciti dal sentiero, stavano attraversando un prato, ventre a terra. Erano di 

nuovo sotto il fuoco dei cannoni. Il maresciallo galoppava verso una divisione di 

cavalleria. Intorno era pieno di morti e di feriti, ma a Fabrizio non faceva più tanta 

impressione. Aveva altre cose cui pensare. 

 Alla prima sosta, guardandosi intorno, Fabrizio vide una carretta. Il suo affetto per 

il rispettabile corpo delle vivandiere era troppo forte. E partì al galoppo. 

 «Sta' qui, perdio!» gli gridò dietro il sergente. 

 «Che cosa può farmi?» pensò Fabrizio, e continuò a galoppare verso la carretta. 

Quando aveva spronato il cavallo, Fabrizio sperava che fosse la vivandiera che aveva 

conosciuto quella mattina. Tutte le carrette si assomigliavano: ma la vivandiera era 

un'altra, e aveva un'aria piuttosto antipatica. Avvicinandosi, sentì che diceva: «Pensare che 

era così un bell'uomo!» Fabrizio guardò. Era un brutto spettacolo: stavano tagliando una 

gamba, alla coscia, a un corazziere, un bel giovane alto. Fabrizio chiuse gli occhi, poi 

mandò giù uno dopo l'altro quattro bicchieri d'acquavite. 

 «Oh, ragazzino, ci dai dentro!» disse la vivandiera. 

 L'acquavite aveva fatto venire un'idea a Fabrizio. «Bisogna che mi faccia prendere 

in simpatia dagli ussari della scorta,» pensò. 

 «Datemi la bottiglia,» disse alla vivandiera. 

 «Lo sai che oggi come oggi ti costerà dieci franchi?» 

 Fabrizio tornò al galoppo verso la scorta. 

 «Ah, ci hai portato da bere!» gridò il sergente. «È per questo che hai disertato! Da' 

qua!» 
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 La bottiglia passò di mano in mano. L'ultimo, dopo aver bevuto, la buttò via. 

«Grazie, camerata!» gridò a Fabrizio. Adesso tutti lo guardavano con benevolenza. Fu 

come se gli avessero levato un peso dal cuore: era uno di quei cuori di fabbricazione 

troppo raffinata, il suo, che hanno bisogno dell'amicizia della gente. Finalmente non lo 

guardavano più con quell'aria sospettosa! C'era qualcosa che li univa, adesso! Fabrizio fece 

un bel respiro profondo, poi disse al sergente, in tono disinvolto: 

 «Dato che il capitano Teulier è morto, dove potrei trovarla, mia sorella?» Gli 

sembrava di essere un piccolo Machiavelli, a dire Teulier invece di Meunier. 

 «Bisogna che aspetti stasera,» rispose il sergente. 

 La scorta si mosse verso un gruppo di divisioni di fanteria. Fabrizio si sentiva 

completamente ubriaco. Aveva bevuto troppo, oscillava un po' sulla sella. Per fortuna gli 

venne in mente quel che diceva il cocchiere di sua madre: «Quando si è alzato il gomito 

bisogna guardare fisso in mezzo alle orecchie del cavallo e fare quello che fanno gli altri.» 

Il maresciallo si fermò molte volte, e a lungo, per dar l'ordine di caricare a certi squadroni 

di cavalleria. Ma per un'ora o due il nostro eroe non riuscì a capire che cosa stesse 

succedendo. Si sentiva stanco morto, quando il cavallo andava al galoppo ricadeva sulla 

sella come un pezzo di piombo. 

 Di colpo sentì che il sergente gridava: 

 «Sacramento, ma non vedete l'Imperatore?» Gli ussari urlarono a squarciagola: 

«Viva l'Imperatore!» Fabrizio guardò freneticamente, gli occhi spalancati. Ma vide soltanto 

un gruppo di generali che passavano in fretta, seguiti da una scorta. Non riuscì a vedere le 

facce, tra l'ondeggiare delle lunghe criniere sugli elmi dei dragoni. «Per colpa di quella 

maledetta acquavite non sono riuscito a vedere l'Imperatore sul campo di battaglia!» 

pensò. Si sentiva completamente lucido, dopo questa considerazione. 

 Presero per un altro sentiero pieno d'acqua. I cavalli si misero a bere. 

 «Era l'Imperatore, quello che è passato?» chiese Fabrizio all'ussaro che gli stava 

vicino. 

 «Certo. Era quello che non aveva ricami sulla giubba. Come hai fatto a non 

vederlo?» gli rispose l'altro, molto gentile. Fabrizio aveva una gran voglia di correre dietro 

alla scorta dell'Imperatore. «Sarebbe splendido fare davvero la guerra con lui!» pensò. Era 

pur venuto in Francia per questo. «Sono padrone di farlo quando voglio. In fondo se sono 

qui è soltanto perché il mio cavallo si è buttato dietro a questi generali.» 
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 Ma decise di restare: i suoi nuovi compagni, gli ussari, lo guardavano con simpatia, 

adesso. Incominciava a sentirsi amico intimo di tutti i soldati con cui stava cavalcando da 

qualche ora. Era la nobile amicizia che univa gli eroi del Tasso e dell'Ariosto, quella! Se si 

fosse unito alla scorta dell'Imperatore avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo. E forse 

lo avrebbero guardato male, perché quelli erano dragoni, e lui era in divisa da ussaro, 

come tutti i soldati al seguito del maresciallo. Il modo come adesso lo guardavano lo 

riempiva di gioia. Avrebbe, fatto qualsiasi cosa, per i suoi compagni. Era al settimo cielo. 

Era tutto diverso, ora che aveva trovato degli amici. Moriva dalla voglia di parlargli. «Ma 

sono ancora un po' ubriaco,» pensò. «Bisogna che mi ricordi di quello che diceva la 

guardiana della prigione.» Poi, uscendo dal sentiero, si accorse che la scorta non seguiva 

più il maresciallo Ney. Davanti, adesso, c'era un generale alto, magro, con una faccia 

asciutta e uno sguardo tremendo. 

 Quel generale era il conte di A., il tenente Roberto del 15 maggio 1796. Che gioia 

avrebbe provato, a vedere Fabrizio del Dongo! 

 Era già da molto che Fabrizio non vedeva quegli spruzzi di terra, neri, dove 

cadevano le cannonate. E arrivarono alle spalle di un reggimento di corazzieri. Si sentiva 

distintamente il rumore delle schegge sulle corazze. Fabrizio vide molti soldati che 

cadevano, colpiti. 

 Il sole era già molto basso, stava tramontando. La scorta lasciò un sentiero e salì per 

un breve pendio, verso un campo coltivato. Fabrizio sentì un rumore strano, basso, 

vicinissimo. Si voltò. Quattro uomini erano caduti, con i cavalli. Anche il generale era 

caduto, ma stava alzandosi. Era coperto di sangue. Fabrizio guardava gli ussari rimasti a 

terra. Tre si muovevano ancora, convulsamente. L'altro gridava: «Tiratemi un colpo.» Il 

sergente e altri ussari erano smontati per aiutare il generale. Il generale si appoggiava al 

braccio del suo aiutante di campo, si sforzava di fare qualche passo. Cercava di 

allontanarsi dal suo cavallo, che si dibatteva per terra scalciando furiosamente. 

 Il sergente venne verso Fabrizio. Il nostro eroe sentì che qualcuno, molto vicino, alle 

sue spalle, stava dicendo: «È il solo cavallo che sia ancora capace di galoppare.» Si sentì 

prendere per i piedi, e poi per le ascelle. Lo tirarono su, lo fecero passare al di sopra della 

groppa del cavallo, poi lo lasciarono andare e si trovò seduto per terra. 

 L'aiutante di campo teneva adesso il suo cavallo per la briglia. Il generale, aiutato 

dal sergente, montò in sella, e corse via al galoppo. I sei soldati superstiti lo seguirono 

subito. Fabrizio si alzò in piedi, furibondo, si mise a corrergli dietro gridando in italiano: 

«Ladri! Ladri!» Era divertente correre dietro a dei ladri su un campo di battaglia! 
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 La scorta e il generale, conte di A., scomparvero dietro un filare di salici. Fabrizio 

corse fin lì, infuriato. Si trovò davanti a un canale molto profondo, lo attraversò. Arrivato 

sull'altra riva riuscì a vedere ancora il generale e la scorta, lontanissimi, in mezzo agli 

alberi. Si mise a imprecare. Poi - in francese, questa volta - gridò ancora: «Ladri! Ladri!» 

Era disperato, e non tanto per la perdita del cavallo, quanto per il tradimento. Si sedette 

sulla riva del canale. Era stanco, moriva di fame. Se il suo bel cavallo glielo avessero 

portato via i nemici non gliene sarebbe importato niente, ma vedersi tradito e derubato da 

quel sergente a cui voleva tanto bene, da quegli ussari che gli sembravano come tanti 

fratelli! Era questo che gli spezzava il cuore. Non riusciva a consolarsi. Appoggiò la 

schiena contro un salice, si mise a piangere. Stava disfacendo uno dopo l'altro tutti quei bei 

sogni di sublime amicizia cavalleresca come nella Gerusalemme Liberata. Sarebbe stato 

niente, morire con intorno amici eroici e affettuosi, nobili amici che ti stringono la mano al 

momento dell'ultimo respiro! Ma dove va a finire l'entusiasmo, se ci si trova in mezzo a 

una banda di mascalzoni? 

 Fabrizio stava esagerando, come capita a chi è in preda all'indignazione. Dopo un 

quarto d'ora di commozione incominciò a rendersi conto che le cannonate stavano 

arrivando fino ai salici all'ombra dei quali si erano svolte le sue meditazioni. Si alzò in 

piedi, cercò di orientarsi. C'era un gran prato, delimitato da un canale molto largo e dal 

filare di salici. Gli sembrò di capire dov'era. Davanti, a un quarto di lega, un reparto di 

fanteria stava passando il fossato e entrava nel prato. «A momenti mi addormentavo,» 

pensò. «L'importante è non farsi prender prigioniero.» Incominciò a camminare molto in 

fretta. Più avanti, si tranquillizzò, riconobbe le divise: i reparti dai quali aveva avuto paura 

di essere tagliato fuori erano francesi. Piegò a destra per raggiungerli. 

 Dopo il dolore morale, per il furto e il tradimento, ne sentiva un altro, adesso, e 

diventava sempre più forte: stava morendo di fame! Dopo aver camminato, o piuttosto 

dopo aver corso, per dieci minuti, ebbe la gran gioia di vedere che i reparti di fanteria, che 

marciavano molto in fretta, si erano fermati per prendere posizione. Qualche minuto più 

tardi aveva raggiunto i primi soldati. 

 «Camerati, potreste vendermi un pezzo di pane?» 

 «Avete sentito? Questo qui ci prende per dei fornai!» 

 A questa spietata battuta, e alle risate generali che l'avevano accolta, Fabrizio si 

sentì distrutto. Ah, la guerra non era quel nobile slancio comune di anime assetate di 

gloria, come si era immaginato leggendo i proclami di Napoleone! Si sedette, anzi, si lasciò 

cadere sull'erba. Era pallidissimo. Il soldato che aveva parlato, fermo a una diecina di passi 
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a pulire con il fazzoletto il percussore del fucile, si mosse, gli venne vicino e gli buttò un 

pezzo di pane. E vedendo che Fabrizio non lo raccoglieva, il soldato glielo mise in bocca. 

Fabrizio aprì gli occhi, masticò il pane. Non aveva la forza di parlare. Poi si guardò 

intorno, cercava il soldato, per pagarlo. Ma era solo. I soldati più vicini erano già a un 

centinaio di passi, in marcia. Si alzò in piedi, macchinalmente, incominciò a seguirli. Entrò 

in un bosco. Non riusciva più a tenersi in piedi. Si guardò intorno cercando un posto per 

buttarsi giù a riposare. E vide il cavallo, e poi la carretta, e poi la vivandiera che aveva 

conosciuto la mattina. Lei gli stava correndo incontro, lo guardava come se fosse 

spaventata dalla sua faccia. 

 «Cerca di camminare ancora un po', ragazzo,» gli disse. «Sei ferito? E il tuo bel 

cavallo?» e intanto lo portava verso la carretta. Lo aiutò a salire tenendolo per un braccio. 

Appena dentro, il nostro eroe, esausto, si addormentò. 

 

IV 

 

 

 Niente poté svegliarlo, né i colpi di fucile sparati vicinissimo, né il trotto del cavallo 

che la vivandiera frustava a tutta forza. Il reggimento, dopo aver creduto per tutto il 

giorno che la battaglia fosse vinta, era stato attaccato di sorpresa da nugoli di cavalleggeri 

prussiani, e stava ritirandosi, o meglio stava fuggendo verso la Francia. 

 Il colonnello che aveva preso il posto di Macon, un bell'uomo giovane, elegante, era 

stato ucciso a sciabolate. Il comandante di battaglione che lo aveva sostituito, un vecchio 

dai capelli bianchi, ordinò l'alt. «Perdio!» disse ai soldati, «al tempo della repubblica, 

prima di tagliare la corda si aspettava di esserci costretti. Dovete difendere ogni metro, e 

fatevi ammazzare,» gridava, imprecando, «perché è la nostra terra, che i prussiani 

vogliono invadere!» 

 Fabrizio si svegliò bruscamente. La carretta si era fermata. Il sole era tramontato da 

un pezzo. Gli parve molto strano che fosse già quasi notte. C'era una gran confusione, 

soldati che correvano da tutte le parti. Sembrava che si vergognassero di qualcosa. 

Fabrizio ne fu molto stupito. 

 «Che cosa succede?» chiese alla vivandiera. 
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 «Proprio niente. Solo che ci han fatto fuori, ragazzo. Abbiamo addosso la cavalleria 

dei prussiani, ecco che cosa succede. Quell'idiota del generale credeva che fosse la nostra. 

Sù, sbrigati, dammi una mano, che si è rotto un attacco.» 

 Stavano sparando, molto vicino. Il nostro eroe si sentiva fresco e riposato, pensava: 

«In fondo, per tutto il giorno, non mi sono battuto. Non ho fatto altro che scortare un 

generale.» Poi disse alla donna: «Devo battermi.» 

 «Sta' tranquillo, ti batterai. Tra un po' ne avrai fin sopra i capelli, di batterti. Siamo 

spacciati.» Poi la donna gridò a un caporale che passava sulla strada: «Aubry, da' 

un'occhiata alla carretta, ogni tanto.» 

 «Andate a combattere?» chiese Fabrizio a Aubry. 

 «Io? Macché! Sto andando a ballare!» 

 «Vengo anch'io.» 

 «Senti, stagli attento, al piccolo ussaro!» gridò la donna. «È un bravo ragazzo.» 

 Il caporale Aubry camminava senza aprir bocca. Otto o dieci soldati lo raggiunsero, 

di corsa. Aubry li condusse dietro una grossa quercia, tra cespugli di rovi, poi, sempre 

senza dire una parola, li dispose sul limitare del bosco, piuttosto distanti uno dall'altro. 

 «Attenzione, ragazzi,» disse - e era la prima volta che parlava -, «non sparate se non 

ve lo dico io. Ricordatevi che avete soltanto tre cartucce.» 

 «Ma che cosa succede?» pensava Fabrizio. Poi, quando fu solo con il caporale, gli 

disse: 

 «Sono senza fucile.» 

 «Per prima cosa, sta' zitto! Va' là, a una cinquantina di passi dal bosco. Troverai 

qualcuno di quei poveri ragazzi massacrati a sciabolate. Prendi fucile e giberne. E sta' 

attento che non sia un ferito, almeno. Prendi fucile e giberne a uno che sei sicuro che è 

morto, e fa' in fretta, prima che i nostri ti tirino addosso.» 

 Fabrizio corse via, e tornò subito con un fucile e delle giberne. 

 «Adesso caricalo e mettiti là, dietro quell'albero. Mi raccomando, non sparare se 

non lo ordino io... Ma per Dio, questo qui non sa neanche caricare un fucile!» e 

continuando, a parlare gli mostrò come si faceva. «Se ti viene addosso un cavalleggero, per 

sciabolarti, gira intorno all'albero e spara soltanto a colpo sicuro, quando ce l'hai a tre 
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passi, quando a momenti lo tocchi con la baionetta.» Poi gridò: «E buttalo via, quello 

sciabolone! Vuoi che ti faccia inciampare, porca miseria? Che razza di soldati ci 

mandano!» e prese la sciabola e la buttò lontano, bruscamente. Poi disse: «Avanti, pulisci 

la pietra focaia con il fazzoletto. Ma l'hai mai tirato, un colpo di fucile?» 

 «Andavo sempre a caccia.» 

 «Meno male!» disse il caporale, sbuffando. «Ma ricordati, spara soltanto quando io 

do l'ordine.» Poi se ne andò. 

 Fabrizio era tutto eccitato. «Adesso sì che potrò combattere davvero,» pensava. «Se 

potessi ucciderne uno! Stamattina ci sparavano addosso e io potevo soltanto star lì a 

espormi come uno scemo!» Si guardava intorno con estrema curiosità. Dopo un po' sentì 

sette o otto fucilate, vicinissime. Ma il caporale non aveva dato l'ordine di tirare e Fabrizio 

rimase tranquillo, dietro il suo albero. Era quasi notte. Era come quando stava alla posta, a 

caccia di orsi, sulle montagne di Tremezzina, sopra Griante. Poi fece una cosa da 

cacciatore: tolse la palla da una cartuccia e l'infilò nella canna del fucile già carico. «Se ne 

vedo uno non devo mancarlo,» pensò. Due fucilate esplosero proprio vicino al suo albero. 

E, di colpo, un cavalleggero in uniforme blu gli passò davanti al galoppo, da destra a 

sinistra. «Non sono tre passi,» pensò Fabrizio, «ma sono sicuro di prenderlo, così vicino.» 

Lo seguì bene con il mirino, schiacciò il grilletto. Caddero tutt'e due, uomo e cavallo. A 

Fabrizio sembrava di essere a caccia, era felice, si mise a correre verso la preda che aveva 

abbattuto. Stava già toccandolo, gli sembrava che stesse agonizzando. E vide due 

cavalleggeri prossiani che gli si precipitavano contro, le sciabole alzate. Corse 

affannosamente verso il bosco, lasciò cadere il fucile. Gli erano quasi addosso; ma giunse 

tra piccole querce dritte, grosse come un braccio, al margine del bosco. Per un momento i 

cavalleggeri rallentarono, poi furono di nuovo allo scoperto. Gli erano dietro, ancora, 

stavano per raggiungerlo. Si buttò nel bosco, tra grossi alberi. Cinque o sei fucilate gli 

esplosero davanti, tanto vicine che sentì sulla faccia il caldo delle fiammate. Abbassò la 

testa. Poi, alzandola, vide la faccia del caporale. 

 «L'hai preso, il tuo?» 

 «Sì. Ma ho perso il fucile.» 

 «Non sono i fucili, che ci mancano. Sei in gamba. Con la tua aria da ragazzino te la 

sei guadagnata, la giornata. E questi, che fanno il soldato, non sono stati capaci di 

prendere quei due che ti correvano dietro. E li avevano a tiro, proprio di fronte. Io non 

potevo vederli. Adesso dobbiamo battercela, e alla svelta. Il reggimento deve essere 
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piuttosto lontano, e oltre a tutto dobbiamo passare per un pezzo in mezzo ai campi, e 

corriamo il rischio che ci taglino fuori.» 

 Mentre parlava, il caporale aveva incominciato a camminare in fretta, alla testa dei 

suoi dieci uomini. Poco lontano, sull'orlo del campo, incontrarono un generale ferito, 

portato a braccia dal suo aiutante di campo e da un domestico. 

 «Voglio quattro uomini,» disse il generale con voce spenta. «Bisogna che mi portino 

a un'ambulanza. Ho una gamba fracassata.» 

 «Va' a farti fottere,» rispose il caporale, «tu e tutti i generali! Avete tutti tradito 

l'Imperatore, oggi!» 

 «Ma tu ti stai rifiutando di obbedire a un ordine!» gridò il generale, inviperito. «Sai 

che io sono il conte B., generale comandante la tua divisione...» Continuava a parlare, 

dandosi grandi arie. L'aiutante di campo si buttò contro i soldati. Il caporale gli diede un 

colpo di baionetta sul braccio e corse via con i suoi uomini. «Che vadano in malora tutti,» 

ripeteva, imprecando, «che si possano fracassare tutti gambe e braccia! Una massa di 

sbruffoni, ecco che cosa sono! Tutti venduti ai Borboni per tradire l'Imperatore!» Fabrizio 

era molto impressionato da questa terribile accusa. 

 Verso le dieci di sera raggiunsero il reggimento alla periferia di un grosso villaggio 

percorso da tante piccole strade strettissime, ma Fabrizio notò che il caporale evitava di 

parlare agli ufficiali. Poi il caporale disse: «Di qua non si passa.» Per le strade si 

ammassavano uomini, cavalli, carri, cassoni dell'artiglieria. Arrivarono fino a un incrocio, 

ma dopo pochi passi dovettero fermarsi. Intorno imprecavano, litigavano. 

 «Dev'essere qualche altro traditore, che comanda, qui!» gridò il caporale. «Se ai 

prussiani gli viene l'idea di circondare il villaggio, ci prendono come un mucchio di cani. 

Venite con me, voialtri.» 

 Fabrizio si guardò intorno. C'erano solo sei soldati, con il caporale. Attraverso un 

portone spalancato entrarono in un vasto cortile, dal cortile passarono in una stalla e 

uscirono da una porta che dava su un giardino. Per un po' camminarono sù e giù senza 

saper dove andare, poi scavalcarono una siepe e si trovarono in un gran campo di saggina. 

In meno di mezz'ora, seguendo il rumore e le grida, furono di nuovo sulla strada maestra, 

al di là del villaggio. Il fossato che correva lungo la strada era pieno di fucili abbandonati, 

e Fabrizio ne prese uno. La strada era molto larga, ma così ingombra di fuggiaschi e di 

carriaggi che in mezz'ora fu tanto se riuscirono a fare cinquecento passi. Dicevano che 

quella era la strada per Charleroi. Suonarono le undici. 
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 «Bisogna prendere ancora per i campi,» gridò il caporale. Erano rimasti in cinque - 

tre soldati, il caporale e Fabrizio. Quando arrivarono a un quarto di lega dalla strada 

maestra, uno dei soldati disse: 

 «Non ce la faccio più.» 

 «Neanch'io,» disse un altro. 

 «Bella novità!» disse il caporale. «Come credete che stia, io? Ma se mi obbedite vi 

troverete bene.» C'erano cinque o sei alberi sul bordo di un fossatello, in mezzo a un 

immenso campo di grano. «Là, dove ci sono quegli alberi!» disse il caporale. Poi, quando 

furono arrivati agli alberi, disse: «Stendetevi là. E non fate rumore, mi raccomando. Ma 

prima di dormire, c'è qualcuno che ha un po' di pane?» 

 «Io,» disse un soldato. 

 «Da' qua,» disse il caporale, in tono deciso. Poi divise il pane in cinque pezzi e si 

tenne il più piccolo. 

 «Un quarto d'ora prima che faccia giorno,» disse poi, mangiando, «avremo addosso 

la cavalleria nemica. Qui si tratta di non farsi sciabolare. Uno solo è spacciato, con la 

cavalleria addosso in una pianura come questa - ma in cinque ci si può salvare. Se state 

con me, e state uniti, e sparate solo a colpo sicuro, mi impegno a portarvi a Charleroi per 

domani sera.» 

 Il caporale li svegliò un'ora prima dell'alba, gli fece ricaricare i fucili. Dalla strada 

maestra veniva ancora un gran rumore, era durato tutta notte. Era come un torrente in 

lontananza. 

 «Scappano come tante pecore,» disse Fabrizio al caporale, ingenuamente. 

 «Chiudi il becco, novellino!» disse il caporale, irritato, e i tre soldati che formavano 

tutto il suo esercito guardarono Fabrizio con aria molto severa, come se avesse detto una 

bestemmia. Aveva insultato la nazione. 

 «È incredibile!» pensò Fabrizio. «L'ho già notato alla corte del viceré, a Milano. Loro 

non scappano, no! Con questi francesi non si può dire la verità, se ferisce la loro vanità. Ma 

della loro aria di rimprovero non me ne importa niente, e bisogna che glielo faccia capire.» 

 Continuavano a camminare a qualche centinaio di passi da quel fiume di fuggiaschi 

che scorreva sulla strada maestra. A un certo punto attraversarono un sentiero che 

incrociava la strada maestra. C'erano molti soldati, buttati per terra. Fabrizio comprò per 
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quaranta franchi un cavallo piuttosto buono, poi scelse con cura tra, i mucchi di armi 

abbandonate una grossa spada diritta. «Dato che dicono che bisogna lavorare di punta,» 

pensò, «questa è l'ideale.» Poi mise il cavallo al galoppo e raggiunse il caporale e gli altri 

soldati, che erano andati avanti. Assestò i piedi nelle staffe, pose la sinistra sul fodero della 

spada, e disse ai quattro francesi: 

 «Quelli che scappano, sulla strada, hanno l'aria di un branco di pecore... camminano 

come tante pecore spaventate...» 

 Ma aveva un bel calcare sulla parola pecore, i suoi compagni non si ricordavano 

neanche più di essersi offesi per quella parola soltanto un'ora prima. Un'altra differenza 

fra il carattere degli italiani e quello dei francesi: e è certo che un francese se la passa 

meglio, perché sorvola su quello che gli è capitato, senza serbare rancore. 

 Bisogna dire che Fabrizio era molto soddisfatto di sé, dopo quella battuta sulle 

pecore. E continuarono ad andare avanti scambiando qualche parola. Dopo due leghe, il 

caporale, sempre molto stupito di non aver incontrato cavalleria nemica, disse a Fabrizio: 

 «Senti, tu sei la nostra cavalleria. Vedi quel cascinale, sul dosso? Va' a domandare al 

contadino se vuol venderci da mangiare. E faglielo capire, che siamo solo in cinque. Se vedi 

che è incerto anticipagli cinque franchi dei tuoi. Ma sta' tranquillo, dopo mangiato glieli 

riprendiamo.» 

 Fabrizio guardò il caporale. Aveva una faccia seria, imperturbabile, l'aria di chi non 

mette neanche in dubbio la propria superiorità morale. Obbedì. Andò tutto come aveva 

previsto il comandante in capo, solo che Fabrizio insistette perché non costringessero il 

contadino a restituire i soldi. 

 «Sono soldi miei,» disse agli altri, «e non sto pagando per voi, pago per l'avena che 

ha dato al mio cavallo.» 

 Fabrizio parlava il francese così male che i suoi compagni credettero di cogliere 

nelle sue parole un tono di superiorità, e ne furono molto irritati. Incominciavano a 

pensare che prima di sera sarebbero venuti alle mani. La cosa che li urtava di più era che 

lui sembrava molto diverso. Fabrizio, invece, incominciava a provare per loro una grande 

amicizia. 

 Stavano camminando da due ore senza parlare, quando il caporale, guardando 

verso la strada maestra, gridò con entusiasmo: «Ecco il reggimento!» Corsero verso la 

strada. Ma intorno all'insegna con l'aquila c'erano meno di duecento uomini. Fabrizio 
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trovò subito la vivandiera: era a piedi, aveva gli occhi rossi, e ogni tanto piangeva. 

Fabrizio si guardò intorno, cercando inutilmente la carretta e il cavallo. 

 «Partiti, spariti, rubati!» gridò la donna, rispondendo allo sguardo di Fabrizio. 

Senza dire una parola, lui scese da cavallo, lo prese per la briglia e disse alla donna: 

«Salite.» Quella non se lo fece dire due volte. 

 «Accorciami le staffe,» disse. 

 Una volta a posto, in sella, incominciò a raccontare a Fabrizio tutti i disastri che le 

erano capitati durante la notte. Dopo un racconto interminabile - ma ascoltato avidamente 

dal nostro eroe, che per la verità non ci capiva niente di niente, ma che sentiva un grande 

affetto per quella donna - alla fine la vivandiera disse: 

 «E pensare che sono stati dei francesi a picchiarmi, a derubarmi, a mandarmi in 

rovina...» 

 «Come! Non sono stati i nemici?» disse Fabrizio con un'aria ingenua che rendeva 

incantevole la sua bella faccia, pallida, seria seria. 

 «Che sciocco che sei, ragazzo!» disse la donna, sorridendo tra le lacrime. «Eppure 

sei proprio simpatico.» 

 «E avreste dovuto vedere come è stato bravo a accoppare il suo prussiano!» disse il 

caporale Aubry - che nella confusione generale si era trovato a passare in quel momento 

dall'altra parte del cavallo montato dalla vivandiera. «Ma è orgoglioso,» continuò poi... 

Fabrizio incominciava a agitarsi. Il caporale disse: «E come ti chiami? Perché se riuscirò a 

fare un rapporto voglio fare il tuo nome.» 

 «Mi chiamo Vasi,» rispose Fabrizio facendo una faccia strana, poi aggiunse in fretta: 

«Cioè, Boulot.» 

 Boulot era il nome dell'ussaro i cui documenti gli erano stati dati dalla moglie del 

guardiano della prigione di B. Due giorni prima, continuando a camminare, se li era 

studiati bene, quei documenti, perché adesso incominciava a avere un po' di buon senso e 

a non meravigliarsi più di tutto quel che vedeva. Oltre ai documenti dell'ussaro, Fabrizio 

conservava con molta cura il passaporto italiano in base al quale poteva fregiarsi del 

nobile nome di Vasi, venditore di barometri. Quando il caporale lo aveva accusato di 

essere orgoglioso, era stato sul punto di rispondere: «Orgoglioso io! Io, che mi chiamo 

Fabrizio Valserra, marchesino del Dongo, e che mi adatto a portare il nome di un certo 

Vasi, venditore di barometri!» 
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 Ora Fabrizio pensava: «Bisogna che me ne ricordi: mi chiamo Boulot. Altrimenti, 

occhio alla prigione! Perché c'è la minaccia della prigione, nel mio futuro.» Intanto il 

caporale e la donna avevano continuato a parlare di lui. 

 «Direte che sono curiosa,» disse la donna senza dargli più del tu, «ma se vi faccio 

delle domande è per il vostro bene. Andiamo, chi siete? Ma veramente, dico.» 

 Fabrizio non rispose subito. Pensava che sarebbe stato impossibile trovare amici 

come quelli, gente di cui potersi fidare, da cui farsi consigliare. E ne aveva un gran 

bisogno, di consigli. «Arriveremo in una piazza militare, il governatore vorrà sapere chi 

sono. E se si accorgono che non conosco nessuno del 4° ussari, che è il reggimento di cui 

porto la divisa, occhio alla prigione!» Nella sua qualità di suddito austriaco, Fabrizio 

sapeva benissimo quanta importanza bisogna dare a un passaporto. I suoi parenti erano 

nobili, e molto devoti al regime, eppure avevano avuto una infinità di noie, per via dei 

passaporti. Per questo la domanda della donna non lo urtò affatto. Ma mentre lui esitava a 

rispondere, cercando le parole più precise in francese, la donna, sempre più incuriosita, 

disse per indurlo a parlare: «Io e il caporale Aubry potremmo darvi dei buoni consigli.» 

 «Ne sono sicuro,» rispose Fabrizio. «Mi chiamo Vasi, e sono di Genova. Mia sorella 

- una donna famosa per la sua bellezza - ha sposato un capitano. Io ho solo diciassette 

anni, e così lei mi ha fatto venire qui per farmi vedere la Francia, per istruirmi un po'. 

Quando sono arrivato a Parigi non l'ho trovata. Poi ho saputo che era con l'esercito e sono 

venuto a cercarla, ma l'ho cercata da tutte le parti senza riuscire a trovarla. Poi è successo 

che dei soldati si sono insospettiti per il mio accento e mi hanno fatto arrestare. Allora ho 

dato a un gendarme un po' di soldi - perché allora ne avevo, di soldi - e lui mi ha dato dei 

documenti e una divisa e mi ha detto: «"Fila, e giurami che non farai mai il mio nome."» 

 «Come si chiamava?» chiese la donna. 

 «Ho dato la mia parola,» rispose Fabrizio. 

 «Ha ragione,» disse il caporale, «quel gendarme è un delinquente, ma il nostro 

amico non deve dire come si chiamava. E quel capitano, il marito di vostra sorella, come si 

chiama? Se sappiamo come si chiama potremmo cercarlo.» 

 «Si chiama Teulier, è capitano del 4° ussari,» rispose Fabrizio. 

 «E così,» disse il caporale, con un certo tatto, «quando hanno sentito il vostro 

accento, i soldati vi hanno preso per una spia?» 
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 «Non è mostruoso?» gridò Fabrizio, con gli occhi che gli brillavano. «Io che voglio 

tanto bene all'Imperatore e ai francesi! È la cosa che mi ha offeso di più, essere insultato in 

questo modo!» 

 «Vi sbagliate, nessuno vi ha insultato. L'errore di quei soldati era molto naturale,» 

disse il caporale con aria severa. 

 Poi, con molta pedanteria, gli spiegò che nell'esercito bisogna appartenere a un 

reparto e portare una divisa, altrimenti è logico che vi prendano per una spia. «Il nemico 

ce ne manda molte, di spie. In questa guerra sono tutti traditori.» E finalmente Fabrizio 

aprì gli occhi, si rese conto per la prima volta che in tutto quanto gli era capitato negli 

ultimi due mesi lui aveva avuto torto. 

 «Ma bisogna che il ragazzo ci racconti tutto,» disse la donna, sempre più incuriosita. 

E Fabrizio le obbedì. Quando ebbe finito, la donna disse al caporale, in tono serio: 

 «In sostanza questo ragazzo non è un soldato. Sarà una brutta guerra, adesso che ci 

hanno fatto fuori, e tradito. Perché deve star qui a farsi rompere la testa gratis pro Deo?» 

 «Tanto più,» disse il caporale, «che non sa neanche caricare un fucile, né in dodici 

né in mille tempi. Sono io che glielo ho caricato, quando ha tirato a quel prussiano.» 

 «E poi va in giro a far vedere a tutti i suoi soldi,» disse la donna. «Appena è solo gli 

portano via tutto.» 

 «Il primo sergente di cavalleria che incontra,» disse il caporale, «se lo arruola per 

suo conto, tanto per farsi pagar da bere. E magari, con tutti i traditori che ci sono in giro, 

sono capaci di farlo combattere per il nemico. Chiunque gli ordinerà di seguirlo, lui lo 

seguirà. Farebbe meglio a entrare nel nostro reggimento.» 

 «Ah no, caporale, scusate!» disse Fabrizio, vivacemente. «È più comodo andare a 

cavallo. E poi non so caricare un fucile - ma mi avete visto, come vado a cavallo!» 

 Fabrizio era molto orgoglioso di questo discorsetto. Poi il suo futuro destino fu 

oggetto di una lunga discussione tra il caporale e la vivandiera. Fabrizio notò che quei 

due, discutendo, continuavano a ripetere certi punti della sua storia: i sospetti dei soldati, 

il gendarme che gli aveva venduto divisa e documenti, il modo in cui lui, il giorno prima, 

si era trovato a scortare il maresciallo, il passaggio dell'Imperatore, il cavallo soffiato, e 

così via. 
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 Con la sua curiosità di donna, la vivandiera continuava a tornare sul modo in cui gli 

avevano portato via il cavallo, quel buon cavallo che lei gli aveva fatto comprare. 

 «Ti sei sentito prendere per i piedi, te l'hanno tirato, via di sotto, per bene, e ti 

hanno messo seduto per terra, eh?» 

 «Perché continuano a ripetere le stesse cose?» pensava Fabrizio. «Lo sappiamo 

benissimo tutti e tre, come è andata.» Non sapeva ancora che in Francia, per la gente del 

popolo, questo è un modo per ragionare, per farsi venire le idee. 

 «Quanti soldi hai?» gli chiese improvvisamente la donna. Fabrizio rispose subito. 

Era sicuro dell'onestà di quella donna - è il lato buono dei francesi, questo. 

 «Mi resteranno in tutto trenta napoleoni d'oro e otto o dieci scudi da cinque 

franchi.» 

 «Ma allora hai campo libero!» gridò la donna. «Tirati fuori da questa confusione, 

buttati sul fianco, prendi la prima strada un po' libera che trovi sulla tua destra e continua 

a galoppare, e va' più lontano che puoi dall'esercito. Appena puoi, compra dei vestiti da 

borghese. Quando sarai a una diecina di leghe, e non vedrai più soldati, prendi dei cavalli 

di posta e va' in qualche bella città, e sta' lì otto giorni a riposare e a mangiar bistecche. 

Non dire mai a nessuno che sei stato nell'esercito: i gendarmi ti arresterebbero subito come 

disertore - e anche se sei molto simpatico non sei ancora abbastanza in gamba per farcela a 

rispondere ai gendarmi. Appena ti sarai messo addosso un vestito da borghese, ricordati 

di stracciare in mille pezzi quei documenti da ussaro e di riprendere il tuo vero nome. Di' 

che sei Vasi.» Poi si rivolse al caporale: «Da dove deve dire che viene?» 

 «Da Cambrai sur l'Escaut. È una bella città, molto piccola, capisci? C'è una 

cattedrale, e Fénelon.» 

 «Ecco,» disse la donna. «Non dire mai che c'eri, alla battaglia. Non dir niente di B., 

non parlare del gendarme che ti ha venduto i documenti. Quando decidi di tornare a 

Parigi, va' prima a Versailles, poi per entrare a Parigi passa la barriera da quella parte. A 

piedi, mi raccomando, come se andassi a spasso. I soldi, cùciteli nei pantaloni, e quando 

devi pagare qualche cosa, tira fuori solo quelli che ti servono. Mi vien da piangere, a 

pensare a come ti prenderanno per il naso!... Ti porteranno via tutto, lo so. E come farai 

senza un soldo in tasca, senza sapertela cavare?» 

 La donna continuava a parlare, e il caporale, che non riusciva a intervenire, doveva 

limitarsi a far segno di sì con la testa. E improvvisamente la massa dei fuggiaschi 

incominciò a camminare più in fretta. Poi, di colpo, tutti saltarono il fossato che 
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fiancheggiava la strada a sinistra e si buttarono a correre per i campi. Gridavano da tutte le 

parti: «I cosacchi! I cosacchi!» 

 «Riprenditi il cavallo!» gridò la donna. 

 «Dio me ne guardi!» disse Fabrizio. «Ve lo regalo. Avanti, al galoppo! Scappate! 

Volete un po' di soldi, per comprare un'altra carretta? La metà di tutto quello che ho è 

vostra!» 

 «Riprenditi il cavallo, ti dico!» ripeté la donna, con rabbia. Stava cercando di 

smontare. Fabrizio tirò fuori la spada. «Tenetevi forte!» le gridò. Poi diede due o tre 

piattonate al cavallo, e quello partì al galoppo, dietro i fuggitivi. 

 Il nostro eroe si guardò intorno. Un attimo prima, su quella strada c'erano tre o 

quattromila uomini che si accalcavano, stretti come contadini in una processione. Dopo la 

parola «cosacchi», non c'era più nessuno. Scappando, si eran lasciati dietro cappelli, fucili, 

sciabole. Fabrizio, tutto stupito, prese per un campo sulla destra della strada, salì su un 

piccolo dosso. Neanche l'ombra, di cosacchi. «Gente strana, questi francesi!» pensò. 

«Dunque, mi hanno detto di andare verso destra. E allora tanto vale che incominci subito a 

muovermi. Se sono scappati, forse c'era qualche motivo che io non conosco.» Prese un 

fucile, si assicurò che fosse carico, smosse la polvere dell'esca, pulì la pietra focaia. Poi 

scelse delle giberne ben piene. 

 Si guardò intorno, da tutte le parti. Era completamente solo, in quella pianura che 

un momento prima brulicava di gente. Lontanissimo, i primi fuggiaschi avevano 

raggiunto un bosco, e stavano ancora correndo. «Che cosa strana!» pensò Fabrizio. Poi gli 

venne in mente la manovra attuata il giorno prima dal caporale, e andò a sedersi in mezzo 

a un campo di grano. Non voleva ancora andar via, aveva voglia di rivedere i suoi amici, 

la vivandiera, il caporale Aubry. 

 Contò i soldi che aveva in tasca. Gli restavano solo diciotto napoleoni, non trenta, 

come credeva. Ma aveva ancora i piccoli diamanti che si era nascosto nella fodera degli 

stivali, quella mattina, in prigione. Nascose meglio che poteva i suoi napoleoni, e intanto 

continuava a pensare a come fossero spariti gli altri, così  improvvisamente. «Che sia un 

cattivo presagio?» pensava. La cosa che gli dispiaceva di più era di non aver potuto 

chiedere al caporale: «L'ho vista davvero, una battaglia?» A lui sembrava di sì, ma sarebbe 

stata una meraviglia poterne essere sicuro. 

 «Comunque,» pensava, «anche se sono stato in una battaglia, ero lì con il nome di 

un altro, con in tasca i documenti di un prigioniero, addirittura con addosso i suoi vestiti! 
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Questo deve essere un pessimo segno. Chissà che cosa ne penserebbe don Blanès! E quel 

poveraccio di Boulot è morto in prigione! Tutti brutti segni. Il mio destino è di finire in 

prigione.» Avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere se Boulot, l'ussaro, era davvero 

colpevole. Gli parve di ricordare che la moglie del guardiano gli avesse detto che l'ussaro 

era stato arrestato non solo per aver rubato delle posate d'argento, ma anche per aver 

portato via una mucca a un contadino dopo averlo picchiato a sangue. Ne era sicuro: un 

giorno sarebbe finito in prigione per una colpa che avrebbe avuto qualche rapporto con 

quella di Boulot. E continuava a pensare a don Blanès, il suo amico. Ah, se avesse potuto 

chiedergli il suo parere! Poi gli venne in mente che non aveva scritto a sua zia da quando 

era partito da Parigi. «Povera Gina!» pensò. Gli veniva da piangere. In quel momento sentì 

qualcosa muoversi, vicino. C'era un soldato con tre cavalli senza briglia. Sembravano 

morti di fame. Li teneva per la cavezza e gli faceva mangiare del grano. Fabrizio saltò sù 

come una pernice dal folto, e il soldato si spaventò. Il nostro eroe se ne accorse, non poté 

resistere alla tentazione di recitare per un momento la parte dell'ussaro. 

 «Porca miseria, uno di questi cavalli è mio!» gridò. «Ma sono disposto a darti 

cinque franchi per il disturbo che ti sei preso a riportarmelo.» 

 «Mi stai prendendo in giro?» disse il soldato. Fabrizio lo prese di mira da sei passi 

di distanza: 

 «Molla quella bestia o t'ammazzo!» 

 Il soldato aveva il fucile a tracolla. Fece un movimento con la spalla, come per 

imbracciarlo. 

 «Se ti muovi sei morto!» gridò Fabrizio, e gli andò contro. 

 Il soldato guardò malinconicamente verso la strada. Era vuota. 

 «E va bene. Datemi i cinque franchi e prendetevi un cavallo.» 

 Tenendo il fucile con la sinistra, Fabrizio gli buttò tre monete da cinque franchi, poi 

disse: 

 «Smonta o ti sparo. Metti la briglia al nero e va' indietro con gli altri... Se ti muovi ti 

accoppo.» 

 Il soldato obbedì a malincuore. Fabrizio si avvicinò al cavallo, infilò il braccio 

sinistro nella briglia continuando a tener d'occhio il soldato, che si allontanava lentamente. 

Quando il soldato fu a una cinquantina di passi, Fabrizio saltò in sella. Stava ancora 
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cercando con il piede la staffa destra che sentì fischiare una pallottola, molto vicino. Era 

stato il soldato, a sparare. Fabrizio gli si buttò contro, al galoppo, furiosamente. Lo vide 

correre a perdifiato, e poi montare su un cavallo e lanciarsi al galoppo. «Bene,» pensò 

Fabrizio, «è fuori tiro.» 

 Il cavallo che aveva appena comprato era splendido, ma sembrava morto di fame. 

Fabrizio tornò sulla strada maestra, sempre deserta, la attraversò, poi mise il cavallo al 

trotto dirigendosi verso un piccolo dosso, a sinistra, dove sperava di trovare la vivandiera. 

Ma quando fu in cima al pendio vide soltanto qualche soldato isolato, in lontananza. «È 

destino che non la riveda mai più,» pensò, sospirando, «quella donna così buona, così 

coraggiosa!» Poi si diresse verso un cascinale che si vedeva, lontano, sulla destra della 

strada. Non smontò neanche, pagò in anticipo e fece dare dell'avena al suo povero cavallo. 

Aveva tanta fame che mordeva la mangiatoia. 

 Un'ora dopo, Fabrizio teneva il cavallo al trotto sulla strada maestra. Aveva ancora 

una vaga speranza di ritrovare la vivandiera, o almeno il caporale Aubry. Continuava a 

guardarsi in giro. Poi si trovò davanti a un fiume. Le rive erano fangose, e c'era un ponte 

di legno, molto stretto. Prima del ponte, sulla destra della strada, c'era una casa isolata, con 

una insegna: Al cavallo bianco. «Mi fermerò a mangiare,» pensò Fabrizio. All'imboccatura 

del ponte c'era un ufficiale di cavalleria con un braccio al collo. Era a cavallo, aveva una 

faccia disperata. A dieci passi da lui, tre cavalleggeri, a piedi, stavano dandosi da fare con 

le loro pipe. 

 «Questi qua,» pensò Fabrizio, «hanno proprio l'aria di voler comprare il mio cavallo 

per molto meno di quanto l'ho pagato io.» L'ufficiale ferito e i tre soldati lo guardavano 

venire avanti. Sembrava che stessero aspettandolo. «Certo, dovrei evitare di passare sul 

ponte, dovrei prendere a destra, sulla riva. La vivandiera mi direbbe di fare così, per 

cavarmi d'impiccio... Già,» pensò il nostro eroe, «ma se taglio la corda, domani mi 

vergognerò come un ladro. E poi il mio cavallo ha buone gambe, mentre il suo deve essere 

stanco. Se cercano di tirarmi giù di sella, mi butterò al galoppo.» E intanto tratteneva il 

cavallo, veniva avanti il più lentamente possibile. 

 «Sbrigati, ussaro!» gli gridò l'ufficiale in tono di comando. 

 Fabrizio avanzò ancora di qualche passo, poi si fermò. 

 «Volete portarmi via il cavallo?» gridò. 

 «Ma neanche per idea! Vieni qua!» 
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 Fabrizio guardò l'ufficiale. Aveva dei baffi bianchi, e un'aria molto sincera. Il 

fazzoletto che gli reggeva il braccio sinistro era pieno di sangue, e anche all'altra mano 

aveva una fasciatura insanguinata. «Sono i soldati, che mi si attaccheranno alle briglie,» 

pensò Fabrizio. Ma guardandoli meglio si accorse che erano feriti anche loro. 

 «In nome del tuo onore di soldato,» gli disse l'ufficiale, che aveva sulle spalline i 

gradi di colonnello, «sta' di guardia qui e di' a tutti i dragoni, cacciatori e ussari che 

passano che il colonnello Le Baron è in quella locanda e gli ordina di presentarsi.» 

Sembrava che il vecchio colonnello soffrisse molto. Appena aveva aperto bocca si era già 

conquistato il nostro eroe, che gli rispose con molto buon senso: 

 «Sono troppo giovane, signore, perché mi diano retta. Ci vorrebbe un vostro ordine 

scritto.» 

 «Ha ragione,» disse il colonnello, fissandolo. «La Rose, tu che hai ancora una destra, 

scrivi l'ordine.» 

 La Rose non disse niente, tirò fuori di tasca un libretto, scrisse qualcosa, poi strappò 

il foglio e lo diede a Fabrizio. Il colonnello, dopo aver ripetuto i suoi ordini, disse a 

Fabrizio che dopo due ore, secondo il regolamento, uno dei soldati feriti gli avrebbe dato il 

cambio. Poi entrò con gli altri nella locanda. Fabrizio, sul suo ponte, rimase immobile a 

guardarli. Il dolore cupo e silenzioso di quegli uomini lo aveva molto impressionato. 

«Sembrano personaggi favolosi,» pensò. Finalmente spiegò il foglio e lesse: 

 

 «Il colonnello Le Baron, del 6° dragoni, comandante la seconda brigata della prima 

divisione di cavalleria del 14° corpo d'armata, ordina a tutti i cavalleggeri, dragoni, 

cacciatori e ussari, di non passare il ponte, e di presentarsi alla locanda del Cavallo bianco, 

vicino al ponte, dove ha stabilito il suo quartier generale. 

 «Dal quartier generale, vicino al ponte della Sainte, il giugno 1815. 

 «A nome del colonnello Le Baron, ferito al braccio destro, e per suo ordine, firmato 

 «Sergente La Rose.» 

 

 Era passata appena una mezz'ora, quando Fabrizio vide venire sei cacciatori a 

cavallo e tre a piedi. Li informa degli ordini del colonnello. «Torneremo dopo,» dicono 

quattro dei cacciatori a cavallo, e passano il ponte al gran trotto. In quel momento Fabrizio 
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stava parlando con gli altri due, e mentre discutevano, sempre più animatamente, i tre 

uomini a piedi passano il ponte. Poi uno dei due cacciatori a cavallo rimasti chiede di 

poter leggere l'ordine, lo prende, dice: «Lo porto a far vedere ai miei compagni, 

torneranno senz'altro, sta' tranquillo,» e si lancia al galoppo, seguito dall'altro. Tutto in un 

attimo. 

 Fabrizio si mise a chiamare, furioso, uno dei soldati feriti, che si era affacciato a una 

finestra della locanda. Aveva i galloni di sergente. Poi Fabrizio lo vide venir fuori, 

gridando: 

 «La sciabola! Sei di guardia!» Fabrizio sguainò la sciabola, poi disse: 

 «Si sono portati via l'ordine.» 

 «Sono di cattivo umore per la faccenda di ieri, a quanto pare,» disse l'altro, 

cupamente. «Prendi questa pistola. Se qualcun altro cerca di passare, spara un colpo in 

aria e verrò fuori io, o verrà il colonnello.» 

 Fabrizio se n'era accorto: il sergente aveva fatto un gesto di sorpresa, quando aveva 

saputo che gli avevano portato via l'ordine. Capì di aver subito un affronto, giurò a se 

stesso che non si sarebbe più fatto giocare. 

 Era ancora di guardia, tutto fiero, con in mano la pistola del sergente, quando vide 

venire sette ussari a cavallo. Si era messo in modo da sbarrare l'ingresso del ponte. Li 

informa dell'ordine del colonnello. Sembrano piuttosto seccati, il più violento cerca di 

passare. Fabrizio mette in pratica il consiglio della sua amica, la vivandiera, di lavorare di 

punta e non di taglio; abbassa il suo spadone, come per infilzare quello che cerca di 

passare. 

 «Ah, vuol farci fuori, il novellino!» grida uno degli ussari. «Non ne hanno già 

ammazzati abbastanza, ieri, dei nostri!» Tirano fuori le sciabole, gli si buttano addosso 

tutti insieme. «È finita!» pensò Fabrizio. Ma gli venne in mente il gesto di sorpresa del 

sergente, non voleva fare ancora la figura del vigliacco. Andando indietro, sul ponte, 

cercava di colpirli di punta. Ma vedendo la faccia che faceva, e come maneggiava a fatica 

quello spadone da cavalleria troppo pesante per lui, gli ussari capirono subito con chi 

avevano a che fare. Cercarono non di ferirlo ma di tagliargli addosso la giubba. Lo 

colpirono due o tre volte, di striscio, alle braccia. Lui, sempre ligio ai precetti della 

vivandiera, continuava a menare gran colpi di punta. Disgraziatamente uno di quei colpi 

finì sulla mano di un ussaro. Quello, rabbioso all'idea di essere stato colpito da un simile 

soldatino, rispose con un a fondo che prese Fabrizio alla coscia, in alto, e il colpo andò a 
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segno perché il cavallo di Fabrizio, smanioso, tutt'altro che impaurito, si era buttato avanti. 

Fabrizio sanguinava dal braccio destro. Gli ussari dovettero pensare di aver esagerato, lo 

spinsero contro il parapetto, corsero via al galoppo. Appena ebbe un po' di respiro, lui tirò 

subito fuori la pistola e sparò un colpo in aria per avvertire il colonnello. 

 Al momento del colpo, quattro ussari a cavallo e due a piedi, dello stesso 

reggimento degli altri, che stavano venendo verso il ponte, si trovavano a duecento passi 

di distanza. Guardavano, molto attenti, quel che stava succedendo - poi, pensando che 

Fabrizio avesse sparato contro i loro compagni, i quattro a cavallo sguainarono le sciabole 

e gli si buttarono addosso al galoppo. Una vera carica. Intanto il colonnello Le Baron, 

messo in allarme dal colpo, spalancò la porta della locanda e si precipitò i fuori. Arrivò al 

ponte proprio nel momento in cui arrivavano gli ussari. Gli intimò di fermarsi. 

 «Non ci sono più colonnelli!» gridò un ussaro, e spinse avanti il cavallo. Il 

colonnello, esasperato, smise di parlare, prese con la mano ferita la briglia di destra del 

cavallo. 

 «Fermati, maledetto!» gridò. «Ti conosco, sei della compagnia del capitano 

Henriet.» 

 «E perché non viene lui, a darmi degli ordini? Il capitano Henriet l'hanno accoppato 

ieri. E tu va' a farti fottere!» Rideva, ferocemente. 

 Intanto cerca di passare, e spinge il colonnello, che cade seduto sul ponte. Fabrizio, 

un po' più indietro sul ponte, rivolto dalla parte della locanda, spinge avanti il suo cavallo. 

E mentre, con il petto, il cavallo dell'ussaro butta per terra il colonnello, che stringe ancora 

la briglia, Fabrizio tira all'ussaro un duro a fondo. Per fortuna, il cavallo dell'ussaro, 

sentendosi tirare per la briglia verso terra, si spostò di fianco, e lo spadone di Fabrizio 

scivolò contro la giubba dell'ussaro, che se lo vide passare sotto gli occhi quanto era lungo. 

L'ussaro, furibondo, si volta, tira un colpo con tutte le sue forze. La sciabolata taglia la 

manica della giubba di Fabrizio e gli entra nel braccio, profondamente. Il nostro eroe cade. 

Uno degli ussari a piedi, vedendo che i due difensori del ponte sono caduti, ne approfitta, 

salta in sella al cavallo di Fabrizio e cerca di correre via. In quel momento arriva dalla 

locanda il sergente, che ha visto cadere il suo colonnello e crede che sia ferito gravemente. 

Si butta a rincorrere il cavallo di Fabrizio, affonda la punta della sua sciabola nella schiena 

del ladro, e quello piomba a terra. Vedendo che ora sul ponte c'è soltanto il sergente, gli 

altri ussari sfilano al galoppo, corrono via. Quello a piedi prende per i campi. 
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 Il sergente andò vicino ai feriti. Fabrizio si era già alzato. Non gli faceva molto male, 

ma era pieno di sangue. Il colonnello si stava alzando a fatica. Era solo stordito, non aveva 

altre ferite. 

 «Mi fa solo male la mia vecchia ferita alla mano,» disse al sergente. 

 L'ussaro colpito dal sergente stava morendo. 

 «Vada al diavolo!» gridò il colonnello. Poi, rivolto al sergente e agli altri due soldati 

che stavano arrivando: «Pensate a questo ragazzino. Gli ho fatto correre un brutto rischio. 

Resterò io sul ponte. Cercherò di fermarli, quei forsennati. Portatelo dentro, il ragazzino, e 

medicategli il braccio. Prendete una delle mie camicie.» 

 

V 

 

 

 Era successo tutto in meno di un minuto. Le ferite di Fabrizio erano roba da poco. 

Tagliarono delle bende da una camicia del colonnello e gli fasciarono il braccio. Poi 

volevano preparargli un letto al primo piano, ma Fabrizio disse al sergente: 

 «Mentre io me ne starei sù al primo piano, trattato come un papa, ho paura che il 

mio cavallo si annoierebbe, da solo, nella scuderia, e magari finirebbe per andar via con un 

altro padrone.» 

 «Mica male, per un coscritto!» disse il sergente. E sistemarono Fabrizio su un 

mucchio di paglia fresca nella mangiatoia alla quale era legato il cavallo.» 

 Fabrizio si sentiva debolissimo. Il sergente gli portò una scodella di vino caldo e si 

fermò a fare un po' di conversazione. Gli fece anche qualche complimento. Il nostro eroe 

era al settimo cielo. 

 Si svegliò soltanto all'alba del giorno dopo. I cavalli nitrivano lungamente, facevano 

un rumore infernale. La scuderia era piena di fumo. Rimase per un po' senza capire, senza 

neanche rendersi conto di dove era. Poi, mezzo soffocato dal fumo, riuscì a pensare che 

forse la casa stava bruciando. Montò a cavallo, Uscì dalla scuderia in un attimo. Guardò in 

alto: dalle due finestre sopra la scuderia uscivano violenti sbuffi di fumo, e vortici di fumo 

nerastro si avvolgevano sul tetto. Durante la notte erano arrivati alla locanda un centinaio 
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di soldati sbandati. Gridavano, imprecavano. I soldati che Fabrizio poté vedere da vicino 

sembrava fossero completamente ubriachi. Uno voleva fermarlo. Gli gridava: «Perché hai 

preso il mio cavallo?» 

 Quando Fabrizio fu lontano un quarto di lega, si voltò a guardare. Nessuno lo 

inseguiva. La casa stava bruciando. Riconobbe il ponte, gli venne in mente la ferita. Si 

sentiva il braccio molto caldo, e le bende gli stringevano. «Che cosa sarà successo al 

colonnello? Ha dato una delle sue camicie per farmi medicare il braccio...» Il nostro eroe si 

sentiva straordinariamente calmo, quella mattina. Il sangue perso lo aveva alleggerito di 

tutte le romanticherie del suo carattere. 

 «Prendiamo verso destra,» pensò, «e filiamo!» Incominciò a seguire tranquillamente 

il corso del fiume, che, dopo il ponte, piegava verso il lato destro della strada. Gli vennero 

in mente i consigli che gli aveva dato la vivandiera. «Era davvero un'amica,» pensava. 

«Che carattere aperto!» 

 Dopo un'ora di cammino si sentì senza forze. «Forse svengo,» pensò. «Se svengo mi 

rubano il cavallo, e magari anche i vestiti, e tutto quello che ho.» Non riusciva più a 

guidare il cavallo, doveva cercare di tenersi in equilibrio sulla sella. Un contadino che 

vangava in un campo, vicino alla strada, a vederlo così pallido gli venne vicino e gli offrì 

un bicchiere di birra e del pane. 

 «Siete così pallido che ho pensato che eravate un ferito di quella grossa battaglia che 

c'è stata,» gli disse. Era arrivato proprio al momento giusto. Mentre Fabrizio masticava un 

boccone di pane nero, gli occhi, quando guardava davanti, incominciavano a fargli male. 

Quando si sentì un po' meglio, ringraziò il contadino, e gli chiese: «Dove sono?» Il 

contadino gli disse che a tre quarti di lega più avanti c'era Zonders, un paese dove avrebbe 

potuto farsi curare. Quando arrivò al paese, Fabrizio era in uno stato di semi-incoscienza, 

l'unica cosa che riusciva a pensare era che non doveva cadere da cavallo. Vide un portone 

aperto, entrò. Era la locanda della Striglia. Corse fuori una donna enorme, la padrona, 

gridò che qualcuno venisse a aiutarla. La voce le tremava dalla compassione. Due ragazze 

aiutarono Fabrizio a smontare. Appena sceso da cavallo, svenne. Chiamarono un dottore, 

che gli fece un salasso. Per alcuni giorni Fabrizio continuò a non capire quello che gli stava 

succedendo. Dormiva quasi ininterrottamente. 

 C'era il pericolo di una infezione alla coscia. Quando Fabrizio riusciva a connettere, 

parlava sempre del suo cavallo, raccomandava che glielo curassero, ripeteva che avrebbe 

pagato bene - cosa che offendeva la padrona della locanda e le figlie. Lo trattarono con 

tutte le premure per quindici giorni. Ora le idee incominciavano a schiarirglisi. E una sera 
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si accorse che le sue ospiti avevano un'aria molto preoccupata. Dopo un po' entrò nella 

stanza un ufficiale tedesco. Rispondendo alle domande dell'ufficiale le donne parlavano in 

una lingua che Fabrizio non capiva. Ma si rese conto che parlavano di lui. Finse di 

dormire. Poi, quando pensò che l'ufficiale doveva aver lasciato la locanda, chiamò le sue 

ospiti: 

 «Si è fatto dare il mio nome? Vuol prendermi come prigioniero?» La locandiera 

dovette ammetterlo. Aveva le lacrime agli occhi. 

 «Sentite, ci sono dei soldi, nel mio dolman!» gridò Fabrizio, alzandosi a sedere sul 

letto. «Compratemi dei vestiti da borghese e partirò stanotte, a cavallo. Mi avete già 

salvato la vita una volta, quando stavo per morire in mezzo alla strada e mi avete accolto 

in casa vostra. Adesso dovete salvarmi ancora, dovete aiutarmi a tornare da mia mamma.» 

 A questo punto, le ragazze si misero a piangere. Tremavano per lui. Siccome 

capivano male il francese, per fargli qualche domanda si avvicinarono al letto. Poi si 

misero a parlare in fiammingo con la madre, ma continuavano a voltarsi a guardarlo con 

occhiate commosse. A Fabrizio sembrò di capire che la sua fuga avrebbe potuto 

comprometterle seriamente, ma che loro erano decise a correre il rischio. Le ringraziò con 

calore, a mani giunte. 

 Un mercante ebreo procurò il vestito. Ma alle dieci di sera, quando portarono il 

vestito, le ragazze, misurandolo sul dolman di Fabrizio, si accorsero che bisognava 

stringerlo, e di molto. Si misero subito al lavoro, non c'era tempo da perdere. Fabrizio gli 

fece vedere dove erano cucite le monete nella divisa, e pregò le ragazze di ricucirgliele nei 

suoi nuovi vestiti. Avevano portato anche un bel paio di stivali nuovi. E Fabrizio non esitò 

a rivelare dove erano nascosti i suoi diamanti negli stivali da ussaro, e chiese che li 

mettessero nella fodera degli stivali da borghese. 

 Stranamente, per effetto della perdita di sangue e della gran debolezza, Fabrizio 

aveva dimenticato quasi del tutto il francese. Così, dato che lui parlava italiano e le sue 

ospiti un dialetto fiammingo, dovevano spiegarsi solo a gesti. Quando le ragazze - che 

d'altra parte erano assolutamente disinteressate - videro i diamanti, si eccitarono 

moltissimo. Erano convinte che Fabrizio fosse un principe in incognito. Aniken, la più 

giovane, la più ingenua, corse ad abbracciarlo, senza tanti complimenti. Quanto a Fabrizio, 

lui le trovava incantevoli. E verso mezzanotte, dopo che il dottore gli ebbe dato il 

permesso di bere un po' di vino, per sostenersi in viaggio, aveva quasi voglia di non 

partire più. «Dove lo trovo, un posto migliore di questo?» pensava. Comunque, verso le 
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due si vestì. Prima che uscisse dalla stanza, la locandiera gli disse che il suo cavallo era 

stato requisito dall'ufficiale tedesco. 

 «Canaglia!» gridò Fabrizio. «A un ferito!» Quel bravo giovanotto italiano non era 

abbastanza filosofo per ricordarsi come l'aveva comprato lui, quel cavallo. 

 Aniken, piangendo, gli disse che gli avevano noleggiato un cavallo. Avrebbe voluto 

che lui non partisse. Erano molto commossi, quando si salutarono. Due giovanottoni, 

parenti della locandiera, misero Fabrizio in sella, poi, durante la marcia, gli stettero vicino 

per sorreggerlo, mentre un terzo li precedeva di qualche centinaio di passi per vedere che 

sulla strada non ci fossero pattuglie sospette. Dopo due ore si fermarono alla casa di una 

cugina della locandiera. Malgrado le insistenze di Fabrizio, quei giovanotti non vollero 

lasciarlo. Dicevano che nessuno conosceva quei boschi meglio di loro. «Ma domani 

mattina, quando si accorgeranno che sono scappato e non vi troveranno, avrete delle 

noie,» diceva Fabrizio. 

 Si rimisero in cammino. All'alba, per fortuna, la pianura era coperta da una nebbia 

fittissima. Verso le otto della mattina arrivarono vicino a una piccola città. Uno dei 

giovanotti andò avanti a vedere se i cavalli di posta erano stati rubati, ma il padrone era 

riuscito a nasconderli e a sostituirli in scuderia con bestie di nessun valore. Andarono a 

prendere due cavalli nelle paludi dove li avevano nascosti. Tre ore dopo, Fabrizio salì su 

un carrozzino mal ridotto ma tirato da due buoni cavalli. Si sentiva meglio, adesso. Il 

momento della separazione fu di un patetico incredibile. Benché Fabrizio cercasse tutti i 

pretesti più gentili, i parenti della locandiera non vollero accettare un soldo. 

 «Nelle vostre condizioni, signore, ne avete più bisogno di noi,» dicevano. Fabrizio 

gli diede certe lettere da consegnare alla locandiera e alle figlie. Rinfrancato dal 

movimento all'aria aperta, aveva cercato in quelle lettere di esprimere alle sue ospiti tutto 

quello che sentiva per loro. Le aveva scritte con le lacrime agli occhi, e in quella indirizzata 

a Aniken si doveva certo parlare d'amore. 

 Il resto del viaggio fu del tutto tranquillo. Quando Fabrizio arrivò a Amiens, la 

ferita alla coscia gli faceva molto male. Malgrado i salassi, si era formato un principio di 

infezione, perché il medico di campagna non aveva pensato a ripulire la piaga. Durante i 

quindici giorni passati da Fabrizio in una locanda di Amiens tenuta da una famiglia molto 

cerimoniosa e molto avida, gli alleati invadevano la Francia. A furia di meditare 

profondamente su tutto quanto gli era successo, Fabrizio diventò un altro uomo. In una 

cosa sola, era rimasto ancora un ragazzo: quello che aveva visto, era una battaglia? E poi: 

quella battaglia, era Waterloo? Per la prima volta in vita sua provò piacere a leggere. 
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Sperava sempre di trovare nei giornali, nei resoconti della battaglia, qualche descrizione in 

cui riconoscere le località dove era passato al seguito prima del maresciallo Ney e poi 

dell'altro generale. E da Amiens scrisse quasi ogni giorno alle sue amiche della Striglia. 

Appena guarito, partì per Parigi. Trovò, al solito albergo, una ventina di lettere della 

madre e della zia che lo supplicavano di tornare il più presto possibile. L'ultima lettera di 

Gina era piuttosto misteriosa. Fabrizio ne fu molto impressionato, quella lettera gli fece 

passare tutte le sue fantasticherie sentimentali. Il suo era un carattere cui bastava una 

parola per figurarsi senza alcuno sforzo le sciagure più terribili - e a dipingergli quelle 

sciagure nei particolari più sinistri ci pensava poi la sua immaginazione. 

 «Sta' bene attento a non firmare mai le lettere che ci scrivi per darci tue notizie,» 

scriveva Gina. «Al tuo ritorno non devi assolutamente venire subito a Griante. Fermati in 

territorio svizzero, a Lugano.» Doveva arrivare a Lugano sotto il nome di Cavi, e al 

migliore albergo della città avrebbe trovato un cameriere della contessa che gli avrebbe 

dato istruzioni. La lettera finiva con queste parole: «Fa' che nessuno sappia delle tue follie, 

e non tenere addosso carte di alcun genere né scritte a mano né stampate, perché in 

Svizzera avrai intorno un bel po' di amici di Santa Margherita. Se trovo i soldi manderò 

qualcuno a Ginevra, all'albergo Delle bilance, perché ti informi di certe cose che non posso 

scrivere ma che devi assolutamente sapere prima di arrivare. Ma per carità non fermarti a 

Parigi un giorno di più, è pieno di spie e ti riconoscerebbero subito.» Fabrizio incominciò a 

pensare alle cose più strane. Il suo unico piacere consisteva adesso nel cercar di 

immaginare che cosa avesse mai da dirgli la zia. Nel viaggio attraverso la Francia fu 

arrestato due volte, ma riuscì a cavarsela. A metterlo nei pasticci fu il suo passaporto 

italiano con quella strana professione di venditore di barometri che non si accordava 

proprio con la sua faccia da ragazzo e il braccio al collo. 

 A Ginevra si incontrò con un uomo mandato dalla zia. Gina gli faceva sapere che 

era stato denunciato alla polizia di Milano per essere andato da Napoleone a sottoporgli i 

piani completi di una vasta cospirazione organizzata nell'ex regno d'Italia. Il fatto che lui si 

fosse servito di uno pseudonimo, diceva la denuncia, provava la sua colpevolezza. Sua 

madre, gli mandava a dire la zia, avrebbe cercato di provare la verità, e cioè: 

 1. Che lui non aveva mai lasciato la Svizzera. 

 2. Che era partito improvvisamente dal castello dopo una lite con il fratello 

maggiore. 

 Fabrizio ne fu molto orgoglioso. «Sarei dunque stato una specie di ambasciatore 

presso Napoleone!» pensava. «Avrei avuto l'onore di parlare a quel grande uomo! Fosse 
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vero!» Gli venne in mente che il suo settimo predecessore, nipote di quello che era arrivato 

a Milano al seguito degli Sforza, aveva avuto l'onore di farsi tagliare la testa dai nemici del 

duca, che l'avevano catturato mentre stava andando in Svizzera per proporre un'alleanza 

ai nobili cantoni e per reclutare truppe. Si ricordava benissimo dell'incisione che illustrava 

quell'episodio nella genealogia della famiglia. 

 Interrogando il cameriere, Fabrizio si accorse poi che voleva nascondergli qualcosa. 

Insistette, e quello parlò, benché la sua padrona gli avesse ordinato ripetutamente di 

tacere. Era Ascanio, che lo aveva denunciato alla polizia di Milano. Quella notizia 

spaventosa fece impazzire di rabbia il nostro eroe. Per andare in Italia da Ginevra si passa 

da Losanna, e lui volle partire subito, a piedi - e erano una dozzina di leghe - senza 

aspettare la diligenza che sarebbe partita di lì a due ore. Prima di lasciare Ginevra, in uno 

dei malinconici caffè della città litigò con un giovanotto che gli sembrava l'avesse guardato 

in un modo un po' strano. Niente di più vero: il ginevrino - flemmatico, tutto buon senso, 

preoccupato solo dei soldi - lo aveva preso per un matto. Entrando, Fabrizio si era 

guardato intorno con aria furibonda, poi, quando gli avevano portato il caffè, se l'era 

rovesciato sui pantaloni. Al momento del litigio, il primo gesto di Fabrizio fu in perfetto 

stile cinquecento. Non parlò neanche di duello, tirò fuori il pugnale e si buttò addosso 

all'altro cercando di farlo a pezzi. In quel momento, sotto l'impulso della passione, 

Fabrizio aveva dimenticato tutto quanto gli avevano insegnato sulle regole dell'onore e si 

era lasciato andare all'istinto, anzi, ai ricordi della prima fanciullezza. 

 L'uomo di fiducia della contessa, che incontrò a Lugano, gli diede nuovi particolari 

che lo fecero infuriare ancora di più. A Griante tutti volevano molto bene a Fabrizio, e se 

non fosse stato per il bel piacere che gli aveva fatto il fratello tutti avrebbero fatto finta di 

credere che lui era andato a Milano, e alla polizia nessuno avrebbe saputo niente della sua 

assenza. 

 «I doganieri hanno sicuramente i vostri connotati,» gli disse l'inviato della zia, «e se 

prendiamo la strada maestra vi arrestano appena arriviamo alla frontiera del Lombardo-

veneto.» 

 Fabrizio e i suoi accompagnatori conoscevano tutti i sentieri sulla montagna che 

separa Lugano dal lago di Como. Si travestirono da cacciatori - cioè da contrabbandieri - e 

siccome erano in tre e avevano un'aria piuttosto decisa, i doganieri che incontrarono si 

limitarono a fargli un bel saluto. Fabrizio fece in modo di arrivare al castello verso 

mezzanotte - perché a quell'ora suo padre e tutti i camerieri dai capelli incipriati erano già 

addormentati da un pezzo. Fu una cosa da niente, per lui, calarsi nel fossato e entrare nel 

castello dal finestrino di una cantina. Lì trovò ad aspettarlo la madre e la zia. Un attimo 
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dopo arrivarono le sorelle. Andarono avanti per un pezzo con le lacrime e le effusioni 

d'affetto. Si incominciò a parlare di cose pratiche solo quando le prime luci dell'alba 

vennero a ricordare a quelle persone che si credevano tanto infelici che il tempo volava. 

 «Spero che tuo fratello non sospetti niente,» disse Gina. «Non gli ho quasi più 

rivolto la parola, dopo quella sua bella impresa - e il suo amor proprio mi faceva l'onore di 

esserne piuttosto offeso. Questa sera, a cena, mi sono degnata di parlargli. Avevo bisogno 

di un pretesto qualsiasi per nascondere tutta la gioia che provavo, se no avrebbe sospettato 

qualcosa. Poi mi sono accorta che era tutto orgoglioso perché credeva che io mi fossi 

riconciliata con lui, e allora ne ho approfittato per farlo bere molto. Penso proprio che non 

ce l'avrà fatta, ad appostarsi a fare il suo mestiere di spia.» 

 «Bisogna nasconderlo nel tuo appartamento, il nostro ussaro,» disse la madre di 

Fabrizio. «Non può partire subito. Adesso siamo troppo agitate, e bisogna riuscire a 

pensare al modo migliore per eludere quei terribili poliziotti di Milano.» 

 Così fu fatto. Ma, il giorno dopo, il marchese e Ascanio notarono che la marchesa 

era sempre nella camera di sua cognata. Credo sia inutile stare a descrivere le effusioni di 

affetto e di gioia che agitarono ancora per tutto il giorno quella gente tanto felice. Gli 

italiani, molto più dei francesi, sono tormentati dai sospetti e dalle idee pazzesche suscitati 

in loro da una immaginazione tumultuosa, ma in compenso la loro gioia è più intensa, e 

dura più a lungo. Gina, e la madre di Fabrizio erano come impazzite. Fabrizio dovette 

ricominciare da capo tutta la sua storia. Alla fine decisero di andare a nascondere la loro 

gioia a Milano. Gli sembrava troppo difficile riuscire a sfuggire per molto alla polizia del 

marchese e di Ascanio. 

 Per andare a Como presero la barca di casa, quella di tutti i giorni, per non destar 

sospetti. Appena arrivati, la marchesa finse di aver dimenticato a Griante certe carte molto 

importanti, e disse ai barcaioli di ritornare subito a prenderle - in modo che quelli non 

potessero controllare come le signore passavano il loro tempo a Como. Poi presero una 

carrozza di quelle che aspettano i clienti vicino alla torre medievale sopra la porta di 

Milano. Partirono subito, prima che il cocchiere facesse in tempo a parlare con qualcuno. 

Poco fuori di Como incontrarono un giovane cacciatore che conosceva bene le signore. Fu 

molto gentile, e dato che le signore erano sole si offrì di far loro da cavaliere fino alle porte 

di Milano, dove era diretto anche lui. Andava tutto benissimo. Le signore conversavano 

allegramente con il giovanotto. Ma nel punto dove la strada fa una curva per girare 

intorno alla bella collina e al bosco di San Giovanni, tre gendarmi in borghese saltarono 

alle briglie dei cavalli. «Mio marito ci ha traditi!» gridò la marchesa, e svenne. Un sergente, 
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che era rimasto un po' indietro, venne barcollando verso la carrozza e disse con una voce 

che sembrava venir fuori da un'osteria: 

 «Sono molto spiacente di dover compiere questa missione, ma devo arrestarvi, 

generale Fabio Conti.» 

 Fabrizio pensò che il sergente volesse prenderlo in giro, chiamandolo generale. «Me 

la pagherai,» pensò. Guardava i gendarmi. Aspettava il momento buono per saltar giù 

dalla carrozza e buttarsi tra i campi. 

 La contessa - pensando, probabilmente: «Succeda quel che vuole» - fece un bel 

sorriso, poi disse al sergente: 

 «Ma caro sergente, è questo ragazzo di sedici anni che prendete per il generale 

Conti?» 

 «Non siete la figlia del generale, voi?» disse il sergente. 

 «Come no? E questo è mio padre!» disse la contessa indicando Fabrizio. I gendarmi 

scoppiarono a ridere. 

 «Poche storie, fuori il passaporto,» disse il sergente, piuttosto seccato da quella 

ilarità generale. 

 «Queste signore non prendono mai il passaporto per andare a Milano,» disse il 

cocchiere. Se la prendeva con molta filosofia, parlava senza scaldarsi. «Vengono dal loro 

castello di Griante. Questa è la signora contessa Pietranera, e quella la signora marchesa 

del Dongo.» 

 Il sergente, sconcertato, andò davanti ai cavalli, a consigliarsi con i suoi uomini. 

Stavano già confabulando da cinque minuti, quando la contessa Pietranera chiese per 

favore a quei signori di lasciare che la carrozza avanzasse di qualche passo, fino a un posto 

in ombra. Erano solo le undici di mattina ma c'era un caldo spaventoso. Fabrizio, che 

continuava a guardarsi intorno per cercare una via di scampo, vide sbucare da un sentiero 

sulla strada coperta di polvere una ragazzina di quattordici o quindici anni che piangeva 

timidamente nel suo fazzolettino. Camminava tra due gendarmi in divisa. Dietro, anche 

lui in mezzo a due gendarmi, veniva un uomo alto e magro che ostentava un'aria molto 

dignitosa, come un prefetto al seguito di una processione. 

 «Ma dove li avete trovati?» disse il sergente. Adesso era completamente ubriaco. 

 «Scappavano attraverso i campi, e niente passaporto.» 
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 Il sergente sembrava che avesse perso completamente la testa. Aveva bisogno di 

due prigionieri e se ne trovava davanti cinque. Si allontanò di qualche passo, lasciando 

uno dei suoi uomini a guardia del prigioniero che faceva l'austero, e un altro davanti alla 

carrozza, per impedire che si muovesse. 

 «Sta' qui,» disse Gina a Fabrizio che era già sceso. «Vedrai che va tutto a posto.» 

 Sentirono che un gendarme gridava: 

 «Che cosa importa? Sono senza passaporto, va benissimo arrestarli!» Il sergente non 

sembrava tanto deciso. Il nome della contessa Pietranera lo aveva molto impressionato. 

Aveva conosciuto suo marito, il generale, e non sapeva che era morto. «Se arresto sua 

moglie senza una buona ragione,» pensava, «il generale non è tipo da perdonarmela.» 

 La discussione andò avanti per molto. Intanto la contessa si era messa a parlare con 

la ragazza, che stava ancora in piedi, nella polvere, vicino alla carrozza. Era rimasta colpita 

dalla sua bellezza. 

 «Tutto questo sole vi farà male, signorina. Questo bravo soldato,» aggiunse 

rivolgendosi al gendarme a guardia dei cavalli, «vi permetterà certo di salire in carrozza.» 

 Fabrizio, che continuava a andare avanti e indietro, si avvicinò per aiutarla a salire. 

La ragazza si era già mossa per mettere un piede sul predellino, sorretta per un braccio da 

Fabrizio, ma il tipo austero, che era rimasto a qualche passo dalla carrozza, tirò fuori un 

vocione che voleva esser pieno di dignità, e gridò: 

 «State giù. Non dovete salire su una carrozza che non vi appartiene.» 

 Fabrizio non aveva sentito. La ragazza cercava di scendere, lui continuava a 

sorreggerla: gli finì in braccio. Lui sorrise, lei diventò rossa. Poi la ragazza si liberò dal suo 

abbraccio. Rimasero a guardarsi, per un momento. 

 «Sarebbe un'incantevole compagna di prigione,» pensò Fabrizio. «E deve essere 

molto intelligente. Sono sicuro che sarebbe capace di un grande amore.» 

 Il sergente venne avanti con aria autorevole: 

 «Chi è di queste signore che si chiama Clelia Conti?» 

 «Io,» disse la ragazza. 
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 «E io,» gridò l'uomo anziano, «io sono il generale Fabio Conti, ciambellano di Sua 

Altezza Serenissima monsignor il principe di Parma. Ritengo assolutamente sconveniente 

che un uomo del mio rango sia trattato come un criminale.» 

 «L'altroieri, quando vi imbarcavate al porto di Como, non avete forse mandato a 

spasso l'ispettore di polizia che vi chiedeva il passaporto? Ecco: oggi è lui che vi impedisce 

di andare a spasso.» 

 «Stavo già uscendo dal porto, avevo fretta, stava venendo brutto tempo. Ho visto 

un uomo in borghese che mi ha gridato dal molo di tornare indietro e io gli ho detto chi 

ero e ho continuato il viaggio.» 

 «E stamattina, non siete per caso scappato da Como?» 

 «Un uomo come me non prende il passaporto per andare da Milano a vedere il 

lago. Stamattina, a Como, mi hanno detto che alle porte della città mi avrebbero arrestato, 

e allora sono partito a piedi, con mia figlia. Speravo di trovare lungo la strada una 

carrozza per farmi portare fino a Milano. E quando arriverò a Milano state certo che per 

prima cosa andrò a protestare dal generale comandante della provincia.» 

 Il sergente sembrava molto sollevato. 

 «Dunque, generale, vi dichiaro in arresto e vi conduco a Milano.» Poi disse a 

Fabrizio: «E voi, chi siete?» 

 «Mio figlio,» disse la contessa. «Ascanio, figlio del generale Pietranera.» 

 «Senza passaporto, signora contessa?» disse il sergente, tutto rabbonito. 

 «Alla sua età? Ma non lo porta mai. Non viaggia mai da solo, è sempre con me.» 

 Intanto il generale Conti diventava sempre più violento nell'ostentare di fronte ai 

gendarmi la sua dignità offesa. 

 «Poche storie!» gli disse un gendarme. «Siete in arresto e basta!» 

 «Ritenetevi fortunato,» disse il sergente, «che vi lasciamo noleggiare un cavallo da 

qualche contadino. Altrimenti, malgrado la polvere e il caldo e il vostro titolo di 

ciambellano di Parma, vi assicuro che andreste buono buono a piedi, fra i nostri cavalli.» 

 Il generale si mise a imprecare. 
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 «Vuoi star zitto?» disse il sergente. «Dove diavolo ce l'hai, la tua divisa da generale? 

Chiunque può dire di essere un generale.» 

 Il generale era furente. Intanto, sulla carrozza, le cose andavano molto meglio. 

 La contessa faceva filare i gendarmi come se fossero i suoi camerieri. A uno aveva 

dato dei soldi e l'aveva mandato a prendere del vino e un po' d'acqua fresca in un 

cascinale poco lontano. E aveva anche trovato il tempo di calmare Fabrizio - che voleva a 

tutti i costi fuggire e raggiungere il bosco, sulla collina, e diceva: «Ho due buone pistole.» 

Poi riuscì a convincere il furibondo generale a permettere che la figlia salisse in carrozza. 

Al generale piaceva molto parlare di sé e della propria famiglia, e approfittò dell'occasione 

per informare le signore che sua figlia aveva appena dodici anni, essendo nata il 27 ottobre 

del 1803, ma che tutti le davano quattordici o quindici anni, tanto era intelligente. 

«Decisamente un uomo mediocre,» dicevano gli occhi di Gina alla marchesa. 

 Dopo un'ora di discussioni, la contessa riuscì a sistemare ogni cosa. Un gendarme, 

che aveva qualcosa da fare nel paese vicino, prestò il suo cavallo al generale Conti - dopo 

che la contessa gli ebbe detto: «Vi darò dieci franchi.» Il sergente se ne andò da solo, 

insieme al generale. Gli altri gendarmi rimasero sotto un albero in compagnia di quattro 

enormi bottiglie di vino, anzi, di quattro piccole damigiane che il gendarme mandato al 

cascinale aveva portato con l'aiuto di un contadino. Clelia fu autorizzata dall'austero 

ciambellano a accettare un posto sulla carrozza delle signore per arrivare fino a Milano, e 

nessuno si sognò di arrestare il figlio del valoroso generale Pietranera. Dopo i primi 

convenevoli e i commenti sul piccolo incidente ormai concluso, Clelia notò la sfumatura di 

entusiasmo che c'era nella voce di Gina quando si rivolgeva a Fabrizio: non era certo sua 

madre. E Clelia fu anche molto colpita da tutta una serie di allusioni a qualcosa di eroico, 

di coraggioso, di pericolosissimo che Fabrizio doveva aver fatto poco tempo prima. Ma, 

malgrado tutta la sua intelligenza, la ragazza non riuscì a capire di che cosa si trattasse. 

Continuava a guardarlo meravigliata, quel giovane eroe, le sembrava che nei suoi occhi 

brillasse ancora il fuoco dell'azione. Quanto a lui, la strana bellezza di quella ragazzina di 

dodici anni lo aveva intimidito, i suoi sguardi lo facevano arrossire. 

 A una lega da Milano, Fabrizio disse che doveva andare a casa di suo zio e si 

congedò dalle signore. 

 «Se mai riuscirò a cavarmela,» disse a Clelia, «verrò a vedere i bei quadri che ci 

sono a Parma, e spero che allora vi degnerete di ricordare questo nome: Fabrizio del 

Dongo.» 
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 «Ah, bene!» disse la contessa. «Sei davvero bravo, a mantenere l'incognito! 

Signorina, siate così buona da ricordarvi che questo cattivo soggetto è mio figlio e si 

chiama Pietranera, non del Dongo.» 

 La sera, sul tardi, Fabrizio entrò a Milano attraverso la Porta Renza, che dà su una 

passeggiata alla moda. Il fatto di aver mandato i due camerieri a incontrare Fabrizio in 

Svizzera aveva dato fondo alle scarse risorse economiche della marchesa e di Gina. Per 

fortuna Fabrizio aveva ancora qualche napoleone, e un diamante, che decisero di vendere. 

 Le signore conoscevano tutta Milano e erano molto simpatiche a tutti. I personaggi 

più influenti del partito austriacante e clericale andarono dal barone Binder, capo della 

polizia, a parlare in favore di Fabrizio. «È inconcepibile,» dicevano, «che si possa prendere 

sul serio un colpo di testa di un ragazzo di sedici anni che scappa di casa dopo un litigio 

con il fratello maggiore.» 

 «Il mio mestiere è di prendere tutto sul serio,» rispondeva il barone Binder con la 

sua voce suadente. Era un uomo intelligente e malinconico. In quel tempo stava 

organizzando la polizia di Milano, e si era impegnato a evitare che scoppiasse una 

rivoluzione come quella che nel 1740 aveva portato alla cacciata degli austriaci da Genova. 

La polizia di Milano, che sarebbe diventata famosa per le avventure di Pellico e di 

Andryane, non era quel che si dice una polizia crudele: si limitava a applicare, in modo 

ragionevole e senza pietà, leggi molto severe. L'imperatore Francesco II voleva che si 

incutesse terrore all'immaginazione così libera di quegli italiani. 

 «Datemi la descrizione documentata di quello che ha fatto, giorno per giorno, il 

marchesino del Dongo,» ripeteva il barone Binder ai protettori di Fabrizio. «Prendiamolo 

da quando ha lasciato Griante, l'otto marzo, e seguiamolo fino al suo arrivo a Milano, ieri 

sera, quando è andato a nascondersi nell'appartamento di sua madre. In questo caso sono 

pronto a trattarlo come il più simpatico e il più furbo giovanotto di tutta la città. Ma se non 

potete darmi la descrizione di quello che ha fatto, giorno per giorno, da quando è partito 

da Griante, io, malgrado il suo rango e il rispetto che porto agli amici della sua famiglia, 

non ho forse il dovere di farlo arrestare? E non devo forse tenerlo in prigione fino a 

quando non riuscirà a provarmi che non è andato da Napoleone a portargli dei messaggi 

da parte di qualche elemento sovversivo che può esserci in Lombardia tra i sudditi di Sua 

Maestà Imperiale e Reale? E poi, signori, vi prego di rilevare che anche se il giovane del 

Dongo riesce a giustificarsi su questo punto, resterà sempre colpevole di essersi recato 

all'estero senza un passaporto rilasciato regolarmente, e inoltre prendendo un nome falso, 

e usando scientemente un passaporto rilasciato a un semplice artigiano, e cioè a un 

individuo di una classe assolutamente inferiore a quella cui egli appartiene.» 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

70 

www.writingshome.com 

 

 Questo discorso, duro ma ragionevole, fu accompagnato da tutti i segni della 

deferenza e del rispetto che il capo della polizia doveva alla posizione della marchesa del 

Dongo e a quella degli importanti personaggi che erano venuti da lui in suo nome. 

 Quando seppe quale era stata la risposta del barone Binder, la marchesa fu presa da 

una crisi di disperazione. 

 «Lo arresteranno,» gridava, piangendo, «e una volta in prigione, Dio sa quando ne 

uscirà! Suo padre lo rinnegherà!» 

 Poi, lei e la signora Pietranera si consigliarono con due o tre amici intimi. La 

marchesa non volle sentir ragioni, decise che Fabrizio sarebbe partito la notte seguente. 

 «Ma hai sentito,» le diceva la cognata, «il barone Binder sa benissimo che tuo figlio 

è qui. Non è cattivo.» 

 «D'accordo, ma vuol far bella figura con l'Imperatore.» 

 «Ma se pensasse che buttare Fabrizio in prigione potesse servirgli per la carriera, 

tuo figlio sarebbe già in prigione. Se lo facciamo scappare è un atto di sfiducia, si 

offenderà.» 

 «Farci capire che sa dov'è Fabrizio è come dirci: fatelo scappare. No, finché dovrò 

pensare che tra un quarto d'ora mio figlio potrebbe essere in prigione, non potrò vivere. 

Per quanto sia ambizioso, il barone Binder pensa che, per la sua posizione personale in 

questo paese, sia utile trattare con un certo riguardo un uomo del rango di mio marito. La 

prova è che si è lasciato andare così stranamente a dire che sa dove potrebbe prendere mio 

figlio. Non solo: ha anche la compiacenza di farci notare le due infrazioni di cui Fabrizio è 

stato accusato nella denuncia di suo fratello, quell'essere indegno. Ci fa capire che sono 

reati da prigione. Non equivale forse a dirci che se preferiamo l'esilio alla prigione sta a noi 

scegliere?» 

 «Se scegli l'esilio,» continuava a ripetere la contessa, «non lo rivedremo mai più.» 

 Fabrizio, che aveva assistito alla discussione, insieme a uno dei vecchi amici della 

marchesa, consigliere presso il tribunale formato dagli austriaci, era del parere di lasciare 

la città. E la sera stessa uscì dal palazzo, nascosto nella carrozza che portava alla Scala la 

madre e la zia. Del cocchiere non c'era da fidarsi, ma quando quello andò come al solito a 

fare una capatina all'osteria lasciando a guardia dei cavalli il lacché - una persona sicura - 

Fabrizio, vestito da contadino, scivolò fuori dalla carrozza e uscì da Milano. Tutto andò 

bene anche il mattino dopo, al momento di passare la frontiera. E qualche ora più tardi 
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Fabrizio arrivò in una proprietà di sua madre, in Piemonte, vicino a Novara, e 

precisamente a Romagnano, dove morì Baiardo. 

 Nel loro palco alla Scala, le signore non erano certo molto attente allo spettacolo. 

Erano andate a teatro solo per consultarsi con certi loro amici del partito liberale - gente la 

cui presenza a palazzo del Dongo avrebbe potuto essere male interpretata dalla polizia. 

Dopo una discussione che ebbe luogo nel palco, arrivarono alla decisione di fare un altro 

passo presso il barone Binder. Binder era onestissimo, non c'era neanche da pensare di 

offrirgli dei soldi. E d'altra parte le signore non avevano più niente, perché avevano voluto 

che Fabrizio si prendesse tutto quello che era rimasto del ricavato della vendita del 

diamante. Ma bisognava assolutamente che Binder dicesse la sua ultima parola. Gli amici 

della contessa le ricordarono un certo canonico Borda. Si trattava di un giovanotto molto 

simpatico, che un tempo le aveva fatto la corte - comportandosi però in modo orribile: non 

avendo successo, infatti, era andato a dire al generale Pietranera che sua moglie lo tradiva 

con Limercati, e il generale lo aveva buttato fuori. Il canonico era invitato tutte le sere alla 

partita di tarocchi della baronessa Binder, e naturalmente era amico intimo del barone. Era 

terribilmente penoso, ma la contessa decise di andare a trovarlo. E la mattina dopo, sul 

presto, prima che Borda uscisse, andò da lui e si fece annunciare. 

 Quando il suo unico domestico pronunciò il nome della contessa Pietranera, Borda 

ne fu turbato al punto da non riuscir più a parlare. Era tutto in disordine, ma non pensò 

neanche a ricomporsi. «Falla entrare,» disse con voce spenta al cameriere, «e poi va' via.» 

Quando la contessa entrò, si buttò in ginocchio davanti a lei. 

 «È così, in ginocchio, che un pazzo disgraziato come me deve ricevere i vostri 

ordini,» disse. Quella mattina, Gina, nel vestito molto semplice che si era messa per non 

farsi notare, era quanto mai eccitante, irresistibile. Il dolore che provava per la partenza di 

Fabrizio, lo sforzo che aveva dovuto costringersi a fare per andare da un uomo che aveva 

agito con lei in modo tanto ignobile - tutto contribuiva a dare al suo sguardo uno 

splendore incredibile. 

 «È così che voglio ricevere i vostri ordini,» disse ancora Borda, «perché è evidente 

che avrete da chiedermi che io vi serva in qualcosa, altrimenti non avreste onorato con la 

vostra presenza la povera casa di un pazzo disgraziato come me. Sì, perché ero come 

impazzito d'amore e di gelosia, e mi sono comportato da vigliacco, quando ho visto che 

non potevo piacervi.» 

 Erano parole sincere. Ed era molto bello che il canonico parlasse così, ora che era 

piuttosto potente. Gina era commossa. Le venne quasi da piangere. Era entrata irrigidita 
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dall'umiliazione e dalla paura, e ora provava tenerezza, aveva un po' di speranza. In un 

attimo era passata da una situazione orribile a uno stato quasi di felicità. 

 «Baciami la mano,» gli disse, tendendogliela, «e alzati.» (In Italia ci si dà del tu non 

solo tra innamorati ma anche tra buoni amici.) «Sono venuta a chiederti di intervenire in 

favore di mio nipote Fabrizio. Ti dirò come sono andate le cose, senza nasconderti niente, 

come si deve fare con un vecchio amico. Ha sedici anni e mezzo e ha fatto una solenne 

pazzia. Eravamo al castello di Griante, sul lago di Como. Una sera, verso le sette, sono 

arrivati in barca a portare la notizia dello sbarco di Napoleone. La mattina dopo, Fabrizio è 

partito per la Francia dopo essersi fatto dare il passaporto di uno di quegli amici che ha lui 

tra la gente del popolo, un certo Vasi, un venditore di barometri. Ma Fabrizio non ha 

proprio l'aria di un venditore di barometri: aveva appena fatto una diecina di leghe, in 

Francia, che l'hanno guardato in faccia e l'hanno arrestato. I suoi slanci di entusiasmo in 

cattivo francese li avevano insospettiti. Dopo un po' di giorni ha potuto scappare e è 

andato a Ginevra, allora noi gli abbiamo mandato incontro a Lugano...» 

 «A Ginevra, volete dire,» disse il canonico, sorridendo. 

 La contessa finì il suo racconto. 

 «Farò per voi tutto quanto è umanamente possibile,» disse il canonico, molto 

commosso. «Consideratemi ai vostri ordini. Sono pronto a commettere anche delle 

imprudenze. Ditemi voi, che cosa devo fare quando ve ne andrete, quando questa povera 

stanza sarà vuota, privata della vostra meravigliosa apparizione? Farà epoca, sapete, nella 

storia della mia vita...» 

 «Dovete andare dal barone Binder, gli direte che conoscete Fabrizio da quando è 

nato, perché venivate in casa nostra, che gli volete molto bene, e che in nome dell'amicizia 

di cui il barone vi onora lo supplicate di mettere all'opera tutte le sue spie per appurare se 

Fabrizio, prima di partire per la Svizzera, abbia mai avuto qualche contatto con i liberali 

sorvegliati dalla polizia. Se il barone dispone di gente che conosce un po' il suo mestiere, 

vedrà che si tratta soltanto di una vera ragazzata. Ve ne ricorderete certo, nel mio 

bell'appartamento di palazzo Dugnani avevo quella raccolta di stampe sulle battaglie di 

Napoleone. È sulle diciture di quelle stampe che mio nipote ha imparato a leggere. Mio 

marito gli raccontava quelle battaglie da quando Fabrizio aveva cinque anni. Mi ricordo 

che gli mettevamo l'elmo di mio marito, e lui girava per le stanze tirandosi dietro la sua 

sciabola... E un bel giorno gli dicono che il dio di mio marito, l'Imperatore, è ritornato in 

Francia, e lui fa un colpo di testa e parte subito per raggiungerlo, ma non ci riesce. 
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Domandatelo al vostro barone, quale pena crede che si meriti una pazzia di questo 

genere.» 

 «Mi ero dimenticato una cosa,» disse il canonico. «Vedrete che non sono del tutto 

indegno del perdono che vi degnate di concedermi.» Poi si mise a cercare tra le carte che 

aveva sul tavolo. «Ecco qua, questa è la denuncia di quel maledetto ipocrita, guardate, è 

firmata Ascanio Valserra del Dongo. È da qui che è incominciato tutto. L'ho presa ieri sera 

negli uffici della polizia, e poi sono andato alla Scala perché speravo di poterla dare a 

qualcuno che venisse nel vostro palco. Una copia di questa denuncia è a Vienna, già da 

molto tempo. È questo il nemico che dobbiamo combattere.» 

 Lessero insieme la denuncia, poi Borda si impegnò a fargliene avere una copia quel 

giorno stesso, attraverso una persona fidata. Gina era molto contenta, quando tornò a 

palazzo del Dongo. 

 «Quel vecchio mascalzone si è comportato in un modo davvero meraviglioso,» 

disse alla cognata. «Stasera, alla Scala, quando l'orologio del teatro segnerà le dieci e tre 

quarti, dobbiamo mandare via tutti, spegnere le candele e chiudere la porta. Borda verrà 

alle undici a dirci che cosa ha potuto combinare. Abbiamo deciso di fare così per 

comprometterlo il meno possibile.» 

 Il canonico era un uomo intelligente, e non ebbe paura di andare all'appuntamento. 

Dimostrò di sapersi comportare con vera bontà, a cuore aperto - doti che si trovano 

soltanto nel paesi in cui non è la vanità a dominare tutti i sentimenti. L'aver denunciato la 

contessa al marito era il gran rimorso della sua vita, e ora aveva trovato il modo di 

liberarsene. 

 La mattina, quando la contessa era uscita da casa sua, Borda aveva pensato: «Ecco, 

adesso fa l'amore con suo nipote!» E ne aveva sofferto, perché non era ancora guarito. 

«Orgogliosa com'è, è venuta a casa mia!... Eppure, quando quel povero Pietranera è morto, 

e io mi sono offerto di aiutarla, ha rifiutato come se la cosa le facesse orrore. E sì che glielo 

avevo fatto dire dal colonnello Scotti, che era stato suo amante, e con tutti i riguardi. 

Ridotta a vivere con 1500 franchi, lei, la bella Pietranera!» E Borda aveva continuato a 

camminare impetuosamente sù e giù per la stanza. «E poi va a abitare al castello di 

Griante, con quello spaventoso seccatore che è il marchese del Dongo!... Certo, adesso si 

spiega tutto. Effettivamente è un gran bel giovanotto, quel Fabrizio, alto, ben fatto, con 

quella faccia che ride sempre... E poi ha qualcosa di più: quello sguardo languido, dolce... 

sembra uno di quei personaggi del Correggio...» C'era molta amarezza, nei pensieri del 

canonico. «Quanto all'età... Neanche una gran differenza, poi... Lui dev'essere nato dopo 
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l'arrivo dei francesi, verso il '98, mi pare, e lei avrà ventisette o ventotto anni, e è adorabile, 

così bella... Ce ne sono tante, di belle donne, qui, ma lei le batte tutte - la Marini, la 

Gherardi, la Ruga, l'Aresi, la Pietragrua... le batte tutte... Se ne stavano lì, sul lago, lontani 

da tutto, felici - e a un certo punto il giovanotto ha voluto correre da Napoleone... Ce n'è 

ancora, di gente capace di entusiasmo, in Italia, per quanto facciano! Cara Italia! Certo,» 

aveva pensato ancora, sconvolto dalla gelosia, «altrimenti non si spiega come abbia potuto 

rassegnarsi a vegetare in campagna, a vedersi davanti tutti i giorni, a tavola, quella brutta 

faccia del marchese del Dongo - e poi l'altro, il marchesino, con quella faccia smorta, che 

dev'essere peggio del padre, quello lì... E va bene! Farò tutto quello che potrò, per lei, 

onestamente. Almeno non dovrò limitarmi a guardarla con il binocolo, a teatro...» 

 Il canonico spiegò chiaramente alle signore come stavano le cose. Binder, in fondo, 

era ottimamente disposto. Era molto soddisfatto che Fabrizio avesse lasciato la città prima 

che arrivasse qualche ordine da Vienna, perché lui non poteva decidere niente, stava solo a 

aspettare ordini, in quel caso come in tutti gli altri. Mandava a Vienna tutti i giorni una 

copia esatta delle ultime informazioni, e aspettava. 

 Questo era quanto Fabrizio doveva fare a Romagnano: 

 1° Andare a messa tutti i giorni. Prendersi come confessore un prete a posto, 

monarchico fervente, e dar sempre prova, al confessionale, di sentimenti assolutamente 

irreprensibili. 

 2° Evitare le persone che passassero per intelligenti; e non perdere l'occasione di 

parlare con orrore delle rivoluzioni e di giudicarle assolutamente illecite. 

 3° Non farsi vedere mai nei caffè. Leggere le gazzette ufficiali di Torino e di Milano, 

nessun altro giornale. In generale, mostrare un vero disgusto per la lettura, non leggere 

mai, e soprattutto non leggere libri stampati dopo il 1720, eccettuati al massimo i romanzi 

di Walter Scott. 

 4° Fare la corte, apertamente, a qualche bella ragazza del paese, naturalmente di 

famiglia nobile; questo sarebbe servito a dimostrare che lui non era uno di quei cospiratori 

in erba, sempre tetri e di malumore. E il tono del canonico, a questo punto, era piuttosto 

malizioso. 

 Prima di andare a letto, Gina e la marchesa scrissero a Fabrizio due interminabili 

lettere, spiegandogli con incantevole ansietà i consigli di Borda. 

 Fabrizio non aveva nessuna voglia di cospirare. Voleva molto bene a Napoleone, 

ma nella sua qualità di nobile pensava di essere fatto per la felicità e trovava ridicoli i 
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borghesi. Dopo il collegio non aveva più aperto un libro, e quelli che aveva letto al collegio 

erano tutti riveduti e corretti dai gesuiti. Era andato a abitare poco lontano da Romagnano, 

in un palazzo stupendo, un capolavoro del famoso architetto Sanmicheli - ma il palazzo 

era rimasto disabitato per una trentina di anni, ci pioveva dentro da tutte le parti, non si 

riusciva a chiudere una finestra. Fabrizio si era impossessato dei cavalli 

dell'amministratore della proprietà e li usava tutto il giorno, senza complimenti. Non 

parlava mai, pensava. Il consiglio di farsi un'amante in una delle famiglie ultra gli parve 

molto piacevole, e lo seguì alla lettera. Come confessore si prese un giovane prete 

intrigante che voleva diventare vescovo (come il confessore dello Spielberg). Ma faceva tre 

leghe a piedi e prendeva grandi precauzioni, che gli sembravano sicurissime, per andarsi a 

leggere il Constitutionnel. Lo trovava sublime. «È bello come l'Alfieri, come Dante!» 

gridava. In questo, si poteva dire che assomigliasse ai giovanotti francesi: che si occupava 

più seriamente del suo cavallo e del suo giornale che non della sua amante benpensante. 

Ma era ingenuo e risoluto, non c'era ancora posto nel suo cuore per l'imitazione, e non si 

fece nessun amico nella società di quella grossa borgata che era Romagnano. La sua 

semplicità veniva presa per alterigia. Non sapevano come giudicarlo, un tipo simile. «È un 

figlio minore,» disse il curato, «malcontento perché non è lui il primogenito.» 

 

VI 

 

 

 Diciamo la verità, la gelosia del canonico Borda non era del tutto infondata. Al suo 

ritorno dalla Francia, Fabrizio era sembrato alla contessa Pietranera un po' come un bel 

giovane straniero che lei, una volta, avesse conosciuto molto bene. Se Fabrizio le avesse 

parlato d'amore, lo avrebbe amato. E del resto Gina provava già da tempo un'ammirazione 

appassionata - potremmo dire senza limiti - per lui e per tutto quello che lui faceva. Ma 

c'era un tale calore di innocente gratitudine e di buona amicizia negli abbracci di Fabrizio, 

che lei avrebbe avuto orrore di se stessa se si fosse sorpresa a cercare le tracce di un altro 

sentimento in quell'affetto quasi filiale. «In fondo,» pensava, «qualcuno degli amici che mi 

hanno conosciuta sei anni fa, alla corte del principe Eugenio, potrebbe ancora trovarmi 

graziosa, anche giovane, ma per lui io sono una donna rispettabile... anzi - per dire le cose 

come stanno, senza riguardi per l'amor proprio - una donna anziana.» Gina si faceva delle 

illusioni, sulla propria età, ma non erano esattamente le illusioni che si fanno di solito le 

donne. «Del resto, all'età di Fabrizio,» continuava a pensare, «si tende a esagerare un po' 
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quelli che sono gli effetti del tempo sulla bellezza di una donna. Un uomo un po' più 

avanti con gli anni...» 

 Gina stava camminando per la sua stanza. Si fermò davanti a uno specchio, sorrise. 

Da qualche mese, il cuore della signora Pietranera era insidiato piuttosto seriamente, e da 

uno strano personaggio. Poco dopo la partenza di Fabrizio per la Francia, Gina era stata 

presa da una grande malinconia. Non se l'era ancora confessato, ma Fabrizio era diventato 

molto importante, per lei. Tutto quello che faceva le sembrava noioso, senza sapore. Si 

immaginava che Napoleone, per legare a sé gli italiani, avrebbe preso Fabrizio come 

aiutante di campo. «L'ho perduto!» pensava, e piangeva. «Non lo rivedrò più. Mi scriverà, 

ma che cosa sarò diventata, per lui, tra dieci anni?» 

 Fu in queste condizioni di spirito che fece un viaggio a Milano. Sperava di aver 

notizie più dirette di Napoleone, e forse, chissà, indirettamente anche di Fabrizio. Non se 

lo confessava, ma - piena di vitalità com'era - incominciava ad averne abbastanza, di 

quella monotona vita in campagna. «È impedirsi di morire,» pensava, «non è vivere.» 

Vedersi davanti tutti i giorni quelle teste incipriate, il fratello, Ascanio, i loro domestici! 

Che cosa sarebbero state, senza Fabrizio, le passeggiate sul lago? La sua unica 

consolazione la trovava nell'amicizia che la univa a sua cognata. Ma da un po' di tempo 

quell'intimità con la madre di Fabrizio, più anziana di lei e così sfiduciata, incominciava a 

sembrarle meno piacevole. 

 La signora Pietranera era in una strana posizione: partito Fabrizio, non aveva molto 

da sperare nel futuro; e il suo cuore aveva bisogno di cose nuove, che potessero consolarlo. 

Arrivata a Milano, si appassionò all'opera di moda. Andava a chiudersi per lunghe ore, 

alla Scala, tutta sola, nel palco del generale Scotti, il suo amante di una volta. Gli uomini 

che cercava di incontrare per avere notizie di Napoleone e del suo esercito le sembravano 

grossolani, volgari. Poi, a casa, stava al pianoforte fino alle tre del mattino. Una sera, alla 

Scala, nel palco di un'amica - dove era andata a sentire se c'erano notizie dalla Francia - le 

presentarono il conte Mosca, ministro di Parma. Era un uomo simpatico, parlava della 

Francia e di Napoleone in modo tale che lei trovò nuove ragioni per sperare, o per aver 

paura. La sera dopo, Gina ritornò in quel palco. Ci tornò anche quell'uomo intelligente, e 

lei provò molto piacere a parlargli, per tutto il tempo dello spettacolo. Dopo la partenza di 

Fabrizio, non aveva più passato una serata così viva. L'uomo che lei trovava tanto 

divertente, il conte Mosca della Rovere Sorezana, era allora ministro della guerra, della 

polizia e delle finanze, di Ernesto IV, principe di Parma, famoso per una severità che i 

liberali milanesi definivano vera e propria crudeltà. Mosca poteva avere quaranta, 

quarantacinque anni. Aveva lineamenti molto marcati, non si dava mai arie, e c'era in lui 
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qualcosa di semplice, di allegro, che lo rendeva subito simpatico. Sarebbe stato ancora un 

uomo estremamente piacevole se per una strana trovata del suo principe non fosse stato 

obbligato a incipriarsi i capelli come prova di buoni sentimenti politici. In Italia non hanno 

paura di urtare la vanità del prossimo, arrivano in fretta a usare un tono piuttosto intimo, 

a dire cose molto personali. Il rimedio è semplice: se qualcuno si sente offeso, basta non 

rivedersi più. 

 «Ma perché mai vi incipriate i capelli?» disse la signora Pietranera a Mosca la terza 

volta che si incontrarono. «Mettersi in testa della cipria! Un uomo come voi, simpatico, 

ancora giovane, che ha fatto la guerra in Spagna dalla nostra parte. 

 «Il fatto è che in Spagna non ho rubato niente, e bisogna pure che io viva. Andavo 

matto per la gloria. Un elogio del generale francese che ci comandava - era Gouvion-Saint-

Cyr - voleva dire tutto, per me. Io stavo mangiandomi tutti i miei soldi al servizio di 

Napoleone, e quando Napoleone è caduto, si diede il caso che mio padre - un uomo 

dall'immaginazione piuttosto fervida, che già mi vedeva generale - stesse facendomi un 

palazzo a Parma. Nel 1813, tutto quello che avevo era un grande palazzo da finir di 

costruire e una pensione.» 

 «Una pensione. Tremilacinquecento franchi, come mio marito?» 

 «Il conte Pietranera era generale di divisione. No, io ero soltanto un povero 

comandante di squadrone, mi toccavano ottocento franchi. E oltre a tutto hanno 

incominciato a pagarmi solo da quando sono diventato ministro delle finanze.» 

 Alla conversazione era presente soltanto la padrona del palco, una signora di idee 

molto liberali, e così continuarono a parlare con la stessa franchezza. La contessa chiese a 

Mosca di parlarle della sua vita a Parma. 

 «In Spagna, sotto il generale Saint-Cyr, affrontavo le fucilate per guadagnarmi una 

croce e quindi un po' di gloria, adesso mi vesto come un personaggio da commedia per 

avere in cambio una vita piuttosto sontuosa e qualche migliaio di franchi. Una volta 

diventato un pezzo di questa specie di partita a scacchi, ho incominciato a detestare la 

villania dei miei superiori, e ho deciso di arrivare in alto, ai primi posti. Ci sono arrivato. 

Ma i giorni più belli, per me, sono sempre quelli che ogni tanto vengo a passare a Milano. 

Io credo che sia qui che batte ancora il cuore del vostro esercito d'Italia.» 

 La franchezza, la disinvoltura con cui parlava quell'uomo, ministro di un principe 

tanto temuto, suscitò la curiosità della contessa. Dato il suo titolo, se l'era immaginato 

noioso, pieno d'importanza: e ora si trovava davanti un uomo che si vergognava 
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dell'austerità della sua posizione. Mosca le aveva promesso di farle avere tutte le notizie 

dalla Francia che avesse potuto raccogliere. Questo voleva dire commettere una grande 

indiscrezione, a Milano, nel mese che precedette Waterloo. In quel momento, per l'Italia, si 

trattava di essere o non essere. A Milano avevano tutti la febbre - febbre di speranza, o di 

paura. E in quelle condizioni di tensione collettiva, Gina andò in cerca di informazioni sul 

conto di un uomo, che parlava con tanta leggerezza dell'invidiatissima posizione che 

costituiva la sua unica risorsa. 

 La signora Pietranera venne a sapere cose molto strane, interessanti proprio per la 

loro stranezza. Il conte Mosca della Rovere Sorezana, le dissero, stava per diventare primo 

ministro e favorito ufficiale di Ranuccio Ernesto IV, sovrano assoluto di Parma e anche 

uno dei principi più ricchi d'Europa. Mosca ci sarebbe arrivato già da molto, a quella 

altissima carica, se si fosse comportato in modo un po' più austero. Sembrava che il 

principe gli facesse spesso la lezione, su questo punto, e che in quelle occasioni lui 

rispondesse liberamente: «Che cosa importano a Vostra Altezza i miei modi, dal momento 

che io tratto così bene i vostri affari?» 

 «Nella fortuna di Mosca,» aggiungevano, «c'è anche qualche spina. Il sovrano di cui 

deve conservare i favori è senza dubbio un uomo sensato, intelligente: ma da quando è 

arrivato al potere assoluto sembra che abbia perso la testa. È diventato sospettoso come 

una donnetta, per esempio. Ernesto IV è coraggioso soltanto in guerra. Su un campo di 

battaglia l'hanno visto mille volte guidare una colonna all'attacco da buon generale. Ma 

dopo la morte di suo padre, quando è tornato nei suoi Stati e si è trovato in mano, per sua 

disgrazia, un potere illimitato, si è messo a predicare come un forsennato contro i liberali e 

la libertà. Dopo un po' si è immaginato che lo odiavano, e alla fine, in un momento di 

cattivo umore, ha fatto impiccare due liberali che probabilmente non avevano fatto quasi 

niente. E a consigliarlo è stato un certo Rassi, un miserabile, una specie di ministro della 

giustizia. Da quel momento, la vita del principe è cambiata. È angosciato dai sospetti più 

pazzeschi. Non ha ancora cinquant'anni, ma è svuotato dalla paura. Quando parla dei 

giacobini e dei piani del Direttorio di Parigi, a vederlo sembra un vecchio di ottant'anni. Si 

fa prendere dalle fantasticherie paurose di un bambino. Tutto l'ascendente di Rassi - che è 

il fiscale generale, cioè giudice supremo - si basa soltanto sulla paura del suo padrone. E 

Rassi, siccome è molto incerto del proprio credito, si dà un gran da fare a inventare le più 

spaventose cospirazioni. Una trentina di imprudenti si trovano insieme per leggere un 

numero del Constitutionnel? Rassi li accusa di essere dei cospiratori e li fa chiudere in 

quella famosa cittadella di Parma che è il terrore di tutta la Lombardia. È molto alta, 

centottanta piedi, pare, e la si vede da molto lontano, nella pianura immensa. Raccontano 
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cose tremende, su quella prigione. È come il simbolo della paura in tutta la regione, da 

Milano a Bologna.» 

 «Sembra incredibile,» raccontava un altro alla contessa, «ma di notte, al terzo piano 

del suo palazzo, con intorno ottanta sentinelle che ogni quarto d'ora urlano interminabili 

parole d'ordine, Ernesto IV è lì che trema nella sua stanza. Tutte le porte sono chiuse a 

doppia mandata, tutte le stanze che confinano con la sua, anche al piano di sopra e a 

quello di sotto, sono piene di soldati: lui ha paura dei giacobini. Se il pavimento 

scricchiola, si butta sulle pistole, convinto che sotto il letto ci sia un liberale, e 

immediatamente suonano tutti i campanelli del palazzo, e un aiutante di campo corre a 

svegliare il conte Mosca. Il ministro della polizia, arrivato a palazzo, se ne guarda bene dal 

dire che non c'è nessuna cospirazione: solo con il principe, armato fino ai denti, gira per 

tutti gli angoli dell'appartamento, guarda sotto i letti - insomma, si lascia andare a un 

mucchio di stupidaggini degne di una vecchietta. Ai bei tempi che faceva la guerra, 

quando uccideva soltanto a fucilate, sul campo, tutte quelle precauzioni gli sarebbero 

sembrate avvilenti, al principe. E dato che è un uomo intelligente, se ne vergogna 

moltissimo. Anche mentre fa quelle pazzie, sente tutto il ridicolo di quello che sta facendo. 

E l'immenso credito del conte Mosca deriva proprio dal fatto che lui è abilissimo nel fare in 

modo che il principe non si trovi mai nella condizione di dover arrossire in sua presenza. 

È Mosca, nella sua qualità di ministro della polizia, che insiste per guardare sotto i mobili, 

e perfino nelle custodie dei contrabbassi, come dicono a Parma. Ed è il principe a dire che 

non è il caso, a prendere in giro il ministro per quelle esagerazioni. «È come una 

scommessa,» gli risponde allora Mosca. «Pensate alle satire che i giacobini ci farebbero 

piovere addosso se vi lasciassimo uccidere. Non è soltanto la vostra vita che stiamo 

difendendo, è il nostro onore.» Ma a quanto pare il principe si lascia abbindolare solo fino 

a un certo punto, e se il giorno dopo, in città, qualcuno si azzarda a dire che a palazzo 

hanno passato la notte in bianco, Rassi lo spedisce alla cittadella. E una volta lassù - all'aria 

buona, come dicono a Parma - a meno di un miracolo nessuno si ricorderà mai più del 

prigioniero. È perché è un soldato, perché in Spagna è riuscito cento volte a cavarsela a 

colpi di pistola, che il principe preferisce Mosca a Rassi - un individuo ben più strisciante, 

abietto. C'è il segreto più rigoroso, su quello che succede ai disgraziati rinchiusi nella 

cittadella, Ne raccontano molte, in città. I liberali sostengono che, su idea di Rassi, 

secondini e confessori hanno l'ordine di convincere i prigionieri che quasi ogni mese uno 

di loro è portato al patibolo. Quel giorno, danno ai prigionieri il permesso di salire sul 

terrazzo della torre, a centottanta piedi di altezza: e da là vedono sfilare nella corte una 

processione funebre con uno sbirro che recita la parte del povero condannato a morte.» 
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 Questi racconti, e molti altri, dello stesso genere e altrettanto autentici, 

interessavano molto alla signora Pietranera. E il giorno dopo, prendendolo in giro, lei 

chiedeva particolari al conte Mosca. Lo trovava molto divertente, quell'uomo. Gli diceva 

che in fondo lui era un mostro, anche se non se ne rendeva conto. 

 Un giorno, tornando al suo albergo, Mosca pensò: «Non è soltanto una donna 

incantevole. Quando passo la serata nel suo palco, mi escono di mente certe cose di Parma, 

che soffro a ricordare.» Malgrado la sua aria spiritosa e i suoi modi brillanti, Mosca non 

aveva un'anima alla francese, non era capace di dimenticare le sue pene. Se aveva una spina 

nel letto, lui doveva spuntarla a forza di darle contro con la carne viva. (Chiedo scusa per 

quest'ultima frase - una frase all'italiana.) 

 Il giorno dopo questa scoperta, nonostante tutti gli affari che aveva da sbrigare a 

Milano, a Mosca sembrò che le ore non passassero mai. Non riusciva a star fermo, sfiancò i 

cavalli della sua carrozza. Verso le sei montò a cavallo per andare al Corso, dove sperava 

di incontrare la signora Pietranera. Non la vide. Allora gli venne in mente che la Scala 

apriva alle otto. Nella platea immensa c'erano al massimo una diecina di persone. Si 

sentiva imbarazzato. «Ho quarantacinque anni suonati,» pensava, «e sto facendo certe 

pazzie da far arrossire un sottotenente! Possibile? Meno male che non lo sa nessuno!» Uscì 

in fretta dal teatro, cercò di far passare il tempo passeggiando nelle deliziose strade lì 

intorno. Ci sono molti caffè, e a quell'ora sono strapieni. Seduti ai tavolini, fino in mezzo 

alla strada, gli avventori fanno commenti sulla gente che passa, e prendono il gelato. Il 

conte non era un passante come un altro, così ebbe il piacere di vedersi riconosciuto e 

avvicinato. Tre o quattro seccatori, di quelli proprio inevitabili, non si lasciarono sfuggire 

l'occasione di farsi concedere un'udienza da un ministro così influente. Due gli misero in 

mano una petizione. Il terzo si accontentò di propinargli interminabili suggerimenti sulla 

sua condotta politica. 

 «Dicono che non si dorme,» pensò Mosca, «quando si hanno tante idee. Ma bisogna 

anche dire che non si va a passeggio, quando si è tanto potenti.» Tornò alla Scala, prese un 

palco in terza fila. Da là avrebbe potuto guardare, senza essere notato, verso il palco di 

seconda fila in cui sperava di veder apparire la contessa. Era innamorato, le due lunghe 

ore di attesa non gli parvero poi tanto lunghe. Nessuno poteva vederlo, e si lasciava 

andare, felice, alle sue pazzie. «Esser vecchi,» pensava, «vuol dire prima di tutto non esser 

più capaci di queste bambinate deliziose.» 

 Finalmente la contessa arrivò. Mosca la guardò con il binocolo, tutto eccitato. 

«Giovane, brillante, leggera come un uccello,» pensava. «Deve aver meno di venticinque 

anni. Non è soltanto bella: non ho mai visto una donna così sincera, tanto incapace di agire 
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con prudenza, così pronta a lasciarsi andare alle impressioni del momento, a farsi 

entusiasmare da ciò che è nuovo. Le capisco, le follie del conte Nani.» 

 Mosca trovava eccellenti ragioni per perder la testa, finché pensava soltanto a 

conquistare la felicità che era lì, davanti ai suoi occhi. Ma quando pensava alla propria età, 

alle preoccupazioni molto penose, a volte - che riempivano la sua vita, non trovava più 

ragioni altrettanto buone. «Un uomo abile, istupidito dalla paura, mi dà una gran vita, e 

molti soldi perché gli faccia da ministro, ma se domani mi manda via io resto vecchio e 

povero, e cioè quanto c'è di più disprezzato al mondo. Bella roba, da offrire alla contessa!» 

Pensieri troppo neri. Tornò alla signora Pietranera. Non riusciva a smettere di guardarla. 

Per poterla pensare meglio, non scese nel suo palco. «Mi hanno detto che si è presa Nani 

soltanto per far dispetto a quell'imbecille di Limercati che non ha voluto saperne di 

battersi a duello con l'assassino di suo marito, o di farlo pugnalare. Io mi batterei mille 

volte, per lei!» Era molto eccitato. Continuava a guardare l'orologio del teatro, i numeri 

sfolgoranti di luce sul fondo scuro a avvertire ogni cinque minuti che è arrivata l'ora di 

andare in quel certo palco... «La conosco da poco, nel suo palco non potrei starci più di 

una mezz'ora al massimo. Se ci resto di più mi faccio notare troppo, e farei davvero una 

bella figura, con i miei anni, e questi maledetti capelli incipriati... Attraente come una 

Cassandra!» Ma un pensiero lo fece decidere, di colpo: «Già, e se lei lascia il palco e va a 

trovare qualcuno? Così imparerei, a economizzare con tanta avarizia il piacere di esserle 

vicino!» Si alzò in piedi, per scendere nel palco dove c'era lei. E di colpo sentì che quasi 

non aveva più voglia di andarci. Era già sulle scale, si fermò. «Fantastico!» pensò, e sorrise. 

«Questa è proprio timidezza! Sono venticinque anni che non mi capita una cosa del 

genere!» 

 Dovette fare uno sforzo, per entrare nel palco. Ma era un uomo intelligente, seppe 

approfittarne. Non cercò di mostrarsi disinvolto, di fare lo spiritoso buttandosi a 

raccontare qualcosa di divertente. Ebbe il coraggio di esser timido, seppe usare del suo 

spirito lasciando intravvedere il suo turbamento senza essere ridicolo. «Se lei la prende 

male,» pensava, «è finita. Timido, e con i capelli incipriati - e senza la cipria si vedrebbe 

che sono grigi!.. Però questa timidezza che provo è vera, e allora può sembrare ridicola 

soltanto se la esagero, se la ostento.» Ma Gina si era annoiata tante volte, al castello di 

Griante, di fronte alle teste incipriate di suo fratello, di, Ascanio, di quei seccatori 

benpensanti del vicinato, che non pensò a occuparsi della pettinatura del suo nuovo 

spasimante. 

 Così, non correndo il rischio di scoppiargli a ridere in faccia al suo ingresso nel 

palco, Gina prestò attenzione soltanto alle notizie dalla Francia che Mosca - come sempre - 
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le diede, appena arrivato, in segreto: lui stava inventando, ne era sicura. Discutendo con 

lui quelle notizie, Gina notò quella sera il suo sguardo - che era dolce, affettuoso. 

 «Mi immagino,» gli disse, «che non avrete questo sguardo simpatico, quando siete a 

Parma, in mezzo ai vostri schiavi. Rovinerebbe tutto, gli farebbe intravvedere la possibilità 

di non essere impiccati.» 

 Il fatto che un uomo che passava per il primo diplomatico d'Italia non si desse 

nessuna importanza le sembrò straordinario. Trovò addirittura che il conte avesse una 

certa grazia. E dato che Mosca stava parlando molto bene, con calore, non le diede fastidio 

che lui avesse pensato di assumere, per una sera e senza conseguenze, il ruolo della 

persona timida e tutta attenta. 

 Con quel passo avventato, Mosca aveva rischiato molto. Per sua fortuna - lui, a 

Parma, non era abituato a trattare con donne spietate - la contessa era arrivata da Griante 

solo da pochi giorni, e il suo spirito era ancora come intorpidito dalla noia della vita di 

campagna. Aveva quasi dimenticato come si fa a scherzare. Tutto ciò che ha a che fare con 

un modo di vita elegante e leggero le sembrava nuovo, e quella sensazione di novità glielo 

faceva apparire addirittura sacro. Non era disposta a prendere in giro niente, neanche un 

innamorato di quarantacinque anni e timido. Otto giorni dopo, la temerarietà di Mosca 

avrebbe potuto ricevere tutt'altra accoglienza. 

 Alla Scala, di solito, le visitine nei palchi non si fanno durare più di una ventina di 

minuti. Ma il conte passò tutta la sera nel palco dove aveva la gioia di incontrare la signora 

Pietranera. «È una donna,» pensava, «che riesce a ridarmi tutte le pazzie di quando ero 

giovane!» Ma si rendeva conto del rischio. «Il fatto che io sia una specie di pascià 

onnipotente a quaranta leghe da qui, basterà a farmi perdonare tutte queste sciocchezze? 

Mi annoio tanto, a Parma!» Ma da un quarto d'ora all'altro continuava a giurarsi che 

sarebbe andato via. 

 «La verità, signora,» disse sorridendo, «è che a Parma è un vero mortorio, e dunque 

mi si dovrà pur consentire di tuffarmi nel piacere quando ne ho la possibilità. Così, per 

una sera, e senza conseguenze, lasciate che io faccia davanti a voi la parte dell'innamorato. 

Ahimè! Tra pochi giorni sarò così lontano da questo palco che mi fa dimenticare tutti i 

miei pensieri - e anche tutte le convenienze, direte voi!...» 

 Otto giorni dopo quella visita tanto insolita al palco della Scala, e in seguito a certi 

piccoli episodi che forse sarebbe troppo lungo raccontare, Mosca era completamente pazzo 

d'amore, e Gina era già arrivata a pensare che in fondo l'età non contava, dato che lui era 

così simpatico. Erano a questo punto, quando Mosca fu richiamato a Parma. Si sarebbe 
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detto che il suo principe avesse paura a star solo. Gina ritornò a Griante. Ora che non c'era 

più la sua immaginazione a farglielo apparire splendido, quel luogo le parve deserto. 

Pensava: «Gli voglio bene, forse?» Poi Mosca le scrisse, e adesso non aveva più nessuna 

parte da recitare, l'assenza lo aveva privato di quella che era la sorgente di tutti i suoi 

pensieri. Erano lettere divertenti, e, per una piccola stranezza che non fu male accolta, per 

evitare i commenti del marchese - cui non piaceva proprio pagare per il porto delle lettere 

- Mosca le faceva impostare dai suoi corrieri a Como, a Lecco, a Varese, o in qualcun'altra 

di quelle deliziose cittadine nei dintorni del lago. Con questo, mirava a ottenere che il 

corriere gli riportasse le risposte. E ci riuscì. 

 Dopo un po', il giorno del corriere costituì un avvenimento, per la contessa. Le 

portavano fiori, frutta, piccoli regali da poco che però divertivano molto lei e la cognata. 

Nel ricordo di Gina, l'immagine di quell'uomo era legata a quella del suo grande potere. 

Era diventata molto curiosa di quello che dicevano di lui. E gli stessi liberali mostravano di 

apprezzare il suo talento. 

 Il principale motivo per cui Mosca era mal visto consisteva nel fatto che egli 

passava per il capo del partito ultra alla corte di Parma - mentre alla testa dei partito 

liberale c'era un'intrigante capace di tutto, anche di riuscire, la ricchissima marchesa 

Raversi. Il principe stava molto attento a non scoraggiare il partito all'opposizione, perché 

si rendeva perfettamente conto che il padrone sarebbe stato sempre lui, anche con un 

ministero messo insieme nel salotto della signora Raversi. A Griante arrivavano mille 

particolari su quegli intrighi. L'assenza di Mosca, che tutti definivano uomo d'azione e 

ministro di valore eccezionale, consentiva a Gina di non pensare più a quei suoi capelli 

incipriati, simbolo di tutto ciò che è lento e triste: era un particolare senza importanza, un 

obbligo della vita di corte - nella quale, d'altra parte, egli sosteneva un ruolo tanto 

importante. «Una corte è una cosa ridicola,» diceva Gina alla cognata, «ma è anche 

divertente. È come un gioco interessante, ma di cui bisogna accettare le regole. Non si può 

prendersela perché le regole del whist sono ridicole. E poi, una volta che ti sei abituata alle 

regole, giocare è divertente.» 

 Gina pensava molto spesso all'uomo che le scriveva tutte quelle lettere piacevoli. 

Erano bei giorni, quando ne arrivava una. Prendeva la barca e andava a leggersela alla 

Pliniana, a Bellano, nel bosco degli Sfondrata. Quelle lettere sembravano consolarla un po' 

dell'assenza di Fabrizio. Doveva ammetterlo, se non altro Mosca era davvero innamorato. 

E prima che passasse un mese, incominciò a pensare a lui con un senso di amicizia 

affettuosa. 
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 Da parte sua, Mosca era quasi in buona fede quando le offriva di dare le dimissioni, 

di lasciare il ministero, di andare a vivere con lei a Milano o altrove. «Ho quattrocentomila 

franchi,» le scriveva, «e potremo sempre ricavarne quindicimila lire di rendita.» Gina 

pensava: «Un palco, dei cavalli!...» Era bello pensare a cose del genere. Il paesaggio del 

lago le sembrava di nuovo incantevole. Andava sulle rive a pensare a quella vita brillante 

che ora, inaspettatamente, tornava ad essere possibile. Si vedeva sul Corso, a Milano, 

felice, allegra come al tempo del viceré. «Sarà come quando ero giovane, o almeno sarà 

una vita attiva!» 

 A volte la sua violenta immaginazione le impediva di rendersi conto della realtà, 

ma Gina non si lasciava mai andare a quelle volontarie illusioni che derivano dalla 

mancanza di coraggio. Era prima di tutto una donna in buona fede con se stessa. «Sono un 

po' troppo avanti con gli anni, per fare delle pazzie,» Pensava, «ma l'invidia, che può farsi 

molte illusioni come l'amore, potrebbe avvelenarmi la vita, a Milano. Quando è morto mio 

marito, la mia nobile povertà ha avuto successo, come il mio rifiuto di due grossi 

patrimoni. Il mio povero piccolo Mosca non ha neanche la ventesima parte delle ricchezze 

che quei due sciocchi di Limercati e di Nani mi mettevano ai piedi. In fondo era 

considerata una cosa originale: la pensioncina di vedova ottenuta dopo tanti sforzi, i 

domestici licenziati - un gesto che ha fatto scalpore - la stanzetta al quinto piano con 

davanti al portone tutte le carrozze della gente che veniva a trovarmi... Ma c'è poco da 

fare, finirei per trovarmi in una situazione spiacevole, adesso, se torno a Milano 

disponendo ancora e soltanto della mia pensione di vedova, a vivere nel piccolo agio 

borghese che ci potrebbero consentire le quindicimila lire che restano a Mosca se si 

dimette. E poi c'è una cosa che non va, e in mano agli invidiosi sarebbe un'arma terribile. 

Mosca è sposato, anche se è separato da molto tempo. A Parma tutti sanno di questa 

separazione, ma a Milano sarebbe una novità, e diranno che sono stata io a provocarla. E 

allora, addio mia bella Scala, addio lago di Como...» 

 Nonostante queste considerazioni, se avesse potuto disporre appena di un po' di 

soldi, lei avrebbe accettato l'offerta delle dimissioni di Mosca. Si credeva una donna in età, 

e l'idea di vivere a corte le faceva un po' paura. E bisogna anche dire che il conte - cosa che 

sembrerà del tutto inverosimile a un francese - sarebbe stato felice di dimettersi. Di questo, 

almeno, riuscì a convincere la sua amica. In tutte le lettere, Mosca non faceva che chiedere 

sempre più freneticamente un nuovo incontro a Milano. Riuscì a ottenerlo. 

 «Se vi dicessi che quella che provo per voi e una passione sfrenata,» gli diceva un 

giorno la contessa, a Milano, «vi direi una bugia. Sarebbe troppo bello poter amare oggi, a 

trent'anni passati, come amavo una volta, quando ne avevo ventidue! Ma ho visto finire 
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tante cose che credevo dovessero durare per l'eternità! Provo per voi una amicizia molto 

affettuosa, ho piena fiducia in voi, e tra tutti gli uomini siete quello che preferisco.» Lei era 

convinta di essere assolutamente sincera, ma in quella dichiarazione, verso la fine, c'era 

una piccola bugia. - Probabilmente, Fabrizio, se avesse voluto, avrebbe soverchiato ogni 

altro sentimento nel cuore di Gina. Ma agli occhi di Mosca, Fabrizio era soltanto un 

ragazzo. E il conte, arrivato a Milano tre giorni dopo la partenza di quello sventato per 

Novara, andò subito a parlare in suo favore al barone Binder. E fu del parere che l'esilio di 

Fabrizio sarebbe stato definitivo. 

 Mosca non era venuto da solo, a Milano. Nella sua carrozza c'era anche il duca 

Sanseverina-Taxis, un bel vecchietto di sessantotto anni, con macchie bianche tra i capelli 

grigi, molto compito, tutto lindo, ricchissimo, ma non abbastanza nobile. I milioni li aveva 

fatti solo suo nonno, appaltatore generale delle entrate dello Stato di Parma. Suo padre si 

era fatto nominare ambasciatore alla corte di * * *, e c'era riuscito tenendo al principe un 

discorsetto molto logico: «Vostra Altezza dà trentamila franchi al suo inviato alla corte di * 

* *, ma quello ci fa una figura piuttosto mediocre. Se Vostra Altezza si degna di 

concedermi quel posto, io accetterò uno stipendio di seimila franchi. Alla corte di * * * non 

spenderò mai meno di centomila franchi all'anno, e ogni anno il mio amministratore 

verserà ventimila franchi alla cassa del ministero degli esteri di Parma. Con quei soldi 

potranno mettermi vicino come segretario d'ambasciata chi vogliono, e se mai ci saranno 

dei segreti diplomatici Vostra Altezza può essere certa che io non cercherò di interferire. Io 

voglio soltanto dar lustro al mio casato, che è ancora troppo recente, voglio nobilitarlo con 

una grande carica.» 

 Il duca attuale, figlio dell'ambasciatore, aveva commesso l'errore di mostrare 

qualche simpatia per i liberali, e da due anni era sull'orlo della disperazione. Al tempo di 

Napoleone, la sua ostinazione nel restare all'estero gli era costata due o tre milioni, e 

tuttavia, dopo la restaurazione, non era riuscito a arrivare a un certo gran cordone che 

ornava il ritratto di suo padre. Ci faceva una malattia, per quel cordone. 

 L'amore, in Italia, porta a una intimità assoluta in cui non c'è posto per gli scrupoli 

della vanità. Così, fu in tutta semplicità che Mosca disse alla donna che adorava: 

 «Ho un paio di progetti da sottoporvi. Non sono male, vedrete. Sono tre mesi che 

non penso a altro. 1° Mi dimetto, e viviamo da buoni borghesi a Milano, a Firenze, a 

Napoli, dove volete. Indipendentemente dai favori del principe, che possono durare più o 

meno, abbiamo quindicimila lire di rendita. 2° Voi acconsentite a venire a stabilirvi nello 

Stato in cui io godo di una certa autorità, e vi comprate una proprietà. C'è quella di Sacca, 

per esempio, ha una casa deliziosa, è in mezzo a un bosco e guarda sul fiume: in otto 
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giorni potete avere in mano il contratto di vendita firmato. E entrate a far parte della corte 

del principe. Certo, qui c'è una grave contrarietà. A corte vi accoglieranno benissimo, 

nessuno avrebbe il coraggio di mettermi i bastoni fra le ruote - e oltre a tutto la principessa 

è convinta di essere molto infelice, e io, pensando a voi, mi sono mostrato molto 

premuroso. Ma il principe è un gran bigotto, e voi sapete che purtroppo io sono sposato. 

Ne può venire un'infinità di piccoli inconvenienti. Voi siete vedova, ed è un'ottima 

condizione, ma dovreste cambiarla con un'altra, e qui ho da farvi una terza proposta. 

Potremmo trovare un nuovo marito poco ingombrante. Ma per prima cosa dovrebbe 

essere molto vecchio perché non vorrete impedirmi di sperare di prendere un giorno il suo 

posto... Dunque, questo affare piuttosto strano io l'ho concluso con il duca Sanseverina-

Taxis, che naturalmente non sa il nome della futura duchessa. Lui sa soltanto che grazie a 

questa donna diventerà ambasciatore e potrà ottenere un certo gran cordone che aveva 

suo padre e la cui mancanza lo rende ora il più infelice dei mortali. A parte questo, il duca 

non è poi neanche troppo imbecille. Si fa venire abiti e parrucche da Parigi. Non è capace 

di cattiverie premeditate: è veramente convinto che l'onore consista nell'avere un cordone, 

e si vergogna di tutti i soldi che ha. Un anno fa è venuto da me a propormi di fondare un 

ospedale perché gli concedessimo quel cordone, e io l'ho preso in giro. Ma lui non mi ha 

preso in giro, quando gli ho proposto un matrimonio. Naturalmente la mia prima 

condizione è stata che il duca doveva impegnarsi a non rimettere più piede a Parma.» 

 «Ma non vi rendete conto che mi state proponendo una cosa assolutamente 

immorale?» disse Gina. 

 «Non più di quanto lo sia tutto quello che si fa alla nostra corte e in tante altre. Il 

potere assoluto ha questo di comodo, che santifica tutto agli occhi della gente. Dov'è il 

ridicolo, se nessuno se ne accorge? Per almeno vent'anni la nostra politica consisterà 

nell'aver paura dei giacobini, e che paura! Ogni anno, penseremo di essere alla vigilia di 

un altro '93. Li avrete sentiti, spero, i discorsi che faccio su questo tema quando do un 

ricevimento. Gran bei discorsi, no? Tutto quanto avrà il potere di ridurre un po' quella 

paura sembrerà sovranamente morale agli occhi dei nobili e dei bigotti. E a Parma chi non è 

nobile o bigotto è in prigione o sta facendo le valigie per andarci. Potete starne sicura, da 

noi questo matrimonio sembrerà strano soltanto il giorno in cui io cadrò in disgrazia. E poi 

non facciamo del male a nessuno, e questo mi sembra che sia l'essenziale. Il principe, del 

cui favore ci serviamo abitualmente, ha posto come unica condizione che la futura 

duchessa sia nobile di nascita. L'anno scorso, tutto calcolato, il mio posto mi ha fruttato 

centosettemila franchi; di rendita ne avrò avuto in tutto centoventiduemila; e ne ho 

depositati ventimila a Lione. E adesso scegliete. 1° Una vita lussuosa, con 

centoventiduemila franchi da spendere - e centoventiduemila franchi a Parma valgono 
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come quattrocentomila a Milano - ma con un matrimonio che vi dà il nome di un uomo 

decente e che vedrete soltanto all'altare. 2° Una piccola vita borghese con quindicimila 

franchi, a Firenze o a Napoli - a Milano, sono d'accordo con voi, siete stata troppo 

ammirata: saremmo perseguitati dall'invidia, forse finiremmo per restarne amareggiati. 

Una gran vita a Parma potrebbe forse rappresentare qualcosa di nuovo anche per una 

come voi che ha vissuto alla corte del principe Eugenio - almeno lo spero. E forse, prima di 

rifiutarla, varrebbe la pena di vedere di che cosa si tratta. Ma non pensate che io stia 

cercando di influenzarvi. Per quanto mi riguarda, sono sicuro della mia scelta: preferisco 

vivere con voi in un appartamentino al quarto piano piuttosto che continuare a vivere nel 

lusso da solo.» 

 I due amanti ne discussero per molti giorni, di quello strano matrimonio. A un ballo 

alla Scala, Gina poté vedere il duca Sanseverina-Taxis, e le sembrò presentabilissimo. Poi, 

in una delle ultime conversazioni, Mosca fece di nuovo un riassunto della sua proposta. 

 «Bisogna deciderci, se vogliamo passare allegramente il resto della nostra vita, se 

non vogliamo diventare vecchi prima del tempo. Il principe ha dato il suo consenso. 

Sanseverina non è poi un tipo tanto male, possiede il più bel palazzo di Parma e un 

patrimonio immenso, ha sessantotto anni e una folle passione per il gran cordone. Ma c'è 

un punto oscuro nella sua vita, una cosa che gli rovina l'esistenza: qualche anno fa ha 

comprato per diecimila franchi un busto di Napoleone del Canova. E poi c'è un'altra colpa, 

che se voi non venite in suo aiuto finirà per farlo morire. Il duca ha prestato una volta 

venticinque napoleoni a Ferrante Palla. Palla è delle nostre parti, un tipo un po' matto ma 

piuttosto geniale. Poi lo abbiamo condannato a morte, ma per fortuna in contumacia. Avrà 

scritto duecento versi in tutta la sua vita, ma sono stupendi. Un giorno devo ricordarmi di 

recitarveli, sono belli come Dante. Il principe invia Sanseverina alla corte di * * *, 

Sanseverina vi sposa il giorno stesso in cui deve partire, e due giorni dopo che lui è partito 

- per fare l'ambasciatore, dirà lui - Sanseverina ottiene il cordone senza il quale non può 

vivere. Per voi sarà come avere un fratello niente affatto spiacevole: firma tutto quello che 

voglio io, e d'altra parte lo vedrete poco o non lo vedrete mai, come preferite. Quanto a lui, 

non chiede di meglio che scomparire da Parma. Il fatto di aver avuto un nonno appaltatore 

e di esser considerato un liberale gli dà un gran fastidio. Rassi, il nostro boia, sostiene che 

attraverso Ferrante Palla il duca si sarebbe abbonato segretamente al Costitutionnel, e 

questa calunnia ha ostacolato per molto tempo il consenso del principe.» 

 Che colpa ne ha uno storico che segue fedelmente i più piccoli particolari di un fatto 

che gli hanno raccontato? È colpa sua se i personaggi, sedotti da passioni che lui - per sua 

sfortuna - non può condividere, sono portati a commettere azioni profondamente 
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immorali? È vero che cose di questo genere non si fanno più, in un paese in cui l'unica 

passione sopravvissuta a tutte le altre è la passione per i soldi, considerati strumento della 

vanità... 

 Tre mesi dopo, la duchessa Sanseverina-Taxis fece colpo su tutti, alla corte di 

Parma, con la sua simpatia immediata e con la nobile serenità del suo spirito. La sua casa 

diventò, senza confronti, la più piacevole di tutta la città. Era quello che Mosca aveva 

promesso al suo padrone. Ranuccio Ernesto IV il principe regnante, e la principessa sua 

sposa, ai quali la duchessa fu presentata da due delle più grandi dame del paese, la 

accolsero con molta gentilezza. La duchessa aveva una gran voglia di conoscere il principe 

da cui dipendeva il destino dell'uomo che lei amava. Volle piacergli, e ci riuscì fin troppo. 

Vide che era alto, ma piuttosto massiccio. Secondo i cortigiani, i capelli, i baffi e i foltissimi 

favoriti del principe erano di un bel biondo. In altri ambienti, per definire quel colore, 

avrebbero usato una parola molto volgare: stoppa. In mezzo a quel faccione spuntava un 

nasino piccolissimo, quasi da donna. Ma la duchessa notò che per distinguere quei difetti 

bisognava guardare il viso del principe nei particolari. Nell'insieme dava l'impressione di 

un uomo intelligente e di carattere. Il suo modo di fare era abbastanza maestoso, ma 

spesso egli cercava di imporsi al suo interlocutore, e allora finiva per sentirsi lui stesso 

molto imbarazzato e continuava a spostare il peso del corpo da una gamba all'altra. 

Quanto al resto, il principe aveva uno sguardo penetrante, da dominatore. Muoveva le 

braccia con nobiltà, parlava in modo misurato e conciso. 

 Gina aveva saputo da Mosca che il principe teneva nel grande studio dove dava 

udienza un ritratto in piedi di Luigi XIV e un bellissimo tavolo fiorentino. L'imitazione era 

perfetta: era evidente che il principe si sforzava di guardare e di parlare nobilmente, alla 

maniera di Luigi XIV, e che si appoggiava al tavolo in un atteggiamento che ricordava 

quello di Giuseppe II Dopo averle rivolto qualche parola, il principe si sedette, in modo da 

darle la possibilità di sedersi a sua volta sullo sgabello cui secondo l'etichetta aveva diritto. 

Alla corte di Parma soltanto le duchesse, le principesse e le mogli dei grandi di Spagna 

possono sedersi quando vogliono. Le altre devono aspettare che il principe o la 

principessa le invitino a farlo. E per sottolineare le differenze di rango, quegli augusti 

personaggi fanno sempre in modo di lasciar passare un po' di tempo prima di invitare a 

sedersi le signore che non sono almeno duchesse. 

 Gina trovò che in certi momenti l'imitazione di Luigi XIV fatta dal principe era un 

po' troppo smaccata - per esempio quando buttava indietro la testa ridendo bonariamente. 

Ernesto IV indossava un frac all'ultima moda, appena arrivato da Parigi. La odiava, quella 

città, ma era proprio da Parigi che si faceva spedire ogni mese un frac, una redingote e un 
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cappello. Quel giorno aveva fatto uno strano miscuglio, e insieme al frac indossava un 

paio di pantaloni al ginocchio, rossi, calze di seta e scarpini alti, come si vede in certi 

ritratti di Giuseppe II. 

 Il principe accolse la signora Sanseverina con molta cortesia e le parlò in modo 

spiritoso e raffinato, ma lei si accorse benissimo che tutto era tenuto in limiti ben precisi. 

«Sapete perché?» le disse Mosca, dopo l'udienza. «Perché Milano è una città più grande e 

più bella di Parma. Se vi avesse accolto come io pensavo, e come lui stesso mi aveva fatto 

sperare, avrebbe avuto paura di sembrare un provinciale in estasi davanti a una bella 

signora appena arrivata dalla capitale. E poi, bisogna che ve lo dica, sono sicuro che c'è 

un'altra cosa che gli dà noia: vede che a corte non c'è nessuna che possa gareggiare con voi 

quanto a bellezza. Pernice, il suo primo cameriere, che è molto premuroso con me, mi ha 

detto che ieri sera, prima di andare a letto, non gli ha parlato d'altro. Credo che ci sarà una 

piccola rivoluzione, nell'etichetta di corte. Il mio grande nemico, qui, è un imbecille che si 

chiama generale Fabio Conti. È una specie di maniaco, figuratevi, avrà passato su un 

campo di battaglia un giorno solo in tutta la sua vita e da allora si dà le arie di Federico il 

Grande. Ma non è tutto, un'altra cosa cui tiene molto è mostrare la nobile affabilità del 

generale Lafayette, e questo perché è il capo del partito liberale - e che razza di liberali 

siano, lo sa solo Dio!» 

 «Lo conosco, Fabio Conti,» disse la duchessa. «Ne ho avuto la visione, una volta, 

vicino a Como. Stava litigando con dei gendarmi.» E raccontò come erano andate le cose. 

 «Se mai la vostra mente riuscirà a penetrare le profondità della nostra etichetta, 

signora, un giorno saprete che le ragazze possono essere accolte a corte solo dopo il 

matrimonio. E per quanto riguarda la superiorità di Parma su tutte le altre città, il 

patriottismo del principe è talmente ardente che scommetto che troverà il modo di farsi 

presentare la piccola Clelia Conti, la figlia del nostro Lafayette. Devo dire che è una 

ragazza incantevole, e otto giorni fa era ancora considerata la più bella del paese. Non so,» 

continuò poi Mosca, «se tutti gli orrori che i nemici del principe hanno messo in giro sul 

suo conto siano arrivati fino a Griante. Ne hanno fatto una specie di mostro, di orco. La 

realtà è che Ernesto IV era pieno di piccole virtù, e si può dire che se avesse avuto 

l'invulnerabilità di Achille avrebbe continuato a essere un modello di principe. Ma un 

giorno, in un momento di noia e di collera - e anche un po' per imitare Luigi XIV quando 

fece tagliare la testa a un certo eroe della Fronda  che aveva la sfacciataggine di starsene 

tranquillamente in una tenuta a due passi da Versailles - Ernesto IV, mezzo secolo dopo la 

Fronda, ha fatto impiccare due liberali. A quanto pare quei due imprudenti si trovavano 

un giorno alla settimana per parlar male del principe e per far voti che a Parma venisse la 
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peste, a liberarli dal tiranno. Che usassero la parola tiranno è, stato provato. Secondo Rassi 

questo voleva dire cospirare, e li ha fatti condannare a morte. L'esecuzione di uno dei due, 

il conte L., è stata spaventosa. C'ero anch'io. Da quel momento,» adesso il conte parlava a 

voce bassa, «il principe va soggetto a accessi di paura indegni di un uomo, ma che sono 

l'unica fonte della mia fortuna. Se non fosse per la paura del principe, le mie qualità 

sarebbero troppo urtanti, troppo brusche, per questa corte, pullulante di imbecilli. Non ci 

crederete, ma il principe, prima di dormire, va a guardare sotto tutti i letti che ci sono nel 

suo appartamento. Spende un milione - e a Parma un milione è come quattro a Milano - 

per avere una polizia efficiente, e voi avete davanti, signora duchessa, il capo di questa 

terribile polizia. È per mezzo della polizia, cioè per mezzo della paura, che sono diventato 

ministro della guerra e delle finanze. E dato che il ministro degli interni è ufficialmente 

mio superiore, perché la polizia dipende da lui, ho fatto dare quel posto al conte Zurla-

Contarini, uno sgobbone idiota che si diverte a scrivere un'ottantina di lettere al giorno. 

Stamattina ne ho ricevuta una, aveva il numero 20.715. L'aveva scritta il conte in persona, 

chissà com'era contento.» 

 La duchessa Sanseverina fu poi presentata alla malinconica principessa di Parma, 

Clara Paolina. Siccome suo marito aveva un'amante - una donna piuttosto graziosa, la 

marchesa Balbi - Clara Paolina era convinta di essere la creatura più infelice di tutto 

l'universo, e grazie a questa convinzione era diventata probabilmente la più noiosa 

creatura di tutto l'universo. Era molto alta, magrissima, e a trentasei anni ne dimostrava 

cinquanta. Aveva una faccia regolare e nobile che avrebbe potuto passare per bella - 

benché fosse un po' guastata da certi occhioni rotondi da miope - se la principessa non si 

fosse lasciata andare. Quando la duchessa andò da lei, la ricevette con una timidezza tanto 

evidente che certi cortigiani, nemici di Mosca, arrivarono a dire che era stata la principessa 

a aver l'aria di quella che si presenta a corte, e la duchessa a aver l'aria della sovrana. Gina 

era sorpresa, quasi sconcertata, non sapeva che cosa dire per riuscire a mettersi a un livello 

inferiore a quello cui la principessa si era messa per conto suo. E per mettere a suo agio 

quella povera principessa, che in fondo era abbastanza intelligente, alla fine Gina non 

trovò di meglio che intavolare una interminabile dissertazione di botanica. La principessa 

era una vera esperta, aveva splendide serre con una infinità di piante tropicali. Fu così che 

Gina, cercando semplicemente di cavarsela, riuscì a conquistare la principessa. Clara 

Paolina, che in principio sembrava tanto timida e impacciata, finì per trovarsi 

completamente a suo agio, e contro tutte le regole dell'etichetta quella prima udienza durò 

addirittura un'ora e un quarto. Il giorno dopo, la duchessa si comprò delle piante esotiche 

e si mise a fare l'appassionata di botanica. 
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 La principessa passava la vita con il reverendo padre Landriani, arcivescovo di 

Parma. Landriani era un uomo veramente onesto, colto, anche intelligente. Ma era uno 

spettacolo, quando se ne stava seduto sul suo seggio di velluto cremisi (gli spettava per 

regola di cerimoniale) in faccia alla poltrona della principessa, circondata dalle sue dame 

d'onore e di compagnia. Quel vecchio prelato dai lunghi capelli bianchi era ancora più 

timido, se possibile, della principessa. Si vedevano tutti i giorni, e ogni udienza 

incominciava con un silenzio di un buon quarto d'ora. La situazione era tale che una delle 

dame di compagnia, la contessa Alvizi, era diventata una specie di favorita perché 

conosceva l'arte di farli parlare, di fargli rompere quei lunghi silenzi. 

 Per completare la serie delle presentazioni, la duchessa fu ricevuta da S.A.S. il 

principe ereditario, un ragazzo più alto di suo padre e più timido di sua madre. Aveva 

sedici anni e era molto forte in mineralogia. Quando vide entrare la duchessa diventò tutto 

rosso. Era talmente disorientato che non riuscì a aprir bocca, di fronte a quella bella 

signora. Era piuttosto bello, e passava la vita nei boschi, con un martello in mano. Quando 

la duchessa si alzò per porre fine a quella silenziosa udienza, il principe ereditario disse a 

voce alta: «Mio Dio, signora, come siete bella!» E alla signora questa battuta non sembrò 

affatto di cattivo gusto. 

 Un paio d'anni prima che Gina arrivasse a Parma, la marchesa Balbi, una giovane 

donna di venticinque anni, poteva ancora passare come il perfetto esempio di bellezza 

italiana. Adesso erano ancora gli occhi più belli del mondo, le smorfiette più graziose: ma, 

vista da vicino, la sua pelle appariva solcata da un'infinità di sottilissime rughe che la 

facevano sembrare una giovane vecchia. Comunque, a guardarla da una certa distanza - a 

teatro, per esempio, nel suo palco - era ancora una bellezza, e quelli che stavano in platea 

pensavano che il principe avesse un ottimo gusto. 

 Ernesto IV passava tutte le serate dalla marchesa Balbi, ma se ne stava spesso senza 

aprir bocca, e a vederlo così annoiato quella povera donna aveva finito per dimagrire 

spaventosamente. La marchesa era convinta di essere molto ma molto furba, e sorrideva 

sempre con aria maliziosa. Aveva denti magnifici, e con quel sorriso malizioso, a caso e a 

sproposito, pretendeva sempre di alludere a qualcosa di diverso da quello che stava 

dicendo. Mosca sosteneva che dentro di sé lei non faceva che sbadigliare, e che erano 

proprio quei continui sorrisi a farle venire tante rughe. La Balbi era interessata in tutti gli 

affari dello Stato, non si faceva una spesa di mille franchi senza che per lei ci fosse un 

ricordino (era un termine elegante, a Parma, per definire la cosa). Dicevano che avesse 

depositato in Inghilterra sei milioni di franchi, ma la sua ricchezza, in realtà di data 

recente, non arrivava a un milione e mezzo. Era proprio per mettersi al riparo dalle sue 
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furberie, per averla alle sue dipendenze, che Mosca si era fatto nominare ministro delle 

finanze. La marchesa aveva una sola passione: la paura, che si manifestava in sordida 

avarizia. Ogni tanto diceva al principe: «Io finirò in un ospizio» - e a sentire quella frase lui 

andava su tutte le furie. Gina notò che l'anticamera sfolgorante di dorature del palazzo 

della Balbi era illuminata da una candela sola, e la cera colava su un tavolo di marmo 

prezioso. Sulle porte del salotto si vedevano le ditate dei domestici. 

 «Quando mi ha ricevuto,» disse la duchessa a Mosca, «era come se si aspettasse la 

mancia.» 

 La serie dei successi di Gina fu interrotta dall'accoglienza che le fece la donna più 

abile di tutta la corte, la famosa marchesa Raversi, l'espertissima intrigante che era a capo 

del partito rivale di quello di Mosca. La Raversi era sempre stata ostile a Mosca, ma da 

qualche mese i suoi sforzi per rovesciarlo erano raddoppiati. Il duca Sanseverina, infatti, 

era suo zio, e lei aveva paura che le grazie della nuova duchessa mettessero in pericolo 

l'eredità. «Non è una donna da sottovalutare,» diceva Mosca alla sua amica, «è capace di 

tutto. Mi sono separato da mia moglie unicamente perché si ostinava a tenersi per amante 

il cavalier Bentivoglio, che è un amico della Raversi.» La Raversi era un pezzo di donna 

dai capelli nerissimi, notevole per i suoi diamanti, che si metteva addosso anche di 

mattina, e per il gran rosso che si dava alle guance. Si era dichiarata subito nemica della 

duchessa, e, ricevendola a casa sua, fece di tutto per dare inizio alle ostilità. Nelle lettere 

che scriveva da * * *, il duca Sanseverina sembrava talmente entusiasta della sua 

ambasciata, e soprattutto di vedersi a portata di mano il gran cordone, che la sua famiglia 

incominciava a temere che avrebbe lasciato una parte delle sue sostanze alla moglie, cui 

intanto lui continuava a mandare un regaluccio dopo l'altro. La Raversi, benché fosse 

regolarmente brutta, aveva per amante il conte Baldi, l'uomo più bello di tutta la corte. Di 

solito, quando voleva una cosa lei riusciva a averla. 

 La duchessa viveva in modo estremamente lussuoso. Il palazzo Sanseverina era 

sempre stato uno dei più belli della città, e il duca, in onore della sua nomina a 

ambasciatore e del suo prossimo gran cordone, stava ora spendendo grosse somme per 

abbellirlo ancora, e la duchessa dirigeva i lavori. 

 Mosca aveva visto giusto: pochi giorni dopo la presentazione della duchessa, Clelia 

Conti fu nominata canonichessa e entrò a corte. Per parare il colpo che questo favore 

poteva aver l'aria di portare al credito di Mosca, la duchessa, con il pretesto di inaugurare 

il giardino del suo palazzo, diede una festa, e servendosi di tutta la sua grazia fece di 

Clelia - la chiamava «la mia giovane amica del lago di Como» - la regina della serata. E, 

come per caso, le decorazioni trasparenti poste davanti alle luci più in vista portavano le 
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sue iniziali. Clelia, benché sembrasse un po' assorta, parlò in modo molto simpatico della 

piccola avventura vicino al lago e della sua gratitudine. Si diceva che fosse molto devota, 

che le piacesse star sola. «Scommetto,» diceva Mosca, «che è abbastanza intelligente da 

vergognarsi di suo padre.» Alla duchessa quella ragazza era molto cara. Se ne fece 

un'amica. Non voleva che la gente pensasse che lei era gelosa di Clelia, e la invitava 

sempre ai suoi ricevimenti. Del resto, il suo sistema consisteva nell'attenuare tutti gli odii 

di cui Mosca era oggetto. 

 Tutto andava bene, per la duchessa. Quella vita di corte, sempre minacciata da 

qualche tempesta, la divertiva. Le sembrava di ricominciare a vivere. Provava per Mosca 

molta tenerezza, e un grande affetto. Lui era letteralmente pazzo di felicità, e questa 

piacevole situazione lo metteva in grado di agire con assoluta lucidità in tutto quanto 

riguardava soltanto le sue ambizioni. Così, due mesi appena dopo l'arrivo della duchessa, 

Mosca fu nominato primo ministro, carica che gli dava privilegi quasi pari a quelli dello 

stesso sovrano. E Mosca riusciva a ottenere quel che voleva, dal principe. Se ne ebbe una 

prova che fece molta impressione a tutti quanti. 

 La famosa cittadella di Parma, con la sua grossa torre alta centottanta piedi e 

visibile da molto lontano, si trova a dieci minuti dalla città, in direzione sud-est. La torre, 

costruita verso i primi del cinquecento e a imitazione del mausoleo di Adriano dai 

Farnese, nipoti di Paolo III, è talmente ampia che sulla terrazza in cui essa culmina è stato 

possibile fabbricare un palazzo per il governatore della cittadella e una nuova prigione, 

chiamata Torre Farnese. Questa prigione, edificata in onore del figlio maggiore di 

Ranuccio Ernesto Il - che era diventato l'amante della matrigna - è considerata nel paese 

un monumento molto bello e originale. Alla duchessa venne voglia di visitarla. Faceva un 

caldo tremendo, a Parma, quel giorno, ma lassù c'era una bella aria fresca, e la duchessa ne 

fu così contenta che ci passò molte ore. Si affrettarono a aprire per lei tutte le sale della 

Torre Farnese. 

 Sulla terrazza della torre grande, la duchessa aveva incontrato un prigioniero, un 

liberale, che stava godendosi la mezz'ora di aria cui aveva diritto ogni tre giorni. Tornata a 

Parma, la duchessa, che non aveva ancora la discrezione necessaria alla corte di un 

sovrano assoluto, parlò di quell'uomo, che le aveva raccontato tutta la sua storia. Gli amici 

della Raversi si impadronirono di quei suoi discorsi e andarono in giro a ripeterli, 

sperando che la cosa avrebbe irritato il principe. Ernesto IV, effettivamente, lo diceva 

sempre: l'essenziale era colpire l'immaginazione. «Ergastolo è una parola tremenda,» 

diceva, «e in Italia fa più paura che altrove» - e di conseguenza non aveva mai concesso in 

vita sua la grazia a un condannato. Ma otto giorni dopo la sua visita alla fortezza, la 
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duchessa ricevette un atto di commutazione di pena firmato dal principe e dal ministro, 

con il nome in bianco. Il prigioniero da lei indicato avrebbe ottenuto la restituzione dei 

beni confiscati, e gli sarebbe stato consentito di emigrare in America a passarci il resto 

della vita. La duchessa scrisse il nome dell'uomo con cui aveva parlato. Purtroppo era 

capitata con un mezzo farabutto, un debole. Era stata la confessione di quell'uomo, a far 

condannare a morte Ferrante Palla. 

 Questa straordinaria concessione rafforzò incredibilmente la piacevolissima 

posizione della signora Sanseverina. Mosca era felice, era un gran bel periodo della sua 

vita, quello - e fu anche un periodo che ebbe un'influenza decisiva sul destino di Fabrizio. 

Fabrizio stava sempre a Romagnano, passava il tempo a confessarsi, a andare a caccia, a 

non leggere niente e a far la corte a una ragazza nobile, secondo le istruzioni ricevute. Alla 

duchessa, quest'ultimo impegno di Fabrizio continuava a non piacere molto. E c'era 

un'altra cosa, anche se Mosca non ci dava peso: Gina - che pure con lui era assolutamente 

sincera in tutto, come se pensasse a voce alta - quando parlava di Fabrizio esitava, cercava 

le parole. 

 «Se volete,» le disse un giorno Mosca, «scriverò a quel simpaticone di fratello che 

avete sul lago di Como. Se io e i miei amici di * * * ci diamo un po' da fare, riuscirò a 

costringere questo marchese del Dongo a chiedere la grazia per il vostro Fabrizio. Se è 

vero - e mi guardo bene dal dubitarne - che Fabrizio è un pochino più sù di quei giovanotti 

che passano la vita a portare a passeggio i loro cavalli inglesi per le strade di Milano, che 

razza di vita starsene a diciotto anni senza far niente e con la prospettiva di continuare così 

in eterno! Se il cielo gli avesse almeno concesso una vera passione per qualche cosa, per 

qualsiasi cosa, anche per la pesca, io avrei tutto il rispetto, per lui. Ma anche se gli 

concedono la grazia, che cosa farà, a Milano? A una cert'ora andrà a cavallo sul suo bel 

puledro che si sarà fatto venire dall'Inghilterra, poi, quando non saprà più che cosa fare, 

andrà a trovare la sua amante, ma vorrà molto più bene al suo cavallo... Ma se voi me lo 

ordinate, cercherò di fare in modo che vostro nipote possa vivere una vita di questo 

genere.» 

 «A me piacerebbe che facesse l'ufficiale,» disse la duchessa. 

 «Andreste, voi, dal principe, a consigliargli di dare un posto che a un certo punto 

potrebbe anche diventare molto delicato a un giovanotto che, primo, è troppo facile 

all'entusiasmo, e, secondo, si è entusiasmato per Napoleone, al punto di andare a cercarlo 

fino a Waterloo? Pensate come saremmo ridotti, tutti, se Napoleone avesse vinto! Non ci 

sarebbero i liberali a farci paura, d'accordo, ma i sovrani delle famiglie più antiche 

potrebbero regnare solo sposando le figlie dei suoi marescialli. Se Fabrizio facesse la 
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carriera militare, gli capiterebbe come agli scoiattoli che mettono in quelle gabbie che 

girano: molto movimento per star sempre allo stesso punto. Avrebbe il dispiacere di 

vedersi passare davanti una massa di plebei devoti al regime. Oggigiorno - e cioè per 

almeno una cinquantina d'anni ancora, finché noi continueremo a aver paura e finché la 

religione non sarà ristabilita - la prima qualità che deve avere un giovane è di non essere 

né capace di entusiasmo né intelligente. Io un'idea l'avrei, ma sono sicuro prima di tutto 

che se ve la dico voi incomincerete a strillare, e poi che mi darebbe un mucchio di pensieri, 

e chissà per quanto tempo... Ma è una pazzia che voglio fare per voi. Del resto, vorrei 

proprio che mi diceste quale pazzia non farei, per un vostro sorriso.» 

 «E allora?» 

 «E allora: noi abbiamo avuto come arcivescovi, qui a Parma, tre membri della vostra 

famiglia: Ascanio del Dongo, che ha scritto certi libri, nel 16...., Fabrizio nel 1699 e un altro 

Ascanio nel 1740. Se Fabrizio acconsente a farsi prete e a dar prova di una virtù di 

prim'ordine, lo faccio nominare vescovo da qualche parte, e poi arcivescovo qui a Parma - 

sempre che la mia autorità resista. Perché l'unica vera obiezione è qui: ci vogliono molti 

anni, per realizzare questo bel piano, e io, resterò al ministero abbastanza a lungo? Il 

principe potrebbe morire, potrebbe anche avere il cattivo gusto di mandarmi a spasso. Ma 

tutto sommato questa è l'unica possibilità che mi si offre di fare per Fabrizio qualcosa che 

sia degno di voi.» 

 Discussero a lungo. Alla duchessa quell'idea ripugnava. 

 «Dimostratemelo ancora,» disse a Mosca, «che per Fabrizio qualsiasi altra carriera è 

impossibile.» Mosca glielo dimostrò, poi disse: «Quello che vi dispiace è che lui non possa 

mettersi una bella divisa. Ma non posso farci niente.» 

 La duchessa chiese un mese di tempo, per poter riflettere. Alla fine, con grandi 

sospiri, si arrese al buon senso di Mosca. 

 «O darsi delle arie in sella a un cavallo inglese per le strade di qualche grande città,» 

ripeteva Mosca, «o assumere una condizione che non contrasta con il nome che porta: non 

vedo via di mezzo. È un vero peccato, ma un nobile, non può fare né il medico né 

l'avvocato, e questo è il secolo degli avvocati. Comunque, tenete presente, signora, che 

potete sempre far di lui uno dei giovanotti più fortunati tra quelli che se ne vanno a 

passeggio per le strade di Milano. Una volta ottenuta la grazia, potreste dargli quindici, 

venti, trentamila franchi. La cifra non ha importanza, né voi né io pretendiamo di fare 

economia.» 
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 La duchessa era molto sensibile alla gloria, non voleva che Fabrizio finisse come un 

fannullone qualsiasi. E accettò la proposta del suo amante. 

 «Guardate,» le diceva Mosca, «che io non pretendo che Fabrizio diventi un prete 

esemplare, come se ne vedono tanti. No, prima di tutto lui è un gran signore. Fate che il 

principe continui a pensare che io gli sono utile, e Fabrizio potrà diventare vescovo e 

arcivescovo anche se avrà voglia di rimanere un perfetto ignorante. Se voi vi degnerete di 

mutare la mia proposta in una decisione irrevocabile,» aggiunse poi, «bisogna che Fabrizio 

non si faccia assolutamente vedere, qui a Parma, quando non è ancora niente. Di fronte a 

un successo troppo rapido, la gente si scandalizzerebbe. Verrà a Parma solo quando avrà 

le calze viola e potrà mantenere un certo decoro. Allora tutti capiranno che vostro nipote 

deve diventare vescovo e la cosa non darà noia a nessuno. Se mi date retta, manderete 

Fabrizio a Napoli per tre anni, a fare i suoi studi di teologia. Durante le vacanze del 

seminario, se vuole, può andare a Parigi, o a Londra, ma non deve assolutamente farsi 

vedere a Parma.» Gina, a queste ultime parole, si sentì rabbrividire. 

 Dopo quel colloquio, la duchessa inviò un corriere da suo nipote, per dargli 

appuntamento a Piacenza. Naturalmente il corriere portava con sé una grossa somma e 

tutti i passaporti necessari. 

 Fabrizio fu il primo a arrivare all'appuntamento. Corse incontro a Gina e l'abbracciò 

così forte che lei si mise a piangere. Era contenta che Mosca non fosse lì a vederla: da 

quando amava quell'uomo, era la prima volta che provava una sensazione simile. 

 A sentire i progetti che Gina gli aveva preparato, sulle prime Fabrizio sembrò molto 

scosso, poi diventò tutto triste. Lui aveva sempre sperato che, una volta aggiustata la 

faccenda di Waterloo, avrebbe finito per fare il soldato. Ma ci fu una cosa che impressionò 

molto Gina e che confermò l'idea romanzesca che si era fatta del nipote. Fabrizio non era 

assolutamente disposto a ridursi a una vita da caffè in qualche grande città italiana. 

 «Ma ci pensi,» diceva Gina, «passare sul Corso, a Firenze o a Napoli, con i tuoi 

purosangue inglesi! Poi, la sera, una carrozza, una bella casa...» Continuava a descrivergli 

in tutti i particolari più gradevoli quel tipo di felicità volgare che lui - se n'era accorta - 

rifiutava sdegnosamente. «È un eroe,» pensava. 

 «E dopo dieci anni di questa bella vita, che cosa avrò combinato?» diceva Fabrizio. 

«Che cosa diventerò? Un giovanotto maturo che deve tirarsi da parte per far passare il 

primo bel ragazzo che debutta in società, anche lui in sella a un cavallo inglese.» 
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 In principio, comunque, Fabrizio continuava a mostrarsi assolutamente contrario 

all'idea di farsi prete. Parlava di partire per New York, di farsi cittadino e soldato della 

repubblica americana. 

 «Che errore! Non avresti modo di combattere, e finiresti per ricadere nella vita da 

caffè - soltanto senza eleganza, senza musica, senza amore,» gli disse Gina. «Dammi retta, 

per te, come per me, vivere in America sarebbe una tristezza.» Gli disse che in America 

quello che adoravano era il dio dollaro, che bisognava portar rispetto alla gente comune, 

gente che con il suo voto può decidere tutto. Tornarono alla soluzione della Chiesa. 

 «Prima di inalberarti,» disse lei, «cerca insomma di capire quello che ti chiede 

Mosca. Non si sta dicendo che tu debba diventare un povero prete più o meno buono e 

esemplare, sul tipo di don Blanès. Pensa che cosa sono stati i tuoi parenti arcivescovi di 

Parma, leggi la storia della loro vita, nella genealogia di famiglia. Un uomo che porta un 

nome come il tuo deve essere prima di tutto un gran signore, nobile, generoso, protettore 

della giustizia, destinato in partenza a arrivare in alto nel campo che si è scelto... e in tutta 

la sua vita di mascalzonate deve farne una sola, ma, quella, che sia veramente utile.» 

 «E così tutte le mie illusioni se ne vanno in fumo!» disse Fabrizio, con un sospirone. 

«È un sacrificio un po' duro! Certo, dico la verità, non ci avevo pensato: ma è vero, ai 

sovrani assoluti ormai fanno orrore l'entusiasmo e l'intelligenza, anche se qualcuno ne usa 

a loro vantaggio.» 

 «Rifletti, basta un niente per buttare un uomo pieno di entusiasmo dalla parte 

opposta a quella per cui ha combattuto tutta la vita!» 

 «Entusiasta io!» ripeteva Fabrizio. «Un'accusa piuttosto strana. Io, che non riesco 

neanche a innamorarmi!» 

 Gina chiese subito: «Come?» 

 «Quando ho l'onore di fare la corte a una donna molto bella, nobile, anche, buona, 

non riesco a pensarla se non l'ho davanti agli occhi.» 

 A Gina queste parole fecero una strana impressione. 

 «Dammi un mese di tempo,» riprese Fabrizio. «Devo dire addio a una signora di 

Novara, e poi - ma sarà anche più difficile - a tutti i miei bei castelli in aria. Poi scriverò a 

mia madre perché venga a trovarmi a Belgirate, sulla costa piemontese del Lago Maggiore. 

E fra trentun giorni verrò a Parma, in incognito.» 
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 «Non devi neanche pensarci!» disse Gina, con impeto. Non voleva che Mosca 

potesse vederla mentre lei parlava con Fabrizio. 

 Qualche giorno dopo, si incontrarono di nuovo a Piacenza. La duchessa era molto 

turbata. C'era stata tempesta, a corte, il partito della marchesa Raversi era sul punto di 

trionfare. C'era la possibilità che Mosca fosse sostituito dal generale Fabio Conti, capo di 

quello che a Parma chiamavano partito liberale. Gina raccontò tutto a Fabrizio. Una sola 

cosa non gli disse: il nome del rivale di Mosca. Poi ripresero a discutere del futuro di 

Fabrizio, considerando anche la possibilità che si dovesse fare a meno dell'autorevolissima 

protezione del conte. 

 «Va bene, passerò tre anni al seminario di Napoli,» disse Fabrizio. «Ma dato che 

prima di tutto devo essere un giovane gentiluomo, dato che non mi impegni a vivere come 

un virtuoso seminarista, questi tre anni a Napoli non mi fanno paura, non sarà certo 

peggio della vita che facevo a Romagnano. Sai che la gente per bene incominciava a 

trovarmi un po' giacobino? Mi sono accorto che non so niente, neanche il latino, neanche 

l'ortografia. Avevo in mente di rifarmi un'educazione a Novara - vuol dire che studierò 

teologia a Napoli. E lo farò volentieri: è una scienza complicata.» 

 Gina era felice. «Se ci mandano via da Parma,» gli disse, «verremo a Napoli a 

trovarti. E adesso che fino a nuovo ordine hai accettato l'idea delle calze viola, Mosca, che 

conosce bene la situazione dell'Italia di oggi, mi ha detto di dirti un paio di cose. Puoi 

crederci o no, a quello che ti insegneranno, ma non devi assolutamente fare obiezioni. Se 

qualcuno ti insegnasse le regole del whist, faresti delle obiezioni? Ho detto a Mosca che sei 

credente, e lui ne è stato molto contento, perché è una cosa utile in questo e nell'altro 

mondo. Ma se sei credente, non cadere nella volgarità di mostrarti inorridito quando parli 

di Voltaire, di Diderot, di Raynal, o di qualcun altro di quei francesi mezzi matti che 

hanno messo le basi del regime parlamentare. Parlane meno che puoi, di quella gente, ma 

se devi proprio parlarne, fallo tranquillamente, con ironia. Ormai le loro idee sono state 

confutate da molto tempo, i loro attacchi non fanno più paura a nessuno. Devi credere 

ciecamente a tutto quello che ti diranno in seminario. Ricordati che ci sarà sempre 

qualcuno a prendere accuratamente nota delle tue obiezioni, anche delle più irrilevanti. 

Qualche piccolo affare di donne, se saprai condurlo con una certa abilità, te lo 

perdoneranno, ma non ti perdoneranno un dubbio che sia uno. L'età fa passar la voglia di 

far l'amore, ma aumenta i dubbi. Tienlo presente, quando ti confessi. Ti daremo una lettera 

di raccomandazione per un vescovo che è il factotum del cardinale di Napoli. Parlane solo 

con lui, della tua scappata in Francia e del fatto che eri dalle parti di Waterloo il 18 giugno. 

Comunque non tirarla in lungo, cerca di minimizzare, parlane soltanto perché un giorno 
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non possano rimproverarti di averlo tenuto nascosto. Eri tanto giovane! Poi c'è un'altra 

cosa che Mosca ha voluto che ti dicessi. Se parlando con qualcuno ti viene in mente 

un'idea brillante, un argomento che potrebbe cambiare il corso della conversazione, devi 

resistere alla tentazione di fare una bella figura, sta' zitto. Chi è furbo te la leggerà negli 

occhi, la tua intelligenza. È quando diventerai vescovo che sarà il momento di mostrarti 

intelligente.» 

 Fabrizio debuttò a Napoli con una carrozza modesta e quattro domestici, dei buoni 

milanesi che gli aveva procurato la zia. Dopo un anno di studi nessuno diceva di lui che 

fosse intelligente. Lo consideravano un gran signore, studioso, generosissimo, ma un po' 

libertino. 

 Fu un anno piuttosto divertente, per Fabrizio, ma per la duchessa fu terribile. Mosca 

fu tre o quattro volte sull'orlo della rovina. Il principe, più pauroso che mai perché si era 

ammalato, pensava che liberandosi di Mosca avrebbe potuto cancellare l'impressione 

odiosa suscitata dalle esecuzioni che avevano avuto luogo prima della nomina del conte a 

ministro. Rassi era diventato il confidente più intimo, il consigliere indispensabile del 

principe. Vedendo che Mosca era in pericolo, Gina gli si legò con passione, non pensava 

più a Fabrizio. Per aver sottomano una scusa con cui poter giustificare una eventuale 

partenza, incominciarono a dire che l'aria di Parma - in realtà piuttosto umida, come in 

tutta la Lombardia - faceva male alla duchessa. Ci furono lunghi periodi di disgrazia, per 

Mosca, capitò persino che lui, primo ministro, stesse una ventina di giorni senza essere 

ricevuto in privato dal principe. Ma finalmente Mosca riuscì a avere la meglio. Fece 

nominare il generale Fabio Conti - il cosiddetto liberale - governatore della cittadella in cui 

erano imprigionati i liberali giudicati da Rassi. 

 «Se Conti è indulgente con i suoi prigionieri,» disse Mosca alla sua amica, «finisce 

male, perché diranno che è un giacobino e che le sue idee politiche gli fanno dimenticare i 

suoi doveri di generale. Se si comporta con severità, in modo spietato - e credo che sarà 

questa la soluzione che lui sceglierà - non può più restare a capo del suo partito e si attira 

l'odio di tutte le famiglie che hanno qualcuno in prigione. Quel poveraccio è capace di 

prendere un'aria tutta rispettosa davanti al principe, se è necessario arriva a cambiarsi 

anche quattro volte al giorno, può dir la sua su un problema di etichetta: ma adesso, se 

vuol salvarsi, ha davanti solo una strada, e è molto difficile, non credo proprio che possa 

farcela. E in tutti i casi, ci sono io.» 

 Il giorno dopo la nomina del generale Fabio Conti - nomina che pose fine alla crisi 

ministeriale - corse notizia che a Parma sarebbe stato pubblicato un giornale monarchico 

di estrema destra. 
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 «Chissà quante discussioni farà nascere, questo giornale!» diceva la duchessa. 

 «L'idea di questo giornale è forse il mio capolavoro,» rispondeva Mosca, ridendo. 

«A poco a poco, e naturalmente mio malgrado, lascerò che i monarchici più estremisti mi 

portino via il posto di direttore. E poi ho fatto dare ottimi stipendi ai redattori, posti così 

verranno a chiederceli da tutte le parti. Questa faccenda ci terrà occupati per un mese o 

due, e tutti dimenticheranno i pericoli che ho corso. Quei due tipi austeri di P. e D. sono 

già all'erta.» 

 «Ma sarà un giornale di una assurdità rivoltante!» 

 «Lo spero bene!» disse Mosca. «Il principe se lo leggerà tutte le mattine e non potrà 

che ammirare la profondità delle idee di chi l'ha fondato, cioè delle mie idee. Quanto ai 

particolari, potrà essere d'accordo o no, ma comunque un paio delle ore che lui consacra al 

lavoro sono prese. Il giornale si farà molti nemici, ma quando incominceranno i guai seri, 

tra otto o dieci mesi, sarà completamente in mano agli estremisti. È gente che mi dà molto 

fastidio: e saranno loro a dover rispondere. Io avrò qualche obiezione da fare, su quel 

giornale. E poi, in fondo, preferisco mille assurdità spaventose piuttosto che un solo 

impiccato. Dopo due anni, chi si ricorda delle assurdità che sono state pubblicate sul 

giornale ufficiale? Ma se faccio impiccare qualcuno, i suoi figli e la sua famiglia mi odiano 

finché vivo, e quell'odio può anche farmi morire prima del tempo.» 

 La duchessa, sempre appassionata a qualche cosa, sempre piena di attività, incapace 

di stare senza far niente, aveva più intelligenza di tutta la corte di Parma, ma le 

mancavano quelle doti di pazienza e di impassibilità che sono indispensabili negli intrighi. 

Ora, comunque, si era appassionata a seguire il gioco complicato della politica, e 

incominciava anche a godere di un certo credito personale presso il principe. Clara 

Paolina, la principessa, fatta segno a un'infinità di onori ma chiusa nella prigione di un 

cerimoniale più che antiquato, era convinta di essere la donna più infelice del mondo. La 

Sanseverina le fece la corte e si sforzò di dimostrarle che non era poi così infelice. Il 

principe vedeva la moglie soltanto all'ora di cena, e a parte quella mezz'ora passava 

settimane intere senza rivolgerle la parola. La signora Sanseverina cercò di fare in modo 

che le cose cambiassero. Gina divertiva il principe, soprattutto perché aveva saputo restare 

libera, indipendente. Anche se lo avesse voluto, lei non sarebbe mai riuscita a evitare 

indefinitamente di urtare qualcuno, in quella massa di sciocchi che pullulavano a corte. E 

era questa sua assoluta mancanza di tatto che la faceva odiare dai cortigiani più volgari - 

tutti conti o marchesi, gente che disponeva, in generale, di cinquemila lire di rendita. Lei lo 

aveva capito fin dai primi giorni, e allora si era preoccupata soltanto di riuscir simpatica al 

principe e a sua moglie, la quale dominava nel modo più assoluto il principe ereditario. La 
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duchessa, dunque, sapeva divertire il principe, e approfittava dell'estrema attenzione che 

lui accordava a qualsiasi cosa lei dicesse, per coprire di ridicolo i cortigiani che la 

odiavano. Dopo le sciocchezze che Rassi gli aveva fatto fare  e le sciocchezze in cui si 

arriva al sangue non si possono riparare - il principe ogni tanto aveva paura e molto 

spesso si annoiava. Questa condizione lo aveva portato a una cupa invidia. Lui lo sapeva, 

che non si divertiva affatto, e diventava di cattivo umore quando gli sembrava che gli altri 

si divertissero. La vista della felicità lo rendeva furioso. «Non dobbiamo farlo vedere, il 

bene che ci vogliamo,» disse la duchessa al suo amico; e fece capire al principe che ormai 

non era più tanto innamorata di Mosca - uomo, d'altra parte, così degno di stima. Quella 

fu una splendida giornata, per Sua Altezza. 

 Ogni tanto, la duchessa accennava a un suo progetto, quello di prendersi ogni anno 

qualche mese di vacanza per visitare l'Italia, che conosceva così poco, per andare a Napoli, 

a Firenze, a Roma. Il principe la prendeva come una diserzione - e non c'era niente che 

potesse spiacergli di più. Era la sua grande debolezza: quando aveva l'impressione che 

disprezzassero la sua città gli si stringeva il cuore. Si rendeva conto che trattenere la 

signora Sanseverina era impossibile, e la signora Sanseverina era di gran lunga la più 

brillante dama di corte. Cosa incredibile data la pigrizia italiana, la gente tornava dalla 

campagna per essere presente ai suoi giovedì. Erano vere feste. La duchessa riusciva 

sempre a trovare qualcosa di nuovo, di eccitante. Il principe moriva dalla voglia di 

andarci, a uno di quei ricevimenti: ma come fare? Andare in visita in una casa privata! Era 

una cosa che né lui né suo padre avevano mai fatto! 

 Era un giovedì sera, pioveva, faceva freddo. Si sentivano continuamente passare 

rumoreggiando sul lastricato della piazza le carrozze che andavano verso palazzo 

Sanseverina. Il principe era molto nervoso: gli altri si divertivano, e lui, il principe, il 

signore assoluto, lui che avrebbe avuto diritto a divertirsi più di chiunque altro, doveva 

star lì a annoiarsi! Chiamò l'aiutante di campo. Bisognava aspettare, il tempo di appostare 

una dozzina di uomini fidati lungo la strada che portava a palazzo Sanseverina. Fu un'ora 

interminabile, il principe era continuamente tentato di sfidare le pugnalate, di uscire così, 

senza nessuna precauzione. Finalmente poté fare il suo ingresso nel primo salotto della 

Sanseverina. Se un fulmine fosse esploso lì dentro, avrebbe fatto meno impressione. Man 

mano che il principe veniva avanti, in quei salotti rumorosi, pieni di allegria, si faceva di 

colpo un silenzio attonito. Occhi spalancati lo fissavano. Tutti gli invitati sembravano 

sconcertati, solo la duchessa non aveva quell'aria stupefatta. E quando trovarono la forza 

di parlare, tutti pensarono soltanto a risolvere un problema di capitale importanza: la 

duchessa ne era informata, di quella visita, o era stata una sorpresa anche per lei? 
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 Il principe si divertì molto. E considerando quello che accadde alla fine ci si potrà 

fare un'idea di come fosse tutto di primo impulso il carattere di Gina, e del grande 

ascendente che lei si era conquistata sul principe buttando là abilmente quei vaghi 

propositi di partenza. 

 Stava accompagnando il principe alla porta, e lui le parlava con molta gentilezza. 

Alla duchessa venne una strana idea, e ebbe il coraggio di esprimerla in tutta semplicità, 

come una cosa normalissima. 

 «Se Vostra Altezza Serenissima volesse dire alla principessa un paio di queste frasi 

deliziose di cui è tanto generosa con me, mi farebbe davvero felice, più felice di quanto mi 

fa ora, dicendomi che sono bella. È che non vorrei assolutamente che la principessa 

giudicasse male il grande onore che Vostra Altezza mi ha fatto.» 

 Il principe la guardò fisso, poi rispose in tono brusco: 

 «Pensavo di esser padrone di andare dove voglio.» 

 La duchessa diventò rossa, ma fu pronta a rispondere: 

 «Volevo soltanto evitare che Vostra Altezza si muovesse per niente, perché questo 

giovedì sarà l'ultimo. Andrò per qualche giorno a Bologna, o a Firenze.» 

 Tornò nel salotto. Tutti pensavano che ora il suo successo era al colmo, ma lei aveva 

azzardato una mossa che a memoria d'uomo nessuno a Parma aveva mai osato. Fece un 

segno a Mosca, e lui lasciò il tavolo da gioco. Andarono in un piccolo salotto tutto 

illuminato, vuoto. 

 «Avete avuto un bel coraggio,» disse Mosca. «Non ve lo avrei davvero consigliato.» 

Poi sorrise: «Ma in un cuore veramente innamorato la felicità rende più forte l'amore, e se 

voi partite domani mattina, domani sera vi seguo. Dovrò perdere un po' di tempo solo per 

quel maledetto ministero delle finanze, sono stato proprio uno sciocco a prendermi 

quell'incarico. Comunque, se mi do da fare, in quattro ore si possono passare le consegne 

di un bel po' di conti. E adesso torniamo dagli altri, mia cara amica, e abbandoniamoci 

senza ritegno alla nostra frivolità ministeriale. Può darsi che questa sia l'ultima 

rappresentazione che diamo qui a Parma. Se si sente sfidato, quello è un tipo capace di 

tutto. Lo chiamerà dare un esempio. Quando tutta questa gente se ne sarà andata 

studieremo il modo di barricarvi per stanotte. Forse la cosa migliore sarebbe che partiste 

subito per la vostra casa di Sacca, che ha il vantaggio di essere a una mezz'ora dalla 

frontiera.» 
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 Fu un momento delizioso, per l'amore, e per l'amor proprio di Gina. Guardò Mosca. 

Gli occhi le si riempirono di lacrime: 

 Lui, un ministro così potente, con intorno quella folla di cortigiani che lo colmavano 

degli stessi onori dovuti al principe, lasciare tutto per lei, e senza neanche pensarci! 

 Quando rientrò nel salotto, era davvero felice. Tutti le si inchinavano davanti. 

 «Avete visto come è cambiata?» sussurravano da tutte le parti. «Da non 

riconoscerla. Lei che era così altera, così al di sopra di tutto! Ma adesso anche lei si degna 

di apprezzare l'incredibile favore che le ha fatto il principe!» 

 Verso la fine della serata Mosca le andò vicino: «Dovrei dirvi qualcosa.» La gente 

che le stava intorno si fece subito da parte. 

 «Quando è tornato a palazzo,» continuò Mosca, «il principe si è fatto annunciare a 

sua moglie. Figuratevi lei! Le ha detto: "Voglio raccontarvi della serata che ho passato 

dalla Sanseverina, una serata davvero molto simpatica. La Sanseverina mi ha pregato di 

descrivervi come ha messo a posto quel vecchio palazzo fumoso." Poi il principe si è 

seduto e le ha descritto tutti i vostri salotti. Ha passato con la moglie più di venticinque 

minuti. Lei piangeva di gioia. Malgrado tutta la sua intelligenza, non ha saputo trovare 

una sola parola per tenere la conversazione su quel tono leggero che Sua Altezza era 

dispostissimo a darle.» 

 Nonostante quello che dicevano di lui i liberali italiani, il principe non era affatto 

cattivo. D'accordo, aveva fatto buttare in prigione un buon numero di liberali: ma era stata 

la paura a farglielo fare. Ogni tanto, come per consolarsi di certi ricordi, diceva: «Meglio 

far fuori il diavolo prima che sia lui a far fuori noi.» Il giorno dopo quella serata, era tutto 

allegro. Aveva fatto due buone azioni: era andato al giovedì e aveva parlato alla moglie. E 

a pranzo le parlò ancora. Insomma, quel giovedì della Sanseverina portò a una vera 

rivoluzione domestica. Ne parlò tutta Parma. La Raversi era costernata. Per la duchessa, il 

successo era stato duplice: aveva fatto qualcosa di utile per il suo amante, e aveva potuto 

constatare che lui era più innamorato che mai. 

 «Tutto per un'idea pazzesca che mi è venuta!» diceva a Mosca. «Certo, a Roma, o a 

Napoli, sarei più libera, ma dove lo trovo, un gioco appassionante come questo? È a voi, 

che la devo, la mia felicità.» 

 

VII 
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 A voler raccontare la storia dei quattro anni che seguirono bisognerebbe aggiungere 

piccoli episodi insignificanti della vita di corte, come quello che abbiamo appena descritto. 

Ogni primavera, la marchesa, con le figlie, veniva a passare due mesi a palazzo 

Sanseverina, o in campagna, a Sacca, sulle rive del Po. Passavano dei bei momenti, e 

parlavano di Fabrizio. Ma Mosca non diede mai a Fabrizio il permesso di venire a Parma. 

A parte qualche sciocchezza, sistemata dalla duchessa e da Mosca, Fabrizio era abbastanza 

bravo nel seguire la linea di condotta che gli avevano indicato: - un gran signore che 

studia teologia e che per far carriera non conta certo unicamente sulla propria virtù. A 

Napoli si era appassionato per l'archeologia, e faceva degli scavi. Era una passione che 

aveva quasi preso il posto di quella per i cavalli. I suoi puledri inglesi li aveva venduti per 

poter continuare certi scavi a Miseno, dove aveva trovato un busto di Tiberio giovane, un 

pezzo che era stato giudicato tra i più belli della scultura antica. La scoperta di quel busto 

era stato quasi il piacere più vivo che gli era capitato di provare a Napoli. Aveva troppo 

orgoglio per cercare di imitare gli altri giovanotti, per mettersi ad esempio a recitare con 

una certa serietà la parte dell'innamorato. Non che gli mancassero le donne, certo, ma per 

lui non contavano niente. Nonostante la sua età, si può dire che non conoscesse l'amore: e 

proprio per questo le donne lo amavano di più. Era in grado di comportarsi con la più 

assoluta indifferenza, perché per lui una bella ragazza valeva esattamente quanto un'altra 

bella ragazza, solo che quella che aveva conosciuto per ultima gli sembrava più eccitante. 

L'ultimo anno della sua permanenza a Napoli, una della signore più corteggiate della città 

aveva fatto vere pazzie in suo onore. In principio la cosa lo aveva divertito, ma poi aveva 

finito per dargli noia, tanta noia che fu felice di partire anche perché finalmente poteva 

liberarsi dalle attenzioni di quella incantevole duchessa d'A. 

 Arrivò il 1821. Fabrizio sostenne passabilmente tutti gli esami, il suo direttore si 

prese un bel regalo e una decorazione, e finalmente Fabrizio partì per Parma, per la città 

cui aveva pensato tante volte. Era monsignore, adesso, e aveva una carrozza con quattro 

cavalli. All'ultima posta prima di Parma ne prese solo due, poi, arrivato in città, fece 

fermare davanti alla chiesa di San Giovanni. In quella chiesa c'era il sontuoso sepolcro 

dell'arcivescovo Ascanio del Dongo, il suo antenato, l'autore della Genealogia latina. 

Fabrizio si fermò a pregare davanti al sepolcro, poi, a piedi, andò al palazzo della 

duchessa. Gina credeva che sarebbe arrivato qualche giorno dopo. C'era molta gente, nel 

salotto, ma poco dopo li lasciarono soli. 
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 «E allora, sei contenta di me?» le disse Fabrizio, abbracciandola. «Lo devo a te, se ho 

passato quattro begli anni a Napoli invece di stare a Novara a annoiarmi con una amante 

autorizzata dalla polizia.» 

 Gina non riusciva a rimettersi dalla sorpresa. Se lo avesse incontrato per strada non 

lo avrebbe riconosciuto. Le sembrava uno degli uomini più belli d'Italia - e Fabrizio lo era 

davvero. L'espressione, soprattutto, era incantevole. Quando era partito per Napoli aveva 

un'aria sfrontata, da scavezzacollo, con quel frustino che sembrava far parte del suo corpo: 

adesso, davanti agli estranei, si comportava con calma, con dignità, e in privato Gina 

aveva ritrovato in lui tutto il fuoco della sua prima giovinezza. Era un diamante che non 

aveva perso niente a essere lavorato. Mosca arrivò che non era passata neanche un'ora: un 

po' troppo presto. Fabrizio lo ringraziò per l'onorificenza concessa al suo direttore e per 

altri favori dei quali non osava parlare altrettanto esplicitamente. Fu misurato, perfetto. A 

Mosca piacque subito, fin dalla prima occhiata. «Questo ragazzo,» disse sottovoce alla 

duchessa, «non potrà che fare onore alla posizione che gli avete destinato.» 

 Era andato tutto molto bene, fino a quel momento. Mosca, tutto soddisfatto, aveva 

badato solo a studiare il modo di fare di Fabrizio. Ma ora guardò Gina, e vide che nei suoi 

occhi c'era una strana espressione. «A quanto pare,» pensò, «questo giovanotto fa molta 

impressione, qui dentro.» Fu una considerazione amara. Mosca era arrivato alla 

cinquantina - una parola molto dura, forse soltanto un uomo perdutamente innamorato 

può rendersi conto di quello che significa. Mosca, come ministro, era severo, ma a parte 

questo era un uomo buonissimo, e meritava davvero di essere amato. Ma per lui quella 

parola tremenda - la cinquantina - bastava a buttare un'ombra nera su tutto, avrebbe 

potuto renderlo spietato anche per suo conto. In quei cinque anni, da quando lui l'aveva 

indotta a venire a Parma, Gina aveva eccitato molte volte la sua gelosia, soprattutto nei 

primi tempi, ma non c'era mai stato niente di serio. Mosca era anzi convinto - e aveva 

ragione - che se certe volte Gina aveva mostrato di avere un debole per qualche bel 

giovanotto di corte, lo aveva fatto solo per mettere alla prova il suo amore. Così, ad 

esempio, sapeva con certezza che Gina aveva respinto gli omaggi del principe - e sapeva 

anche che in quella occasione il principe aveva avuto una battuta molto istruttiva. Quando 

infatti la duchessa gli aveva detto sorridendo: «Ma se io accettassi gli omaggi di Vostra 

Altezza, come potrei guardare in faccia il conte?», il principe aveva risposto: «Sarei 

imbarazzato quasi quanto voi. Quel caro conte! Un vero amico! Ma ci ho pensato, non è 

poi un grande ostacolo. Il conte passerebbe nella cittadella il resto dei suoi giorni.» 
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 In quel momento, all'arrivo di Fabrizio, Gina si era sentita così felice che non aveva 

pensato neanche per un attimo all'impressione che i suoi occhi avrebbero potuto fare a 

Mosca: Fu un'impressione profonda, e avrebbe fatto nascere sospetti irrimediabili. 

 Due ore dopo il suo arrivo, Fabrizio fu ricevuto dal principe. La duchessa aveva 

calcolato che quell'udienza improvvisa avrebbe fatto un grande effetto, e l'aveva chiesta 

con due mesi di anticipo. Era un atto di favore che metteva Fabrizio in una condizione di 

privilegio fin dal primo momento, e l'udienza era stata ottenuta con il pretesto che 

Fabrizio sarebbe venuto a Parma solo di passaggio, dovendo andare in Piemonte, da sua 

madre. Quando un delizioso bigliettino della duchessa venne a informare il principe che 

Fabrizio era in attesa di un suo ordine, Sua Altezza stava annoiandosi. «Me lo immagino,» 

pensò, «sarà uno stupidello, un santino, una faccia senza espressione, o magari una di 

quelle facce sornione...» - perché tra l'altro era già stato informato dal comandante della 

piazza della visita di Fabrizio alla tomba dell'antenato arcivescovo. E ora si trovò davanti 

un pezzo di giovanotto che, se non fosse stato per quelle calze viola, si sarebbe potuto 

prendere per un ufficiale. 

 La piccola sorpresa scacciò la noia. «Per questo giovanottone,» pensò, «Dio sa che 

favori mi chiederanno! È appena arrivato, si sentirà un po' intimidito. Facciamo un po' di 

politica giacobina. Voglio vedere come se la cava.» E dopo qualche parola di cortesia disse 

a Fabrizio: 

 «E allora, monsignore, il popolo di Napoli è contento? Lo amano, il loro re?» 

 «Altezza Serenissima,» rispose Fabrizio senza un attimo di esitazione, 

«camminando per le strade ho avuto modo di constatare come i vari reggimenti di Sua 

Maestà si presentassero in modo eccellente, e la buona società è rispettosa verso il suo 

signore, come è suo dovere, ma confesso di non aver mai tollerato che la gente delle classi 

umili mi parlasse d'altro che del lavoro per cui la pago.» 

 «Accidenti!» pensò il principe. «Che falchetto! L'ha imparata bene, la lezione. 

Questo è lo stile della Sanseverina», e mettendocisi di puntiglio cercò in tutti i modi di far 

parlare Fabrizio su quell'argomento così scabroso. Il giovanotto, eccitato dal rischio, riuscì 

a rispondere in modo splendido. A un certo punto disse: «C'è della tracotanza in chi 

ostenta di amare il proprio re. Al re si deve un'obbedienza cieca.» 

 Davanti a tanta abilità, il principe finì quasi per arrabbiarsi. «A quanto pare,» pensò, 

«questo che ci arriva da Napoli è un tipo intelligente. Una brutta razza, una razza che non 

mi piace. I, tipi intelligenti hanno un bel tenersi ai migliori principi, e anche in buona fede: 

in un modo o nell'altro sono sempre un po' parenti di Voltaire e di Rousseau.» 
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 Era come se si sentisse sfidato dalle maniere perfette e dalle risposte inattaccabili di 

quel giovanotto uscito fresco fresco di collegio. Le cose non stavano andando come lui 

aveva previsto. Prese di colpo un tono bonario e in poche parole risalì fino ai grandi 

princìpi della società e del governare, poi, adattandole alla circostanza, declamò certe frasi 

di Fénelon che gli avevano fatto imparare a memoria quando era bambino perché le 

utilizzasse nelle udienze pubbliche. 

 «Siete sorpreso, vero?, giovanotto....» disse a Fabrizio (in principio l'aveva chiamato 

monsignore, e pensava di dargli del monsignore anche al momento di congedarlo, ma nel 

corso della conversazione gli sembrava che fosse più abile, che andasse meglio per 

ottenere un certo tono patetico, rivolgersi al suo interlocutore con un termine più 

confidenziale). «Siete sorpreso, vero?, giovanotto... Lo so anch'io, quello che ho detto non 

assomiglia certo a quei panini imbottiti d'assolutismo» - disse proprio così - «che si 

possono trovare tutti i giorni nel mio giornale ufficiale... Ma di che cosa sto parlando! Non 

potete conoscerli, quei giornalisti.» 

 «Chiedo scusa a Vostra Altezza Serenissima. Non soltanto lo leggo, il giornale di 

Parma - e mi sembra piuttosto buono - ma sono d'accordo con i suoi redattori quando 

scrivono che tutto ciò che è stato fatto dopo la morte di Luigi XIV, nel 1715, è stupido e 

criminale al tempo stesso. Il vero interesse dell'uomo è la sua salvezza - e su questo punto 

non si può pensarla che in un modo - e quella salvezza porta alla felicità eterna. Parole 

come libertà, giustizia, benessere per tutti, sono infami e criminali. Abituano lo spirito alla 

discussione, alla diffidenza. Una Camera dei deputati non si fida di ciò che quella gente 

chiama il ministero. Una volta presa questa fatale abitudine alla diffidenza, la debolezza 

umana la applica a tutto, l'uomo arriva a non aver fiducia nella Bibbia, negli ordini della 

Chiesa, nella tradizione, e così via. E da quel momento è perduto. E se anche questa 

sfiducia nei confronti dell'autorità dei sovrani stabiliti da Dio potesse darci la felicità 

durante quei venti o trenta anni di vita che ognuno di noi può pretendere - un'ipotesi, 

badate, spaventosamente falsa e criminale - che cos'è mezzo secolo, o anche un secolo 

intero, se lo confrontiamo a una eternità di torture?» E Fabrizio andò avanti su questo 

tono. 

 Da come parlava, si vedeva che cercava di esprimersi in modo da farsi capire il più 

facilmente possibile, era chiaro che non stava recitando una lezione. Ormai il principe non 

cercava più di tenergli testa. Si sentiva imbarazzato del modo di fare semplice e austero di 

quel giovanotto. A un certo punto gli disse, bruscamente: 
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 «Addio, monsignore. Vedo che al seminario di Napoli danno un'eccellente 

educazione, e è evidente che quando questi buoni precetti cadono su uno spirito tanto 

nobile, i risultati sono estremamente brillanti. Addio.» E gli voltò le spalle. 

 «Non gli sono piaciuto, a quel bestione,» pensò Fabrizio. 

 «Adesso resta da vedere,» pensò il principe quando fu solo, «se quel bel giovanotto 

è capace di appassionarsi a qualche cosa, perché in questo caso sarebbe proprio perfetto... 

L'ha ripetuta in modo davvero intelligente, la lezione della zia! Mi sembrava di sentir 

parlare lei. Se ci fosse una rivoluzione qui a Parma, sarebbe lei a occuparsi del giornale 

repubblicano, proprio come ha fatto a Napoli la San Felice! Con tutta la sua bellezza e i 

suoi venticinque anni mi sembra proprio che la San Felice sia stata un pochino impiccata! 

E serva di lezione alle donne troppo intelligenti.» 

 Il principe si sbagliava, Fabrizio non era un allievo di sua zia. Ma il fatto è che le 

persone intelligenti che nascono su un trono, o nei dintorni, finiscono ben presto per 

perdere ogni capacità di intuizione. Non vogliono che intorno a loro si possa conversare 

liberamente, perché gli sembra una cosa grossolana. Vogliono aver davanti solo una fila di 

maschere e sono convinti di poter distinguere la bellezza di un volto. E la cosa più 

divertente è che hanno una gran fiducia nella loro intuizione. In questo caso, per esempio, 

Fabrizio credeva veramente a quasi tutto quello che aveva detto - anche se bisogna dire 

che a quei grandi princìpi lui ci pensava al massimo un paio di volte al mese. Era molto 

sensibile, pieno di intelligenza, ma era anche credente. 

 Il gusto per la libertà, la moda e il culto del benessere per tutti - le grandi passioni del 

secolo diciannovesimo - li giudicava soltanto una eresia che sarebbe passata come le altre, 

ma dopo aver ucciso molte anime, come una pestilenza uccide molti corpi. E, malgrado 

questo, provava un gran piacere a leggersi i giornali francesi, e per procurarseli faceva 

persino delle imprudenze. 

 Fabrizio era piuttosto sconcertato quando, dopo l'udienza, tornò dalla zia, a 

raccontarle come il principe aveva continuato a provocarlo. 

 «Adesso,» disse lei, «bisogna che tu vada subito da padre Landriani, il nostro 

ottimo arcivescovo. Vacci a piedi, fai le scale piano piano, non far tanto rumore in 

anticamera. Se ti fanno aspettare, tanto meglio, anzi, mille volte meglio! Insomma, cerca di 

essere apostolico?» 

 «Ho capito,» disse Fabrizio, «il nostro uomo è una specie di Tartufo.» 

 «Niente affatto. È la virtù in persona.» 
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 «Con tutto quello che ha fatto,» disse Fabrizio, sorpreso, «quando hanno 

condannato a morte il conte Palanza?» 

 «Sì, certo, nonostante quello che ha fatto. C'è una cosa che spiega tutto: il padre del 

nostro arcivescovo era un impiegato del ministero delle finanze, un piccolo borghese. 

Landriani è un uomo dall'intelligenza viva, ampia, profonda, e poi è sincero, veramente 

buono. Sono convinta che se tornasse al mondo un imperatore sul tipo di Decio, Landriani 

andrebbe al martirio come Poliuto nell'opera che davano la settimana scorsa. Certo, anche 

questa medaglia ha il suo rovescio. Quando è in presenza del principe, o anche solo del 

primo ministro, è come se fosse accecato da tanta grandezza, si confonde, diventa rosso: 

dire di no gli è materialmente impossibile. Adesso in Italia tutti dicono che Landriani è 

una persona spietata, ma se ha agito in quel modo è solo per la ragione che ti ho detto. E 

poi c'è una cosa, che la gente non sa. Quando, sotto la spinta dell'opinione pubblica, è 

arrivato a veder chiaro nel processo di Palanza, l'arcivescovo, per penitenza, si è imposto 

di vivere a pane e acqua per tredici settimane, tante quante sono le lettere del nome di 

Davide Palanza. A corte c'è un mascalzone, un tipo molto abile, un certo Rassi, fiscale 

generale e cioè giudice supremo: è lui che ha stregato Landriani al tempo del processo a 

Palanza. Nel periodo in cui l'arcivescovo stava facendo penitenza, Mosca lo invitava a 

cena un paio di volte la settimana - e lo faceva per compassione ma anche un po' per 

malizia. Landriani, per rispetto, mangiava come tutti, perché gli sarebbe sembrato di fare il 

ribelle, il giacobino, a mostrare di far penitenza per una cosa che era stata approvata dal 

principe. Ma poi si è saputo che per ogni pasto che aveva dovuto consumare in nome dei 

suoi doveri di suddito fedele si imponeva una penitenza di due giorni a pane e acqua. È 

un uomo di valore, molto colto. Ha solo un debole: vuole che gli si voglia bene. E allora mi 

raccomando, mettici molto affetto, quando lo guardi; e quando andrai a trovarlo per la 

terza volta devi volergli senz'altro un gran bene. Se fai così - e con il nome che porti, poi - 

vedrai che ti adorerà. Non far vedere che sei sorpreso, se lui ti accompagna fin sulla scala, 

fa' come se fosse una cosa normalissima. Ricordati che è un uomo nato in ginocchio 

davanti alla nobiltà. Per il resto cerca di comportarti con semplicità. Apostolico, te l'ho 

detto. Niente spirito, niente risposte pronte. Se non lo intimidisci, sarà tutto contento di 

stare con te. Ricordatelo, è lui che deve decidere dì nominarti suo gran vicario. Mosca e io 

saremo sorpresi, persino un po' contrariati, da quel tuo avanzamento troppo rapido. 

Questo è essenziale, di fronte al principe.» 

 Fabrizio andò di corsa all'arcivescovato. Per una fortunata circostanza, il cameriere 

dell'arcivescovo, che era un po' sordo, non sentì il nome del Dongo, e così annunciò 

all'arcivescovo che c'era un prete giovane, un certo Fabrizio. L'arcivescovo era occupato 

con un parroco dai costumi non proprio esemplari, che aveva fatto chiamare per 
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rimproverarlo. Stava facendogli una reprimenda, e era una cosa talmente penosa, per lui, 

che voleva levarsi il pensiero il più presto possibile. Così, fece aspettare per tre quarti d'ora 

il pronipote del grande arcivescovo Ascanio del Dongo. 

 Finalmente monsignor Landriani uscì per riaccompagnare il parroco fino alla 

seconda anticamera, poi, ripassando, chiese a quel prete che stava aspettando in che cosa 

potesse servirlo. Quando sentì il nome di Fabrizio del Dongo e vide le calze viola, 

incominciò a scusarsi, disperato. A Fabrizio la cosa sembrò tanto divertente che si lasciò 

andare a baciargli la mano, intenerito. L'arcivescovo era proprio disperato, continuava a 

ripetere: «Un del Dongo fare anticamera!» Poi, tanto per scusarsi, si ritenne in obbligo di 

informarlo di tutta la faccenda del parroco, di quello che aveva fatto, di come si era difeso, 

e così via. 

 «Ma come è possibile,» pensava Fabrizio, tornando a palazzo Sanseverina, «che sia 

stato proprio lui a sollecitare l'esecuzione di Palanza!» 

 «Che cosa ne pensa, Vostra Eccellenza?» gli chiese Mosca ridendo, quando lo vide 

rientrare (Mosca non voleva che Fabrizio gli si rivolgesse dandogli dell'eccellenza). 

 «Casco dalle nuvole. Devo proprio dire che non ci capisco niente, nel carattere delle 

persone. Se non avessi saputo chi era, avrei scommesso che un tipo così non potrebbe far 

male a una mosca.» 

 «E l'avreste vinta, la scommessa. Il fatto è che quando è davanti al principe, o anche 

soltanto davanti a me, non può dire di no. Per dir la verità, se voglio fargli effetto io devo 

mettermi il gran cordone giallo. Se portassi solo la marsina, Landriani riuscirebbe anche a 

contraddirmi, e così quando viene da me mi metto sempre in alta tenuta. Del resto non sta 

a noi sminuire il prestigio del potere, ci sono già i giornali francesi che lo mandano a pezzi, 

e con gran rapidità. Sarà già tanto se questa mania del rispetto durerà quanto noi. Voi no, 

voi la vedrete finire. Voi, voi sarete un uomo alla buona!» 

 A Fabrizio piaceva molto stare con Mosca. Era il primo personaggio importante che 

si fosse degnato di parlargli senza far tante commedie - e poi avevano in comune la 

passione per l'archeologia. Da parte sua, Mosca era molto lusingato dalla grande 

attenzione che quel giovanotto prestava alle sue parole. Ma c'era qualcosa che non andava, 

e era fondamentale. Fabrizio aveva un appartamento nel palazzo Sanseverina, passava la 

vita con la duchessa, e in tutta innocenza faceva capire quanto quell'intimità lo rendesse 

felice. E Fabrizio aveva certi occhi, una faccia così giovane... Da far rabbia. 
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 Era difficile che Ranuccio Ernesto IV trovasse delle donne capaci di resistergli. Ma 

da un po' di tempo il principe era piuttosto irritato per il fatto che la virtù della duchessa 

Sanseverina, tanto famosa a corte, non avesse fatto un'eccezione neanche per lui. 

L'intelligenza e la presenza di spirito di Fabrizio - lo abbiamo visto - l'avevano urtato fin 

dal primo momento. E il principe aveva preso male quell'intimità che zia e nipote non si 

preoccupavano di nascondere. La gente, a corte, faceva un gran parlare, e lui stava a 

sentire, molto attento. L'arrivo di quel giovanotto e la faccenda di quell'udienza 

straordinaria erano stati il grande tema delle conversazioni di corte. A Ernesto IV venne 

un'idea. 

 Nella sua guardia personale, aveva un soldato semplice che era un portento di 

resistenza al vino. Infatti passava la vita nelle osterie - ma poi riferiva direttamente al 

principe sullo stato d'animo della truppa. Carlone non aveva nessuna istruzione, se no è 

certo che avrebbe ottenuto un avanzamento da molto tempo. Gli era stato ordinato di 

trovarsi tutti i giorni, quando il grande orologio suonava mezzogiorno, davanti al palazzo. 

Un po' prima di mezzogiorno, il principe andò lui stesso a mettere in una certa posizione 

la persiana di una stanzetta al mezzanino, attigua al suo spogliatoio. Tornò nella stanzetta 

pochi minuti dopo mezzogiorno. Carlone era lì. Il principe tirò fuori di tasca un foglio di 

carta e una penna, e gli dettò questa lettera: 

 «Che Vostra Eccellenza sia molto intelligente, non c'è dubbio, e è proprio grazie alla 

vostra profonda intelligenza che questo Stato è così ben governato. Ma, mio caro conte, a 

tali successi suole accompagnarsi sempre un poco di invidia, e temo proprio che qualcuno 

possa ridere alle vostre spalle, dato che tutta la vostra intelligenza non vi consente di 

rendervi conto che un certo bel giovanotto ha avuto la fortuna di ispirare - forse senza 

volerlo - un amore tra i più singolari. A quanto pare, questo fortunato mortale non ha che 

ventitré anni, e a complicare le cose, mio caro conte, si dà il caso che voi e io ne abbiamo 

più del doppio. La sera, a una certa distanza, il signor conte appare senza dubbio 

gradevolissimo, estremamente vivace, pieno di spirito. Ma a voler essere obiettivi, bisogna 

riconoscere che la mattina, nell'intimità, le grazie del nuovo venuto sono forse più 

desiderabili. E noi donne, quando abbiamo passato la trentina, siamo portate a dare molta 

importanza alla freschezza della gioventù. Non si parla già di fare in modo che questo 

simpatico adolescente possa stabilirsi a corte, in una bella posizione? E chi è che parla più 

spesso di questo argomento a Vostra Eccellenza?» 

 Il principe prese la lettera e diede al soldato due scudi. 

 «Questi sono per te,» gli disse con aria cupa. «Silenzio assoluto con tutti, se no 

finisci nel sotterraneo più umido della cittadella.» 
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 Nei cassetti della sua scrivania il principe teneva una serie di buste con gli indirizzi 

di quasi tutti i cortigiani scritti di pugno di quel soldato - che tutti credevano non sapesse 

scrivere e che non scriveva mai niente, neanche i suoi rapporti segreti. Il principe scelse la 

busta adatta. 

 Qualche ora più tardi, Mosca ricevette una lettera per posta. L'avevano calcolata 

bene, l'ora in cui sarebbe arrivata: il postino entrò nel palazzo del ministero con una lettera 

in mano, e proprio nel momento in cui ne uscì, Mosca fu chiamato da Sua Altezza. 

 Mai il primo ministro era sembrato in preda a una tristezza più nera. E il principe, 

per poterne godere più tranquillamente, quando lo vide entrare gli disse: 

 «Ho bisogno di lasciarmi un po' andare, quello che voglio è fare quattro chiacchiere 

con l'amico, non lavorare con il ministro. Ho un tremendo mal di testa, stasera. E poi mi 

vengono certi brutti pensieri...» 

 Quando il primo ministro, il conte Mosca della Rovere, ottenne di poter lasciare il 

suo augusto padrone, era, naturalmente, in condizioni spaventose. Ranuccio Ernesto IV 

era davvero abilissimo nell'arte di mettere un cuore alla tortura. Dire che era come una 

tigre che si diverte con la sua preda non sarebbe in questo caso esagerato. 

 Mosca si fece riportare a casa al galoppo. Passando nell'atrio gridò che non 

facessero salire nessuno, poi mandò a dire al segretario che lo lasciava libero: non poteva 

tollerare l'idea di avere qualcuno a portata di voce. Corse a chiudersi nella grande galleria 

dei quadri. Adesso poteva sfogare tutta la sua rabbia. Passò lì dentro tutta la sera, al buio, 

camminando avanti e indietro, come un pazzo. Si sforzava di far tacere il cuore, voleva 

concentrare tutta la forza della sua attenzione a considerare quello che avrebbe dovuto 

fare. Sprofondava nell'angoscia, pensava: «Lo odio, e lui abita in casa di Gina, è sempre 

con lei. Cercare di far parlare qualche cameriera sarebbe pericolosissimo. Lei è troppo 

buona, e le paga bene, la adorano! E del resto, chi non la adora? Il punto è questo,» 

riprendeva, rabbiosamente, «è meglio lasciarla vedere, questa gelosia che mi sta 

divorando, o è meglio non parlarne? Se non dico niente, non penseranno a nascondersi. 

Oh, la conosco, lei agisce sempre d'impulso, non lo sa neanche lei quello che farà. Se vuol 

farsi un piano d'azione finisce per confondersi, al momento buono le viene sempre 

qualche idea nuova, e ci si appassiona come se fosse l'idea più luminosa del mondo, e 

rovina tutto. Se riesco a non parlare di quello che sto soffrendo non cercheranno di 

nascondersi, potrò vedere che cosa succede... Già, ma se parlo posso cambiare la 

situazione. Li farò riflettere, potrei prevenire certe cose, quelle cose orribili che possono 

capitare... Forse lo manderà via,» e Mosca respirò forte, «e allora ho quasi partita vinta. 
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Magari sarà un po' irritata, sulle prime, ma io saprò calmarla... E sarà naturale che se ne 

dispiaccia: è da quindici anni che l'ama come un figlio. Già, come un figlio... Tutta la mia 

speranza è qui. Ma poi lui se ne è andato a Waterloo, e lei non l'ha più visto. E adesso che è 

tornato da Napoli, soprattutto per lei, è un altro uomo. Un altro uomo,» continuava a 

pensare, furioso, «e un uomo affascinante, certo, con quell'aria ingenua, tenera, con quello 

sguardo sorridente, che sembra che inviti alla gioia! Quegli occhi! Non deve essere 

abituata a vederne, Gina, di occhi come quelli, a corte. Qui c'è solo gente con lo sguardo 

cupo, o sardonico... E anch'io, perseguitato dai miei impegni, io che per dominare devo 

contare solo su un uomo che sogna soltanto di mettermi in ridicolo, come saranno, tante 

volte, i miei occhi? Non c'è niente da fare, devono essere proprio gli occhi, la cosa più 

vecchia che c'è in me! La mia allegria rasenta sempre l'ironia. E poi non è solo questo, 

guardiamo in faccia la realtà, nella mia allegria si deve sentire qualcos'altro, sempre 

presente, insopprimibile: il potere assoluto, la cattiveria... Ogni tanto lo penso, 

specialmente quando mi fanno andare in collera: Posso fare quello che voglio, io. E penso 

anche qualcos'altro, un'idiozia: Io sono più felice degli altri, perché ho quello che gli altri 

non hanno, un potere assoluto, o quasi... Andiamo, siamo giusti: l'abitudine a pensare cose 

del genere non può non deturpare il mio sorriso... deve darmi un'aria da egoista... 

soddisfatto... Ma lui no, è così bello quando sorride! È come se respirasse la gioia senza 

sforzo della prima giovinezza, come se la facesse nascere negli altri...» 

 Per sua sfortuna, faceva caldo, quella sera, un caldo afoso, come prima di un 

temporale - un tempo insomma di quelli che in paesi come l'Italia portano gli uomini alle 

decisioni estreme. Cercava di ragionare, di vedere da vari punti di vista quel che gli stava 

capitando. Furono tre ore mortali, tre ore di tortura, per quell'uomo agitato dalla passione. 

Se infine decise di agire con prudenza fu solo perché pensò: «Devo essere pazzo. Credo di 

ragionare, ma non ci riesco, è come se continuassi a girarmi per trovare una posizione 

meno dolorosa. Una soluzione ci dev'essere, ma non la vedo, le passo vicino e non la vedo. 

È troppo, quello che sto soffrendo, non riesco a capire. E allora seguiamo la regola 

consigliata da tutta la gente con la testa sulle spalle, quella che chiamano prudenza. Del 

resto, una volta che dico quella parola fatale, gelosia, la mia parte è stabilita una volta per 

tutte. Ma se oggi non dico niente potrò parlare domani, e ho in mano io la situazione.» 

 Era una crisi troppo violenta, se fosse continuata sarebbe impazzito. Era più calmo, 

adesso. Pensò alla lettera anonima. Da che parte poteva venire? Per un po' stette a passare 

in rassegna certi nomi, certe persone, e questo servì a distrarlo. Alla fine gli venne in 

mente lo sguardo malizioso che era balenato negli occhi del principe, quando, verso la fine 

dell'udienza, gli aveva detto: «Siamo sinceri, amico mio, i piaceri e gli interessi che può 

darci l'ambizione soddisfatta - anche la più alta, quella che deriva da un potere assoluto - 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

114 

www.writingshome.com 

 

non sono niente in confronto alle gioie intime che vengono dall'affetto, dall'amore. Prima 

di essere un principe io sono un uomo, e quando ho la fortuna di essere innamorato è 

all'uomo, non al principe, che si rivolge la mia amante.» Mosca confrontò quel momento di 

maligno piacere con una frase della lettera: «È proprio grazie alla vostra profonda 

intelligenza che questo Stato è così ben governato.» «L'ha scritta il principe, questa frase,» 

disse a voce alta. «Per chiunque altro sarebbe un'imprudenza inutile. La lettera viene da 

Sua Altezza.» 

 Risolto quel problema, la piccola soddisfazione sorta dal piacere di avere 

indovinato non durò a lungo. Gli venne ancora in mente Fabrizio, il suo fascino, la sua 

bellezza. Fu come se un peso enorme gli ricadesse sul cuore. «Che cosa importa chi ha 

scritto quella lettera!» gridò, pieno di rabbia. «Il fatto resta.» Poi fu come se cercasse una 

scusa per la sua pazzia. Disse: «E questo capriccio può cambiare completamente la mia 

vita. Se è veramente innamorata può decidere da un momento all'altro di partire con lui 

per Belgirate, per la Svizzera, per qualsiasi altro posto. È ricca - e del resto non le 

importerebbe niente vivere con pochi soldi. Me lo ha detto otto giorni fa, quel suo palazzo 

stupendo la annoia. È così giovane, dentro! Ha bisogno di cose nuove. E questa è una 

felicità nuova, e le si offre in modo così semplice! Si farà prendere prima di aver pensato al 

rischio che corre, prima di aver pensato a avere un po' di compassione per me! Eppure io 

sto soffrendo tanto!» E si mise a piangere. 

 Si era giurato di non andare da Gina, quella sera. Ma non poté resistere i suoi occhi 

non avevano mai avuto tanta sete di guardarla. Ci andò verso mezzanotte. Era sola con 

Fabrizio. Alle dieci aveva congedato tutti e aveva dato ordine di chiudere il portone. 

 Di fronte all'affettuosa intimità che c'era tra quei due, di fronte alla gioia ingenua di 

Gina, si rese conto, improvvisamente, di una spaventosa difficoltà, qualcosa a cui prima, 

mentre stava a arrovellarsi nella galleria dei quadri, non aveva pensato: come poteva fare, 

per nascondere la sua gelosia? 

 Non sapendo quale pretesto prendere, disse che quella sera il principe sembrava 

molto irritato, con lui, che non aveva fatto che contraddirlo, e così via. Soltanto due giorni 

prima, Gina avrebbe voluto parlarne e riparlarne, di un fatto del genere - ma ora Mosca 

ebbe il dolore di vedere che lo ascoltava appena, senza prestargli attenzione. Guardò 

Fabrizio: quella bella faccia lombarda non gli era mai sembrata così semplice e così nobile. 

Fabrizio gli dava retta più di quanto non facesse Gina. 

 «Davvero,» pensò Mosca, «c'è un'estrema bontà, su quella faccia, e insieme una 

espressione gioiosa, tenera, ingenua... È irresistibile! Sembra che dica: di serio, al mondo, 
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non c'è che l'amore, la gioia che viene dall'amore. Eppure, se si arriva a qualche particolare 

dove ci vuole intelligenza, gli si illuminano gli occhi, e si resta sorpresi, confusi... È tutto 

semplice, per lui, perché guarda tutto dall'alto. Come posso lottare, contro un tale 

avversario? E poi, che cos'è la mia vita, senza l'amore di Gina? Se ne sta a ascoltarlo, in 

estasi... A una donna, una mente così giovane, così scintillante, deve sembrare unica al 

mondo.» Gli venne un'idea spaventosa, ne fu preso di colpo, come da un crampo: «Potrei 

pugnalarlo qui, adesso, davanti a lei, e poi uccidermi...» 

 Fece un giro intorno alla stanza. Gli tremavano le gambe, ma con la mano stringeva 

convulsamente l'impugnatura del pugnale. Loro non lo guardavano neanche. Disse che 

doveva andare a dare un ordine al suo domestico, ma loro non lo ascoltavano, Gina stava 

ridendo per qualcosa che le aveva detto Fabrizio. Nella stanza accanto, Mosca andò vicino 

a una lampada, guardò se il suo pugnale era ben affilato. «Gentilezza, belle maniere, ci 

vogliono, con quel giovanotto,» pensò tornando, andando vicino a quei due. 

 Stava perdendo la testa: gli sembrava che, curvandosi l'uno verso l'altra, si 

baciassero, lì, sotto i suoi occhi. «No, non è possibile,» pensò. «Sto diventando pazzo. Devo 

calmarmi. Se li tratto male, Gina è capace di partire con lui per Belgirate per puro 

puntiglio. E poi, una volta arrivati, o magari durante il viaggio, così, per caso, finirebbero 

per dire qualcosa che potrebbe dare un nome a quello che provano l'una per l'altro - e poi, 

in un attimo, tutte le conseguenze... Se fossero soli quella parola sarebbe decisiva - e poi, 

che cosa faccio, io, se lei va via? Mettiamo anche che riesca a superare tutte le difficoltà, 

qui, con il principe, ma se mi presento a Belgirate con questa mia vecchia faccia 

preoccupata, quale sarà la mia parte in mezzo a questi due, pazzi di felicità? Già adesso sto 

facendo il terzo incomodo!» (Che bella lingua l'italiano, è tutto fatto per l'amore!) «Il terzo 

incomodo! che pena, per un uomo intelligente, sentire che si sta facendo quella parte 

orribile e non riuscire a alzarsi e a andar via!» 

 Stava per scoppiare - o, quanto meno, la sua faccia stravolta stava per tradire la sua 

sofferenza. Camminando sù e giù per il salotto, capitò vicino alla porta. Gridò in tono 

affabile: «Addio, voi due!» e scappò via. «Devo evitare un delitto,» pensò. 

 Il giorno dopo quella serata orribile, dopo una notte trascorsa a passare 

minuziosamente in rassegna tutti i vantaggi che Fabrizio aveva su di lui, tra spaventose 

crisi di gelosia, gli venne in niente di far chiamare un suo cameriere che faceva la corte a 

Cecchina, la cameriera prediletta della duchessa. Per fortuna, quello era un giovanotto 

molto attento ai suoi affari, avaro, anche, e la sua ambizione era di ottenere un posto di 

portiere in qualche edificio pubblico. Mosca gli ordinò di far venire subito Cecchina, la sua 

amante. Il cameriere obbedì, e un'ora più tardi Mosca entrò all'improvviso nella stanza 
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dove quei due stavano a aspettarlo. Li spaventò addirittura, con tutti i soldi che gli diede. 

La ragazza tremava. Mosca la guardò fisso negli occhi e disse soltanto: 

 «La duchessa fa l'amore con monsignore?» 

 Per un attimo la ragazza stette zitta, poi si decise: «No. No, non ancora, ma lui le 

bacia le mani, e è vero che ride, ma lo fa con passione.» 

 Questa testimonianza fu completata da un'infinità di risposte a altrettante rabbiose 

domande di Mosca. La sua ansiosa passione fece ben guadagnare a quei due poveretti i 

soldi che gli aveva buttato. Finì per credere a ciò che gli si diceva, e si sentì meno infelice. 

Poi disse alla ragazza: 

 «Se la duchessa avrà qualche sospetto di questo colloquio, spedisco il tuo fidanzato 

in prigione e ce lo lascio vent'anni, lo rivedrai che avrà i capelli bianchi.» 

 Passò qualche giorno. Fabrizio, intanto, sembrava aver perso tutta la sua allegria. 

 «Te l'assicuro,» diceva a Gina, «Mosca ha dell'antipatia per me.» 

 «Tanto peggio per Sua Eccellenza,» rispondeva lei, stranamente irritata. 

 Ma non era quella, la vera ragione della malinconia di Fabrizio. «Sono capitato in 

una posizione impossibile,» pensava lui. «Lo so bene, Gina non ne parlerà mai - una 

parola troppo esplicita le farebbe orrore come un incesto. Ma dopo una di queste giornate 

piene di imprudenze e di pazzie, una sera, potrebbe fare un esame di coscienza, potrebbe 

pensare che io mi sono reso conto di quello che prova per me. E allora che figura farò, io, 

davanti a lei? La figura del casto Giuseppe, ecco! Potrei cercare di farle capire in un bello 

slancio di confidenza che io non sono capace di innamorarmi veramente. Ma non riuscirei 

a tenere il tono giusto, ho paura che quello che riuscirei a dire finirebbe per sembrare tale e 

quale a un'offesa. Posso sempre tirare in ballo un grande amore di Napoli, bisognerebbe 

che ci tornassi per ventiquattro ore... Una buona idea - però è anche una tale 

complicazione! Resterebbe un amoruccio da quattro soldi, qui a Parma. Potrà non piacere 

molto, ma qualsiasi cosa è meglio che starmene a far la parte spaventosa di quello che non 

vuol capire. Certo, una cosa del genere potrebbe compromettere il mio avvenire. Ci vuole 

prudenza, per diminuire il rischio, bisogna poter contare sulla massima discrezione...» La 

cosa più triste, in questi bei ragionamenti, era che in realtà Fabrizio voleva bene a Gina 

come a nessun'altra persona al mondo. «Bisogna proprio essere un incapace,» pensava, 

infuriandosi, «per aver tanta paura di non riuscire a far credere la verità!» Il fatto di non 

esser capace di risolvere quella situazione lo rese triste, preoccupato. «Sarebbe spaventoso, 

se finissi per litigare con la sola persona al mondo cui voglio veramente bene!» D'altra 
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parte, non poteva decidersi a rovinare con una parola fuori posto tanta felicità. Era una 

vita incantevole, la sua, c'era tanta dolcezza in quell'intima amicizia con una donna così 

simpatica, così bella! Da un punto di vista terra terra, poi, grazie alla protezione di Gina lui 

poteva godere a corte di una posizione molto piacevole. E con tutti quegli intrighi, e con 

lei che glieli spiegava, era divertente come stare a teatro! «Ma da un momento all'altro 

potrei svegliarmi di colpo,» pensava. «Queste serate così allegre, così dolci, che passo a tu 

per tu con una donna tanto eccitante, se portano a qualcosa di meglio, lei crederà di poter 

trovare in me un amante, pretenderà passione, trasporto, e anche allora io non avrò da 

offrirle altro che amicizia, profondissima, ma senza amore. A me la natura ha negato 

quella specie di sublime pazzia... Me l'hanno rimproverato tante volte! Mi par di sentirla 

ancora, la duchessa di A., a Napoli - eppure quella era una donna di cui non mi importava 

niente! Gina crederà che io non sia capace di amarla: ma è di amare, che non sono capace. 

Ma lei non lo vorrà mai capire. Quando mi racconta qualcosa che è capitato a corte, con 

quella grazia, con quella leggerezza un po' pazzesca che ha solo lei - e che d'altra parte 

serve a farmi capire le cose... e poi io le bacio la mano, e qualche volta la bacio anche sulle 

guance... che cosa faccio, se una volta o l'altra lei mi stringe la mano in un certo modo?...» 

 Fabrizio era invitato ogni giorno nelle case più in vista e meno divertenti di Parma. 

Guidato dagli abili consigli di Gina, faceva la corte in modo sapiente ai due principi, padre 

e figlio, alla principessa Clara Paolina e a monsignor arcivescovo. Ma tutti i suoi successi 

non riuscivano a consolarlo della tremenda paura che aveva di rovinare tutto con Gina. 

 

VIII 

 

 

 Era passato soltanto un mese dal suo arrivo a corte e Fabrizio aveva tutte le 

preoccupazioni di un cortigiano, e la sua unica, grande amicizia era come avvelenata. Una 

sera, tormentato da quei pensieri, uscì dal salotto della Sanseverina. Gli sembrava di aver 

l'aria dell'amante in carica, là dentro. Camminando per le strade passò per caso davanti al 

teatro, vide che era illuminato, entrò. Per un uomo della sua condizione era una vera 

imprudenza - e lui si era ripromesso di evitare imprudenze del genere a Parma, che dopo 

tutto era soltanto una piccola città di quarantamila abitanti. È vero che aveva smesso 

l'abito talare fin dai primi giorni: la sera, quando non doveva andare in società, si metteva 

semplicemente un vestito nero, come se fosse in lutto. 
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 Per non essere visto, prese un palco di terza fila. Davano La locandiera di Goldoni. 

Fabrizio guardava l'architettura della sala, senza quasi badare al palcoscenico. Ma il 

pubblico, molto numeroso, continuava a ridere, e allora lui diede un'occhiata all'attrice che 

faceva la parte della locandiera. Era giovane, recitava in modo molto divertente. La guardò 

con più attenzione. La trovò proprio simpatica, e soprattutto piena di spontaneità. Era una 

ragazzina ingenua, pronta a ridere lei per prima delle battute deliziose che Goldoni le 

metteva in bocca, come se fosse tutta stupita di dire quello che diceva. Chiese come si 

chiamava. Marietta Valserra, gli dissero. 

 «Che strano,» pensò, «ha preso il mio nome!» Entrando era deciso a non fermarsi 

molto, e invece restò a teatro fino alla fine della commedia. Ci tornò anche il giorno dopo. 

Il terzo giorno, si era procurato l'indirizzo di Marietta Valserra - e non era stato molto 

facile. 

 Quella sera si accorse che Mosca era tutto sorrisi, con lui. Quel povero amante 

geloso, che stava facendo una fatica tremenda per tenersi nei limiti della prudenza, gli 

aveva messo alle costole delle spie, e quella faccenda dell'attrice gli aveva fatto un gran 

piacere. Il giorno dopo quella sera, in cui era finalmente riuscito a esser gentile con 

Fabrizio, la gioia di Mosca fu al colmo: era stato informato che il giovanotto, con indosso 

un lungo soprabito blu per non farsi riconoscere, aveva salito le scale che portavano al 

povero appartamento di Marietta Valserra, al quarto piano di una vecchia casa dietro il 

teatro. Ma Mosca fu ancora più contento quando seppe che Fabrizio si era presentato con 

un nome falso, e aveva avuto l'onore di suscitare la gelosia di un tipaccio, un certo Giletti, 

che in teatro faceva le parti di cameriere e quando la compagnia girava per le campagne si 

esibiva in acrobazie sulla corda. Questo nobile amante della Marietta andava in giro 

insultando Fabrizio e dicendo che lo avrebbe fatto fuori. 

 Le compagnie del teatro lirico, messe insieme alla bell'e meglio da un impresario 

che scrittura, dove li trova, gli attori che è in grado di pagare o che sono liberi, resistono 

una stagione, due al massimo. Per le compagnie di prosa è diverso. Benché continuino a 

spostarsi da una città all'altra senza fermarsi mai più di due o tre mesi in un posto, le 

compagnie di questo genere sono un po' come una famiglia fatta di gente che si ama o si 

odia. Tra uomini e donne si formano relazioni molto stabili - relazioni che i belli delle città 

in cui la compagnia va a dar spettacolo trovano certe volte piuttosto difficili da insidiare. 

Fu proprio quello che capitò al nostro eroe. Alla Marietta Fabrizio piaceva, ma lei aveva 

una paura tremenda di Giletti, che la sorvegliava da vicino e pretendeva di essere il suo 

unico padrone. Giletti aveva pedinato Fabrizio, era riuscito a scoprire chi era, e ora andava 

in giro a dire che avrebbe fatto la pelle a monsignore. Era di una bruttezza unica: altissimo, 
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spaventosamente magro, con la faccia tutta butterata dal vaiolo e gli occhi un po' strabici. 

Quanto al resto, era molto esperto in tutte le piacevolezze della sua professione. Quando i 

suoi compagni erano riuniti dietro le quinte, lui di solito si presentava facendo una serie di 

salti mortali o qualche altra simpatica esibizione. Ma il suo cavallo di battaglia erano le 

parti in cui l'attore deve venir fuori con la faccia tutta bianca a dare o a prendere un sacco 

di legnate. Questo degno rivale di Fabrizio aveva una paga di trentadue franchi al mese e 

gli sembrava di essere ricchissimo. 

 Quando le sue spie gli riferirono tutti questi particolari, Mosca si sentì resuscitare. 

Gli tornò tutto il suo spirito, non era mai stato così allegro e brillante, nel salotto della 

Sanseverina. Ma si guardò bene dal mettere al corrente la duchessa di quella piccola 

avventura che gli aveva ridato la vita. Anzi, prese tutte le precauzioni possibili perché lei 

lo venisse a sapere il più tardi possibile. E finalmente trovò il coraggio di ascoltare la voce 

della ragione, che da un mese gli gridava inutilmente che quando un amante incomincia a 

perdere terreno deve andar via per un po'. 

 Partì per Bologna. Si trattava, a quanto pareva, di un affare molto importante. Ma i 

corrieri del ministero, che arrivavano due volte al giorno, gli portavano pochi documenti 

ufficiali e molte notizie degli amori della Marietta, dei furori di Giletti, delle mosse di 

Fabrizio. 

 Al teatro di Parma, un incaricato di Mosca chiese con molta insistenza che si 

rappresentasse Arlecchino scheletro, ovvero la torta a sorpresa, un pezzo forte di Giletti (lui 

saltava fuori dalla torta nel momento in cui Brighella, il suo rivale, stava per tagliarla, e lo 

prendeva a legnate). Era un pretesto per far avere all'attore una ricompensa di un 

centinaio di franchi. Giletti, indebitato fino all'osso, si guardò bene dal parlare di quella 

manna piovuta dal cielo, ma mise sù delle arie incredibili. 

 Per Fabrizio, ormai, non si trattava più di un capriccio: era una questione di amor 

proprio (alla sua età, le preoccupazioni lo avevano già ridotto a aver dei capricci!). Era per 

pura vanità che andava a teatro. La ragazzina recitava con molto brio, e lui la trovava 

divertente. Poi, dopo lo spettacolo, si sentiva innamorato, per un'ora. 

 Quando Mosca fu informato che Fabrizio stava veramente correndo un brutto 

rischio, tornò a Parma. Giletti - aveva combattuto nel bel reggimento dei dragoni di 

Napoleone - faceva sul serio, aveva addirittura incominciato a darsi da fare per 

predisporre la propria fuga in Romagna dopo che avesse ucciso Fabrizio. Probabilmente i 

lettori molto giovani rimarranno scandalizzati dalla nostra ammirazione per questo bel 

gesto di Mosca. Ma in realtà il conte diede prova di un certo eroismo, decidendo di tornare 
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a Parma. Dopo tutto, la mattina, lui di solito aveva un'aria piuttosto stanca - e invece 

Fabrizio era sempre bel fresco, così sereno!... Nessuno avrebbe pensato di fargliene una 

colpa, se durante la sua assenza Fabrizio fosse morto, e in un modo così stupido. Ma 

Mosca era uno di quegli uomini come ce ne sono pochi, pronti a provare rimorso per tutta 

la vita se, potendolo, non fanno una buona azione. E poi non poteva sopportare l'idea di 

veder soffrire Gina, e per colpa sua. 

 Andò da lei appena arrivato a Parma. Vide che era triste, silenziosa. Era successo 

questo: Cecchina, la cameriera, tormentata dai rimorsi, valutando la gravità della sua colpa 

dall'enormità della somma che le avevano dato, si era ammalata. La duchessa, che le 

voleva molto bene, una sera era salita nella sua camera. La ragazza non aveva potuto 

resistere a tanta bontà. Si era messa a piangere, aveva voluto dare alla padrona quel che le 

rimaneva dei soldi, e finalmente aveva trovato il coraggio di confessarle il suo colloquio 

con Mosca. Gina era andata in fretta a spegnere la lampada, poi aveva detto alla ragazza 

che le perdonava, ma a una condizione: che non dicesse una parola, a nessuno, di quanto 

era successo. «Quel povero conte,» aveva detto con un tono molto spigliato, «ha una gran 

paura del ridicolo. Gli uomini son fatti così.» Poi era corsa via, si era chiusa nella sua 

stanza e aveva incominciato a piangere. Le sembrava che ci fosse qualcosa di orribile 

nell'idea che lei potesse far l'amore con Fabrizio, con un giovane che aveva visto nascere. 

Ma che cosa voleva dire, il modo in cui si era comportata? 

 Era questa la prima ragione della sua cupa malinconia. E, dopo il ritorno di Mosca, 

Gina incominciò a avere bruschi scatti di collera, con lui e quasi anche con Fabrizio. 

Avrebbe voluto non rivederli più né l'uno né l'altro. Era irritata perché Fabrizio, secondo 

lei, stava facendo una figura ridicola, a correr dietro alla Marietta. (Sapeva tutto: Mosca, da 

buon innamorato, non era stato capace di tenere il segreto.) Il suo idolo aveva un difetto, 

era un'idea che non riusciva a accettare. Poi, in uno slancio di amicizia, chiese consiglio a 

Mosca. Fu un momento delizioso, per lui, qualcosa che lo ricompensava per quello slancio 

di onestà che lo aveva fatto tornare a Parma. 

 «Ma è semplicissimo!» disse Mosca, ridendo. «I giovanotti vorrebbero averle tutte, 

le donne. Poi, il giorno dopo, non ci pensano più. Non deve andare a Belgirate, a trovare 

sua madre? E allora lasciatelo partire. Mentre lui sarà via, chiederò a quegli attori di 

andare a dar prova della loro bravura da qualche altra parte, e gli pagherò le spese del 

viaggio. Ma vedrete che tra un po' di tempo si innamorerà della prima bella donna che gli 

capiterà davanti. È naturale che sia così, vi assicuro che non vorrei che fosse diverso. Se 

poi credete che sia il caso, fategli scrivere da sua madre.» 
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 Quel suggerimento, dato con un'aria di assoluta indifferenza, fu per Gina una vera 

ispirazione. Giletti le faceva molta paura. La sera, come per caso, Mosca capitò a parlare di 

un suo corriere che sarebbe passato da Milano per andare a Vienna. Tre giorni dopo, 

Fabrizio ricevette una lettera della madre. Quando partì, era molto irritato. Per mezzo di 

una donna che le faceva da madre, Marietta gli aveva fatto sapere di essere molto ben 

disposta nei suoi confronti, ma lui, per colpa della gelosia di Giletti, non aveva ancora 

potuto approfittarne. 

 Fabrizio si incontrò a Belgirate con la madre e una delle sorelle. Belgirate è un 

grosso villaggio piemontese, sulla riva destra del Lago Maggiore. La riva sinistra del lago 

è Lombardia, e di conseguenza appartiene all'Austria. Il Lago Maggiore è parallelo al lago 

di Como, si stende anch'esso da nord a sud e si trova a una ventina di leghe più a ovest. Le 

montagne in lontananza, quel paesaggio maestoso e tranquillo che gli ricordava i luoghi 

della sua infanzia, tutto contribuì a cambiare in dolce malinconia l'irritazione quasi 

furibonda di Fabrizio. Adesso, quando pensava a Gina, provava una gran tenerezza. Gli 

sembrava di provare per lei - così, da lontano - quell'amore che non aveva provato per 

nessuna donna, sentiva che sarebbe stato terribile non vederla più. In quel momento, se 

Gina avesse voluto ricorrere soltanto a un po' di civetteria - se gli avesse fatto credere di 

avere un rivale, per esempio - avrebbe conquistato il suo cuore. Ma lei era ben lontana 

dall'idea di prendere una decisione così netta. Si accorgeva di pensare continuamente a 

Fabrizio, e continuava a rimproverarselo. Se ne faceva una colpa, di ciò che chiamava 

ancora un capriccio, come se fosse una cosa orribile. Adesso, con Mosca, era ancora più 

gentile, premurosa, e lui, conquistato da quella dolcezza, non dava retta al buon senso che 

gli prescriveva un altro viaggio a Bologna. 

 La marchesa del Dongo doveva pensare alle prossime nozze della figlia maggiore 

con un duca milanese, e poté concedere soltanto tre giorni al figlio prediletto. Fabrizio, con 

lei, non era mai stato così affettuoso. Ma il nostro eroe stava diventando sempre più 

malinconico, e di colpo gli venne un'idea molto strana, e anche molto ridicola. Potrà 

sembrare incredibile, ma Fabrizio aveva in mente di chiedere consiglio a don Blanès. Quel 

vecchio prete non sarebbe stato assolutamente in grado di capire le preoccupazioni di un 

giovane diviso tra passioni puerili e quasi altrettanto forti - e poi soltanto per fargli 

intravvedere tutti i complicati interessi cui Fabrizio doveva badare a Parma ci sarebbero 

voluti otto giorni. Ma ora che aveva deciso di chiedergli consiglio, a Fabrizio sembrò di 

ritrovare la freschezza delle sue sensazioni di quando aveva sedici anni. La cosa più 

incredibile, poi, era che Fabrizio non aveva intenzione di rivolgersi a don Blanès 

semplicemente come ci si può rivolgere a una persona piena di esperienza e a un ottimo 

amico. Lo scopo di quel viaggio e i pensieri che turbarono il nostro eroe durante le 
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cinquanta ore che impiegò a farlo sono talmente assurdi che nell'interesse del racconto 

sarebbe stato senz'altro meglio non parlarne. Ho paura che la credulità di Fabrizio finirà 

per fargli perdere la simpatia del lettore. Ma dopo tutto lui era fatto così. Perché dovrei 

adularlo, lui piuttosto che un altro? Non ho certo adulato né Mosca né il principe. 

 Dunque, Fabrizio - dato che bisogna raccontare proprio tutto - accompagnò la 

madre fino al porto di Laveno, sulla riva sinistra del Lago Maggiore, quella austriaca, e la 

marchesa sbarcò verso le otto di sera. (Il lago è considerato zona neutra, e chiedono il 

passaporto soltanto a chi sbarca.) Ma appena si fece buio sbarcò anche lui sulla riva 

austriaca, in un folto di alberi che arrivava fin sull'acqua. Aveva noleggiato una sediola - 

una specie di calessino molto veloce - e poté seguire la carrozza di sua madre tenendosi a 

una certa distanza. Aveva indossato la livrea dei domestici di casa del Dongo, e a nessuno 

dei poliziotti e doganieri che incontrò lungo la strada venne in mente di chiedergli il 

passaporto. A un quarto di lega da Como, dove sua madre si sarebbe fermata per passare 

la notte, Fabrizio prese a sinistra, per un sentiero che girava intorno al paese di Vico e poi 

sboccava su una stradicciola aperta di recente sul litorale. Era mezzanotte, poteva sperare 

di non incontrare nessun gendarme. C'erano molti boschetti, lungo la strada. Il profilo 

degli alberi si stagliava, nero, contro il cielo pieno di stelle, velato da una nebbia leggera. 

C'era una calma profonda, nell'acqua e nel cielo. L'anima di Fabrizio non poté resistere a 

tanta sublime bellezza. Si fermò, andò a sedersi su uno scoglio che sporgeva sull'acqua 

come un breve promontorio. Nel silenzio si sentiva soltanto, a intervalli regolari, il rumore 

delle piccole onde che battevano sui sassi della riva. Era un cuore italiano, il suo, e voglio 

che lo perdoniate. Il suo difetto, che forse lo renderà meno simpatico, consisteva 

soprattutto in questo: in lui la vanità si manifestava solo come uno stato di crisi, 

passeggero, e la sola vista di quella bellezza sublime bastava a commuoverlo, a smussare 

la punta aspra e dura delle sue pene. Seduto sul suo scoglio solitario, senza dover più 

preoccuparsi dei poliziotti, protetto dal buio e dal silenzio, lacrime di gioia gli 

inumidirono gli occhi, e lì, a buon mercato, poté sentirsi felice come non lo era più stato da 

molto tempo. 

 Decise che non avrebbe mai mentito a Gina, e fu proprio perché in quel momento 

l'amava fino all'adorazione che giurò di non dirle mai che l'amava. Non le avrebbe mai 

parlato d'amore, la passione che chiamano amore lui non poteva provarla. Nello slancio di 

generosità e di bontà che in quel momento lo rendeva così felice, decise di dirle tutto alla 

prima occasione: il suo cuore non aveva mai conosciuto l'amore. Una volta presa questa 

coraggiosa decisione, gli parve di essersi tolto un gran peso dal cuore. «Forse lei mi parlerà 

di Marietta...» pensò. «E va bene! Non la vedrò più, Marietta!» Era tutto contento. 
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 Il giorno prima aveva fatto un gran caldo, ma adesso incominciava a farsi sentire il 

vento della mattina. A nord e a est del lago, sul pallido biancore dell'alba, erano apparse le 

cime delle Alpi. Bianche di neve, anche in giugno, le Alpi si stagliano sull'azzurro chiaro 

di un cielo sempre limpido a quelle altezze immense. Una catena scende verso sud, verso 

la bella Italia, a separare il lago di Como dal lago di Garda. Fabrizio guardava in alto, 

verso quelle sublimi montagne. La luce era più forte, adesso, incideva le vallate, 

illuminava la nebbia leggera che saliva dal fondo delle gole. 

 Dopo un po', Fabrizio si rimise in cammino, superò la collina che forma la penisola 

di Durini. E finalmente vide Griante, e il campanile sul quale aveva passato tante notti a 

guardare le stelle con don Blanès. «Che ignorante ero allora!» pensava. «Non riuscivo 

neanche a capire il povero latino di quei trattati di astrologia che lui stava sempre a 

sfogliare. Forse mi facevano tanta impressione soprattutto perché ci capivo solo qualche 

parola e allora ci pensava la mia immaginazione, a darvi un senso - e il più fantasioso 

possibile...» 

 Poi, a poco a poco, le sue fantasticherie presero un altro corso. «Ma ci sarà qualcosa 

di vero, nell'astrologia? Del resto, perché poi dovrebbe essere una scienza diversa dalle 

altre? Basta che un certo numero di imbecilli e di furbacchioni si mettano d'accordo e 

dicano che loro sanno il messicano, per esempio, e in base a questo riescono a imporsi, la 

gente li rispetta e il governo li paga. E li trattano così bene proprio perché non sono 

intelligenti, perché chi è al potere sa benissimo che loro non si metteranno mai a sobillare il 

popolo, a commuovere la gente con i sentimenti generosi. Prendi per esempio il padre 

Bari. Ernesto IV gli ha dato una pensione di quattromila franchi e un'onorificenza soltanto 

perché è riuscito a rimettere insieme diciannove versi di un ditirambo greco!» Ma si fermò 

di colpo, pensò: «Eppure, santo cielo, non dovrei proprio essere io, a trovarlo ridicolo! Che 

diritto ho di lamentarmene? La stessa onorificenza l'hanno data anche al mio rettore di 

Napoli.» Si sentiva molto a disagio, adesso. Quel bell'entusiasmo virtuoso che poco prima 

lo aveva tanto emozionato stava lasciando il posto al piacere piuttosto ignobile di aver 

partecipato vantaggiosamente a un furto. Aveva lo sguardo spento di chi non è contento 

di se stesso. «E va bene!» pensò. «Dal momento che il mio nome mi dà il diritto di 

approfittare di abusi del genere, sarei un perfetto stupido a non prendere la mia parte. Ma 

non bisogna azzardarsi a criticare questo stato di cose davanti alla gente.» C'era una certa 

logica, in questo ragionamento, ma è certo che Fabrizio era precipitato dalle altezze di 

sublime felicità cui si era sentito trasportare un'ora prima. È una pianta molto delicata, la 

felicità. Era bastato pensare a quel privilegio per inaridirla. Fabrizio cercò di pensare ad 

altro: «Mettiamo che non si debba credere all'astrologia, mettiamo che sia una scienza fatta 

da una massa di idioti pieni di entusiasmo e di furbacchioni ipocriti, pagati perché sono 
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utili, come è per i tre quarti delle scienze non matematiche. Ma allora, perché mi capita 

tante volte di pensarci come se fosse un segno del destino, a quella volta che sono scappato 

dalla prigione di B. con indosso la divisa e i documenti di un soldato arrestato perché se lo 

meritava? 

 Più avanti di così non andava, continuava a girare intorno a quell'ostacolo senza 

riuscire a superarlo. Era ancora troppo giovane. Quando non aveva niente da fare, la cosa 

che gli piaceva di più era lasciarsi andare alla sua immaginazione - sempre pronta a 

inventare qualche storia fantastica - e poi assaporare le sensazioni che ne potevano 

derivare. Non ci pensava neanche, a impiegare il suo tempo a studiare pazientemente la 

realtà nei suoi particolari, per rendersi conto delle cause. Ciò che è reale gli sembrava 

ancora piatto e miserabile. Io posso anche capire che ci sia gente a cui non piace guardare 

la realtà, ma allora non bisogna cercare di ragionarci sù. E soprattutto non bisogna fare 

delle obiezioni alla realtà sulla base delle cose che non si sanno. 

 È così che, pur essendo una persona intelligente, Fabrizio non riusciva a rendersi 

conto che in sostanza quel suo credere e non credere ai presagi era per lui una vera 

religione, un'impressione profonda che lo aveva colpito proprio quando stava 

affacciandosi alla vita. Pensarci, voleva dire sentire qualcosa, provare una gran gioia. E lui 

si ostinava a cercare in che modo l'astrologia potesse essere una scienza fondata su prove, 

concreta come lo è la geometria, per esempio. Si sforzava di ricordarsi tutte le volte in cui 

certi presagi non si erano realizzati, e era convinto di seguire un ragionamento, di puntare 

alla verità: ma finiva sempre per soffermarsi tutto soddisfatto sui casi in cui il presagio era 

stato ampiamente confermato dall'avvenimento, favorevole o sfavorevole, che a lui era 

parso di veder preannunciato, e ne era commosso, intimidito. Avrebbe detestato chi fosse 

venuto a dirgli di non credere ai presagi - e soprattutto se glielo avesse detto in tono 

ironico. 

 Camminava assorto nelle sue impotenti meditazioni, senza rendersi conto della 

distanza che aveva percorso. E, alzando la testa, vide il muro del parco di suo padre. Si 

innalzava a più di quaranta piedi, sulla destra della strada, e sopra c'era una bella terrazza. 

Aveva un'aria monumentale, con quel cornicione di pietra, in alto, sotto la balaustra. «Non 

è male,» pensò Fabrizio, freddamente. «Architettura discreta, stile romanico, o press'a 

poco...» Stava mettendo in pratica le sue nozioni di storia dell'arte. Ma subito dopo voltò 

via la faccia, disgustato. Pensava alla durezza di suo padre, a suo fratello, che lo aveva 

denunciato. 

 «Una cosa contro natura, quella denuncia! Eppure è da lì che è incominciata la mia 

vita di oggi. Posso odiarla, posso disprezzarla, ma dopo tutto ha cambiato la mia sorte. 
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Come sarei finito - una volta relegato a Novara, con quell'amministratore che appena mi 

sopportava - se mia zia non avesse fatto l'amore con un ministro molto potente, se mia zia 

fosse stata una persona arida, gretta, invece di essere così affettuosa, così appassionata? È 

incredibile, c'è un tale entusiasmo, nel bene che mi vuole! Ma che cosa mi sarebbe capitato 

se lei fosse stata come suo fratello, il marchese del Dongo?» 

 Sconvolto da quei brutti ricordi, Fabrizio camminava a passi incerti. Arrivò al 

fossato, proprio di fronte alla splendida facciata del castello. Fu tanto se diede un'occhiata 

a quella grande costruzione annerita dal tempo. Adesso il nobile linguaggio 

dell'architettura lo lasciava del tutto insensibile. Il ricordo del padre e del fratello gli 

chiudeva il cuore a ogni sensazione di bellezza. L'unica cosa cui badava era stare in 

guardia: c'erano dei nemici, là dentro, gente ipocrita, pericolosa. Guardò per un momento 

la finestrina della camera al terzo piano dove aveva abitato fino al 1815. Ma non riusciva a 

liberarsi da quel disgusto, il pensiero di suo padre aveva spogliato di ogni incanto anche i 

ricordi della sua prima fanciullezza. «L'ultima volta che ci sono stato, in quella stanza,» 

pensò, «era il sette marzo, verso le otto di sera. Quando sono uscito, sono andato a farmi 

dare da Vasi il passaporto, e il giorno dopo, per paura delle spie, ho dovuto partire in 

fretta e furia. E quando sono tornato dalla Francia non ho avuto neanche il tempo di andar 

sù a dare un'occhiata alle mie incisioni - e tutto per colpa di mio fratello, che mi aveva 

denunciato...» Voltò via la testa, era furioso. Poi pensò, malinconicamente: «Don Blanès ha 

più di ottantatré anni, e mia sorella mi ha detto che non viene quasi più al castello. La 

vecchiaia ha fatto il suo lavoro. Era un cuore pieno di nobiltà, di fermezza, il suo - ma 

adesso è irrigidito dall'età. Chissà da quanto tempo non va più sul suo campanile! Mi 

nasconderò in cantina, dietro le botti, o sotto il torchio, fino a quando si sveglierà. Non 

voglio rovinargli il sonno. Forse avrà dimenticato anche la mia faccia. Alla sua età, sei anni 

sono molti! Troverò soltanto la tomba di un amico!» Poi aggiunse; «Mi sono comportato 

come un bambino, a venire qui. Dovevo pensarlo, che a vedere il castello di mio padre 

avrei provato solamente disgusto!» 

 Ora stava arrivando nella piccola piazza davanti alla chiesa. Stupefatto, fuori di sé 

dalla gioia, vide che la finestrella stretta e lunga al secondo piano del campanile era 

illuminata da una piccola lanterna. Don Blanès l'appoggiava sempre lì, prima di salire 

nella cella dal pavimento di legno che costituiva il suo osservatorio, per evitare che la luce 

troppo forte gli impedisse di leggere la sua carta celeste. La carta la teneva tesa su un 

grosso vaso di terracotta che una volta era servito a contenere una pianta di arancio, nel 

parco del castello. In fondo al vaso accendeva un lumino, e c'era un piccolo tubo per far 

uscire il fumo, e sulla carta l'ombra del tubo segnava il nord. A ricordare quelle cose tanto 

semplici Fabrizio si sentì tutto commosso, felice. 
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 Portò le mani alle labbra, quasi senza neanche pensarci fece un fischio breve, 

soffocato, come una volta, quando voleva avvisare don Blanès che era arrivato. Sentì 

subito tirare più volte la corda mediante la quale si poteva aprire dall'alto il saliscendi 

della porta. Si precipitò sù per le scale, emozionatissimo. Don Blanès era seduto sulla sua 

seggiola, al solito posto. Stava guardando nel cannocchiale, con la sinistra gli fece segno di 

non interromperlo. Poi scrisse un numero su una carta da gioco, si voltò, aprì le braccia. Il 

nostro eroe corse a abbracciarlo, scoppiando a piangere. Don Blanès era il suo vero padre. 

 «Ti aspettavo,» disse don Blanès, dopo il primo affettuoso abbandono. Stava 

facendo il suo mestiere di scienziato? Oppure, dato che pensava spesso a Fabrizio, qualche 

segno astrologico gliene aveva per caso annunciato il ritorno? 

 «Questa che viene è la mia morte,» disse poi. 

 «Ma come!» gridò Fabrizio, turbato. 

 «Sì,» disse il prete. Era serio, ma non c'era tristezza nella sua voce. «Cinque mesi e 

mezzo, o sei mesi e mezzo, dopo che ti avrò rivisto, la mia vita, colmata la sua misura di 

felicità, si spegnerà come face al mancar dell'alimento. E probabilmente, prima del momento 

supremo, starò uno o due mesi senza parlare, e poi sarò accolto nel seno del Padre - se 

giudicherà che io abbia fatto il mio dovere al posto dove mi ha messo di sentinella. Ma hai 

un'aria così stanca! Sei molto emozionato, hai bisogno di dormire... Da quando ti aspetto, 

ho messo un pane e una bottiglia di acquavite nel cassone degli strumenti. Prendi, bisogna 

che tu ti faccia forza, perché devi ascoltarmi ancora per un momento. È in mio potere dirti 

molte cose, prima che si faccia giorno. Vedo tutto molto chiaro, adesso, più chiaro di 

quanto forse potrebbe apparirmi domani. Vedi, ragazzo, c'è sempre tanta debolezza, in 

noi! E bisogna tenerne conto, di questa debolezza. Forse domani questo vecchio, l'uomo 

terreno che c'è in me, penserà soltanto a prepararsi a morire. E poi, domani sera, alle nove, 

bisogna che tu vada via.» 

 Fabrizio gli obbedì in silenzio, come aveva sempre fatto. 

 «Dunque,» disse poi don Blanès, «volevi vedere Waterloo e per prima cosa sei finito 

in prigione, vero?» 

 «Sì, padre,» disse Fabrizio, tutto stupito. 

 «È stata una fortuna, sai, perché ora che ti metto in guardia tu potrai prepararti a 

un'altra prigione, ben più dura, terribile! Forse riuscirai a uscirne soltanto per mezzo di un 

delitto, ma grazie al cielo non dovrai essere tu a commetterlo. Non farti mai indurre al 

delitto, per violenta che sia la tentazione. Mi sembra di vedere che si tratterà di uccidere 
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un innocente, uno che senza saperlo usurpa i tuoi diritti. Se tu resisti a una violenta 

tentazione, anche se sembrerà giustificata dalle leggi dell'onore, avrai una vita molto felice 

agli occhi degli uomini...», e si fermò per un momento a pensare, poi aggiunse: «e 

ragionevolmente felice agli occhi di chi è saggio. Tu morirai come me, ragazzo, seduto su 

una seggiola di legno, lontano dal lusso, cosciente della vanità del lusso, e come me non 

avrai niente di grave di cui doverti fare una colpa. E adesso che fra te e me non c'è più da 

parlare del futuro, credo di non aver più niente di importante da dirti. Ho cercato di 

vedere quanto tempo dovrai stare in prigione, ma non ci sono riuscito. Sei mesi, un anno, 

dieci anni, non ho potuto scoprire niente. Deve essere per qualche peccato che ho fatto, e il 

cielo ha voluto punirmi con la pena di questa incertezza. Ho visto soltanto che dopo la 

prigione - ma non so se sarà proprio nel momento in cui ne uscirai - ci sarà quello che 

chiamo un delitto, ma per fortuna credo di essere sicuro che non sarai tu a commetterlo. Se 

sarai tanto debole da farlo, allora tutto il resto dei miei calcoli non è altro che un lungo 

sbaglio, e quando morirai non sarà con la pace nel cuore, vestito di bianco, su una seggiola 

di legno...» 

 Don Blanès cercò di alzarsi. Fu allora che Fabrizio poté rendersi conto di quanto 

fosse invecchiato. Ci mise quasi un minuto per alzarsi e voltarsi dalla sua parte. Fabrizio, 

immobile, senza dir niente, lo lasciò fare. Poi don Blanès lo abbracciò, molte volte, con una 

tenerezza infinita. E quando riprese a parlare sembrava tutto allegro, come una volta. 

 «Cerca di sistemarti qui, in mezzo ai miei strumenti. E se vuoi stare un po' più 

comodo, prendi le mie pellicce. Ce ne sono di bellissime, sai; me le ha mandate la duchessa 

Sanseverina, quattro anni fa. Voleva che le dicessi il tuo futuro, ma io me ne sono guardato 

bene, però mi sono tenuto le pellicce e il suo bel cannocchiale. Predire il futuro è sempre 

contro le regole, c'è il pericolo che le cose possano essere cambiate, e allora tutto il sistema 

scientifico finirebbe per crollare come un castello di carte - e poi avrei dovuto dire cose 

troppo spiacevoli, alla nostra bella duchessa... A proposito, non spaventarti, guarda che 

domani mattina, quando suoneranno per la messa delle sette, le campane faranno un 

fracasso terribile. E guarda che più tardi, al piano di sotto, ci daran dentro con il 

campanone, e si metteranno a tremare tutti gli strumenti. Oggi è il giorno di san Giovita, 

martire e soldato. Lo sai, no?, che Griante, questo paesino, ha lo stesso patrono di una 

grande città come Brescia... Cosa che, tra parentesi, ha fatto prendere un abbaglio molto 

divertente al mio illustre maestro, Giacomo Marini, di Ravenna. Continuava a dirmi che 

avrei fatto una carriera magnifica, pensava che sarei diventato prevosto di san Giovita a 

Brescia. E invece sono diventato parroco di un paesino di settecentocinquanta abitanti! Ma 

è stato meglio così. Ho visto - è stato una diecina di anni fa - ho visto che se fossi stato 

prevosto a Brescia, sarei finito in prigione su una collina della Moravia, allo Spielberg. 
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Domani invito a pranzo tutti i curati dei paesi qui intorno che vengono a cantare la messa 

solenne. Ruberò un mucchio di cose buone, e te le porterò. Le metterò giù, ma non cercare 

di vedermi, scendi a prenderle solo quando sentirai che sono uscito. Non bisogna che tu 

mi veda di giorno. Domani il sole tramonta alle sette e ventisette, e allora non verrò prima 

delle otto. Bisogna che tu vada via quando le ore si contano ancora a nove, e cioè prima 

che suonino le dieci. Sta' attento che non ti vedano alla finestra. I gendarmi hanno i tuoi 

connotati, e chi li comanda è praticamente tuo fratello, che è un vero tiranno. Tuo padre 

sta perdendo le forze,» disse poi don Blanès con aria triste, «e se potesse rivederti forse ti 

darebbe qualcosa, Così, sottomano. Ma sarebbe come una truffa, una cosa che non 

andrebbe bene per un uomo come te. Un giorno la tua forza sarà nella coscienza, 

ricordatelo. Tuo padre detesta Ascanio, eppure tutti i suoi milioni finiranno a lui. Ma è 

giusto. A te, quando morirà, tuo padre ti lascerà una pensione di quattromila franchi e un 

po' di panno nero per gli abiti da lutto dei domestici.» 

 

IX 

 

 

 Fabrizio era tutto eccitato dai discorsi di don Blanès, dallo sforzo che aveva fatto per 

non perdere una parola, dalla gran stanchezza. Stentò molto a addormentarsi. Poi venne 

un sonno agitato, pieno di sogni, di presagi, forse. La mattina, alle dieci, si svegliò di 

colpo. Il campanile tremava tutto, sembrava che da fuori venisse un rumore spaventoso. 

Saltò in piedi, sgomento, pensando a qualche disastro, poi pensò di essere chiuso in una 

prigione. Ci volle un po', prima che riconoscesse il suono del campanone. Lo suonavano in 

onore di san Giovita, e ci si mettevano in una quarantina, anche se dieci sarebbero bastati. 

 Cercò un posto da cui poter vedere senza essere visto. Da quell'altezza si poteva 

vedere il parco e anche il cortile interno del castello di suo padre. Se n'era dimenticato. I 

suoi sentimenti erano cambiati, ora che sapeva che suo padre stava per morire. Riusciva a 

distinguere perfino i passeri che cercavano qualche briciola di pane sulla balconata della 

sala da pranzo. «Devono essere i nipoti di quelli che ho addomesticato io tanto tempo fa,» 

pensò. Come tutti gli altri balconi del palazzo, anche quello era pieno di piante d'arancio 

dentro vasi di terracotta più o meno grandi. Fabrizio era commosso. Quel cortile aveva 

un'aria davvero imponente, con tutte le sue decorazioni, con quelle ombre nette sotto il 

sole sfolgorante. 
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 Continuava a pensare alle condizioni di suo padre. «È strano, ha solo trentacinque 

anni più di me. Trentacinque più ventitré... soltanto cinquantotto anni!» Guardò le finestre 

della stanza di quell'uomo duro, che non gli aveva mai voluto bene, e gli occhi gli si 

riempirono di lacrime. Si sentì addosso un gran freddo, rabbrividì: aveva creduto di 

riconoscere suo padre in un uomo che stava passando sulla terrazza della sua camera. Ma 

era soltanto un cameriere. Proprio sotto il campanile, ragazze vestite di bianco, divise in 

tante squadre, stavano decorando con fiori rossi, azzurri e gialli le strade dove doveva 

passare la processione. Ma c'era qualcosa che lo commuoveva ancora di più: dal 

campanile, a una distanza di parecchie leghe, si vedevano i due rami del lago. Dimenticò 

tutto il resto. Gli si affollarono tutti insieme alla mente i ricordi di quando era bambino. 

Quel giorno, passato chiuso in un campanile, come in prigione, fu forse uno dei più felici 

di tutta la sua vita. 

 La gioia che provava lo portò a veder le cose con molto distacco, e era un 

atteggiamento estraneo al suo carattere. Si mise a considerare tutto quello che gli era 

capitato - lui, così giovane - come se già fosse arrivato a un punto estremo. Passò molto 

tempo, in quelle fantasticherie deliziose. Alla fine pensò: «Siamo sinceri, da quando sono a 

Parma non ho più provato quella sensazione di felicità assoluta, di tranquillità, come a 

Napoli, quando passavo a cavallo per le strade del Vomero o sulle spiagge vicino a 

Miseno. Sono cattivi, in quella piccola corte, con tutti i loro interessi così complicati. 

Hanno fatto diventar cattivo anche me... Io non provo nessun piacere a odiare, sono sicuro 

che anche se potessi umiliare i miei nemici, se ne avessi, sarebbe una gioia ben triste. Ma io 

non ne ho, di nemici... Un momento! C'è quel Giletti... Sì, è strano: il piacere che proverei a 

vederlo andare al diavolo, quell'uomo orribile, resiste sicuramente più della passioncella 

che provavo per la Marietta... Certo, la Marietta non è neanche da paragonare alla 

duchessa di A. A Napoli ero costretto a amarla, quella, solo perché le avevo detto che ero 

innamorato di lei. Mio Dio, quante volte mi sono annoiato, in quegli interminabili 

appuntamenti che la bella duchessa mi concedeva! Non è mai stato così, in quella stanza 

squallida che serviva anche da cucina dove la Marietta mi ha ricevuto due volte, e ogni 

volta per un paio di minuti... Ma che cos'è che mangia, quella gente? Certo che fan pena. 

Avrei dovuto darle, a lei e a quella specie di madre, una pensione di tre bistecche al 

giorno... La Marietta... Mi distraeva da tutte quelle cattiverie che mi venivano in mente a 

furia di stare a corte, ecco. Forse avrei fatto meglio a darmi alla vita da caffè, come la 

chiama Gina. Del resto Gina aveva proprio l'aria di propendere per una soluzione del 

genere, e lei certo se ne intende più di me. Con quello che potrebbe darmi lei, o anche 

soltanto con quella rendita di quattromila franchi più il capitale di quarantamila franchi 

investiti a Lione che mi mette a disposizione mia madre, potrei sempre permettermi un 
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cavallo e contare su qualche soldo per fare degli scavi e mettermi insieme una collezione. 

Dato che a quanto pare non potrò mai innamorarmi, le sole cose che potranno rendermi 

felice sono quelle. Prima di morire mi piacerebbe andare a vedere ancora una volta il 

campo di battaglia, a Waterloo - andrei a cercare quel prato dove mi hanno portato via il 

cavallo con tanta disinvoltura e mi han fatto sedere per terra... Sarebbe come un 

pellegrinaggio. E poi mi piacerebbe tornare - ma spesso - qui, sul lago. Non c'è niente al 

mondo di più bello, per me, almeno. Perché dovrei andare lontano a cercare la felicità, 

quando ce l'ho qui, sotto gli occhi? Certo, qui c'è la polizia che mi cerca, ma io sono più 

giovane di quelli che adesso la comandano.» Poi si mise a ridere: «Qui non ce ne sono, di 

donne come la duchessa di A., ma mi prenderei una di quelle ragazzine lì sotto, che stanno 

sistemando quei fiori, e credo proprio che riuscirei a amarla allo stesso modo. Se c'è una 

cosa che mi mette a disagio è l'ipocrisia, anche in amore, e le nostre gentildonne puntano a 

effetti un po' troppo sublimi. Napoleone gli ha messo in testa l'onestà e la fedeltà.» Si tirò 

dentro di colpo, come se avesse paura di essere riconosciuto malgrado fosse nascosto 

dall'ombra dell'enorme tettoia di legno che riparava le campane dalla pioggia. «Accidenti, 

che spiegamento di gendarmi!» disse. Erano dieci, e quattro erano sottufficiali, e venivano 

avanti lungo la strada principale. Il sergente li disponeva uno ogni cento passi lungo 

quello che sarebbe stato il percorso della processione. «Mi conoscono tutti, qui. Se mi 

scoprono, passo direttamente dal lago di Como allo Spielberg, con una catena da un 

quintale per gamba. E sarebbe un dolore, per Gina!» 

 Gli ci vollero due o tre minuti per riuscire a rendersi conto che si trovava a ottanta 

piedi di altezza e in un posto relativamente buio, che se qualcuno avesse alzato gli occhi 

sarebbe stato abbagliato dal sole, che la gente, giù, pensava solo a andarsene intorno, 

sgranando gli occhi, tra le facciate delle case imbiancate a calce per la festa del santo. Tutti 

ragionamenti molto chiari, ma Fabrizio aveva una mente da italiano. Per poter continuare 

a godersi lo spettacolo dovette mettere tra sé e quei gendarmi un pezzo di vecchia tela 

inchiodato allo stipite, con due buchi per gli occhi. 

 Era una diecina di minuti che le campane facevano vibrare l'aria. Adesso la 

processione stava uscendo dalla chiesa, e incominciarono a farsi sentire i mortaretti. 

Fabrizio si voltò a guardare dalla parte di quel piccolo spiazzo recinto da un parapetto, a 

picco sul lago, dove tante volte, da ragazzo, si era messo a guardare i mortaretti 

esplodergli in mezzo alle gambe - ragion per cui la mattina dei giorni di festa sua madre 

voleva che lui le stesse vicino. 

 I mortaretti non sono altro che canne di fucile ridotte a una lunghezza di quattro 

pollici. È per farsi dei mortaretti che i contadini raccolgono avidamente i fucili di cui la 
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politica europea a partire dal 1796 ha cosparso le pianure della Lombardia. Una volta 

accorciate, le canne vengono caricate fino all'orlo e poi piantate dritte in terra. Ne mettono 

in posizione anche due o trecento, su tre file, come un battaglione, vicino a dove deve 

passare la processione, e le collegano l'una all'altra con una striscia di polvere da sparo. 

Quando il Santissimo Sacramento è in vista, danno fuoco alla polvere, e allora incomincia 

un fuoco di fila di colpi secchi, irregolare, divertentissimo. Le donne ne vanno matte. È 

molto allegro sentirlo da lontano, sul lago, quel rumore, attenuato dallo sciacquio. A 

sentire lo scoppio dei mortaretti, che da bambino lo avevano tanto divertito, Fabrizio 

smise di pensare alle cose un po' troppo serie che lo avevano preoccupato fino a quel 

momento. Prese il cannocchiale astronomico di don. Blanès e poté riconoscere la maggior 

parte degli uomini e delle donne che seguivano la processione. Certe deliziose ragazzine 

che quando Fabrizio era partito avevano dieci o dodici anni, adesso erano donne superbe, 

belle, giovani, vigorose. Al nostro eroe tornò il coraggio: per parlare a quelle donne 

avrebbe potuto benissimo sfidare anche i gendarmi. 

 La processione passò per il paese, poi rientrò in chiesa attraverso una porta laterale 

che Fabrizio non poteva vedere. Faceva un gran caldo anche in cima al campanile. La 

gente del paese era tornata a casa. C'era un grande silenzio, adesso. Sul lago si vedevano 

barche piene di contadini che tornavano a Bellagio, a Menaggio. Fabrizio riusciva a sentire 

il rumore dei colpi di remo. Era una cosa da niente, ma gli sembrava magnifico. A renderlo 

così felice era il contrasto con tutta la tristezza, con tutto il disagio che aveva provato in 

mezzo alle complicazioni della vita di corte. Avrebbe voluto essere in barca, su quell'acqua 

tranquilla, così limpida nel riflettere il cielo profondo. Sentì aprire la porta del campanile. 

Era la vecchia domestica di don Blanès che portava un grosso cesto. Dovette fare uno 

sforzo per non scendere a parlarle. «Mi vuole bene quasi come il suo padrone,» pensò, «e 

d'altra parte vado via stasera alle nove. Per qualche ora ce la farebbe, a tenere un segreto, 

se glielo facessi giurare. Ma darei un dispiacere a don Blanès, potrei comprometterlo con i 

gendarmi...» E lasciò che la Ghita se ne andasse senza parlarle. Fu un pranzo davvero 

eccellente. Poi Fabrizio si sistemò per un sonnellino. Quando si svegliò erano le otto e 

mezzo di sera. Don Blanès lo scuoteva tenendolo per un braccio. Era buio. 

 Don Blanès sembrava stanchissimo, come se dalla sera prima fosse invecchiato di 

cinquant'anni. Non parlò più di cose serie. Si sedette sulla sua seggiola di legno, disse a 

Fabrizio: «Abbracciami,» e lo abbracciò a lungo. Poi disse: «È stata una vita lunga, la mia, e 

quando verrà la morte sarà meno dolorosa di questa separazione. Ho una borsa con dei 

soldi, la lascerò alla Ghita con l'ordine che prenda tutto quello che le potrà servire, ma 

anche che consegni a te quello che resta, se mai un giorno tu verrai a chiederglielo. La 

conosco, dopo una raccomandazione del genere, se non le dai degli ordini ben precisi lei 
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sarebbe capace di non comprarsi un po' di carne neanche quattro volte all'anno, per fare 

economia per te. Anche tu potresti finire in miseria, e allora l'offerta di un vecchio amico ti 

potrebbe servire. Da tuo fratello non dovrai aspettarti altro che cattiverie. Devi cercare un 

lavoro che ti renda utile alla società e che ti permetta di guadagnare. Prevedo cambiamenti 

incredibili: forse tra una cinquantina di anni non ne vorranno più sapere, di gente che non 

lavora. Tua madre e tua zia possono mancare, le tue sorelle dovranno obbedire ai loro 

mariti... Va' via, va' via!» Don Blanès si era messo di colpo a gridare, tutto agitato. Aveva 

sentito un piccolo scatto nel meccanismo dell'orologio. Tra poco sarebbero suonate le dieci. 

Non volle neanche che Fabrizio lo abbracciasse per l'ultima volta. «Fa' in fretta! Corri!» gli 

gridò. «Ci metterai almeno un minuto a fare le scale. E sta' attento a non cadere, sarebbe 

un presagio tremendo.» 

 Fabrizio si buttò giù per le scale, poi, arrivato sulla piazza, si mise a correre. Era 

appena arrivato davanti al castello di suo padre che il campanile suonò le dieci. Ogni 

colpo gli echeggiava dentro, a mettergli addosso uno strano turbamento. Si fermò. Voleva 

riflettere, anzi, voleva lasciarsi andare alla commozione che la vista di quella casa, 

guardata con tanta freddezza il giorno prima, gli ispirava adesso. Un rumore di passi 

venne a risvegliarlo dalle sue fantasticherie. Si guardò intorno. Era in mezzo a quattro 

gendarmi. Fabrizio aveva alla cintura due ottime pistole appena caricate. Alzò il cane. Il 

rumore attirò l'attenzione dei gendarmi, gli fece correre il rischio di essere arrestato. Era in 

pericolo e decise che avrebbe sparato per primo - aveva il diritto di farlo, era il solo modo 

per poter far fronte a quattro uomini bene armati. Per fortuna, i gendarmi, che stavano 

girando per il paese a far chiudere le osterie, non si erano certo dimostrati insensibili alle 

premure che gli erano state usate in molti di quei simpatici locali, e così non furono molto 

pronti a fare il loro dovere. Fabrizio si mise a correre. I gendarmi lo rincorsero per un po', 

gridandogli «Ferma! Ferma!» poi tutto ritornò tranquillo. Dopo un po', Fabrizio si fermò 

per riprendere fiato. «Col rumore che ho fatto caricando le pistole ho rischiato di farmi 

prendere. E in tal caso, se mi fosse stato concesso di rivedere ancora i suoi begli occhi, 

Gina avrebbe avuto ragione a dirmi che io mi perdo a pensare a quello che potrà capitarmi 

tra dieci anni e mi dimentico di fare attenzione a quello che ho sotto il naso...» 

 Si sentì rabbrividire, pensando al pericolo che aveva corso. Incominciò a camminare 

in fretta, ma poi non riuscì a trattenersi e dovette mettersi a correre - e era un'imprudenza, 

perché così si fece notare da parecchi contadini che stavano tornando a casa. Quando 

riuscì a fermarsi era già in montagna, a più di una lega da Griante, eppure al pensiero 

dello Spielberg gli veniva da sudar freddo. 
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 «Una bella paura, davvero!» disse - e a sentire il suono di quella parola fu quasi 

tentato di vergognarsi. Poi pensò: «Ma Gina me lo dice sempre: se c'è una cosa che devo 

imparare è non essere troppo severo con me stesso. È come se mi paragonassi sempre a un 

ideale di perfezione che non esiste. E va bene, mi perdòno la mia paura. Del resto ero ben 

deciso a difendere la mia libertà. Non sarebbero rimasti in piedi tutti e quattro, a portarmi 

in prigione. Ma sto sbagliando tattica. Ho raggiunto l'obiettivo, forse ho anche messo in 

allarme il nemico, e invece di ritirarmi in fretta me ne sto a perder tempo con capricci più 

ridicoli di tutte le predizioni di don Blanès.» 

 Infatti, invece di puntare per la via più corta sul Lago Maggiore, dove c'era a 

aspettarlo la sua barca, Fabrizio stava ora facendo un giro enorme per andare a vedere il 

suo albero. Forse il lettore se ne ricorderà, si trattava di un castagno piantato da sua madre 

ventitré anni prima, e Fabrizio gli era molto affezionato. «Se mio fratello lo avesse fatto 

tagliare, sarebbe proprio una cosa degna di lui,» pensò. «Ma forse no, la gente come lui 

non ha sensibilità. Non gli sarà venuto in mente.» Poi aggiunse con molta convinzione: «E 

poi, se anche fosse, non sarebbe un cattivo presagio.» Due ore più tardi era lì, disperato, 

davanti al suo albero. Qualche mascalzone - o forse il vento - aveva spezzato uno dei rami 

più grossi, che penzolava inaridito. Fabrizio lo tagliò delicatamente con il suo pugnale, 

facendo in modo che il taglio fosse netto, perché l'acqua non potesse penetrare nel tronco. 

Stava per far giorno e non aveva tempo da perdere, ma passò un'ora buona a rimuovere la 

terra intorno alle radici del suo caro albero. Poi, dopo che ebbe provveduto a tutte queste 

pazzie, riprese in fretta la strada per il Lago Maggiore. In fondo non si sentiva affatto 

depresso. L'albero stava crescendo bene, più vigoroso che mai, e in cinque anni era 

diventato quasi il doppio. Quel ramo rotto non era poi niente di grave: anzi, ora che lui lo 

aveva tagliato, l'albero avrebbe preso più slancio, si sarebbe sviluppato di più in altezza. 

 Fabrizio non aveva ancora fatto una lega. Adesso, a oriente, le cime del Resegone si 

stagliavano su una striscia bianca, abbagliante. La strada si stava affollando di contadini. 

Ma invece di pensare a un piano di battaglia, Fabrizio si lasciava intenerire dalla bellezza 

sublime o delicata di quei boschi intorno al lago. Sono forse i più belli del mondo. Non 

dico che siano i boschi che rendono di più in moneta sonante, come direbbero in Svizzera, 

ma certo sono quelli la cui voce parla più profondamente all'anima. Stare a ascoltare tale 

voce nella situazione in cui si trovava Fabrizio, esposto a tutte le attenzioni dei signori 

gendarmi lombardo-veneti, era proprio una cosa da bambini. «Sono a una mezza lega 

dalla frontiera,» pensò, «finirò per incontrare dei doganieri o dei gendarmi che fanno la 

ronda del mattino. Il mio vestito di buona stoffa gli sembrerà sospetto, e mi chiederanno il 

passaporto - e sul mio passaporto c'è il nome di un ricercato. Una bella situazione: devo 

commettere un delitto. Di solito i gendarmi vanno a coppie, non posso mica aspettare a 
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sparare che uno dei due mi prenda per il collo. Basta che cadendo quello riesca a tenermi 

anche soltanto un attimo e finisco allo Spielberg.» Gli faceva orrore soprattutto l'idea di 

dover sparare per primo, magari su un uomo che aveva fatto il soldato agli ordini di suo 

zio, il generale Pietranera. Corse a nascondersi nella cavità di un enorme tronco di 

castagno, si mise a cambiare l'esca delle sue pistole. E in quel momento sentì cantare. Era 

un uomo che veniva avanti nel bosco, e aveva una bella voce. Cantava un'aria di 

Mercadante, era un'aria alla moda, deliziosa. 

 «Questo sì che è di buon augurio!» pensò Fabrizio. Stette a ascoltare religiosamente. 

L'ombra di collera che incominciava a sentirsi dentro si era dissipata. Guardò attentamente 

sullo stradone, da una parte e dall'altra. Non c'era nessuno. «Starà venendo da qualche 

sentiero,» pensò. E proprio in quel momento lo vide. Era un cameriere vestito molto bene, 

all'inglese, montato su un cavallo comune. Veniva avanti al passo e teneva per la briglia 

un altro cavallo, di razza, forse un po' troppo magro. 

 «Ah, se ragionassi come ragiona Mosca,» pensò Fabrizio, «quando mi ripete che i 

pericoli che si corrono sono sempre in proporzione ai diritti che si possono esercitare sul 

prossimo! Basterebbe che tirassi un colpo di pistola in testa a quel cameriere, e poi, una 

volta in sella a quel bel cavallo, non mi importerebbe più niente di tutti i gendarmi del 

mondo. Poi, da Parma, potrei mandare dei soldi a quell'uomo, o alla sua vedova... Ma 

sarebbe una cosa orribile!» 

 

X 

 

 

 Continuando a farsi la morale, Fabrizio saltò sulla strada. Era la strada che dalla 

Lombardia porta in Svizzera, e in quel punto è quattro o cinque piedi sotto il livello del 

bosco. «Se prende paura, quello parte al galoppo,» pensò Fabrizio, «e io rimango qui a far 

la figura del cretino.» Adesso era a una diecina di passi dal cameriere. Il cameriere aveva 

smesso di cantare. Gli si vedeva negli occhi che aveva paura. Forse stava per far girare il 

cavallo. Fabrizio, senza avere ancora deciso niente, si slanciò avanti e prese per la briglia il 

cavallo magro, poi disse: 

 «Amico, non sono un ladro, tanto è vero che prima di tutto ti darò venti franchi, ma 

sono costretto a prendere in prestito il tuo cavallo. Se non tagliassi la corda, e in fretta, 

finirebbero per accopparmi. Ho addosso i quattro fratelli Riva, li conoscerai senz'altro, 
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sono dei grandi cacciatori... Mi hanno trovato nella camera della loro sorella, ho dovuto 

buttarmi dalla finestra, e eccomi qua. Mi sono venuti dietro nel bosco con tanto di fucili e 

di cani. Ne ho visto uno, stava attraversando la strada, e allora mi sono nascosto in quel 

castagno, ma i loro cani finiranno per scovarmi. Prenderò il tuo cavallo e continuerò a 

galoppare fino a una lega oltre Como. Devo andare a Milano, mi butterò in ginocchio 

davanti al viceré. Ti lascerò il cavallo alla stazione di posta, e ci saranno due napoleoni per 

te, se ti comporti bene. Se no ti ammazzo. La vedi questa pistola? E sta' attento, se avvisi i 

gendarmi, mio cugino, il conte Alari, scudiero dell'Imperatore, ci penserà lui a farti 

rompere le ossa.» Si inventava tutta la storia man mano che parlava. Aveva un'aria 

tranquillissima. Poi si mise a ridere: «Del resto è inutile fare tanti misteri. Sono il 

marchesino Ascanio del Dongo, il mio castello è da queste parti, a Griante.» Poi alzò la 

voce, di colpo: «E mòllalo, per la malora, questo cavallo!» Il cameriere, stupefatto, non 

apriva bocca. Fabrizio passò la pistola nella sinistra e appena quello ebbe lasciato andare la 

briglia saltò in sella e corse via al piccolo galoppo. Quando fu a una certa distanza gli 

venne in mente che si era dimenticato di dargli i venti franchi. Fermò il cavallo. Sulla 

strada non c'era nessuno, solo il cameriere che lo seguiva al galoppo. Fabrizio gli fece 

segno con il fazzoletto di venire avanti, poi, quando quello fu a una cinquantina di passi, 

buttò per terra una manciata di monete, e ripartì. Da lontano vide il cameriere che stava 

raccogliendo il denaro. «Un tipo di buon senso,» pensò sorridendo, «niente parole inutili!» 

 Continuò a galoppare tutta mattina. Verso mezzogiorno si fermò in un cascinale 

isolato, e si rimise in cammino dopo qualche ora. Alle due di notte era sul Lago Maggiore. 

La sua barca, che stava incrociando a poca distanza dalla riva, accostò al segnale 

convenuto. Non c'era nessuno cui poter affidare il cavallo, e così lo lasciò libero. Tre ore 

dopo sbarcava a Belgirate. Poteva riposarsi, finalmente. Era contento, tutto era andato per 

il meglio. Ma avremo il coraggio di dire quale fosse la vera ragione della sua gioia? Il suo 

albero stava crescendo che era una meraviglia, e lui si era sentito rivivere, dopo la 

profonda commozione che aveva provato abbracciando don Blanès. «Ma ci crederà 

davvero,» pensava ora Fabrizio, «a tutto quello che mi ha predetto? Non avrà per caso 

creduto a quello che va dicendo mio fratello, che io sono un giacobino, un miscredente, un 

fuorilegge, capace di tutto, non avrà soltanto voluto fare in modo che io mi impegnassi a 

resistere alla tentazione di rompere la testa a chi mi giocasse qualche brutto tiro?» Due 

giorni dopo arrivò a Parma. La duchessa e Mosca si divertirono molto quando lui gli 

raccontò, con estrema precisione, tutta la storia del suo viaggio. 

 Arrivando a palazzo Sanseverina, Fabrizio aveva visto che il portiere e tutti i 

domestici erano in lutto strettissimo. 
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 «Chi è che ci è morto?» chiese alla duchessa. 

 «Quel bravuomo che chiamavano mio marito. È morto pochi giorni fa, a Baden. Mi 

ha lasciato il palazzo, com'eravamo d'accordo, ma in segno di amicizia ci ha aggiunto 

anche un lascito di trecentomila franchi. Sono piuttosto imbarazzata. Non voglio 

assolutamente rinunciarci a favore della nipote, la marchesa Raversi - non passa giorno 

che non mi combini qualche brutto scherzo, quella. Tu che te ne intendi, bisognerà che mi 

trovi qualche bravo scultore. I trecentomila franchi li adoprerò per fargli costruire una 

bella tomba.» 

 Mosca si mise a raccontare storielle sulla Raversi. «Ho cercato di ingraziarmela in 

tutti i modi,» disse poi la duchessa, «ma non c'è stato niente da fare. Quanto ai nipoti di 

Sanseverina, li ho fatti nominare tutti colonnelli o generali, e loro in cambio continuano a 

tempestarmi di lettere anonime. E sono talmente spaventose che ho dovuto assumere un 

segretario, che ci pensasse lui, a leggere quella roba.» 

 «E questo è ancora il meno,» disse Mosca. «È come se avessero messo sù una 

fabbrica di denunce infami. Avrei potuto portarla in tribunale cento volte, tutta la loro 

banda, e Vostra Eccellenza,» aggiunse rivolgendosi a Fabrizio, «può star sicuro che i miei 

bravi giudici li avrebbero condannati.» 

 «Questa è una cosa che non mi piace,» disse Fabrizio, dando prova di una ingenuità 

davvero divertente, a corte. «Preferirei che a condannarli fossero se mai dei magistrati 

onesti, che giudicassero secondo coscienza.» 

 «Ma senz'altro! Anzi, voi che avete viaggiato tanto, se ne conoscete un po', di 

magistrati del genere, fatemi una cortesia, datemi l'indirizzo. Gli scriverò stasera stessa.» 

 «Se fossi ministro, il fatto che non esistono magistrati onesti sarebbe una cosa che 

mi ferirebbe nell'amor proprio.» 

 «Mi sembra che a questo punto Vostra Eccellenza, che è tanto innamorata dei 

francesi e che recentemente ha anche messo a loro disposizione la sua invincibile spada, si 

stia dimenticando uno dei loro proverbi più famosi: meglio far fuori il diavolo prima che 

sia lui a far fuori te. Vorrei proprio vedere come ve la cavereste a governare queste teste 

calde - gente che passa la giornata a leggere la storia della rivoluzione francese - con dei 

giudici che continuassero a assolvere gli imputati. E poi i giudici finirebbero per non 

condannare neanche i criminali più colpevoli e sarebbero convinti di comportarsi come 

Bruto. Ma avrei qualcosa da chiedervi. Il vostro animo tanto delicato non ha provato per 
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caso qualche rimorso, a proposito di quel bel cavallo un po' magro che avete lasciato sulle 

rive del Lago Maggiore?» 

 Fabrizio rispose con aria molto austera: «Ma io conto di rimborsare al proprietario 

di quel cavallo tutto quello che avrà dovuto spendere per mettere degli annunci, o altro, e 

per farselo restituire dai contadini che l'avranno trovato. Leggerò il giornale di Milano per 

vedere se qualcuno farà un annuncio per un cavallo che ha perduto. Sono sicuro di 

riconoscerlo dalla descrizione, quel cavallo.» 

 «È veramente un'anima candida!» disse Mosca rivolto alla duchessa. Poi continuò, 

sorridendo: «E che cosa sarebbe successo a Vostra Eccellenza, se mentre se ne andava al 

galoppo, ventre a terra, sul cavallo preso in prestito, quella bestia avesse pensato bene, per 

esempio, di cadere? A quest'ora sareste allo Spielberg, caro nipotino, e io, con tutto il mio 

credito, tutto quello che potrei fare sarebbe ottenere che vi mettessero alle gambe delle 

catene un po' meno pesanti. E ci dovreste stare una diecina di anni, in quel bel posto, 

finché forse le gambe vi si gonfierebbero e finirebbero per andare in cancrena, e allora ve 

le taglierebbero via con una bella operazione...» 

 «Per favore, non esageriamo, con questi orrori...» disse la duchessa a voce alta, le 

lacrime agli occhi. «Adesso è tornato e...» 

 «E io sono più contento di voi, credetemi,» disse Mosca, tutto serio. «Ma perché 

questo benedetto ragazzo, se aveva proprio deciso di andare in Lombardia, non mi ha 

chiesto un passaporto con un nome adatto? Se lo avessero arrestato, sarei corso 

immediatamente a Milano, e i miei amici di Milano sarebbero stati disposti a chiudere un 

occhio e a fingere di credere che i loro gendarmi avevano arrestato un suddito del principe 

di Parma.» Poi Mosca ricominciò a parlare in tono meno duro: «D'accordo, è tutta una 

storia molto divertente, specialmente quel punto, quando vi siete precipitato fuori dal 

bosco... Ma, in confidenza, dato che quel cameriere aveva in mano la vostra vita voi 

avevate tutto il diritto di prendervi la sua. Noi cercheremo di fare in modo che Vostra 

Eccellenza faccia una splendida carriera - questo almeno è quanto ci ha ordinato la 

duchessa - e credo che neanche il mio peggior nemico potrà mai accusarmi di aver 

disubbidito a un suo ordine. Ma pensate che dolore sarebbe stato per lei, e per me, se in 

quella specie di gara che stavate facendo il vostro cavallo fosse caduto! Sarebbe stato quasi 

meglio che foste morto sul colpo.» 

 «Siete ben tragico, stasera, amico mio,» disse la duchessa, turbata. 

 Adesso anche Mosca sembrava turbato. Disse: «È che viviamo in piena tragedia. 

Non siamo in Francia, qui. Là, tutto si risolve in una canzoncina o in un paio d'anni di 
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prigione, ma qui no. Faccio davvero male a parlarvene ridendo, di faccende come queste. 

Ma sentiamo, caro nipote. Credo proprio che riuscirò a farvi nominare vescovo - perché 

non posso farvi diventare subito arcivescovo di Parma: anche la duchessa, qui, pensa che 

non sia il caso, e ha tutte le ragioni. Bene, una volta diventato vescovo, e senza poter più 

contare sui nostri saggi consigli, che politica seguirete?» 

 «Quella di far fuori il diavolo prima che sia lui a farmi fuori, come dicono 

giustamente i miei amici francesi,» rispose Fabrizio, e gli brillavano gli occhi: «Quella di 

resistere con tutti i mezzi, comprese le pistolettate, nella posizione che voi mi avete fatto 

ottenere. Nella genealogia dei del Dongo ho letto la storia di un mio antenato, quello che 

ha costruito il castello di Griante. Pochi anni prima della sua morte, Galeazzo, duca di 

Milano, suo grande amico, lo incarica di andare a ispezionare una piazzaforte sul lago, 

dato che c'è da aspettarsi una invasione da parte degli svizzeri. «Devo scrivere due righe 

per salutare il comandante,» dice il duca di Milano prima di congedarlo, poi scrive 

qualche parola su un foglio, glielo dà, e subito dopo se lo fa restituire per sigillarlo: «È più 

corretto, così,» aggiunse il duca. Vespasiano del Dongo parte, ma mentre sta navigando 

sul lago gli viene in mente una vecchia storia greca, perché è un uomo colto. Apre la 

lettera del suo buon signore e vede che non è altro che un ordine al comandante della 

piazzaforte perché lo faccia ammazzare appena arrivato. Lo Sforza, tutto preso dal tiro che 

stava giocando al mio antenato, aveva lasciato uno spazio bianco tra l'ultima riga e la 

firma: Vespasiano del Dongo ci scrive che lui è nominato governatore generale di tutte le 

piazzeforti sul lago, e elimina la prima parte della lettera. Poi, appena arrivato, butta in 

galera il comandante, dichiara guerra agli Sforza, e dopo qualche anno riesce a ottenere, in 

cambio di quella piazzaforte, le terre che avrebbero fatto la fortuna di tutti i rami della mia 

famiglia e che a me frutteranno un giorno quattromila lire di rendita.» 

 «Parlate come un libro stampato,» disse Mosca, ridendo. «È stata davvero una bella 

trovata, quella del vostro antenato, ma può capitare al massimo una volta in dieci anni di 

potersi divertire a far cose tanto eccitanti. Si può anche essere un po' stupidi, ma se si sta 

bene attenti, se si agisce con prudenza giorno per giorno, si può cavarsi il gusto di aver la 

meglio sui tipi pieni di immaginazione. È stato proprio per una specie di follia 

dell'immaginazione che Napoleone è andato a consegnarsi a quel tipo prudente che è John 

Bull invece di cercare di rifugiarsi in America. Dev'essersene fatte, di risate, John Bull, 

nella sua bottega, quando gli è arrivata quella lettera in cui Napoleone cita Temistocle! I 

vili Sancio Pancia, alla lunga, riusciranno sempre a aver la meglio sui sublimi don 

Chisciotte. Se siete disposto a non far niente di straordinario sono sicuro che sarete un 

vescovo molto rispettato, se non molto rispettabile. Comunque, quell'obiezione che vi ho 
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fatto è sempre valida. Vostra Eccellenza si è comportata con molta leggerezza in quella 

faccenda del cavallo, è stata a un passo dal carcere a vita.» 

 A sentire quella parola, Fabrizio trasalì. Era sconvolto, pensava: «Forse era quella la 

prigione che c'era nel mio futuro, quello era il delitto che non dovevo commettere...» Le 

predizioni di don Blanès, che come profezie trovava ridicole, assumevano ora per lui tutta 

l'importanza di autentici presagi. 

 «E allora, che cos'hai?» gli disse la duchessa stupita. «Mosca ti ha messo in testa 

delle brutte idee, vero?» 

 «È come se fossi illuminato da una verità nuova, e non cerco di resisterle, l'accetto. È 

vero, a momenti finivo in prigione per tutta la vita. Ma stava così bene, quel cameriere, con 

il suo bel vestito all'inglese! Sarebbe stato un vero peccato, ucciderlo.» 

 Mosca ne fu molto soddisfatto, di quella sua aria da bravo ragazzo. «È proprio a 

posto, in tutti i sensi,» disse, guardando la duchessa. Poi, rivolto a Fabrizio: «Devo dirvi, 

amico mio, che avete fatto una conquista, e forse la più utile di tutte.» 

 «Vorrà prendermi in giro per la Marietta,» pensò Fabrizio. Si sbagliava. Mosca 

aggiunse: 

 «Con la vostra semplicità evangelica avete conquistato il nostro arcivescovo, padre 

Landriani. Uno di questi giorni vi faremo diventare gran vicario. E il bello è che i tre gran 

vicari attuali - persone molto meritevoli, grandi lavoratori, e poi credo che due di loro 

fossero gran vicari quando voi non eravate ancora nato - scriveranno una bella lettera 

all'arcivescovo per chiedergli che come rango voi siate il primo. Quei signori si basano 

prima di tutto sulle vostre doti, e poi sul fatto che siete un discendente del famoso 

arcivescovo Ascanio del Dongo. Quando ho saputo che vi stimavano tanto per la vostra 

virtù, ho fatto subito nominare capitano il nipote del vicario più anziano. Era rimasto al 

grado di tenente da quando il maresciallo Suchet assediava Tarragona.» 

 «Va' subito a trovare l'arcivescovo, così, come sei, senza neanche cambiarti,» disse la 

duchessa. «E digli del matrimonio di tua sorella. Quando saprà che sposa un duca, ti 

troverà ancora più apostolico di prima. Guarda che non ne sai niente, della tua prossima 

nomina.» 

 Fabrizio andò di corsa all'arcivescovato. Si comportò con modestia, con semplicità - 

e del resto quello era un atteggiamento che gli riusciva molto facile, il difficile veniva 

quando doveva fare il gran signore. Ascoltando i discorsi un po' lunghi di monsignor 

Landriani, continuava a pensare: «Forse dovevo sparargli addosso, a quel cameriere...» 
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Ragionando freddamente doveva concludere che avrebbe dovuto farlo, ma dentro di sé 

non poteva sopportare l'idea di quel bel giovanotto in atto di cader da cavallo, sfigurato. 

«E chissà se quella prigione dove sarei finito se il mio cavallo fosse inciampato era la stessa 

di cui mi hanno parlato tanti presagi...» Per lui, quello era un problema di importanza 

capitale, e l'arcivescovo fu molto soddisfatto di vederlo così attento. 

 

XI 

 

 

 Appena fuori dell'arcivescovato, Fabrizio corse a casa della Marietta. Si sentiva il 

vocione di Giletti. Doveva essere ubriaco, stava spassandosela con i suoi amici, il 

suggeritore e gli uomini addetti alle luci. Al segnale, venne fuori solo la vecchia. 

 «Ci sono delle novità,» gli disse. «Hanno accusato un paio dei nostri attori di aver 

fatto un'orgia per celebrare la festa di Napoleone. Adesso dicono che siamo dei giacobini, e 

hanno ordinato alla nostra povera compagnia di levarsi dai piedi, alla faccia di Napoleone! 

Ma ho sentito dire che il ministro ha sputato dei soldi. Quello che è certo è che Giletti è 

pieno di soldi, non so come, ma gli ho visto in mano una manciata di scudi. Il direttore ha 

dato a Marietta cinque scudi per le spese di viaggio fino a Mantova e a Venezia, e a me ne 

ha dato uno. Ti vuole sempre un gran bene, ma è questione che Giletti le fa paura. Tre 

giorni fa, quando abbiamo dato l'ultimo spettacolo, voleva ucciderla a tutti i costi. Le ha 

rifilato due ceffoni spaventosi, le ha persino rotto lo scialle blu. Sii buono, regalagliene un 

altro, diremo che l'abbiamo vinto alla lotteria... Domani il tamburo maggiore dei 

carabinieri farà un'esibizione di scherma, non so bene a che ora, ma c'è sui manifesti. Vieni 

a trovarci. Se Giletti va a vedere l'esibizione, e così possiamo sperare che stia fuori per un 

po', io verrò alla finestra e ti farò segno di salire. Portaci qualche cosa di carino e vedrai 

che la Marietta ti vuole un bene dell'anima.» 

 Mentre scendeva le scale di quella catapecchia, Fabrizio era tutto serio. «Non sono 

affatto cambiato,» pensava. «Dove sono andati a finire tutti i buoni proponimenti di 

quando ero sul lago e vedevo le cose con tanta filosofia? Ero solo un po' spaesato, ecco 

tutto. Erano sogni, soltanto sogni che svaniscono di fronte all'austera realtà...» 

 Verso le undici di sera tornò a palazzo Sanseverina. «Adesso sarebbe il momento 

d'agire,» pensò. Ma fu invano che cercò nel proprio cuore il coraggio di parlare con quella 

sincerità sublime che gli sembrava così facile la notte che aveva passato in riva al lago. 
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«Finirei per fare del male alla persona cui voglio più bene al mondo. Se parlo avrò l'aria di 

un pessimo attore, io valgo qualcosa solo quando mi entusiasmo.» 

 «È davvero ammirevole, Mosca,» disse alla duchessa, dopo averle raccontato della 

sua visita all'arcivescovo. «E tanto più devo riconoscere che si comporta molto bene, dal 

momento che mi sembra di non essergli eccessivamente simpatico. Bisogna che sia gentile, 

con lui. Ha quei suoi scavi, alla Sanguigna... Deve farci davvero una passione, almeno a 

giudicare dal viaggio che ha fatto l'altroieri: dodici leghe al galoppo per stare due ore con i 

suoi operai! Ha scoperto le fondamenta di un tempio, e ha paura che trovino qualche 

pezzo e che glielo portino via. Sto pensando di dirgli che ci andrò io, a Sanguigna, per un 

paio di giorni. Domani verso le cinque devo tornare dall'arcivescovo, potrei partire in 

serata e fare il viaggio con il fresco.» 

 Gina per un po' non disse niente, poi parlò con un tono pieno di affetto: «Si direbbe 

che cerchi tutti i pretesti per stare lontano da me. Sei appena tornato da Belgirate e parli 

già di ripartire.» 

 «Adesso sarebbe il momento di parlarle,» pensò Fabrizio. «Ma dovevo essere un po' 

matto, quella notte, sul lago. Nel mio entusiasmo per la sincerità non mi rendevo neanche 

conto che quello che avrebbe dovuto essere un complimento avrebbe finito per diventare 

un'offesa. Dovrei dirle: Io provo per te l'amicizia più devota, eccetera eccetera, ma il mio 

cuore è incapace di amare. Il che equivale a dire: So che siete innamorata di me, ma state 

attenta, perché io non posso contraccambiare. Se è amore, quello che prova per me, Gina 

potrebbe soffrirci, a vedersi scoperta, e se poi mi è soltanto amica rimarrebbe disgustata 

dalla mia sfacciataggine... e un'offesa del genere non la si perdona...» 

 Assorto in queste ponderose meditazioni, Fabrizio, senza rendersene conto, 

continuava a andar sù e giù per il salotto con un'aria seria, austerissima, come se stesse 

contemplando qualche disastro imminente. 

 Gina lo guardava piena di ammirazione. Non era più il bambino che lei aveva visto 

nascere, non era più il nipote sempre pronto a obbedirle: era un uomo, adesso, un vero 

uomo, e farsi amare da lui sarebbe stato stupendo. Si alzò dal divano, lo abbracciò 

stringendolo forte: 

 «Che cosa c'è, allora? Vuoi sfuggirmi?» gli disse. 

 «No,» le rispose lui, con l'aria di un imperatore romano. «Cercavo solo di 

comportarmi bene.» 
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 Era una frase che si prestava a molte interpretazioni, e Fabrizio non ebbe il coraggio 

di andare avanti, di correre il rischio di ferire quella donna incantevole. Era troppo 

giovane, lui, troppo facile a emozionarsi, non riusciva a trovare qualche bel giro di parole 

per far capire quello che voleva dire. Poi in uno slancio spontaneo, e malgrado tutti i suoi 

ragionamenti, prese tra le braccia quella donna incantevole e la coprì di baci. E in quel 

momento si sentì il rumore di una carrozza nel cortile. Dopo un attimo, Mosca entrò nel 

salotto. Sembrava molto eccitato. 

 «Sapete far nascere passioni molto strane,» disse a Fabrizio. Fabrizio era tutto 

confuso. Mosca continuò: «Stasera l'arcivescovo è stato ricevuto in udienza da Sua Altezza, 

come tutti i giovedì. E il principe mi ha raccontato che l'arcivescovo era molto emozionato 

e che ha incominciato a fargli un discorso complicatissimo, come se l'avesse imparato a 

memoria. Sulle prime il principe non riusciva a capire, poi Landriani ha finito col 

dichiarare che era molto importante per la chiesa di Parma che monsignor Fabrizio del 

Dongo fosse nominato primo vicario generale, e in seguito, quando avesse compiuto 

ventiquattro anni, suo coadiutore e successore designato. Confesso di aver avuto un po' di 

paura, era una cosa troppo precipitosa, e mi aspettavo che il principe mi facesse una 

sfuriata. Ma lui mi ha guardato sorridendo e mi ha detto in francese: «È uno dei vostri tiri, 

vero, signore?» Allora io ho gridato nel tono più commovente possibile: «Posso giurare 

davanti a Dio e a Vostra Altezza che non sapevo assolutamente niente di quella qualifica 

di successore designato!» E era la verità, ne stavamo parlando proprio qualche ora fa. Poi, 

sempre con gran trasporto, ho detto che avrei considerato come uno straordinario favore 

da parte di Sua Altezza, se si fosse degnata di concedermi, tanto per cominciare, un 

posticino di vescovo. Deve avermi creduto, perché ha pensato bene di fare il gentile. Mi ha 

detto con molta semplicità: «È una faccenda ufficiale tra me e l'arcivescovo, e voi non 

c'entrate affatto. Quel bravuomo mi ha sottoposto una specie di rapporto lunghissimo e 

piuttosto noioso, dopo di che è arrivato a farmi una proposta ufficiale. Gli ho risposto con 

molta freddezza che la persona in questione era molto giovane e che soprattutto era 

arrivato a corte da troppo poco tempo; che designando per una carica così importante il 

figlio di una grossa personalità del Lombardo-veneto avrei avuto l'aria di pagare una 

cambiale emessa dall'Imperatore d'Austria a mio nome. L'arcivescovo si è affrettato a 

dichiarare che non c'era stata nessuna raccomandazione del genere. Una sciocchezza, 

venirmelo a dire, a me. Non me la sarei aspettata, da un tipo esperto come Landriani, ma 

quando parla con me è sempre disorientato, e stasera era più emozionato che mai, tanto 

che ho pensato che doveva tenerci davvero, a quella faccenda. Gli ho risposto che sapevo 

meglio di lui che non c'era nessuna raccomandazione dall'alto in favore di Fabrizio del 

Dongo, che nessuno a corte negava che fosse un giovane capace, che non si parlava 
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neanche troppo male dei suoi costumi, ma che temevo fosse piuttosto facile all'entusiasmo 

e che io mi ero ripromesso di non mettere mai in un posto importante i pazzi di quel 

genere, gente con cui non si può mai esser sicuri di niente. Al che c'è stata un'altra 

mozione degli affetti, interminabile, «ha continuato Sua Altezza.» L'arcivescovo si è messo 

a farmi l'elogio dell'entusiasmo che si deve avere nella casa di Dio. Intanto io pensavo: 

Attenzione, stai andando fuori strada, te l'avevo quasi accordata, la tua nomina, e tu stai 

compromettendo tutto; dovevi tagliar corto e limitarti a ringraziarmi con molto calore. 

Macché: andava avanti con la sua predica con un coraggio veramente ridicolo. Cercavo 

una risposta che non fosse troppo sfavorevole per il piccolo del Dongo, e l'ho trovata, e 

anche piuttosto buona, come potrete sentire. Gli ho detto: Monsignore, Pio VII fu un 

grande papa e grande santo. Fra tutti i sovrani, fu l'unico che ebbe il coraggio di dire di no 

al tiranno che aveva l'Europa ai suoi piedi. Però si entusiasmava facilmente, e questo l'ha 

portato, quand'era vescovo di Imola, a scrivere quella famosa lettera pastorale del cittadino 

cardinale Chiaramonti in cui prendeva posizione a favore della repubblica cisalpina. Il 

nostro povero arcivescovo era sbalordito, e per sbalordirlo ancora di più gli ho detto con 

un'aria serissima: Addio, monsignore, ho bisogno di ventiquattr'ore per riflettere sulla 

vostra proposta. E quel poveretto borbottato ancora qualche supplica - piuttosto fuori 

luogo, dal momento che io l'avevo già congedato. Adesso, conte Mosca della Rovere, vi 

incarico di riferire alla duchessa che non voglio tardare di ventiquattr'ore una cosa che può 

farle piacere. Mettetevi a quel tavolo e scrivete un biglietto all'arcivescovo per dirgli che 

accetto la sua proposta. Così questa faccenda è sistemata.» Ho scritto il biglietto, lui lo ha 

firmato, mi ha detto: «Portatelo immediatamente alla duchessa.» Eccolo, signora. Per me è 

stato un pretesto per potere avere la gioia di rivedervi stasera.» 

 La duchessa si mise a leggere il biglietto. Era felice. Quanto a Fabrizio, durante il 

lungo racconto di Mosca aveva avuto il tempo di riprendersi, e così ora non mostrò di 

essere sorpreso. Prese la cosa da gran signore, come se naturalmente avesse sempre 

pensato di aver diritto a quella straordinaria promozione, a quel colpo di fortuna che 

avrebbe sconvolto una persona qualunque. Fu molto misurato, nel parlare della sua 

riconoscenza e finì per dire a Mosca: 

 «Un buon cortigiano deve mostrare di apprezzare ciò che appassiona le persone 

importanti. Ieri dicevate di aver paura che se gli operai di Sanguigna scoprano qualcosa e 

ve lo portino via. Io adoro gli scavi, e se me lo permettete andrò a sorvegliarli. Potrei 

partire domani sera, dopo i dovuti ringraziamenti a palazzo e dall'arcivescovo.» 

 «Ma voi,» disse la duchessa a Mosca, «riuscite a capire come gli sia nata questa 

passione improvvisa dell'arcivescovo per Fabrizio?» 
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 «Ma è semplice! Il gran vicario, quello che adesso ha un fratello capitano, mi diceva 

ieri che padre Landriani parte dal principio indiscutibile che un arcivescovo è superiore ai 

suoi coadiutori, e che proprio per questo non sta più nella pelle dalla gioia di avere ai 

propri ordini un del Dongo e di avergli fatto un favore. Tutto quanto serve a far risaltare la 

nobiltà di Fabrizio lo manda in visibilio: avere un uomo del genere come aiutante di 

campo! In secondo luogo, monsignor Fabrizio gli è piaciuto molto perché non gli mette 

soggezione. E poi è già una diecina di anni che Landriani detesta il vescovo di Piacenza - 

un tipo che proclama apertamente di volergli succedere qui a Parma e che oltre a tutto è 

figlio di un mugnaio. È in vista di questa possibile successione che il vescovo di Parma si 

tiene in stretto contatto con la marchesa Raversi, e attualmente l'arcivescovo ha una gran 

paura che questo possa ostacolare il suo grande progetto: avere nel suo stato maggiore un 

del Dongo e potergli dare degli ordini.» 

 Due giorni dopo, di prima mattina, Fabrizio stava dirigendo i lavori di scavo a 

Sanguigna, di fronte a Colorno - la Versailles dei principi di Parma. Gli scavi venivano 

condotti nella pianura che si stende lungo la strada che porta da Parma al ponte di 

Casalmaggiore, il primo paese in territorio austriaco. Gli operai stavano scavando un 

fossato profondo otto piedi e strettissimo. Si cercava di mettere in luce, lungo l'antica 

strada romana, i resti di un secondo tempio, che, a quanto si diceva nella regione, esisteva 

ancora nel medio evo. Malgrado gli ordini del principe, molti contadini guardavano con 

un certo sospetto quei lunghi fossati che attraversavano i loro poderi. Potevano dirgli 

quello che volevano, loro erano sicuri che quella gente stava cercando qualche tesoro. E la 

presenza di Fabrizio era molto opportuna, anche per evitare qualche piccola rivolta. Del 

resto Fabrizio non si annoiava affatto, seguiva anzi i lavori con molta passione. Di tanto in 

tanto veniva alla luce qualche medaglia, e lui non voleva lasciare agli operai il tempo di 

mettersi d'accordo per farla sparire. 

 Era una bella giornata. Saranno state le sei. Fabrizio, che si era fatto prestare un 

vecchio fucile a una canna, sparò a un gruppo di allodole. Una, ferita, andò a cadere sulla 

strada. Mentre la stava cercando, Fabrizio vide in lontananza una carrozza che veniva 

dalla parte di Parma e si dirigeva verso Casalmaggiore e la frontiera. Ricaricò il fucile. Ora 

la carrozza era più vicina, veniva avanti adagio, tutta sgangherata. E Fabrizio riconobbe la 

Marietta. Vicino a lei c'erano da una parte quello spilungone di Giletti, e dall'altra quella 

vecchia che le faceva da madre. 

 Giletti dovette pensare che Fabrizio stesse lì a aspettarli in mezzo alla strada, e con 

in mano un fucile, per offenderlo, forse anche per portargli via la Marietta. Era coraggioso, 

saltò giù dalla carrozza. Nella sinistra aveva un pistolone arrugginito, nella destra una 
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spada ancora dentro il fodero - un'arma di cui si serviva quando per necessità dello 

spettacolo erano costretti a dargli qualche parte di nobile. 

 «Ah, brigante!» gridò. «Mi fa proprio piacere trovarti qui, vicino al confine. Adesso 

ti sistemo io. Le tue calze viola non ti servono, qui!» 

 Senza dargli retta, Fabrizio stava facendo il bello con la Marietta. E di colpo si vide 

puntata contro il petto la bocca del pistolone arrugginito. Fece appena in tempo a dargli 

una botta servendosi del fucile come di un bastone, e il colpo di pistola andò a vuoto. 

 «Ferma, per la malora!» gridò Giletti al vetturino. Aveva preso il fucile di Fabrizio 

per la canna, lo teneva in modo da non averlo puntato addosso. Tiravano il fucile uno da 

una parte l'altro dall'altra, con tutta la loro forza. Giletti era molto più forte, riusciva a 

mettere una mano davanti all'altra, verso il grilletto. Quando Fabrizio vide che stava per 

strappargli il fucile, fece partire il colpo, per scaricarlo - e prima di tirare si era assicurato 

che la canna del fucile fosse puntata al di sopra della spalla di Giletti. Il colpo esplose 

vicino all'orecchio di Giletti. Quello rimase per un attimo intontito, ma si riprese subito. 

 «Ah, vuoi farmi saltare la testa, carogna! Adesso ti metto a posto io!» Sguainò la 

spada, si buttò addosso a Fabrizio, in un lampo. Fabrizio, disarmato, si sentì perduto, e si 

mise a scappare verso la carrozza, ferma a una diecina di passi dietro Giletti. Passò a 

sinistra della carrozza, si tenne con la mano alla balestra e curvando stretto passò di 

slancio dall'altra parte, vicino alla portiera di destra, aperta. A Giletti, in piena corsa, con le 

sue gambe lunghe, non gli venne in mente di fare lo stesso, e prima di potersi fermare 

dovette allontanarsi di qualche passo. Intanto Fabrizio, passando davanti alla portiera 

aperta, sentì che Marietta gli diceva a bassa voce: «Sta' attento, ti ammazza! Prendi!» Poi 

una specie di coltellaccio da caccia cadde fuori dalla portiera. Fabrizio si abbassò per 

prenderlo. E proprio in quel momento fu toccato alla spalla da un colpo di spada. Si rialzò 

e si trovò addosso Giletti, che gli diede un colpo tremendo con il pomo della spada, in 

piena faccia, così forte che Fabrizio perse coscienza. Fu un brutto momento. Per fortuna, 

Giletti gli era troppo addosso per poter colpire di punta. E subito dopo Fabrizio si riprese, 

e si mise a correre. Sempre correndo sguainò il coltello, poi si girò di scatto. Giletti era a 

due passi, ancora lanciato. Fabrizio tirò un colpo di punta: Giletti, con la spada, riuscì a 

deviare il coltello verso l'alto, ma fu colpito in pieno alla guancia sinistra. Fabrizio se lo 

vide passare vicinissimo, ancora in corsa, poi sentì un colpo alla coscia. Giletti era riuscito 

a aprire il suo coltello. Fabrizio saltò a destra, si voltò. Adesso erano a distanza giusta. 

 Giletti bestemmiava come un dannato. Continuava a dire: «Ti taglierò la gola, 

carogna d'un prete!» Fabrizio aveva il fiato grosso, non poteva parlare. Il colpo alla faccia 
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gli faceva molto male, perdeva sangue dal naso, a fiotti. Si difendeva, attaccava senza 

riuscir bene a capire quello che stava succedendo. Gli sembrava quasi che fosse una specie 

di gioco, di spettacolo. Forse era perché gli operai - una trentina - si erano messi in cerchio 

intorno a loro due. Stavano a una certa distanza perché i duellanti saltavano da tutte le 

parti, continuavano a lanciarsi uno addosso all'altro. 

 Poi il duello divenne più lento. Mentre gli attacchi si facevano più radi, Fabrizio 

pensò: «Dal male che sento alla faccia deve avermi sfigurato.» Si buttò rabbiosamente 

avanti, protendendo il coltellaccio. La punta affondò nel petto di Giletti, a destra, e uscì in 

direzione della spalla sinistra. Nello stesso istante la spada di Giletti penetrò quanto era 

lunga nel braccio di Fabrizio, in alto, ma era un colpo superficiale, a fior di pelle. 

 Giletti era caduto. Fabrizio venne avanti guardando la mano sinistra di Giletti, che 

stringeva il coltello. Poi quella mano si aprì, macchinalmente, e il coltello ne scivolò fuori. 

 Fabrizio pensò: «È morto, questo idiota.» Gli guardò la faccia. Dalla bocca usciva 

molto sangue. Fabrizio corse alla carrozza. 

 «Avete uno specchio?» gridò a Marietta. Marietta era pallidissima, lo guardava e 

non diceva niente. Poi la vecchia, con gran sangue freddo, aprì una borsa da lavoro verde 

e porse a Fabrizio un piccolo specchio col manico, grande come una mano. Fabrizio si 

specchiò, tastandosi la faccia. «Gli occhi non hanno niente,» pensava, «è già molto.» Poi si 

guardò i denti vide che non erano spezzati. «Ma perché mi fa tanto male!» disse a voce 

bassa. 

 Fu la vecchia a rispondergli: «È che il pomo della spada vi ha pestato la carne della 

guancia contro l'osso, lì, sotto l'occhio. 

 Si è tutta gonfiata e c'è un gran livido. Se ci mettete subito delle sanguisughe 

passerà presto.» 

 «Ah, ecco, delle sanguisughe!» disse Fabrizio, ridendo. Si era calmato. Vide che gli 

operai stavano intorno al corpo di Giletti e lo guardavano, senza avere il coraggio di 

toccarlo. 

 «E aiutatelo!» gli gridò. «Toglietegli il vestito...» Ma alzando gli occhi vide venire 

avanti sullo stradone cinque o sei uomini. Erano a piedi, camminavano adagio. 

 «Devono essere gendarmi,» pensò, «e dato che qui c'è un morto mi arresteranno, e 

avrò l'onore di rientrare a Parma in pompa magna. Sarebbe proprio un bel soggetto di 

conversazione, per gli amici della Raversi, che detestano la zia!» 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

147 

www.writingshome.com 

 

 Butta di colpo agli operai tutti i soldi che aveva addosso, salta sulla carrozza, poi gli 

grida: «Se trattenete i gendarmi vi darò una fortuna. Ditegli che sono innocente, che 

quell'uomo mi ha assalito e che voleva uccidermi.» Poi dice al vetturino: «E tu metti i 

cavalli al galoppo. Se passiamo il Po prima che quelli là mi prendano, avrai quattro 

napoleoni d'oro.» 

 «D'accordo!» risponde il vetturino. «Ma non dovete aver paura. Loro sono a piedi, 

basta solo che faccia trottare i miei cavallini per lasciarli un bel po' indietro.» E intanto 

mette i cavalli al galoppo. 

 A sentire la parola paura, il nostro eroe fu molto seccato: è che in realtà aveva 

provato una paura tremenda, dopo quel colpo in faccia. 

 «Potremmo incontrare qualcuno a cavallo che va dalla parte opposta alla nostra,» 

disse il vetturino - era molto prudente, pensava ai quattro napoleoni d'oro -, «e quegli 

uomini che ci seguono potrebbero gridargli di fermarci.» Era come dire: «Ricaricate il 

fucile»... 

 «Ah, abatino mio, come sei stato coraggioso!» gridava la Marietta a Fabrizio, 

abbracciandolo. La vecchia guardava fuori dal finestrino. Dopo un po' si tirò dentro. 

 «Nessuno vi insegue, signore,» disse a Fabrizio. Era tranquillissima. «E non c'è 

nessuno neanche davanti, sulla strada. I poliziotti austriaci sono molto scrupolosi, lo 

sapete. Se ci vedono arrivare al galoppo potete star sicuro che ci fermeranno.» 

 Fabrizio mise la testa fuori dal finestrino. 

 «Al trotto,» disse al cocchiere. Poi disse alla vecchia: «Che passaporto avete?» 

 «Ne abbiamo tre, mica uno,» rispose quella, «e per ogni passaporto abbiamo dovuto 

spendere quattro franchi. Non è tremendo, per dei poveri attori che devono viaggiare tutto 

l'anno? Questo è il passaporto del signor Giletti, artista drammatico, e adesso lo userete 

voi. E questi sono il mio e quello della Mariettina. Ma Giletti aveva addosso tutti i nostri 

soldi. Come faremo?» 

 «Quanto aveva?» disse Fabrizio. 

 «Quaranta bei scudi da cinque franchi,» disse la vecchia. 

 «Cioè sei scudi e un po' di moneta,» disse la Marietta ridendo. «Non voglio 

imbrogliarlo, il mio abatino.» 
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 «Ma non è logico, signore,» riprese, imperturbabile, la vecchia, «che io cerchi di 

scroccarvi trentaquattro scudi? Cosa sono trentaquattro scudi, per uno come voi? Ma noi, 

noi abbiamo perduto il nostro protettore. Chi si occuperà di cercare l'alloggio, di tirare sul 

prezzo con i vetturini, di far paura alla gente? Giletti non era bello, ma ci serviva, e se 

questa qui non fosse stata tanto stupida da prendersi di punto in bianco una cotta per voi, 

Giletti non si sarebbe accorto di niente e voi ci avreste dato un bel po' di soldi. Siamo in 

miseria, vi assicuro.» 

 Fabrizio era commosso. Tirò fuori la borsa e diede alla vecchia qualche napoleone. 

Poi le disse: 

 «Me ne restano solo quindici, avete visto anche voi. D'ora in poi è inutile che 

cerchiate di spillarmi altri quattrini.» 

 Marietta gli saltò al collo, la vecchia gli baciava la mano. La carrozza continuava a 

andare al piccolo trotto. Quando in lontananza si videro le sbarre a righe gialle e nere che 

segnalano l'inizio del territorio austriaco, la vecchia disse a Fabrizio: 

 «È meglio se andate avanti a piedi, con in tasca il passaporto di Giletti. Noi ci 

fermeremo un momento, col pretesto di metterci un po' a posto. D'altra parte dovremo 

passare alla dogana per i bagagli. Datemi ascolto, attraversate Casalmaggiore 

camminando come se niente fosse, andate anche in un caffè a bere un bicchiere di 

acquavite - ma poi, una volta fuori del paese, filate. In territorio austriaco la polizia è 

maledettamente sul chi vive. Lo sapranno subito, che c'è stato un morto. E poi avete in 

tasca il passaporto di un altro: è più che sufficiente per un paio d'anni di prigione. 

Uscendo dal paese prendete a destra per arrivare al Po, noleggiate una barca e andate a 

nascondervi a Ravenna o a Ferrara. Dovete uscire il più presto possibile dagli Stati 

austriaci. Con un paio di luigi potrete comprare da qualche doganiere un altro passaporto. 

È un rischio, tenervi addosso questo, ricordatevi che l'avete ucciso.» 

 Andando a piedi verso il ponte di barche di Casalmaggiore, Fabrizio rileggeva 

attentamente il passaporto di Giletti. Il nostro eroe aveva una gran paura. Gli veniva in 

mente tutto quello che Mosca gli aveva detto su come fosse pericoloso per lui rimettere 

piede in territorio austriaco. E ora, lì davanti, c'era quel ponte tremendo, quel ponte che lo 

avrebbe portato in un paese che per capitale era come se avesse lo Spielberg. Ma non c'era 

altro da fare. Tra lo Stato di Parma e il Ducato di Modena - confinante a sud - era stato 

stipulato un trattato di estradizione. La frontiera verso le montagne del Genovese era 

troppo lontana, e a Parma avrebbero saputo dell'incidente prima che lui riuscisse a 

arrivarci. Rimaneva soltanto il territorio austriaco, sulla riva sinistra del Po. Prima che 
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facessero in tempo a informare le autorità austriache perché lo arrestassero, sarebbero 

forse passati un paio di giorni. Dopo aver pensato a tutte queste cose, Fabrizio diede fuoco 

al proprio passaporto con la brace del sigaro. In territorio austriaco, per lui era meglio 

passare per un vagabondo, piuttosto che portare il nome di Fabrizio del Dongo, e c'era la 

possibilità che lo perquisissero. 

 A parte la ripugnanza del tutto naturale che provava a doversi affidare al 

passaporto del povero Giletti, c'erano anche delle difficoltà pratiche. Fabrizio era alto al 

massimo cinque piedi e cinque pollici, non cinque piedi e dieci pollici come era indicato 

sul passaporto. E poi lui aveva ventiquattro anni, e ne dimostrava anche meno, mentre 

Giletti ne aveva trentanove. Dobbiamo confessare che il nostro eroe passò una buona 

mezz'ora a camminare avanti e indietro sull'argine del Po, vicino al ponte di barche, prima 

di decidersi a scendere. Alla fine pensò: «Che consiglio darei a un altro che fosse al mio 

posto? Gli consiglierei di passare, è chiaro. È troppo rischioso restare nello Stato di Parma. 

Anche se l'ho fatto per legittima difesa, ho ucciso un uomo, e potrebbero mandarmi dietro 

i gendarmi.» Si passò in rivista tutte le tasche, stracciò tutte le carte e tenne soltanto il 

fazzoletto e il portasigari: voleva cavarsela in fretta, alla visita della dogana. Poi gli venne 

in mente che avrebbero potuto fargli una obiezione tremenda, e non riusciva a trovare una 

risposta. Doveva dire che si chiamava Giletti e su tutta la sua biancheria c'erano le iniziali 

F. D. 

 Come si vede, Fabrizio era uno di quegli individui che hanno la disgrazia di stare a 

torturarsi con l'immaginazione - e questo, in Italia, è in fondo il difetto delle persone 

intelligenti. Un soldato francese coraggioso quanto Fabrizio, o anche meno, si sarebbe 

presentato per passare il ponte immediatamente, senza pensare alle possibili difficoltà, ma 

avrebbe anche saputo controllarsi alla perfezione. Ma Fabrizio era ben lontano dal sapersi 

controllare, quando, in capo al ponte, un ometto vestito di grigio gli disse: «Favorite 

all'ufficio di polizia per il passaporto.» 

 Le pareti dell'ufficio erano sporche. C'erano, appesi a dei chiodi, cappelli sporchi e 

pipe. Il tavolone d'abete dietro il quale si trinceravano i funzionari era tutto macchiato di 

inchiostro e di vino, e due o tre grossi registri, rilegati in pelle verde, erano coperti di 

macchie di tutti i colori, e il taglio era annerito dalle ditate. Su una pila di registri c'erano 

tre splendide corone di alloro, usate due giorni prima per una delle feste dell'Imperatore. 

 Fabrizio fu colpito da tutti quei particolari, si sentì stringere il cuore. Stava 

pagandoli, il lusso e l'eleganza del suo bell'appartamento di palazzo Sanseverina. Aveva 

dovuto entrare in quell'ufficio sporco, e da inferiore, e stava per subire un interrogatorio. 
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 Il funzionario tese una mano giallognola, prese il passaporto. Era un ometto nero 

nero, aveva una spilla di ottone alla cravatta. «Dev'essere di cattivo umore,» pensò 

Fabrizio. Continuava a guardare il passaporto con un'aria stupitissima, ci stette sopra 

cinque buoni minuti. Poi diede un'occhiata alla guancia di Fabrizio, e disse: 

 «Avete avuto un incidente, vedo.» 

 «Il vetturino ci ha fatto rovesciare, sulla diga.» 

 Ancora silenzio. Il funzionario lo guardava minacciosamente. 

 «Ci siamo,» pensò Fabrizio, «adesso mi dirà che è spiacente ma deve informarmi 

che sono in arresto.» Incominciarono a venirgli un'infinità di idee pazzesche. Non era 

molto ragionevole, il nostro eroe, in quel momento. La porta era rimasta aperta, e così lui 

pensò, tra le altre cose, di correre fuori: «Mi spoglio, mi butto nel Po. Dovrei farcela, a 

passarlo a nuoto. Qualsiasi cosa, piuttosto dello Spielberg.» Sotto lo sguardo fisso del 

poliziotto, Fabrizio era tutto intento a calcolare le possibilità di successo di un piano del 

genere: niente male davvero, come espressione, fra tutt'e due. L'imminenza di un pericolo 

può rendere geniale un uomo ragionevole, perché lo mette per così dire al di sopra di se 

stesso. A un uomo portato a fantasticare ispira soluzioni romanzesche - audaci, è vero, ma 

molte volte assurde. 

 Era uno spettacolo, lo sguardo indignato con cui il nostro eroe rispondeva alle 

sospettose occhiate di quel funzionario di polizia adorno di spille d'ottone. «Se lo uccido,» 

pensava Fabrizio, «mi condannano per omicidio a venti anni di galera, o a morte, ma è 

sempre meglio dello Spielberg, con una catena da un quintale per gamba e otto once di 

pane al giorno - e per vent'anni: ne verrei fuori solo a quarantaquattro anni...» Nel suo 

rigore logico, Fabrizio dimenticava che, dal momento che lui aveva bruciato il suo 

passaporto, il poliziotto non aveva niente su cui basarsi per identificarlo come il ribelle del 

Dongo. 

 Come si vede, il nostro eroe era piuttosto terrorizzato - ma lo sarebbe stato ancora 

di più se avesse potuto leggere i pensieri del poliziotto. Quell'uomo era un amico di 

Giletti, e era rimasto sbalordito nel vedere il suo passaporto nelle mani di un altro. In un 

primo momento aveva quasi deciso di farlo arrestare, poi gli era venuto in mente che 

Giletti poteva benissimo aver venduto il suo passaporto a quel bel giovanotto, che a 

quanto pareva doveva essersi messo in qualche pasticcio. «Se lo arresto,» pensò, «ci va di 

mezzo Giletti, perché scopriranno subito che ha venduto il passaporto. D'altra parte, che 

cosa diranno i miei superiori se salterà fuori che io, amico di Giletti, ho messo il visto al 

suo passaporto presentato da un altro?» Si alzò, sbadigliando, poi disse a Fabrizio: 
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«Aspettate, signore.» E aggiunse una frase del mestiere: «C'è un piccolo contrattempo.» 

«C'è che adesso io scappo,» pensò Fabrizio. 

 Il funzionario uscì dall'ufficio lasciando aperta la porta. Il passaporto era rimasto 

sul tavolo. «Si mette male, è chiaro,» pensò Fabrizio. «Adesso prendo il passaporto e torno 

indietro, sul ponte, senza correre. Se mi fanno qualche domanda dico che ho dimenticato 

di far mettere il visto al mio passaporto prima di uscire dagli Stati di Parma.» Aveva già 

preso in mano il passaporto. E in quel momento sentì la voce del poliziotto che diceva: 

 «Accidenti, non ne posso più. Sto soffocando dal caldo, vado a bere qualcosa. 

Quando hai finito di fumare, va' in ufficio che c'è da mettere il visto al passaporto di un 

tale.» 

 Fabrizio stava uscendo in punta di piedi: e si trovò faccia a faccia con un giovanotto 

che parlava da solo, cantarellando: «E allora mettiamo questo visto, gli faremo una bella 

firmetta.» Poi disse a Fabrizio: 

 «Dove vuole andare, signore?» 

 «A Mantova, Venezia e Ferrara.» 

 «E Ferrara sia,» disse quello. Poi, fischiettando, timbrò il passaporto con il timbro 

del visto, in inchiostro blu, scrisse in fretta il nome delle città nello spazio in bianco, girò 

un bel po' di volte la mano sopra la carta, firmò, intinse di nuovo la penna nel calamaio, 

tracciò lentamente, con estrema cura, un bel ghirigoro sotto la firma. Fabrizio non staccava 

gli occhi dalla penna. L'altro guardò la sua opera con aria molto soddisfatta, ci aggiunse 

cinque o sei puntini, e finalmente gli restituì il passaporto dicendo in tono frivolo: «Buon 

viaggio, signore.» 

 Fabrizio stava andandosene, cercando di camminare in fretta senza farlo notare, 

quando si sentì prendere per il braccio. Portò istintivamente la mano al pugnale. Se non 

fosse stato già in paese avrebbe forse fatto qualche pazzia. Vedendolo così sconvolto, 

l'uomo che lo aveva preso per il braccio gli disse, come per scusarsi: 

 «Ma vi ho chiamato tre volte, signore, e voi non avete risposto. Avete qualcosa da 

dichiarare alla dogana?» 

 «Oltre al fazzoletto non ho addosso nient'altro. Sto andando qua vicino, da certi 

miei parenti, per una partita di caccia.» 
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 Sarebbe stato un bel guaio, se gli avessero chiesto come si chiamavano quei suoi 

parenti. Per il gran caldo, e per tutte quelle emozioni, Fabrizio era tutto sudato, fradicio, 

come se fosse caduto nel Po. «Con gli attori ci so fare,» pensò, «ma questi poliziotti con le 

loro spille d'ottone mi fanno perdere la testa. È un tema da farci un bel sonetto umoristico, 

da dire a Gina.» 

 Appena entrato in Casalmaggiore, prese a destra per una stradaccia che scendeva 

verso il fiume. «Quello che mi ci vuole è il conforto di Bacco e di Cerere,» pensò. Entrò in 

una bottega che aveva come insegna un bastone da cui pendeva un cencio grigiastro con 

sù scritto: Trattoria. Sulla soglia, per riparare dal sole, c'era un lenzuolo in pessimo stato, 

tenuto sù da due legnetti sottili. Dentro, una donna bellissima, e poco vestita, accolse 

rispettosamente il nostro eroe - cosa che gli fece un gran piacere. Le disse subito che stava 

morendo di fame. Poi, mentre la donna stava preparando la colazione, entrò nella trattoria, 

senza salutare, un uomo sulla trentina. Sembrava fosse di casa, si sedette a un tavolo. E di 

colpo si alzò in piedi e disse a Fabrizio: «Eccellenza, la riverisco.» In quel momento 

Fabrizio era di buon umore, e così, invece di farsi venire in mente qualche idea sinistra, 

rispose ridendo: 

 «E come diavolo fai a conoscere la mia Eccellenza?» 

 «Come! Vostra Eccellenza non mi riconosce? Sono Ludovico, facevo il cocchiere per 

la signora duchessa Sanseverina. A Sacca, in campagna, dove si andava tutti gli anni, mi 

veniva sempre la febbre, e allora ho chiesto alla signora di mettermi in pensione e ho 

smesso di lavorare. Sono ricco, sapete. Io al massimo potevo aver diritto a una pensione di 

dodici scudi all'anno, ma la signora mi ha detto che per darmi la possibilità di scrivere - 

perché io sono poeta, faccio dei sonetti in volgare - mi avrebbe dato ventiquattro scudi, e il 

signor conte mi ha detto che se mi capitava qualcosa non dovevo far altro che andare a 

parlargli. Ho avuto l'onore di guidare la carrozza di monsignore, una volta, quando siete 

andato da buon cristiano alla Certosa di Velleja, per un ritiro.» 

 Fabrizio lo guardò. Gli sembrava di riconoscerlo. Era stato uno dei cocchieri più 

civettoni di casa Sanseverina. Adesso che, a sentirlo, era ricco, aveva addosso soltanto una 

camicia grossolana, tutta stracciata, un paio di calzoni di tela che una volta dovevano 

essere stati neri e gli arrivavano appena al ginocchio, un paio di scarpe e un cappellaccio. 

Oltre a tutto non doveva essersi fatto la barba da una quindicina di giorni. Mangiando una 

frittata, Fabrizio si mise a chiacchierare con quell'uomo, affabilmente, da pari a pari, e gli 

parve di capire che Ludovico fosse l'amante dell'ostessa. Finì di mangiare in fretta, poi gli 

disse sottovoce: «Ho qualcosa da dirti.» 
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 «Vostra Eccellenza può parlare liberamente davanti a lei, è una bravissima donna,» 

disse Ludovico, tutto intenerito. 

 «Dunque, amici miei,» riprese Fabrizio senza esitazioni, «mi trovo in un guaio e ho 

bisogno del vostro aiuto. Non si tratta di politica, badate. Ho semplicemente ucciso un 

uomo che voleva accopparmi perché stavo parlando alla sua amante.» 

 «Povero signore!» disse l'ostessa. 

 «Vostra Eccellenza può contare su di me!» gridò il cocchiere. Gli brillavano gli occhi 

dalla devozione. «Dove volete andare, Eccellenza?» 

 «A Ferrara. Ho un passaporto, ma preferirei non avere a che fare con i gendarmi, 

potrebbero essere stati informati della faccenda.» 

 «Quand'è che l'avete fatto fuori?» 

 «Stamattina alle sei.» 

 «Non avrete mica del sangue sui vestiti, Eccellenza"» disse l'ostessa. 

 «Ci stavo pensando anch'io,» disse il cocchiere. «E poi c'è il fatto che sono vestiti 

troppo eleganti. Non se ne vede molta, di roba simile, qui in campagna, darebbero 

nell'occhio. Andrò a comprarvene degli altri dall'ebreo. Vostra Eccellenza è alto pressa a 

poco come me, solo che è un po' più magro.» 

 «Per favore, non chiamarmi più Eccellenza, potrebbe attirare l'attenzione.» 

 «Sì, Eccellenza,» rispose il cocchiere, uscendo. 

 «Ma dove vai? E i soldi? Torna indietro!» gli gridò Fabrizio. 

 «I soldi? Ma cosa dite?» disse l'ostessa. «Ha via sessantasette scudi e sono tutti a 

vostra completa disposizione.» Poi continuò, a voce bassa: «Anch'io ho una quarantina di 

scudi, e ve li offro con tutto il cuore. Certe volte, quando capita qualcosa, uno si trova 

senza soldi.» Entrando nella trattoria, Fabrizio si era levato la giacca, per il gran caldo. 

L'ostessa disse ancora: «Avete addosso un panciotto che se entra qualcuno può metterci 

nei pasticci. Una tela inglese bella come questa si fa notare.» Poi diede a Fabrizio un 

panciotto di tela nera del marito. 

 In quel momento entrò nella stanza, da una porta interna, un giovanotto alto, 

vestito con una certa eleganza. 
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 «È mio marito,» disse l'ostessa. Poi disse al giovanotto: «Pierantonio, il signore è un 

amico di Ludovico. Stamattina, di là dal fiume, gli è capitato un incidente, e adesso vuole 

andare a Ferrara.» 

 «Eh, lo faremo passare,» disse il marito in tono molto gentile. «C'è la barca di Carlo 

Giuseppe.» 

 Dobbiamo parlare di un'altra debolezza del nostro eroe, e lo faremo con la stessa 

naturalezza con cui abbiamo parlato della paura che lui aveva provato nell'ufficio di 

polizia, al confine, sul ponte: Fabrizio aveva le lacrime agli occhi. Era commosso per 

l'affetto e la devozione di quei paesani, e pensava a com'era buona sua zia, e avrebbe 

voluto poter fare la fortuna di tutta quella brava gente. Rientrò Ludovico, con in mano un 

pacco. 

 «Ehilà, ciao!» gli disse il marito, amichevolmente. 

 «Lascia perdere,» disse Ludovico. Sembrava molto allarmato. «Parlano di voi. Vi 

hanno visto quando avete lasciato la strada grande e avete preso per il vicolo. Dicono che 

sembravate incerto, come uno che cerca di nascondersi.» 

 «Andate sù in camera, fate in fretta,» disse il marito. 

 Era una bella camera grande, con quattro lettoni. Alle due finestre c'era della tela 

grigia al posto dei vetri. 

 «Fate presto!» disse Ludovico. «C'è un gendarme nuovo, un cretino, che voleva fare 

la corte a quella bella donna che c'è giù, e io gli ho detto che una volta o l'altra, quando è in 

giro a far la ronda, può capitargli di andare a sbattere contro una bella pallottola. Se quella 

carogna sente parlare di Vostra Eccellenza farà di tutto per arrestarvi, per giocarci un 

brutto tiro e mettere in cattiva luce la trattoria della Teodolinda.» Poi, vedendo la camicia 

di Fabrizio sporca di sangue e le ferite fasciate con dei fazzoletti: «Accidenti, si è difeso, 

quel porco! Ce n'è più che a sufficienza per farvi arrestare. E io che non ho comprato 

neanche una camicia...» Aprì senza tanti complimenti l'armadio del padrone di casa e ne 

tirò fuori una camicia per Fabrizio. 

 Adesso Fabrizio era vestito come un ricco campagnolo. Ludovico prese una rete che 

era appesa al muro, nascose gli abiti di Fabrizio dentro al cesto dei pesci, poi, seguito da 

Fabrizio, scese in fretta le scale e uscì da una porta sul dietro della casa. Passando vicino 

alla trattoria gridò: 
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 «Teodolinda, la roba che c'è di sopra nascondila. Noi andiamo a aspettare in mezzo 

ai salici, sul fiume. E tu, Pierantonio, mandaci una barca, e in fretta. Digli che paghiamo 

bene.» 

 Passarono una ventina di canali. Sui più larghi c'erano certe assi lunghissime, molto 

elastiche, che servivano da ponte. Una volta passati, Ludovico le tirava via. Dopo l'ultimo 

canale spostò in fretta le assi, poi disse: 

 «Adesso possiamo tirare il fiato. Quella carogna di gendarme avrà da fare più di 

due leghe prima di prendere Vostra Eccellenza. Ma come siete pallido! Ho portato un po' 

d'acquavite, tenete.» 

 «Proprio quello che ci vuole. La ferita alla coscia incomincia a farsi sentire. E poi ho 

avuto tanta di quella paura, nell'ufficio di polizia!» 

 «Lo credo bene,» disse Ludovico. «Non riesco proprio a capire come avete avuto il 

coraggio di entrarci, là dentro, con addosso una camicia come quella, tutta sporca di 

sangue. Quanto alle ferite, me ne intendo. Vi troverò un bel posticino, al fresco. Fate un bel 

sonno. La barca verrà a cercarci, se c'è modo di trovarne una. Se no, quando vi sarete 

riposato un po', faremo ancora un paio di leghettine e vi porterò fino a un mulino: là la 

trovo io, una barca. Vostra Eccellenza lo sa meglio di me: la signora sarà disperata quando 

saprà dell'incidente. Le diranno che siete gravissimo, magari anche che avete ucciso 

quell'uomo a tradimento. E la marchesa Raversi si darà da fare a mettere in giro un 

mucchio di brutte storie, per far del male alla signora. Vostra Eccellenza potrebbe 

scriverle.» 

 «E come si può fare per farle arrivare la lettera?» 

 «I ragazzi che lavorano in quel mulino guadagnano dodici soldi al giorno. In un 

giorno e mezzo sono a Parma, dunque gli daremo quattro franchi per il viaggio più due 

per l'uso delle scarpe. Se fosse una commissione per un poveraccio come me sarebbero sei 

franchi. Dato che è per un signore gliene daremo dodici.» 

 Arrivarono in un bosco di ontani e di salici, folto, fresco. Ludovico stette via più di 

un'ora, a cercare carta e inchiostro. «Ah, Signore, come si sta bene, qui!» disse Fabrizio a 

voce alta. «Addio fortuna! Non sarò mai arcivescovo!» 

 Tornando, Ludovico lo trovò addormentato, e non volle svegliarlo. La barca arrivò 

soltanto al tramonto. Quando Ludovico la vide, in lontananza, svegliò Fabrizio. Poi 

Fabrizio scrisse due lettere. 
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 «Vostra Eccellenza sa meglio di me come deve fare,» disse Ludovico, tutto 

impacciato. «Vorrei dire un'altra cosa ma è inutile, ho proprio paura di offendervi.» 

 «Non sono stupido come pensi,» rispose Fabrizio. «Puoi dire quel che vuoi, per me 

sarai sempre un servitore fedele di mia zia e un uomo che ha fatto tutto il possibile per 

cavarmi da un brutto impiccio.» 

 Ma Fabrizio dovette insistere ancora, perché Ludovico non si decideva a parlare, e 

quando si decise incominciò con un preambolo che durò cinque buoni minuti. Fabrizio 

stava per perdere la pazienza, ma poi pensò: «La colpa è della nostra vanità. E lui ne sa 

qualcosa, della nostra vanità, ha imparato a conoscerla bene, dal suo posto a cassetta.» 

Finalmente, mosso dall'affetto e dalla devozione, Ludovico riuscì a trovare il coraggio di 

parlar chiaro. 

 «La marchesa Raversi pagherebbe qualsiasi prezzo per queste lettere. E siccome 

sono scritte di vostro pugno potrebbero usarle in tribunale come prova contro di voi. 

Vostra Eccellenza dirà che sono curioso e indiscreto, e forse si vergognerà a dover mettere 

sotto gli occhi della signora duchessa la mia povera scrittura di cocchiere, ma io parlo nel 

vostro interesse, anche se sto facendo una figura da sfacciato. Vostra Eccellenza non 

potrebbe dettarle a me, quelle lettere? Così l'unico a essere compromesso sarei io - e 

neanche tanto, poi, perché potrei sempre dire che mi siete venuto davanti, in campagna, 

con una penna in una mano e una pistola nell'altra e che mi avete obbligato a scrivere 

quelle lettere.» 

 «Qua la mano, Ludovico,» disse Fabrizio, commosso. «E per dimostrarti che non ho 

segreti per un amico come te, copiale così come sono.» Ludovico capì che quella era una 

prova di grande fiducia e ne fu molto impressionato. Incominciò a scrivere, ma dopo 

poche righe, visto che la barca stava avvicinandosi, disse a Fabrizio: «Se Vostra Eccellenza 

ha la bontà di dettarmi faremo più in fretta.» 

 Quando le lettere furono finite, Fabrizio le siglò con una A e con una B, poi prese un 

pezzetto di carta, ci scrisse in francese «Autentico A e B», e lo spiegazzò. L'uomo che 

avrebbe portato le lettere avrebbe dovuto nasconderselo addosso. 

 La barca, ora, era a portata di voce. Ludovico chiamò gli uomini che erano a bordo 

con nomi che non erano i loro. Quelli non risposero, e accostarono più a valle, 

guardandosi intorno per assicurarsi che non ci fossero in giro doganieri. 

 «Sono ai vostri ordini,» disse Ludovico a Fabrizio. «Volete che le porti io stesso, le 

lettere, a Parma? O volete che venga a Ferrara con voi?» 
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 «Sarei molto contento se tu venissi a Ferrara, ma non osavo chiedertelo. Bisognerà 

sbarcare e cercare di entrare in città senza dover mostrare il passaporto. Non mi va 

proprio giù, sai, di viaggiare sotto il nome di Giletti. E non vedo chi altri potrebbe 

procurarmi un altro passaporto, se non tu.» 

 «Ma perché non me l'avete detto quando eravamo a Casalmaggiore! Conosco una 

spia che mi avrebbe venduto un eccellente passaporto, e a buon mercato anche, quaranta o 

cinquanta franchi.» 

 Uno dei due barcaioli, che era nato sulla riva destra del Po e che quindi non aveva 

bisogno di passaporto per andare a Parma, si incaricò di portare le lettere. Ludovico, che 

sapeva remare, si offrì di sostituirlo sulla barca, poi disse: «Sul basso Po incontreremo 

molte barche della polizia, ma faremo in modo di evitarle.» 

 Furono costretti molte volte a nascondersi in mezzo agli isolotti coperti di salici, 

bassi sul fiume. Tre volte sbarcarono, in modo che la polizia vedesse soltanto una barca 

vuota. Ludovico approfittò di quelle lunghe soste per recitare a Fabrizio un buon numero 

di sonetti. I sentimenti non erano poi male, ma era come se la forma li privasse di ogni 

forza, come se non valesse la pena di metterli in parole. Lo strano è che quell'ex cocchiere 

era un tipo appassionato, immaginoso: ma quando scriveva diventava freddo e banale. «È 

il contrario di quello che capita in società,» pensò Fabrizio. «Ormai sanno parlare di tutto 

con molta eleganza, ma il cuore non ha niente da dire.» Poi si rese conto che il più grande 

piacere che avrebbe potuto fare a Ludovico sarebbe stato di correggergli gli errori 

d'ortografia che c'erano nei suoi sonetti. 

 «Quando faccio leggere a qualcuno le mie poesie mi prendono in giro,» diceva 

Ludovico. «Ma se Vostra Eccellenza fosse tanto gentile da dettarmi l'ortografia delle 

parole, lettera per lettera, gli chiuderei la bocca, a quegli invidiosi. E dopotutto non è 

l'ortografia che fa il genio.» 

 Fu soltanto due giorni dopo, di notte, che Fabrizio poté sbarcare in tutta sicurezza 

in un bosco di ontani a una lega da Pontelagoscuro. Il giorno dopo lo passò nascosto in un 

campo di canapa. Intanto, a Ferrara, Ludovico prese in affitto una stanza in casa di un 

ebreo povero, un tipo che capì subito che a saper star zitti c'era da guadagnare. La sera, 

verso il tramonto, Fabrizio arrivò a Ferrara in sella a un cavallino. Ne aveva proprio 

bisogno: non se la sentiva, di camminare. Il gran caldo, sul fiume, l'aveva estenuato, e le 

ferite di coltello e di spada alla coscia e alla spalla si erano infiammate e gli avevano fatto 

venire la febbre. 
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 Il padrone di casa, l'ebreo, aveva fatto venire un medico molto discreto, e questi, 

rendendosi conto anche lui che c'era da guadagnare, disse a Ludovico - che gli aveva 

presentato Fabrizio come suo fratello - che per una questione di coscienza era costretto a 

fare un rapporto alla polizia sulle ferite di quel giovanotto. 

 «La legge parla chiaro,» aggiunse. «È evidente che vostro fratello non si è ferito da 

solo, come dice lui, cadendo da una scala con in mano un coltello.» 

 Ludovico rispose freddamente a quel medico tanto scrupoloso che, se gli fosse 

passato per la testa di seguire l'ispirazione della sua coscienza, quanto prima gli sarebbe 

capitato a lui, di cadere addosso a un coltello. Fabrizio, quando seppe dell'incidente, disse 

a Ludovico che aveva fatto un grosso sbaglio. Ma bisognava scappare, non c'era un minuto 

da perdere. Ludovico disse all'ebreo che voleva far prendere a suo fratello una boccata 

d'aria, andò a cercare una carrozza, e lui e Fabrizio uscirono da quella casa per non 

tornarci più. (Certo il lettore penserà che ci stiamo dilungando troppo sulla storia di tutte 

queste difficoltà causate dalla mancanza di un passaporto. In Francia non ci si deve più 

preoccupare per cose del genere, ma in Italia, soprattutto lungo il Po, non si fa che parlare 

di passaporti.) 

 Uscirono da Ferrara come se andassero a fare una passeggiata, e andò tutto bene. 

Una volta fuori città, Ludovico mandò indietro la carrozza, rientrò a Ferrara da un'altra 

porta e poi tornò a prendere Fabrizio con una sediola che aveva noleggiato per un viaggio 

di una dozzina di leghe. Arrivati nei dintorni di Bologna, si fecero portare attraverso i 

campi fino alla strada che viene da Firenze. Passarono la notte nell'albergo più povero che 

riuscirono a trovare, e il mattino dopo, dato che Fabrizio sentiva di poter camminare, 

entrarono a Bologna a piedi, come se tornassero da una passeggiata. Il passaporto di 

Giletti l'avevano bruciato: ormai la notizia della morte dell'attore doveva essere arrivata 

anche a Bologna, e si correvano meno rischi a essere arrestati per mancanza di documenti 

che non per il fatto di avere addosso il passaporto di un assassinato. 

 A Bologna, Ludovico aveva degli amici che erano a servizio in case molto in vista. 

Andò a trovarli, gli raccontò che era partito da Firenze insieme al fratello minore e che 

siccome quello non aveva voluto alzarsi lui era partito da solo, un'ora prima dell'alba. 

Erano rimasti d'accordo di trovarsi in un paese dove lui avrebbe sostato durante le ore più 
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calde, ma poi, vedendo che il fratello non arrivava, si era deciso a tornare indietro, e lo 

aveva trovato ferito da una sassata e da parecchie coltellate. Era successo che certa gente lo 

aveva provocato, assalito e derubato. Suo fratello era un bel ragazzo, sapeva badare ai 

cavalli, sapeva leggere e scrivere, e gli sarebbe piaciuto trovare un buon posto. E Ludovico 

si riservò di aggiungere, quando se ne fosse presentata l'occasione, che i ladri si erano 

portati via la borsa con dentro biancheria e passaporti. 

 Fabrizio si sentiva stanchissimo. Senza passaporto non osava andare in un albergo. 

Entrò nella cattedrale di San Petronio. C'era un fresco delizioso, in quella chiesa immensa. 

Si sentì subito meglio. Ma di colpo pensò: «Che ingrato che sono! Entro in una chiesa e mi 

siedo come se fossi in un caffè!» Si buttò in ginocchio, ringraziò di cuore il Signore per la 

protezione che gli aveva accordato con tanta abbondanza dopo che lui aveva avuto la 

sfortuna di dover uccidere Giletti. Si sentiva ancora rabbrividire, a pensare a quei momenti 

nell'ufficio di polizia a Casalmaggiore. «Ma come ha fatto quel poliziotto con quell'aria 

sospettosa,» pensava, «a leggere e a rileggere il mio passaporto senza accorgersi che io non 

sono alto cinque piedi e dieci pollici, che non ho trentotto anni, che non ho la faccia 

butterata dal vaiolo? Che grazia, Signore! E ho aspettato fino a questo momento, a 

inchinare la mia nullità ai vostri piedi! È stato il mio orgoglio a farmi pensare che se ero 

sfuggito allo Spielberg che stava per ingoiarmi lo dovevo soltanto a quella povera cosa che 

è la prudenza umana!» 

 Passò più di un'ora, tutto commosso, di fronte alla bontà immensa di Dio. Ludovico 

gli andò vicino senza che lui lo sentisse, gli si mise davanti. Poi Fabrizio, che si teneva le 

mani sulla faccia, alzò la testa, e Ludovico vide che aveva le guance bagnate dalle lacrime. 

 «Torna fra un'ora,» gli disse Fabrizio, piuttosto bruscamente. 

 Vedendo che era così assorto nelle sue preghiere, Ludovico non se la prese a male. 

Poi Fabrizio recitò molte volte i sette salmi penitenziali, che sapeva a memoria. Si 

soffermava a lungo sui versetti che sembravano avere qualche rapporto con la sua 

situazione. 

 Fabrizio chiese perdono a Dio di molte cose, ma quello che è strano è che non gli 

venne neanche in mente di considerare una colpa quel suo progetto di diventare 

arcivescovo soltanto perché il conte Mosca era primo ministro e pensava che quel posto e 

quel rango si addicessero al nipote della duchessa. L'aveva desiderato senza 

appassionarcisi, quel posto, è vero, ma in fondo per lui era esattamente la stessa cosa di un 

posto di ministro o di generale. Non gli era neanche passato per la testa che quel progetto 

della duchessa potesse riguardare anche la propria coscienza. Questo è un aspetto 
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piuttosto notevole del tipo di princìpi religiosi che Fabrizio doveva agli insegnamenti dei 

gesuiti. È un genere di religione che scoraggia l'individuo dal pensare a cose che non 

rientrano negli schemi dell'abitudine, e che considera il libero ricorso alla propria 

coscienza come il più grave dei peccati, come un passo che avvicina al protestantesimo. 

Per sapere di che cosa si è colpevoli bisogna chiederlo al parroco o leggere la lista dei 

peccati in certi libri intitolati Preparazione al sacramento della penitenza. Al seminario di 

Napoli, Fabrizio aveva imparato a memoria la lista in latino dei peccati. Passando in 

rassegna quella lista, e arrivato al paragrafo dedicato all'omicidio, si era proclamato 

colpevole davanti a Dio di aver ucciso un uomo, ma per legittima difesa. Sui Paragrafi 

relativi al peccato di simonia (quello che consiste nel far commercio di una carica 

ecclesiastica) aveva sorvolato senza neanche pensarci. Se gli avessero proposto di pagare 

cento luigi per diventare primo vicario dell'arcivescovo di Parma, lui avrebbe rifiutato, 

inorridito; ma benché non gli mancasse certo né l'intelligenza né soprattutto la capacità di 

logica, non lo sfiorò neanche il pensiero che il fatto che Mosca esercitasse a suo vantaggio 

il proprio credito costituisse simonia. Era un trionfo dell'educazione gesuitica, tesa a 

abituare l'individuo a non considerare affatto cose che pure sono chiare come il sole. Un 

francese - abituato a vedere in azione gli interessi personali, e abituato all'ironia di Parigi - 

avrebbe potuto, in perfetta buona fede, accusare Fabrizio di ipocrisia proprio nel momento 

in cui il nostro eroe spalancava la propria anima a Dio con la più assoluta sincerità e la 

commozione più profonda. 

 Fabrizio uscì dalla chiesa soltanto quando ebbe finito di predisporre la confessione 

che si proponeva di fare il giorno dopo. Ludovico era seduto sui gradini del peristilio che 

sorge sulla grande piazza di fronte alla facciata di San Petronio. Adesso Fabrizio si sentiva 

più tranquillo, felice, leggero, come dopo un temporale, quando l'aria è più limpida. 

 «Sto benissimo, quasi non le sento neanche, le mie ferite,» disse a Ludovico. «Ma 

prima di tutto devo chiederti scusa. Ti ho risposto male, in chiesa. Stavo facendo l'esame di 

coscienza... Dunque, come vanno le cose?» 

 «Va tutto bene. Ho affittato un alloggio, anche se devo dire che non è certo degno di 

Vostra Eccellenza. È in casa della moglie di un mio amico, una donna molto bella, che oltre 

a tutto è l'amante di un poliziotto importante. Domani andrò a denunciare che ci hanno 

rubato i passaporti, e la denuncia sarà presa per buona. Dovrò solo pagare le spese per la 

lettera che la polizia manderà a Casalmaggiore per informarsi se in quel comune è 

registrato un certo Ludovico Sanmicheli, che ha un fratello, Fabrizio, al servizio della 

signora duchessa Sanseverina, a Parma. Tutto è a posto, vi dico, siamo a cavallo.» 
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 Fabrizio era diventato di colpo tutto serio. Disse a Ludovico di aspettare un 

momento, rientrò in chiesa quasi di corsa, si buttò ancora in ginocchio. Baciò umilmente il 

pavimento di pietra, le lacrime agli occhi, disse: «È un miracolo, Signore! Quando avete 

visto che la mia anima era disposta a rientrare sulla retta via, voi mi avete salvato. Ah, 

Signore, un giorno potrei finire ucciso da qualcuno, ma in quel momento ricordatevi dello 

stato in cui adesso è la mia anima.» Eccitato, felice, recitò ancora i sette salmi penitenziali. 

Prima di uscire, andò da una vecchietta seduta vicino a una grande madonna. Davanti, 

c'era un triangolo di ferro posto su un sostegno, e con i lati irti di punte sulle quali 

conficcare le candeline che i fedeli dedicano alla famosa madonna di Cimabue. In quel 

momento c'erano soltanto sette candele accese. Fabrizio lo notò, pensò che era una 

circostanza sulla quale avrebbe dovuto riflettere. 

 «Quanto costano le candele?» chiese alla vecchia. 

 «Due baiocchi l'una.» 

 Erano candeline sottilissime, non più grosse di una penna, e molto corte. 

 «Quante ce ne stanno ancora, su qui?» 

 «Vediamo, ce ne sono sette... Sessantatré.» 

 «Ah!» pensò Fabrizio, «sessantatré più sette fa settanta... Bisogna che ci pensi...» 

Pagò le candele, accese lui stesso le prime sette e si inginocchiò per offrirle alla madonna. 

Poi, alzandosi, disse alla vecchia: «È per grazia ricevuta,» e uscì dalla chiesa. 

 «Sto morendo di fame,» disse a Ludovico. 

 «È meglio non andare in un'osteria. Andiamo a casa. Ci penserà la padrona a 

prendere qualcosa da mangiare, così avrà modo di rubare sulla spesa e si sentirà ancora 

più legata al suo nuovo ospite.» 

 «Ma tu vuoi proprio farmi morire di fame,» disse Fabrizio ridendo, sereno come un 

bambino, e entrò in un'osteria vicina a San Petronio. Qui ebbe la sorpresa di vedere che a 

un tavolo vicino al suo era seduto Pepè, primo cameriere di sua zia, quello che una volta 

gli aveva mandato incontro a Ginevra. Fabrizio gli fece segno di non muoversi, poi, dopo 

aver mangiato in fretta, si alzò da tavola sorridendo beatamente. Pepè si alzò anche lui e lo 

seguì, e Fabrizio entrò in San Petronio per la terza volta. Ludovico restò fuori, per 

discrezione. 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

162 

www.writingshome.com 

 

 «Santo cielo, monsignore, come vanno le vostre ferite? La signora duchessa è 

terribilmente in pensiero. Per tutto un giorno vi ha creduto morto, buttato su qualche isola 

sul fiume. Le manderò immediatamente vostre notizie. Sono sei giorni che vi cerco, tre li 

ho passati a Ferrara a fare il giro di tutti gli alberghi.» 

 «Hai un passaporto per me?» 

 «Ne ho tre, uno diverso dall'altro. Uno con il nome e i titoli di Vostra Eccellenza, 

uno con il solo nome, e il terzo con un nome falso, Giuseppe Bossi. Sono tutti in due copie, 

in modo che Vostra Eccellenza può far credere di essere arrivato da Modena o Firenze, 

come vuole. Basterà fare un giretto fuori città. Al signor conte farebbe piacere se andaste 

all'albergo del Pellegrino, perché il padrone è un suo amico.» 

 Camminando nella navata destra della chiesa, Fabrizio fece in modo di trovarsi, 

come per caso, dove erano accese le sue candele. Guardò fisso la madonna di Cimabue, 

disse a Pepè: «Devo ringraziarla un momento,» e si inginocchiò. Pepè si inginocchiò anche 

lui. Poi, mentre uscivano dalla chiesa, Pepè vide Fabrizio dare una moneta da venti franchi 

al primo povero che gli aveva chiesto l'elemosina. Le urla di riconoscenza del mendicante 

finirono per richiamare i nugoli di poveri di ogni genere che se ne stanno abitualmente 

sulla piazza di San Petronio. Volevano tutti la loro parte. Le donne, sapendo che non 

avrebbero potuto buttarsi nella mischia, si precipitarono addosso a Fabrizio gridandogli se 

non era forse vero che lui il napoleone l'aveva dato perché fosse diviso tra tutti i poveri del 

buon Dio. Agitando il suo bastone dal pomo dorato, Pepè gli intimò di lasciare in pace Sua 

Eccellenza. 

 «Ah, Eccellenza,» gridarono quelle, ancora più forte, «date un napoleone anche a 

queste povere donne!» Fabrizio affrettò il passo. Le donne continuavano a seguirlo 

urlando, da tutte le strade sbucavano altri mendicanti. Era quasi una piccola sommossa. 

Tutta quella gente, terribilmente sporca e terribilmente energica, continuava a sbraitare: 

«Eccellenza!» Fabrizio dovette fare una gran fatica per tirarsi fuori da quel pandemonio. 

Quella scena lo riportò alla realtà. «Me lo merito,» pensò «non dovevo strusciarmi a queste 

canaglie!» 

 Due donne gli andarono dietro fino alla porta di Saragozza, e per fermarle Pepè 

dovette buttargli qualche soldo e minacciarle sul serio con il bastone. Fabrizio salì sulla 

bella collina di San Michele in Bosco, seguì per un tratto le mura della città, prese un 

sentiero, arrivò sulla strada di Firenze e poi rientrò a Bologna. Al commissario di polizia 

consegnò austeramente un passaporto sul quale era descritta la sua persona ma che era 

intestato a Giuseppe Bossi, studente di teologia. Quando glielo restituirono notò che in un 
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angolo, in basso, c'era una macchiolina di inchiostro rosso che sembrava fosse caduta per 

caso. Due ore dopo aveva una spia alle calcagna. Doveva dipendere dal fatto che il suo 

compagno lo aveva chiamato Eccellenza nella piazza di San Petronio, mentre sul 

passaporto non era indicato niente che gli desse diritto a quel titolo. 

 Fabrizio si accorse di essere pedinato, ma la prese allegramente, Non si 

preoccupava più di poliziotti e di passaporti, si stava divertendo come un bambino. Pepè 

aveva ricevuto l'ordine di restargli vicino, ma ora, vedendo che Fabrizio stava tanto bene 

insieme a Ludovico, decise di andare lui stesso a portare quelle buone notizie alla 

duchessa. Fabrizio scrisse due lunghissime lettere alla duchessa e a Mosca, poi gli venne in 

mente di scriverne un'altra al reverendo arcivescovo Landriani. 

 Questa lettera, in cui c'era una descrizione molto fedele del duello con Giletti, fece 

un ottimo effetto. L'arcivescovo, tutto commosso, corse a leggerla al principe, e il principe, 

curioso di vedere come avrebbe fatto quel giovane monsignore a giustificarsi per un 

delitto così spaventoso, acconsentì di buon grado a ascoltarlo. Grazie alle voci sparse dai 

numerosi amici della marchesa Raversi, il principe - come del resto tutta Parma - credeva 

che Fabrizio si fosse fatto aiutare da una trentina di contadini a accoppare quel pessimo 

attore che aveva osato contendergli la Marietta. Alla corte di un sovrano assoluto, è il 

primo intrigante un po' furbo che può disporre della verità - così come, a Parigi, è 

l'opinione corrente. 

 «Diavolo,» diceva il principe all'arcivescovo, «quel genere di cose le si fa fare a un 

altro, non si usa farle da solo! E poi, un attore come quel Giletti non lo si ammazza, lo si 

compra.» 

 Fabrizio non poteva neanche immaginare quello che stava succedendo a Parma. Si 

trattava in sostanza di vedere se la morte di un attore che da vivo guadagnava trentadue 

franchi al mese avrebbe potuto portare alla caduta del ministero conservatore e del primo 

ministro, il conte Mosca. 

 Appena saputo della morte di Giletti, il principe, ancora irritato per l'atteggiamento 

di indipendenza ostentato dalla Sanseverina, aveva ordinato a Rassi, fiscale generale, di 

impostare tutto il processo come se l'imputato fosse un liberale. Dal canto suo, Fabrizio 

pensava che un uomo del suo rango fosse al di sopra della legge; ma c'era una cosa che lui 

non considerava: i paesi in cui chi ha un nome illustre non è mai punito, sono anche i paesi 

in cui con l'intrigo si può tutto, e contro chiunque. Fabrizio continuava a dire a Ludovico 

che la propria innocenza sarebbe stata riconosciuta, e presto, e si basava soprattutto sul 

fatto di non essere colpevole. Un giorno Ludovico gli rispose: «Non capisco perché una 
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persona intelligente e istruita come Vostra Eccellenza si preoccupi di dire tutte queste cose 

a me, che sono soltanto il suo fedele servitore. Troppe precauzioni, Eccellenza. Queste 

sono cose da dire in pubblico, o in tribunale.» Fabrizio ne fu molto scosso, pensò: 

«Quest'uomo mi crede un assassino e continua a volermi bene...» 

 Tre giorni dopo la partenza di Pepè, Fabrizio ebbe la sorpresa di ricevere una gran 

letterona chiusa con un cordoncino di seta, come si usava ai tempi di Luigi XIV, e 

indirizzata a Sua Eccellenza reverendissima monsignor Fabrizio del Dongo, primo gran vicario 

della diocesi di Parma, canonico eccetera eccetera. 

 «Ma sono ancora davvero tutta questa roba?» pensò, sorridendo. La lettera 

dell'arcivescovo Landriani era un capolavoro di logica e di chiarezza. In ben diciannove 

pagine c'era raccontato minuziosamente tutto quanto era successo a Parma dopo la morte 

di Giletti. 

 «Se un esercito francese agli ordini del maresciallo Ney avesse marciato sulla città, 

l'impressione non sarebbe stata più forte. All'infuori della duchessa e di me, dilettissimo 

figlio, tutti sono convinti che voi abbiate voluto cavarvi il gusto di uccidere Giletti. Se 

anche vi fosse capitata una disgrazia del genere, queste son cose che si mettono a tacere 

con duecento luigi e standosene via qualche mese; ma la Raversi vuole servirsi di questo 

incidente per rovesciare il conte Mosca. Ciò di cui vi fanno una colpa non è l'aver 

commesso quel tremendo peccato che è un omicidio, ma soltanto la mancanza di furberia, 

o l'impudenza, di cui avete dato prova non degnandovi di ricorrere a un sicario. Non sto 

facendo altro che riferirvi quello che dice la gente, perché dopo quel malaugurato 

incidente, io, tutti i giorni, vado in visita in alcune delle case più ragguardevoli della città 

per avere l'occasione di giustificarvi. E mai mi è sembrato di poter fare un uso più santo di 

quella poca eloquenza che il Cielo si è degnato di concedermi.» 

 Adesso Fabrizio poteva vedere come stavano veramente le cose. In tutte le sue 

lettere, piene di parole affettuose, la duchessa non si era mai preoccupata di riferirgli i 

fatti. Giurava che avrebbe lasciato Parma per sempre, se lui non avesse potuto tornarci al 

più presto e con tutti gli onori. Nella lettera che era arrivata insieme a quella 

dell'arcivescovo, gli scriveva: 

 «Mosca farà tutto quanto è umanamente possibile. Quanto a me, mi hai fatto 

diventare un'altra, con la tua bella impresa. Adesso sono avara come Tombone, il 

banchiere. Ho licenziato tutti gli operai, e come se non bastasse ho dettato a Mosca un 

inventario di ciò che possiedo, e ti dirò che possiedo molto meno di quanto io pensassi. 

Dopo la morte di quella bravissima persona che era il conte Pietranera - tra parentesi, 
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invece di rischiar la vita con un essere come quel Giletti avresti piuttosto dovuto cercare di 

vendicare lui - ero rimasta con milleduecento lire di rendita e cinquemila franchi di debiti, 

e mi ricordo tra l'altro che avevo due dozzine e mezzo di scarpine di raso bianco venute da 

Parigi e soltanto un paio di scarpe da mettere per andar fuori. Sto proprio pensando di 

prendermi quei trecentomila franchi che mi ha lasciato il duca e che avevo deciso di usare 

per fargli una tomba stupenda. Quanto al resto, è la marchesa Raversi che è la tua 

principale nemica - cioè la mia. Se ti annoi, da solo, a Bologna, basta che tu dica una parola 

e vengo subito. Ti mando altre quattro lettere di cambio...» 

 La duchessa non parlava affatto di ciò che si pensava in città sulla faccenda. Prima 

di tutto, lei voleva consolare Fabrizio, e in ogni caso la morte di un tipo ridicolo come quel 

Giletti non le sembrava una cosa di cui si potesse seriamente rimproverare un del Dongo. 

«Quanti ne hanno spediti all'altro mondo, di Giletti, i nostri antenati,» diceva a Mosca, 

«senza che a nessuno sia neanche passato per la testa di fargliene una colpa!» 

 Fabrizio era turbato. Per la prima volta poteva intravvedere come stavano in realtà 

le cose. Cercò di studiare la lettera dell'arcivescovo. Sfortunatamente l'arcivescovo credeva 

che Fabrizio fosse più al corrente della situazione. Fabrizio si rese conto che il punto più 

importante a favore della marchesa Raversi era che non si riuscivano a trovare i testimoni 

oculari del duello. Il cameriere che per primo aveva portato a Parma la notizia, al 

momento dell'incidente si trovava all'albergo di Sanguigna. La Marietta e la sua vecchia 

erano scomparse, e il vetturino era stato pagato dalla marchesa per fare una deposizione 

rivoltante. 

 «Benché la procedura sia circondata dal più profondo mistero,» scriveva 

l'arcivescovo nel suo stile ciceroniano, «e sia diretta dal fiscale generale Rassi - un 

individuo tale che soltanto la carità cristiana può trattenermi dal dirne male, ma che ha 

fatto la propria fortuna accanendosi sui poveri accusati come un cane da caccia su una 

lepre - benché il Rassi, dicevo, la cui turpitudine e venalità sono superiori a ogni 

immaginazione, abbia ricevuto l'incarico di istruire il processo in un momento di 

particolare irritazione del principe, io ho avuto modo di leggere le tre deposizioni del 

vetturino. Per nostra fortuna lo sciagurato si contraddice. E dato che in questo momento 

sto parlando al mio vicario generale, a colui che dopo di me reggerà questa diocesi, 

aggiungerò che ho fatto venire il parroco di quel traviato peccatore. Vi dirò dilettissimo 

figlio, ma sotto il segreto della confessione, che quel sacerdote ha saputo dalla moglie del 

vetturino l'ammontare della somma che questi ha ricevuto dalla marchesa Raversi. Non 

oso dire che la marchesa abbia preteso che quell'uomo vi calunniasse, ma la cosa è 

probabile. La somma è stata consegnata tramite uno sciagurato sacerdote che adempie 
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funzioni di poco conto nella casa della marchesa, e al quale sono stato costretto a proibire 

per la seconda volta la celebrazione della santa messa. Non vi annoierò con l'elenco di tutti 

gli altri passi che voi avete tutto il diritto di aspettarvi da me, e che d'altronde rientrano 

nei miei doveri. Un canonico della cattedrale, vostro collega - un sacerdote che d'altra 

parte usa a volte con eccessiva licenza del potere derivantegli dalle ricchezze della sua 

famiglia, di cui la provvidenza gli ha concesso di essere l'unico erede - trovandosi in casa 

del signor conte Zurla, ministro degli interni, si è permesso di dire che ormai la vostra 

colpevolezza era provata, in quello scherzetto (e parlava della morte del povero Giletti). 

Informato della cosa, io mi sono fatto premura di convocarlo e quindi, alla presenza dei 

miei tre altri vicari generali, del mio elemosiniere e di due sacerdoti che si trovavano nella 

sala in attesa di essere ricevuti, l'ho pregato di manifestare a noi, suoi fratelli, quali fossero 

gli elementi che, a quanto sembrava, lo avevano reso tanto sicuro nell'accusare uno dei 

suoi colleghi alla cattedrale. Lo sciagurato ha potuto soltanto balbettare qualche frase 

inconcludente, tutti gli han dato contro, e, benché io abbia ritenuto opportuno aggiungere 

soltanto poche parole, è scoppiato in pianto e ci ha preso a testimoni della piena 

confessione del suo errore. A questo punto io mi sono impegnato, e ho impegnato tutti i 

sacerdoti presenti, al segreto, a condizione tuttavia che egli usasse di tutto il suo zelo per 

correggere le false impressioni che le parole da lui pronunciate quindici giorni prima 

avevano potuto far nascere. È poi inutile, dilettissimo figlio, che io stia a ripetervi ciò che 

voi dovete ben sapere, e cioè che dei trentaquattro contadini occupati negli scavi, e che la 

Raversi pretende voi abbiate assoldato perché vi dessero manforte in un delitto, trentadue 

erano sul fondo di un fossato, intenti al loro lavoro, nel momento in cui voi avete 

impugnato un coltello e ve ne siete servito per difendere la vostra vita contro un uomo che 

vi aveva aggredito all'improvviso. Due contadini, che in quel punto si trovavano fuori del 

fossato, gridarono agli altri: «Stanno uccidendo monsignore!» E queste sole parole bastano 

a dimostrare la vostra innocenza in tutto il suo fulgore. Ebbene, il fiscale generale pretende 

che quei due uomini siano scomparsi. Ma c'è dell'altro. Otto degli uomini che si trovavano 

sul fondo del fossato sono stati rintracciati, e, nel primo interrogatorio, sei hanno 

dichiarato di aver udito il grido «Stanno uccidendo monsignore!» Ma, per vie indirette, 

sono venuto a sapere che nel quinto interrogatorio, che ha avuto luogo ieri sera, cinque di 

essi hanno dichiarato di non poter ricordare se avevano udito veramente quel grido o se 

invece gli fosse stato riferito da qualche compagno. Ho dato disposizioni perché mi si 

faccia sapere il nome di quegli uomini, e provvederò perché i loro parroci facciano loro 

comprendere che essi rischiano la dannazione eterna, se per guadagnare qualche scudo si 

lasciano andare a alterare la verità.» 
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 A questo punto l'arcivescovo entrava in una infinità di particolari, più o meno sullo 

stesso tono, e poi continuava, in latino: 

 «Questa faccenda non è altro che un tentativo per cambiare il ministero. Se vi 

condannano, la condanna può essere soltanto ai lavori forzati o a morte, e in questo caso io 

interverrò proclamando dall'alto del mio seggio episcopale che so che voi siete innocente, 

che non avete fatto altro che difendervi da un brigante che vi aveva aggredito, e che io 

stesso vi ho proibito di ritornare a Parma fin tanto che qui a trionfare saranno i vostri 

nemici. Mi riprometto anche di stigmatizzare il fiscale generale come si merita - e del resto 

l'odio contro quest'uomo è tanto diffuso quanto rara è la stima per il suo carattere. 

Comunque, la vigilia del giorno in cui il fiscale generale pronunciasse una sentenza tanto 

ingiusta, la duchessa Sanseverina lascerebbe la città e forse anche lo Stato, e in questo caso 

sono sicuro che il conte Mosca darebbe le dimissioni. È estremamente probabile che allora 

il generale Fabio Conti arrivi al ministero, e sarebbe il trionfo della marchesa Raversi. La 

cosa più grave in questo affare è che manca una persona veramente abile e che abbia 

l'autorità di compiere i passi necessari per dimostrare la vostra innocenza e smascherare i 

tentativi compiuti per corrompere i testimoni. Il conte è convinto di poterlo fare lui, ma è 

troppo signore per abbassarsi a certe piccolezze, e oltre a tutto, nella sua qualità di 

ministro della polizia, ha dovuto in un primo tempo emanare disposizioni severissime nei 

vostri confronti. E infine, non so se posso osare dirlo, il nostro sovrano vi crede colpevole, 

o almeno finge di crederlo, e si comporta in questa faccenda con una certa acrimonia.» (Le 

parole il nostro sovrano e finge di crederlo erano scritte in greco, e Fabrizio si sentì 

infinitamente grato all'arcivescovo di avere osato scriverle. Poi con un coltellino tagliò via 

questa parte della lettera e la distrusse immediatamente.) 

 Leggendo quella lettera, Fabrizio aveva continuato a interrompersi. Era commosso, 

riconoscente. Volle rispondere subito, e scrisse una lettera di otto pagine. Fu costretto a 

alzare la testa molte volte, per non bagnare di lacrime il foglio. Il giorno dopo, all'ultimo 

momento, gli parve di aver usato un tono troppo mondano. «La scriverò in latino,» pensò, 

«l'arcivescovo ne sarà più contento,» e si mise a cercare di costruire delle belle frasi lunghe, 

in stile ciceroniano. Ma a un certo punto gli venne in mente che l'arcivescovo, una volta, 

parlando di Napoleone, lo aveva chiamato ostentatamente Buonaparte. Di tutto quello che 

aveva provato il giorno prima, quando si era commosso fino alle lacrime, non restò di 

colpo più niente. «Oh, re d'Italia,» disse a voce alta, «erano in tanti, a giurarti fedeltà 

quando eri vivo, ma io ti resterò fedele anche dopo la tua morte! Sì, l'arcivescovo mi vuol 

bene, ma è perché io sono un del Dongo e lui è figlio di un borghese.» Ma non voleva che 

la sua bella lettera in italiano andasse sprecata, e allora fece qualche correzione e la spedì a 

Mosca. 
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 Quello stesso giorno, Fabrizio incontrò per strada la Marietta. La ragazza diventò 

tutta rossa per la gioia e gli fece segno di non dir niente e di seguirla. Poi, sotto un portico 

dove non c'era nessuno, si tirò ancora più giù sulla faccia il velo nero che portava secondo 

la moda del paese, in modo che nessuno potesse riconoscerla. Si voltò di scatto: 

 «Ma come mai andate in giro così, liberamente?» disse a Fabrizio. Fabrizio le 

raccontò quel che gli era successo. 

 «Santo cielo, eravate a Ferrara! E io che vi ho cercato tanto! Ho litigato con la mia 

vecchia, sapete. Voleva a tutti i costi che andassimo a Venezia, ma io sapevo che voi non ci 

sareste mai andato, perché siete sul libro nero degli austriaci. Per venire qui a Bologna ho 

venduto la mia collana d'oro. Avevo un presentimento, ero sicura che vi avrei trovato. Due 

giorni dopo che ero qui, è arrivata anche la vecchia, e allora non vi dico di venire a casa 

nostra perché lei è una sfacciata e incomincerebbe ancora a chiedervi dei soldi e io mi 

vergogno. Dopo quel brutto giorno abbiamo potuto vivere molto bene e non abbiamo 

speso neanche un quarto di quello che le avete dato. Non mi sembra il caso di venirvi a 

trovare all'albergo del Pellegrino, sarebbe troppa pubblicità. Cercate di affittare una 

stanzetta in qualche strada fuori mano. All'Ave Maria io sarò qui, sotto questo Portico.» E 

scappò via. 

 

XIII 

 

 

 L'apparizione imprevista di quella simpatica ragazza fece dimenticare a Fabrizio 

tutte le sue preoccupazioni. Si sentiva sereno, sicuro. Questo ingenuo abbandono a godere 

di tutto quanto riempiva ora la sua vita non poteva non farsi sentire anche nelle lettere che 

Fabrizio scriveva a Gina, e Gina se la prese a male. Lui se ne accorse appena. Si limitò a 

scrivere sul quadrante dell'orologio certe lettere dell'alfabeto che volevano dire: «Quando 

scrivo a G. non dire mai quando ero sacerdote perché le dà fastidio.» Aveva comprato due 

cavallini di cui era molto soddisfatto, e quando la Marietta aveva voglia di andare a fare 

qualche passeggiata nella bellissima campagna intorno a Bologna, li attaccava a un calesse 

preso a nolo. Andavano quasi tutte le sere alla cascata del Reno. Al ritorno si fermavano 

da un certo Crescentini, un tipo molto simpatico che aveva una certa idea di essere il padre 

della Marietta. 
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 «Se è questa, la vita da caffè, che mi sembrava così degradante per un uomo che 

vale qualcosa, ho avuto torto a rifiutarla,» pensava Fabrizio. Ma non considerava che al 

caffè lui ci andava soltanto per leggere il Constitutionnel, e che nella sua condizione, senza 

alcun rapporto con il bel mondo bolognese, la sua serenità non dipendeva affatto dalle 

meschine soddisfazioni della vanità. Quando non stava con la Marietta andava 

all'Osservatorio, per seguire un corso di astronomia. Era diventato molto amico del 

professore. La domenica, Fabrizio gli prestava i cavalli, e quello andava a pavoneggiarsi 

con la moglie sul Corso della Montagnola. 

 Fabrizio detestava far soffrire qualcuno, anche se si trattava di gente non molto 

stimabile. La Marietta non voleva assolutamente che lui si incontrasse con la vecchia, ma 

un giorno che la ragazza era in chiesa Fabrizio andò a trovarla. Vedendolo entrare, la 

vecchia diventò rossa di rabbia. «Qui bisogna fare il del Dongo,» pensò Fabrizio. 

 «Quanto prende la Marietta al mese, quando la scritturano?» disse con l'aria di un 

giovanotto come si deve, in atto di fare il suo ingresso in un teatro parigino. 

 «Cinquanta scudi;» 

 «Bugie, sempre bugie! Se non dite la verità, perdio, non vedrete il becco di un 

quattrino.» 

 «E va bene. In compagnia, a Parma, quando abbiamo avuto il dispiacere di 

conoscervi, prendeva ventidue scudi. Io ne prendevo dodici, e dovevamo dare tutt'e due 

un terzo della paga a Giletti, che ci faceva da protettore. E quasi tutti i mesi, Giletti faceva 

un regalo alla Marietta - roba che valeva perlomeno due scudi.» 

 «Ancora bugie. Quattro scudi, ecco quel che prendevate voi. Ma se la trattate bene, 

la Marietta, vi scritturo io, come se fossi un impresario. Vi darò dodici scudi al mese per 

voi e ventidue per la Marietta. Ma attenta che se la vedo piangere una volta faccio 

fallimento e chiudo la cassa!» 

 «Ah, fate il gran signore, adesso!» rispose la vecchia, furibonda. «Ma se volete 

saperlo, voi, con la vostra bella generosità, ci state rovinando. Siamo fuori dal giro, questa 

è la verità, e quando avremo l'immenso dispiacere di esser private della protezione di 

Vostra Eccellenza, nelle compagnie non sapranno neanche chi siamo, saranno tutte al 

completo, e non troveremo più scritture e dovremo morire di fame e sarà colpa vostra!» 

 «Va' al diavolo» disse Fabrizio, e fece l'atto di andarsene. 
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 «Non ci vado, al diavolo, brutto villano! Vado solo alla polizia e gli dirò che siete un 

monsignore che ha buttato la tonaca alle ortiche, altro che Giuseppe Bossi!» 

 Fabrizio, che aveva già sceso qualche gradino, tornò indietro. 

 «Prima di tutto, alla polizia lo sanno meglio di te, come mi chiamo io. Ma se ti 

azzardi a denunciarmi, se mi fai questa porcheria,» disse alla vecchia, serissimo, «verrà a 

farti una visitina Ludovico, e ti assicuro che questa tua vecchia carcassa se ne prenderà 

non una, ma dieci, di coltellate, e ne avrai almeno per sei mesi di ospedale, e senza 

tabacco!» 

 La vecchia impallidì, si precipitò a baciargli la mano. 

 «Vi ringrazio, vi ringrazio tanto per tutto quello che volete fare per la Marietta e per 

me. Avete un'aria così da buono che vi prendevo per uno sciocco. E a proposito, state 

attento, perché anche altra gente potrebbe fare lo stesso errore. Fate una cosa, 

comportatevi più da signore.» Poi, con una sfacciataggine ammirevole, aggiunse: «È un 

buon consiglio, dovreste pensarci. E dato che l'inverno non è più tanto lontano, perché non 

ci regalate, a me e alla Marietta, due tagli di quella bella stoffa inglese che vendono in quel 

grande negozio che c'è in piazza San Petronio?» 

 L'amore della bella Marietta offriva a Fabrizio tutto l'incanto di una amicizia 

dolcissima - e questo faceva sì che lui pensasse alla felicità dello stesso genere che avrebbe 

potuto trovare vicino a Gina. 

 «È proprio divertente,» pensava certe volte, «ma io devo essere assolutamente 

refrattario a quella specie di ansia esclusiva e appassionata che chiamano amore. In tutte le 

relazioni che ho avuto, a Novara o a Napoli, non ho mai conosciuto una donna la cui 

compagnia, anche nei primi giorni, mi sembrasse preferibile a una cavalcata su un bel 

cavallo nuovo. Non sarà un'altra bugia, quello che chiamano amore? Amare! Certo che 

amo - come mi vien fame quando è ora di cena! Ma possibile che sia proprio questo 

desiderio un po' volgare che quei bugiardi han fatto diventare l'amore di Otello, o di 

Tancredi? O forse bisogna dire che io sono fatto in modo diverso dagli altri, come se alla 

mia anima mancasse una passione. Ma perché? Sarebbe ben strano...» 

 A Napoli, soprattutto negli ultimi tempi, Fabrizio aveva conosciuto donne che, 

orgogliose com'erano del loro rango, della loro bellezza, della posizione in società dei 

corteggiatori che per lui avevano respinto, si erano credute in diritto di imporgli la loro 

volontà. Ma lui, appena se ne era reso conto, aveva sempre rotto la relazione nel modo più 

scandaloso e più sbrigativo. «Se un giorno o l'altro,» pensava, «io cedessi alla tentazione - e 
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è una tentazione molto forte - di andar d'accordo fino in fondo con quella bella donna che 

è la duchessa Sanseverina, farei proprio come quello stupido che ha ucciso la gallina dalle 

uova d'oro. È a Gina che lo devo, se per una volta mi sono sentito veramente felice a 

provare un sentimento affettuoso. La mia amicizia per Gina è una ragione di vita, per me. 

E poi, senza di lei, a che cosa mi sarei ridotto? A vivacchiare tristemente, come un 

poveraccio, in esilio, in un castello in rovina dalle parti di Novara. Mi ricordo che quando 

incominciava a piovere, in autunno, di notte, per non correre rischi, dovevo mettere un 

ombrello aperto sul baldacchino del letto. È vero che l'intendente, per rispetto al mio 

sangue blu, tollerava che gli prendessi i suoi cavalli, ma il mio soggiorno doveva 

incominciare a sembrargli un po' troppo lungo. E mio padre, che mi dava milleduecento 

franchi di rendita e che era convinto di essere in peccato mortale perché manteneva un 

giacobino! E la mamma e le mie sorelle, che evitavano di farsi dei vestiti per mettermi in 

condizioni di poter fare qualche regalino alle mie amanti! Stavo male, a pensarci. E oltre a 

tutto incominciavano a capirlo, in giro, che ero in miseria: ancora un po' e gli avrei fatto 

compassione, ai giovanotti della nobiltà. Poi, presto o tardi, qualche cretino avrebbe finito 

per ostentare il suo disprezzo per quel poveraccio d'un giacobino sfortunato - perché è così 

che quella gente doveva considerarmi. Qualche bella sciabolata data o presa e sarei finito 

in fortezza, a Fenestrelle, oppure avrei dovuto scappare di nuovo in Svizzera, sempre con i 

miei milleduecento franchi. Ho il bene di doverlo a Gina, se ho potuto evitare una fine del 

genere. E oltre a tutto è lei a provare per me quegli slanci di amicizia che dovrei sentire io. 

Avrei potuto ridurmi a una vita ridicola, penosa, sarei diventato un malinconico bestione, 

un imbecille: e invece sono quattro anni che vivo in una grande città, con una splendida 

carrozza, e questo mi ha tenuto lontano dall'invidia, da tutti i sentimenti meschini della 

provincia. Ho una zia talmente buona che continua a sgridarmi perché non ritiro 

abbastanza soldi dalla banca. E io dovrei rovinare tutto? Dovrei proprio perdere la sola 

amica che ho al mondo? Basterebbe una bugia, basterebbe dire a una donna incantevole, 

forse unica al mondo, a una donna per la quale sento un'amicizia appassionata, basterebbe 

dirle «Io ti amo» - io che non so neanche che cosa vuol dire, amare veramente. Lei 

passerebbe la vita a rimproverarmi come un delitto l'assenza di quegli slanci che in realtà 

io non riesco a provare. Con la Marietta è diverso: lei non mi vede dentro, lei è capace di 

prendere una carezza per un segno di passione, crede che io sia innamorato pazzo, e ne è 

felice. In fondo, quella specie di ansia affettuosa che a quanto pare chiamano amore io l'ho 

provata, un pochino, soltanto una volta, per quella ragazza, Aniken, quella dell'albergo sul 

confine con il Belgio...» 

 È con dispiacere che a questo punto dobbiamo raccontare una delle peggiori azioni 

di Fabrizio. Nel bel mezzo di quella vita tranquilla, quel cuore ribelle all'amore si fece 
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prendere, per pura vanità, da un meschino puntiglio che lo portò davvero un po' troppo 

lontano. Era a Bologna in quei giorni la famosa Fausta F., senza dubbio una delle migliori 

cantanti della nostra epoca, e forse la donna più capricciosa che sia mai esistita. Buratti, un 

ottimo poeta veneziano, aveva scritto su di lei una poesia satirica che tutti sapevano a 

memoria, dai principi ai ragazzini: 

 «Vuole e disvuole, ama e detesta insieme, gode solo dell'incostanza, sprezza ciò che 

più ammira il mondo che la adora: tali ha difetti Fausta, e altri ancora. Fuggilo, quel 

serpente. Se la vedi, temerario, tu scordi i suoi capricci. Ma se l'odi cantare, allora scordi te 

stesso, e per amore, in un momento, ti trasformi così come i compagni d'Ulisse 

all'incantesimo di Circe.» 

 Quello splendore di donna era per il momento vittima del fascino degli enormi 

favoriti e dell'estrema tracotanza del giovane conte M., e lo era a un punto tale da non 

sentirsi neanche urtata dall'abominevole gelosia del suo amante. Fabrizio vide passare il 

conte per le vie di Bologna, e fu molto irritato dall'aria di superiorità con cui quello 

occupava la strada e si degnava di mostrare le sue grazie al pubblico. Il conte M., 

ricchissimo, era convinto che tutto gli fosse permesso, e, dato che le sue prepotenze gli 

avevano attirato molte minacce, non andava mai in giro senza portarsi dietro una diecina 

di guardie del corpo in livrea, gente che aveva fatto venire dai suoi possedimenti nei 

dintorni di Brescia. Un paio di volte, Fabrizio incrociò lo sguardo con quel terribile 

giovanotto. Poi, una sera, per caso, sentì cantare la Fausta. La dolcezza angelica di quella 

voce lo sbalordì. Non se l'aspettava, una cosa del genere. Provò una gioia incredibile, 

qualcosa che era in assoluto contrasto con la placidità della sua vita attuale. «Che sia 

amore, finalmente?» pensò. Così, morendo dalla voglia di sperimentare tale sentimento - e 

d'altra parte molto divertito all'idea di poter sfidare il conte M., più truculento di un 

tamburo maggiore - il nostro eroe fece una vera ragazzata: si mise a passare e a ripassare 

davanti a palazzo Tanari, il palazzo che il conte M. aveva preso in affitto per la Fausta. 

 Una sera, sul tardi, Fabrizio, mentre cercava di farsi vedere dalla Fausta, si sentì 

rider dietro, molto forte, dagli uomini del conte che stavano al portone. Corse a casa, si 

armò per bene, tornò a palazzo Tanari. La Fausta, nascosta dietro le persiane, stava 

aspettandolo, e fu molto soddisfatta di vederlo tornare. M., geloso di tutto e di tutti, 

diventò particolarmente geloso del signor Giuseppe Bossi, e si lasciò andare a far certi 

discorsi molto ridicoli. Per tutta risposta, il nostro eroe incominciò a fargli recapitare ogni 

mattina una lettera su cui c'era scritto soltanto: «Giuseppe Bossi elimina gli insetti molesti. 

Alloggia al Pellegrino, via Larga 79.» 
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 Il conte M., abituato a essere sempre trattato con tutti i riguardi grazie ai suoi soldi, 

al suo sangue blu e al coraggio dei suoi trenta uomini, non volle affatto capire il 

linguaggio di quel biglietto. 

 Fabrizio scrisse anche alla Fausta. M. fece pedinare quel rivale che probabilmente 

incominciava a riuscire un po' troppo simpatico, e venne a sapere in primo luogo come si 

chiamava veramente, e poi che per il momento non poteva farsi vedere a Parma. Pochi 

giorni dopo, il conte M., la sua guardia del corpo, i suoi splendidi cavalli e la Fausta 

partirono per Parma. 

 Fabrizio, preso dal gioco, li seguì il giorno successivo. Ludovico cercò pateticamente 

di trattenerlo, ma non servì a niente. Fabrizio gli disse di levarglisi di torno, e Ludovico, 

che era anche lui molto coraggioso, finì per ammirarlo - e a Parma, d'altra parte, sarebbe 

stato più vicino alla sua bella amante di Casalmaggiore. Poi Ludovico si preoccupò di 

radunare una diecina di ex soldati di Napoleone, che si misero al seguito del signor 

Giuseppe Bossi in qualità di domestici. 

 Nell'atto di fare quella follia, Fabrizio pensava: «Se evito di aver rapporti con il 

ministro della polizia, conte Mosca, e con Gina, sono solo io a espormi. A Gina, un giorno 

o l'altro, dirò che stavo andando in cerca dell'amore, quella cosa stupenda che non ho mai 

trovata. Il fatto è che alla Fausta ci penso anche quando non l'ho sotto gli occhi... Ma è lei, o 

il ricordo della sua voce, che amo?» 

 Adesso non ci pensava neanche più, alla carriera ecclesiastica. Si era fatto crescere 

dei baffi e dei favoriti terribili quasi come quelli del conte M., e riconoscerlo non sarebbe 

stato tanto facile. Stabilì il suo quartier generale non a Parma - sarebbe stata una 

imprudenza eccessiva - ma in un paese dei dintorni, in mezzo ai boschi, lungo, la strada 

che portava a Sacca, dove c'era la proprietà della zia. Seguendo i consigli di Ludovico, 

disse di essere il segretario di un signore inglese, un tipo molto originale, che spendeva 

centomila franchi all'anno solo per cavarsi il gusto di andare a caccia e che in quel 

momento si trovava sul lago di Como a pescar trote. Per fortuna, la graziosa palazzina che 

il conte M. aveva preso in affitto per la Fausta era all'estrema periferia della città, verso 

sud, proprio sulla strada di Sacca, e le finestre della Fausta davano sui vialoni alberati che 

passano sotto la torre della cittadella. Nessuno conosceva Fabrizio, in quel quartiere poco 

popolato. 

 Fabrizio non mancò di far pedinare il conte M., e un giorno, dopo che quello ebbe 

lasciato la casa della cantante, ebbe il coraggio di farsi vedere per strada in pieno giorno - 

anche se per la verità cavalcava un ottimo cavallo e era bene armato. Alcuni musicanti 
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girovaghi - in Italia ce ne sono di bravissimi - si misero con i loro strumenti sotto le finestre 

della Fausta, fecero una suonatina, poi eseguirono, e piuttosto bene, una cantata in suo 

onore. La Fausta venne alla finestra, e non le fu difficile notare quel giovanotto dalle belle 

maniere che, fermo a cavallo in mezzo alla strada, dopo averla salutata si era messo a 

lanciarle certi sguardi inequivocabili. E benché Fabrizio fosse vestito all'inglese in modo 

quasi caricaturale, alla Fausta non ci volle molto per riconoscere l'autore di quelle lettere 

appassionate che avevano portato alla sua partenza da Bologna. «Che strano tipo!» pensò. 

«Credo proprio che me ne innamorerò. Ho un centinaio di luigi, potrei benissimo 

piantarlo, quel terribile conte M. Diciamo la verità, non ha spirito, il conte, è così banale! 

L'unica cosa che ha di un po' divertente è la sua guardia del corpo, con quelle facce 

spaventose...» 

 Il giorno dopo, Fabrizio, avendo saputo che tutti i giorni verso le undici la Fausta 

andava a messa in centro, nella chiesa di San Giovanni - dov'era il sepolcro del suo 

antenato, l'arcivescovo Ascanio del Dongo - fu così temerario da seguirla. Per la verità, 

Ludovico gli aveva procurato una bella parrucca inglese d'un rosso smagliante. E sul 

colore di quella parrucca - paragonandolo al colore delle fiamme che gli bruciavano il 

cuore - Fabrizio scrisse un sonetto che qualcuno riuscì poi a far scivolare sulla tastiera del 

pianoforte della Fausta. Lei lo trovò delizioso. Quella specie di guerricciola andò avanti 

per ben otto giorni, ma Fabrizio dovette ammettere che malgrado tutte le sue manovre non 

aveva fatto alcun progresso sostanziale, perché la Fausta continuava a rifiutarsi di 

riceverlo. Va bene una sfumatura di stranezza, ma lui stava esagerando, e in seguito la 

Fausta ebbe a dire che le faceva un po' paura. Se Fabrizio non se ne andava era perché 

aveva ancora un filo di speranza di riuscire a provare quel sentimento che chiamano 

amore. Ma incominciava a annoiarsi. 

 «Andiamo via, signore,» gli diceva sempre Ludovico. «Voi non siete affatto 

innamorato, lo si vede benissimo da come siete calmo, dal buon senso che dimostrate. Del 

resto, passi avanti non ne fate. Se non altro per amor proprio, è il momento di filare.» Da 

come stavano le cose era chiaro che Fabrizio avrebbe deciso di andarsene alla prima 

contrarietà, ma proprio in quel momento venne a sapere che la Fausta avrebbe cantato in 

casa della Sanseverina. «Forse,» pensò Fabrizio, «quella voce meravigliosa finirà 

veramente per farmi innamorare.» E andò, travestito, a palazzo Sanseverina, dove tutti lo 

conoscevano. 

 Il concerto stava per finire. Fu allora che Gina notò un uomo con una giacca da 

cacciatore, in piedi vicino alla porta del salone. Le sembrava di conoscerlo, si sentì 

stranamente emozionata. Cercò Mosca, e lui le venne vicino, e finalmente le raccontò di 
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quella incredibile pazzia di Fabrizio. Per Mosca andava benissimo, gli sembrava un'ottima 

cosa che Fabrizio fosse innamorato di un'altra. Del resto, Mosca - un perfetto galantuomo, 

quando non si trattava di politica - agiva basandosi sul principio che la propria felicità 

sarebbe sempre stata legata a quella della duchessa. «Bisogna salvarlo da se stesso,» disse 

ora alla sua amica. «Pensate che colpo, per i nostri nemici, se potessero farlo arrestare qua 

dentro! Ho sistemato qui intorno un centinaio di uomini - ecco perché vi ho fatto chiedere 

le chiavi del serbatoio dell'acqua. Si sta comportando come se fosse innamorato pazzo 

della Fausta, ma lei è protetta dal conte M., che mantiene quella matta come una regina, e 

Fabrizio non è ancora riuscito a portargliela via.» Gina stava soffrendo, glielo si vedeva in 

faccia: ecco, Fabrizio non era altro che un libertino, incapace di voler bene sul serio. «E non 

è neanche venuto da noi! Non glielo perdonerò mai!» riuscì finalmente a dire. «E io che gli 

scrivo a Bologna tutti i giorni!» 

 «Mi piace molto, come si comporta,» disse Mosca. «È che non vuole compromettere 

anche noi, con le sue pazzie. Sarà divertente, sentirglielo raccontare.» 

 La Fausta, matta com'era, non riuscì a tener la bocca chiusa. Ci teneva troppo, 

oramai. Durante il concerto, tutte le arie che aveva cantato le aveva dedicate con gli occhi a 

quel giovanotto molto alto, con una giacca da cacciatore. E il giorno dopo disse al conte M. 

che c'era uno sconosciuto che la seguiva. «Dov'è che lo incontrate?» urlò il conte, 

furibondo. «Per la strada, in chiesa,» rispose la Fausta, un po' scossa, e subito cercò di 

rimediare alla propria imprudenza, o almeno di allontanare ogni sospetto da Fabrizio, e 

non la finiva più di parlare di un giovanottone con i capelli rossi e gli occhi azzurri, e disse 

che doveva essere un inglese, molto ricco e molto ridicolo, o forse qualche principe. A 

questo punto, il conte M., che non era certo un mostro di intuizione, si mise in testa 

un'idea che esaltava la sua vanità: doveva trattarsi del principe ereditario di Parma. Quel 

povero giovanotto triste triste - sempre circondato da cinque o sei istruttori, vice-istruttori, 

precettori, eccetera eccetera, che prima di lasciargli mettere un piede fuori della porta 

dovevano ogni volta tenere un consulto - lanciava regolarmente strane occhiate a tutte le 

donne appena passabili che gli capitavano a tiro. Per il suo rango, al concerto lo avevano 

sistemato davanti a tutti, su una poltrona isolata, a tre passi dalla bella Fausta, e le sue 

occhiate avevano irritato da morire il conte M. Questa assurda vanità - avere come rivale 

un principe - sembrò molto divertente alla Fausta, che fece di tutto per avvalorarla 

insistendo con aria ingenua su un'infinità di piccoli particolari. 

 «La vostra nobiltà,» chiedeva per esempio al conte M., «è di vecchia data come 

quella dei Farnese? Perché quel giovanotto è un Farnese, vero?» 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

176 

www.writingshome.com 

 

 «Ma che cosa state dicendo? Di vecchia data! Non abbiamo bastardi, noi, in 

famiglia!» 

 Per una serie di circostanze il conte M. non riuscì mai a vederlo bene, quel suo 

preteso rivale, e questo non fece che confermarlo nell'idea lusinghiera di avere come 

antagonista un principe. Infatti, quando non doveva venire a Parma per badare alla sua 

impresa, Fabrizio se ne stava sempre nei boschi intorno a Sacca, sulle rive del Po. Ora che 

credeva di trovarsi a dover contendere a un principe il cuore della bella Fausta, il conte M. 

era orgogliosissimo ma anche molto più prudente. Tutto serio, la pregò di comportarsi con 

estrema discrezione. Poi le si buttò ai piedi con un gesto da amante geloso e appassionato, 

e le disse chiaro e tondo che lei non doveva assolutamente farsi prendere in giro dal 

principe: ne andava del suo onore. 

 «Ma scusate, se me ne innamorassi non mi farei prendere in giro. E poi sarebbe il 

mio primo principe.» 

 «Se gli cedete,» riprese il conte con aria sostenuta, «io forse non potrò vendicarmi 

sul principe, ma in un modo o nell'altro mi vendicherò, state sicura,» e se ne andò 

sbattendo una porta dopo l'altra. Se Fabrizio fosse stato lì in quel momento, avrebbe fatto 

dei bei progressi. 

 La sera, dopo il concerto, il conte M. disse ancora alla Fausta: «Se vi è cara la pelle, 

fate che io non venga mai a sapere che il principe è venuto da voi. A lui non posso far 

niente, maledizione! Ma di voi posso fare quello che voglio. Fate in modo che io non debba 

ricordarmene!» 

 «Ah, mio piccolo Fabrizio,» pensò la Fausta, «se sapessi dove trovarti!» 

 Quando è offeso nella sua vanità, un giovanotto molto ricco e abituato da sempre a 

essere adulato può fare qualsiasi pazzia. L'autentica passione che il conte M. aveva 

provato per la Fausta si risvegliò ora furiosamente, e non bastò a fermarlo la 

considerazione di tutti i pericoli che poteva correre a rivaleggiare con l'unico figlio del 

sovrano, e proprio nel suo regno. D'altra parte, M. non aveva il coraggio di cercare di 

incontrarsi con il principe, e neanche di farlo pedinare. Pensò allora di metterlo in ridicolo 

in qualche modo. «Mi bandiranno da Parma, per sempre,» pensò, «ma dopotutto, che me 

ne importa?» Se avesse cercato di sapere qualcosa di più sulla situazione del nemico, il 

conte M. sarebbe venuto a sapere che quel povero principe non poteva mai uscire senza 

doversi tirar dietro tre o quattro vecchioni, noiosissimi custodi dell'etichetta, e che il solo 

piacere di suo gusto che gli fosse concesso era la mineralogia. Giorno e notte, la palazzina 

della Fausta, frequentatissima dalla buona società di Parma, era circondata da un nugolo 
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di spie. M. era informato ora per ora di quello che lei faceva, e soprattutto di quello che 

faceva la gente che andava a trovarla. E bisogna ammettere che doveva essere molto abile, 

perché quella donna tanto capricciosa non si accorse, sulle prime, della stretta sorveglianza 

cui era sottoposta. Gli agenti del conte M. erano concordi nel riferire che un giovanotto con 

una parrucca rossa continuava a farsi vedere sotto le finestre della Fausta, travestito 

sempre in modo diverso. «Dev'essere il principe,» pensò M., «se no non ci sarebbe nessuna 

ragione di travestirsi. E non sono tipo da cedergli, accidenti! Se non fosse stato per la 

Repubblica di Venezia, sarei anch'io un principe regnante.» 

 Il giorno di Santo Stefano, i rapporti delle spie si fecero più foschi. La Fausta, a 

quanto pareva, incominciava a corrispondere alle premure del giovane sconosciuto. 

«Potremmo partire immediatamente,» pensò M., «ma come faccio? Già a Bologna sono 

scappato davanti a quel del Dongo, e adesso dovrei scappare davanti al principe! E quel 

giovanotto potrebbe credere di essere riuscito a spaventarmi. Ma io sono nobile quanto lui, 

perdio!» Era furibondo, e la cosa più angosciosa era che, oltre a tutto ci teneva moltissimo 

a non fare la figura ridicola del geloso davanti alla Fausta, così brava nel prendere in giro 

la gente. 

 Il giorno di Santo Stefano, dunque, dopo essere stato un'ora con la Fausta - che lo 

aveva accolto con un calore che gli era sembrato il colmo della falsità - M. se ne andò verso 

le undici, mentre lei si stava vestendo per andare a messa nella chiesa di San Giovanni. 

Passò da casa, si mise un vestito nero un po' liso, da studente di teologia, e poi corse a San 

Giovanni. Si appostò nella terza cappella a destra, dietro una delle tombe. Da sotto il 

braccio della statua di un cardinale inginocchiato sulla sua tomba, poteva vedere tutta la 

chiesa standosene nascosto, perché in fondo alla cappella c'era poca luce. Dopo un po', 

vide arrivare la Fausta. Era più bella che mai, elegantissima, circondata da uno sciame di 

aristocratici spasimanti. I suoi occhi, la sua bocca, sorridevano, pieni di gioia. «È evidente,» 

pensò quel disgraziato geloso, «per colpa mia è tanto che non può incontrarsi con lui, e 

adesso pensa di trovarlo qui, il suo innamorato...» Poi, di colpo, gli occhi della Fausta si 

illuminarono di una gioia ancora più intensa. «È arrivato,» pensò M. La sua vanità ferita lo 

faceva impazzire. «Che figura! Far da pendant a un principino travestito!» Ma per quanti 

sforzi facesse non riuscì a trovare quel rivale che i suoi sguardi avidi cercavano da tutte le 

parti. 

 Di continuo, la Fausta, dopo essersi guardata intorno, per la chiesa, finiva per 

lanciare occhiate cariche di gioia e d'amore verso l'angolo buio dove M. se ne stava 

nascosto. Un cuore appassionatamente innamorato è disposto a dare un peso esagerato a 

qualsiasi sfumatura, a arrivare a conclusioni ridicole partendo da un niente: e il povero M. 
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finì per convincersi che la Fausta l'aveva visto, che nonostante tutte le sue precauzioni si 

era accorta della sua spaventosa gelosia e che con quegli sguardi affettuosi voleva insieme 

rimproverarlo e consolarlo. 

 La tomba del cardinale, dietro la quale M. si era messo a spiare, era alta quattro o 

cinque piedi più del pavimento della chiesa. La messa - era la messa della gente elegante - 

finì verso la una. La chiesa si era vuotata, la Fausta aveva congedato i belli della città 

dicendo che voleva restare ancora a pregare. Si era inginocchiata, adesso, e fissava su M. i 

suoi occhi, ancora più affettuosi e scintillanti. C'era solo poca gente, nella chiesa, e lei non 

fingeva più di stare a guardarsi intorno prima di fissare lo sguardo dalla parte della tomba 

del cardinale. «Che delicatezza!» pensò M., sempre convinto che la Fausta stesse 

guardando lui. Poi lei si alzò, fece uno strano gesto, uscì in fretta dalla chiesa. 

 M. uscì dal suo nascondiglio - pazzo d'amore, completamente guarito dalla sua 

assurda gelosia - deciso a correre dalla sua amante, a ringraziarla non una ma mille volte: 

e passando davanti alla tomba del cardinale vide un giovanotto tutto vestito di nero. Se ne 

stava inginocchiato proprio contro l'epitaffio della tomba, quel maledetto - e così gli 

sguardi del geloso amante gli erano passati sopra la testa, senza vederlo. 

 Il giovanotto si alzò, si incamminò in fretta verso la porta, e subito gli si fecero 

intorno sette o otto strani tipi dall'aria piuttosto goffa. M. gli si buttò dietro, ma, come per 

caso, quegli uomini gli fecero perdere un po' di tempo alla strettoia della bussola. Quando 

fu fuori poté soltanto veder chiudersi la portiera di una carrozza malandata alla quale, 

stranamente, erano attaccati due splendidi cavalli. E la carrozza fu subito lontana. 

 M. tornò a casa ansimando dalla rabbia. Dopo un po' arrivarono le sue spie a 

riferirgli imperturbabili che quel giorno il misterioso amante, travestito da prete, si era 

inginocchiato devotamente proprio sotto una tomba posta davanti a una cappella oscura, 

nella chiesa di San Giovanni. La Fausta era rimasta in chiesa fin quando se n'erano andati 

quasi tutti, e poi lei e quell'altro si erano fatti certi segni, come delle croci, con la mano. M. 

corse dall'infedele. Lei era turbata, per la prima volta non riusciva a dominarsi. Mentì 

ingenuamente, da donna appassionata, disse che era andata a San Giovanni, come al 

solito, ma che non l'aveva visto, quell'uomo che la perseguitava. M. la insultò ferocemente, 

le disse che l'aveva vista con i propri occhi - ma più lui era violento nell'accusarla più lei 

mentiva. M. tirò fuori il pugnale, le si buttò addosso. Lei gli disse, calmissima: 

 «E va bene, è tutto vero. Ma se ho cercato di nascondervelo, l'ho fatto per impedirvi 

di commettere una pazzia, di compiere una vendetta assurda che potrebbe rovinarci tutti e 

due. Mettetevelo in testa, una buona volta: se è come penso, l'uomo che mi perseguita con 
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le sue premure è un uomo che può fare tutto quello che vuole, almeno in questo paese.» 

Poi, dopo avergli fatto notare molto abilmente che dopotutto non aveva alcun diritto su di 

lei, finì per dirgli che forse non sarebbe più andata in San Giovanni. M. era perdutamente 

innamorato, un po' di civetteria aveva potuto accoppiarsi alla prudenza nel cuore di quella 

giovane donna, si sentì disarmato. Per un attimo gli venne in mente di partire: il principe, 

con tutta la sua potenza, non avrebbe potuto seguirlo, e se lo avesse seguito avrebbe 

dovuto mettersi alla pari. Ma di nuovo l'orgoglio gli suggerì che quella partenza avrebbe 

sempre avuto l'aria di una fuga, e M. si impose di non pensarci più. 

 «Lui non sa neanche che esiste, il mio piccolo Fabrizio,» pensò la Fausta, tutta felice, 

«e d'ora in poi possiamo prenderlo in giro divinamente.» 

 Ma Fabrizio non si rese conto della sua fortuna, il giorno dopo, quando vide che le 

finestre della Fausta erano tutte chiuse, e non riuscendo a incontrarla da nessuna parte 

incominciò a pensare che il gioco stesse diventando troppo lungo. Provava dei rimorsi, 

pensava: «In che brutta situazione rischio di metterlo, quel povero Mosca, lui che è 

ministro della polizia! Penseranno che sia mio complice, lo manderò in rovina! D'altra 

parte, se lascio perdere dopo tutti questi sforzi, che cosa dirà Gina quando le racconterò la 

storia dei miei tentativi d'amore?» 

 Una sera, Fabrizio stava passeggiando sotto i grandi alberi che separano il palazzo 

della Fausta dalla cittadella. Ormai aveva deciso di partire, e era tutto assorto nei suoi 

buoni propositi, quando si accorse di essere seguito da un omettino. 

 Fece un lungo giro, per liberarsene, ma non servì a niente: sembrava che quella 

microscopica spia gli si fosse attaccata addosso. Allora Fabrizio, irritato, andò di corsa in 

una strada solitaria dov'erano appostati i suoi uomini, che, a un suo segno, si lanciarono 

sulla povera spiettina. Quella si buttò in ginocchio: era Bettina, cameriera della Fausta. 

Dopo tre lunghi giorni passati chiusa in casa come in prigione, si era travestita da uomo 

per sfuggire al pugnale del conte M. - che le faceva una gran paura, come del resto alla sua 

padrona - e aveva cercato di venire a dire a Fabrizio che la Fausta era innamorata pazza e 

che moriva dalla voglia di vederlo; in San Giovanni, però, non poteva più andarci. «Era 

ora!» pensò Fabrizio. «Bisogna sempre insistere!» 

 La camerierina era molto bella - e questo fece dimenticare a Fabrizio tutti i suoi 

buoni propositi. Lei gli disse che il viale e tutte le strade per le quali era passato erano 

strettamente sorvegliate da spie del conte M., ben nascoste. Avevano affittato delle camere 

al pianterreno o al primo piano, e se ne stavano zitti dietro le persiane a guardare in 

strada, e potevano anche sentire quello che si diceva. 
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 «Se riconoscevano la mia voce,» disse la Bettina, «quando tornavo a casa mi 

pugnalavano, senz'altro, e forse uccidevano anche la mia povera padrona!» 

 Fabrizio trovò che era deliziosa, così spaventata. 

 «Il conte M.,» continuò la Bettina, «è furibondo, e la signora sa bene che quell'uomo 

è capace di tutto... Mi ha detto di dirvi che vorrebbe essere lontana da qui mille miglia, e 

insieme a voi.» 

 Poi raccontò tutto quello che era successo a Santo Stefano, e la tremenda collera di 

M. che aveva visto tutte le occhiate e tutti i segni d'amore che la Fausta aveva indirizzato a 

Fabrizio - perché quel giorno era proprio innamorata pazza. Il conte aveva tirato fuori il 

pugnale e aveva preso la Fausta per i capelli, e se lei non fosse stata così calma l'avrebbe 

uccisa. 

 Fabrizio fece salire la bella Bettina in un appartamentino che aveva preso in affitto 

in una casa poco distante. Le disse che lui era di Torino e che era figlio di una persona 

molto importante che in quel momento si trovava a Parma, e che era questo il motivo per 

cui doveva prendere tante precauzioni. La Bettina si mise a ridere e gli rispose che lui 

doveva essere un gran signore, molto più di quanto voleva sembrare. Al nostro eroe gli ci 

volle un po' di tempo per capire che quella bella ragazza credeva che lui fosse addirittura 

il principe ereditario in persona. La Fausta, che incominciava a avere un po' di paura, e che 

stava innamorandosi di Fabrizio, aveva deciso di non fare il suo nome alla cameriera e di 

fingere invece che si trattasse del principe. Fabrizio finì per confessare alla Bettina che era 

proprio così. «Ma se vien fuori il mio nome,» aggiunse, «malgrado tutto l'amore che ho per 

la tua padrona - e mi sembra di averlo dimostrato - sarò costretto a non vederla più, e i 

ministri di mio padre - li farò filare, un giorno, quegli imbecilli! - le ordineranno 

immediatamente di abbandonare questo paese che fino a ora lei ha adornato con la sua 

bellezza.» 

 Verso l'alba, Fabrizio e la Bettina studiarono vari piani per arrivare a un incontro 

con la Fausta, poi, mentre la ragazza prendeva gli ultimi accordi con Ludovico e con un 

altro tipo molto in gamba, Fabrizio si mise a scrivere alla Fausta una lettera 

completamente folle. La situazione rendeva possibili tutte le esagerazioni più teatrali, e lui 

non si lasciò sfuggire l'occasione. Si separò dalla cameriera che era già quasi giorno, e lei 

era proprio contenta di come il principe l'aveva trattata. 

 L'avevano detto e ripetuto: adesso che la Fausta era d'accordo, Fabrizio non sarebbe 

più venuto sotto le finestre della sua palazzina fino al giorno in cui lei gli avesse fatto 

sapere di poterlo ricevere. Ma Fabrizio, tutto preso dalla Bettina, e convinto di essere 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

181 

www.writingshome.com 

 

arrivato in porto con la Fausta, non riuscì a starsene tranquillo nel suo paesino a due leghe 

da Parma. Il giorno dopo, verso mezzanotte, a cavallo e con una buona scorta, andò sotto 

le finestre della Fausta, e si mise a cantare una canzone che in quel momento era di moda, 

cambiando le parole. «È così che fanno gli innamorati, no?» pensava. 

 Dal momento in cui la Fausta gli aveva fatto sapere che desiderava incontrarlo, 

tutto quell'assedio gli era di colpo sembrato davvero troppo lungo. «Macché innamorato!» 

pensava mentre stava cantando - piuttosto male - sotto le finestre della Fausta. «Mi sembra 

mille volte meglio la Bettina, è da lei che vorrei poter essere ricevuto, adesso.» Era un po' 

annoiato, andandosene. Ma a un certo punto, poco lontano, gli si buttarono addosso una 

ventina di uomini. In quattro gli si attaccarono alle briglie, due lo afferrarono per le 

braccia. Anche Ludovico e le guardie del corpo di Fabrizio furono aggrediti, ma riuscirono 

a scappare facendosi strada a colpi di pistola. Fu un attimo: di colpo la strada fu piena di 

torce. Erano in molti, e tutti bene armati. Fabrizio riuscì a saltar giù da cavallo, cercò di 

liberarsi, riuscì anche a ferire uno degli uomini che gli stringevano le braccia come in una 

morsa. Sbalordito, sentì che quello gli diceva in tono rispettosissimo: 

 «Vuol dire che Vostra Altezza mi darà una buona, pensione, per questa ferita, e per 

me sarà sempre meglio che rendermi colpevole di lesa maestà sguainando la spada contro 

il mio principe.» 

 «Sono stato un cretino, me lo merito,» pensò Fabrizio. «Andrò all'inferno per un 

peccato che non mi piace neanche.» 

 Si era arreso, adesso. E vide venire avanti dei lacché in livree sgargianti, con una 

portantina dorata, coperta di strani disegni, una di quelle che portano in giro le maschere, 

a carnevale. Poi sei uomini con il pugnale in mano pregarono Sua Altezza di salirci, 

dicendo che il fresco della notte poteva fargli male alla voce. Ostentavano tutti maniere 

molto rispettose, continuavano a chiamarlo principe a voce molto alta. Il corteo si mosse. 

Fabrizio vide che erano più di cinquanta, con le torce. Era quasi l'una, ormai. La gente si 

affacciava alle finestre. C'era una certa serietà, in tutta la faccenda. «Credevo che il conte 

M. mi facesse pugnalare,» pensò Fabrizio, «e invece lui si accontenta di prendermi in giro. 

Ha più spirito di quanto pensavo. Ma possibile che pensi veramente che io sia il principe? 

Brutto affare, se viene a sapere che sono soltanto Fabrizio!» 

 Il corteo - cinquanta uomini con le torce e venti uomini armati - si fermò a lungo 

sotto le finestre della Fausta, poi sfilò davanti ai più bei palazzi della città. Ogni tanto, dei 

servi che si tenevano ai lati della portantina chiedevano a Sua Altezza se c'erano ordini. 

Fabrizio non aveva perso la testa. Alla luce delle torce aveva potuto vedere che Ludovico e 
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i suoi uomini seguivano il corteo da lontano. Pensava: «Ludovico ha solo una diecina di 

uomini, non se la sente di attaccare.» E quella gente che stava facendogli quel brutto 

scherzo era armata fino ai denti, dalla portantina lo vedeva benissimo. Cercò di far vedere 

che la prendeva sul ridere. Dopo più di due ore di marcia trionfale, Fabrizio vide che 

stavano per incrociare la strada in cui si trovava il palazzo Sanseverina. 

 Arrivano all'angolo: e lui spalanca la porta sul davanti, scavalca d'un salto la stanga. 

Uno staffiere gli punta - la torcia contro la faccia, lui lo butta giù con una pugnalata e poi si 

mette a correre, sente un colpo alla spalla, il fuoco di una torcia contro la faccia. 

Finalmente è vicino a Ludovico, gli grida: «Quelli con la torcia, fa' fuori quelli con la 

torcia!» A colpi di spada, Ludovico gli toglie di mezzo due uomini che cercano di 

inseguirlo. Fabrizio, di corsa, arriva al portone di palazzo Sanseverina. C'è il custode, 

davanti al portello aperto, guarda a occhi spalancati tutte quelle luci. Fabrizio salta dentro, 

chiude, poi attraversa il giardino e esce da un'altra porta, su una stradina. 

 Un'ora dopo, Fabrizio aveva lasciato la città, all'alba passava il confine degli Stati di 

Modena. Era al sicuro. Arrivò a Bologna la sera. «Bell'affare!» pensava. «Non ho neanche 

potuto parlarle, alla mia bella.» Scrisse subito, per scusarsi, a Mosca e alla duchessa, e 

cercò di essere molto prudente, parlò solo di quello che stava provando, evitando ogni 

accenno pericoloso. «Ero innamorato dell'amore,» scriveva alla duchessa, «e ho fatto di 

tutto per sapere che cosa sia, ma a quanto pare la natura mi ha negato un cuore capace di 

amare, di soffrire pene d'amore. Più in là di un basso piacere io non posso andare...» e così 

via. 

 A Parma quella faccenda scatenò un uragano di chiacchiere. Il lato misterioso della 

cosa eccitava la curiosità. Un'infinità di gente aveva visto le torce, la portantina. Ma chi era 

l'uomo che era stato rapito e che trattavano con tanta deferenza? Nessuna delle persone 

più in vista mancava dalla città, la mattina dopo. 

 La gente del popolo che abitava nella strada dove il prigioniero era fuggito, diceva, 

è vero, di aver visto che c'era stato un morto, ma a giorno fatto, quando finalmente 

avevano trovato il coraggio di scendere in strada, c'erano soltanto grandi macchie di 

sangue sul selciato. Nel corso della giornata, più di ventimila persone vennero a curiosare 

in quella strada. Nelle città italiane si è abituati a veder succedere strane storie, ma sono 

sempre storie di cui tutti sanno tutto. Lo straordinario, stavolta, fu che anche dopo un 

mese, quando quel corteo smise d'essere l'unico argomento di conversazione, nessuno - 

grazie alla prudenza di Mosca - era riuscito a sapere il nome dell'uomo che aveva voluto 

portar via la Fausta al conte M. Quanto a lui, quel geloso e vendicativo amante era 

scappato appena il corteo si era messo in moto. E la Fausta fu chiusa nella cittadella per 
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ordine di Mosca. La duchessa trovò poi molto divertente una piccola ingiustizia che Mosca 

dovette permettersi allo scopo di tenere a freno la curiosità del principe, il quale, 

altrimenti, sarebbe potuto arrivare fino a Fabrizio. 

 Era a Parma in quei giorni un giovane studioso venuto dal nord per scrivere una 

storia del medio evo. Girava per le biblioteche in cerca di manoscritti, e Mosca gli aveva 

dato tutte le autorizzazioni possibili. Era un tipo terribilmente suscettibile. Era convinto a 

esempio che tutti, a Parma, cercassero di prenderlo in giro - e è anche vero che, con quella 

massa di capelli rossicci che lui inalberava orgogliosamente, certe volte, per strada, i 

ragazzini gli andavano dietro per scherzarlo. Poi era convinto che all'albergo gli 

mettessero tutto più caro, e allora non pagava mai niente, ma proprio niente, senza aver 

prima controllato il prezzo nella guida di una certa signora Starke - un libro arrivato alla 

ventesima edizione perché indica al prudente turista inglese il prezzo di un tacchino, di 

una mela, di un bicchiere di latte, eccetera eccetera. 

 La sera in cui Fabrizio era stato costretto a quella strana passeggiata, era successo 

che quello studioso dalla rossa criniera aveva fatto una scenata in albergo, arrivando al 

punto di sfoderare due pistole da tasca per vendicarsi di un cameriere che gli voleva far 

pagare due soldi per una pesca piuttosto acerba - dopodiché l'avevano arrestato. Portare 

pistole da tasca, infatti, è un delitto gravissimo! 

 Dato che il nostro studioso era alto e magro - come Fabrizio - Mosca, la mattina 

dopo, pensò bene di farlo passare agli occhi del principe per il tipo che aveva voluto portar 

via la Fausta al conte M. e che era stato coinvolto in quella buffonata. A Parma chi viene 

scoperto con addosso pistole da tasca è punito con tre anni di prigione, ma è una pena che 

non applicano mai. Dopo quindici giorni di prigione, durante i quali il nostro studioso 

aveva ricevuto soltanto la visita di un avvocato che lo aveva spaventato a morte 

parlandogli delle leggi spietate mediante le quali i pusillanimi che sono al potere cercano 

di difendersi da chi porta addosso una pistola da tasca, andò da lui un altro avvocato a 

raccontargli la storia dello scherzo giocato dal conte M. a un rivale rimasto sconosciuto. 

Poi gli disse: «Alla polizia non vogliono esser costretti a dire al principe che non sono 

riusciti a scovare quell'uomo: voi dite che volevate diventare l'amante della Fausta, che 

mentre ve ne stavate a cantare sotto le sue finestre dei briganti vi hanno rapito e poi vi 

hanno portato in giro su una portantina trattandovi però con un certo rispetto. Dopotutto 

non c'è niente di umiliante, in una confessione del genere. Non avete che da dire una 

parola. Così darete una mano alla polizia, e subito dopo vi imbarcano su una diligenza e vi 

portano al confine con tanti saluti.» 
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 Lo studioso resistette un mese. Un paio di volte, il principe fu sul punto di farlo 

condurre al ministero degli interni e di presenziare all'interrogatorio. Ma quando ormai 

aveva cambiato idea, il nostro storico, non potendone più, si decise a confessare tutto e fu 

accompagnato al confine. E il principe non ebbe più dubbi sul fatto che il rivale del conte 

M. fosse un tipo con in testa una selva di capelli rossi. 

 Intanto Fabrizio, a Bologna, con l'aiuto di Ludovico, cercava di rintracciare il conte 

M. E tre giorni dopo quella famosa nottata riuscì a sapere che M., anche lui, se ne stava 

nascosto, in un paese di montagna sulla strada di Firenze, e che aveva con sé soltanto tre 

guardie del corpo. L'indomani, tornando da una passeggiata, M. fu preso e portato via da 

otto uomini mascherati che gli dissero di essere agenti della polizia di Parma. Gli 

bendarono gli occhi, lo condussero in una locanda verso l'interno, e qui, con tutti i 

riguardi, gli fu servita un'ottima cena accompagnata dai migliori vini italiani e spagnoli. 

 «Sono prigioniero di Stato?» chiese il conte M. 

 «No, assolutamente!» gli rispose con molta cortesia Ludovico, sempre mascherato. 

«È un privato, che avete offeso, con quella passeggiata in portantina. E domani mattina 

questo signore vuole battersi in duello con voi. Se lo uccidete, avrete due buoni cavalli, dei 

soldi, e altri cavalli, per il cambio, sulla strada di Genova.» 

 «Come si chiama, questo spaccone?» disse M., irritato. 

 «Si chiama Bombaccio. Avrete la scelta delle armi, e testimoni leali, ma sarà un 

duello all'ultimo sangue.» 

 «Ma è un assassinio!» gridò M., terrorizzato. 

 «Che dite mai! Si tratta semplicemente di un duello all'ultimo sangue con il 

giovanotto che avete fatto portare a spasso, di notte, per le strade di Parma, e che si 

considera disonorato finché voi siete vivo. Uno di voi due è di troppo, al mondo. E allora 

cercate di ammazzarlo. Potete scegliere: abbiamo spade, pistole, sciabole, tutto quello che 

abbiamo potuto procurarci in poche ore, perché abbiamo dovuto fare in fretta. I poliziotti 

di Bologna - dovreste saperlo - sono molto scrupolosi, e bisogna assolutamente evitare che 

vengano qui a impedire questo duello, che è indispensabile all'onore del giovanotto che 

voi avete offeso.» 

 «Ma se si tratta di un principe...» 

 «È soltanto un privato, come voi, e anche molto meno ricco di voi, ma vuole un 

duello all'ultimo sangue, e vi costringerà a, battervi, vi avverto che non c'è niente da fare.» 
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 «Non ho paura di nessuno, io!» gridò M. 

 «Benissimo,» disse Ludovico, «è proprio quello che vuole lui. Domani mattina siate 

pronto a combattere per la vita. Avrete contro un uomo che ha tutte le ragioni di essere 

furibondo con voi e che non vi darà tregua. Ve lo dico ancora, la scelta delle armi sarà 

vostra. E fate testamento.» 

 La mattina dopo, verso le sei, gli portarono la colazione, poi lo condussero fuori. M. 

si trovò nel cortile di una locanda di campagna. Intorno c'erano siepi e muri piuttosto alti. 

Le porte erano tutte chiuse. 

 Gli dissero di andare verso un tavolo, in un angolo. Sopra, c'erano bottiglie di vino e 

di acquavite, due pistole, due spade, due sciabole, carta e inchiostro. Alle finestre che 

davano sul cortile stavano affacciati dei contadini. M. gli gridò: «Salvatemi, vogliono 

assassinarmi!» 

 «Non è vero, e lo sapete benissimo,» gli gridò Fabrizio. Stava all'altro angolo del 

cortile, vicino a un tavolo pieno di armi. Era senza giacca, portava in faccia una maschera 

da scherma. Poi aggiunse: «E ora mettetevi anche voi la maschera, prendete una spada o 

una pistola e venite avanti. Ve l'hanno detto, avete la scelta delle armi.» 

 Il conte M. non sembrava molto disposto a battersi, continuava a tirar fuori pretesti 

di ogni genere. Allora Fabrizio, che aveva paura di veder arrivare la polizia - anche se 

erano in montagna e molto lontano da Bologna - finì per ingiuriarlo selvaggiamente. E 

finalmente riuscì a farlo arrabbiare. M. prese una spada e venne avanti. Il duello 

incominciò, ma fiaccamente. 

 Dopo qualche minuto, fu interrotto da grandi urla. Il nostro eroe, sentendo che 

quello che stava per fare avrebbe potuto essere considerato un grave torto e diventare una 

fonte di calunnie per tutto il resto della sua vita, aveva mandato Ludovico a reclutargli nei 

dintorni un po' di testimoni. Ludovico aveva pagato dei boscaioli, e adesso quelli stavano 

arrivando di gran carriera, urlando, convinti che si trattasse di far fuori qualche nemico di 

chi li aveva pagati. Ma quando furono nel cortile, Ludovico li invitò a guardare 

attentamente per vedere se uno dei duellanti si fosse comportato in modo scorretto e 

sleale. 

 Il duello, interrotto dalle urla minacciose di quei boscaioli, stentava a ricominciare, e 

Fabrizio insultò di nuovo il suo avversario. «Signor conte,» gli gridava, «non basta la 

tracotanza, ci vuole anche coraggio. Siete a disagio, vero? Certo, voi avete sempre preferito 

comprare il coraggio di altra gente, dato che non ne avete!» 
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 Il conte, provocato, si mise a strillare che lui aveva avuto come maestro di scherma 

il famoso Battistini di Napoli, e che gliela avrebbe fatta pagare. Era di nuovo infuriato, 

adesso, e incominciò a battersi con decisione, ma questo non impedì a Fabrizio di 

affibbiargli un'ottima stoccata al petto, provocandogli una ferita che lo avrebbe costretto a 

stare a letto per parecchi mesi. Ludovico, curvandosi sul ferito per aiutarlo, gli disse 

all'orecchio: «Se denunciate questo duello alla polizia, vi farò pugnalare nel vostro letto.» 

 Fabrizio si rifugiò a Firenze, e dato che a Bologna si era tenuto nascosto, fu soltanto 

in quella città che poté ricevere tutte le lettere della duchessa. Erano piene di rimproveri, 

lei non poteva perdonargli di essere andato al concerto in casa sua senza cercare di 

parlarle. Le lettere di Mosca fecero un gran piacere a Fabrizio per il tono aperto, generoso, 

amichevole. Intuì che Mosca le aveva indirizzate a Bologna per allontanare i sospetti che 

pesavano su di lui a proposito del duello. 

 Il rapporto della polizia fu un capolavoro di precisione. Si limitò infatti a constatare 

che due stranieri - uno solo dei quali, il ferito, aveva potuto essere identificato - si erano 

battuti a duello davanti a una trentina di contadini, e che verso la fine era arrivato anche il 

parroco del paese, il quale aveva cercato inutilmente di separare i due contendenti. 

 Il nome di Giuseppe Bossi non era venuto fuori, e così, meno di due mesi dopo, 

Fabrizio ritornò a Bologna, sempre più convinto di essere destinato a ignorare per sempre 

il lato nobile, spirituale, dell'amore. Fu appunto questo il tema che lui si prese il gusto di 

svolgere in una lunga lettera indirizzata alla duchessa. Era stanco di vivere da solo, aveva 

una gran nostalgia di quelle belle serate passate con lei e con Mosca. Da allora non era più 

riuscito a provare il piacere della buona compagnia. 

 «Non ne potevo proprio più, di tutti quegli sforzi per innamorarmi, non ne potevo 

più della Fausta,» scrisse a Gina. «Anche se fosse ancora incapricciata di me, non sarei 

disposto a fare nemmeno un po' di strada per andare da lei a esigere ciò che mi ha 

promesso, e così non devi pensare - come mi hai scritto - che io stia per andare a Parigi, 

dove a quanto pare ha debuttato con un successo folle. Ma per passare una serata con te, e 

con Mosca - è un vero amico -, allora sì che ne farei tanta, di strada.» 

 

PARTE SECONDA 
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 Mentre Fabrizio era a caccia d'amore in un paese nei dintorni di Parma, Rassi, il 

fiscale generale, senza immaginare di averlo a portata di mano, aveva continuato a 

procedere con l'istruttoria come se si fosse trattato di un liberale - fingendo cioè di non 

riuscire a trovare testimoni a difesa e in realtà minacciando quelli che c'erano. Finalmente, 

dopo un abilissimo lavoro durato quasi un anno, un certo venerdì - due mesi dopo il 

ritorno di Fabrizio a Bologna - la marchesa Raversi, fuori di sé dalla gioia, annunciò 

pubblicamente nel suo salotto che la sentenza emessa un'ora prima contro il piccolo del 

Dongo sarebbe stata presentata l'indomani al principe per la firma e l'approvazione. Nel 

giro di pochi minuti la duchessa fu informata di questa dichiarazione della sua nemica. 

 «Dev'essere servito ben male, Mosca, dai suoi agenti!» pensò. «Ancora stamattina 

mi diceva che secondo lui sarebbero passati almeno otto giorni, prima che pronunciassero 

la sentenza. Può anche darsi che a lui non dispiaccia poi molto tener lontano da Parma il 

mio giovane vicario. Ma tornerà,» aggiunse cantarellando, «tornerà, e diventerà 

arcivescovo.» Poi suonò il campanello, e quando venne il cameriere gli disse: 

 «Fa' venire in anticamera tutti i domestici, anche il personale di cucina, poi va' dal 

comandante della piazza e fatti dare il permesso per avere quattro cavalli di posta, e che 

siano attaccati alla mia carrozza entro mezz'ora.» 

 Dopo un po', tutte le donne della casa erano occupate a far valigie. La duchessa si 

mise in fretta e furia un vestito da viaggio. A Mosca non aveva fatto dire niente, provava 

una gran soddisfazione all'idea di prenderlo un po' in giro. 

 «Amici,» disse infine ai domestici, radunati in anticamera, «ho saputo adesso che il 

mio povero nipote sarà condannato in contumacia per avere osato difendersi da un pazzo 

furioso - perché era Giletti, che voleva ucciderlo. Voi, tutti, l'avete conosciuto, Fabrizio, 

sapete bene com'è buono e mite. È una mostruosità, e io ho tutte le ragioni di esserne 

indignata. Parto per Firenze. Continuerò a pagarvi lo stipendio per dieci anni, e se c'è 

qualcosa che non va, scrivetemi. Finché avrò un soldo, lo dividerò con voi.» 

 Lo pensava veramente, quello che diceva, e, quando ebbe finito, i domestici si 

misero a piangere, e anche lei aveva le lacrime agli occhi. Quando ricominciò a parlare, la 
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sua voce era commossa: «Pregate il Signore per me e per monsignor Fabrizio del Dongo, 

primo gran vicario della diocesi, che domani mattina sarà condannato alla prigione o a 

morte - e in fondo se lo condannassero a morte sarebbe una cosa un po' meno stupida...» 

 Ora i domestici singhiozzavano addirittura, gridavano quasi come dei 

rivoluzionari. La duchessa salì in carrozza e si fece portare al palazzo del principe. Qui, 

malgrado l'ora indebita, pregò il generale Fontana, aiutante di campo di servizio, di 

sollecitarle un'udienza. A vederla così, senza l'abito di corte, il generale rimase sbigottito. 

Quanto al principe, lui non fu affatto sorpreso, né tanto meno irritato, da quella richiesta 

di udienza. «Li vedremo piangere, quei begli occhi!» pensava, fregandosi le mani. «Viene a 

chiedermi la grazia, è chiaro. Bella e orgogliosa com'è, dovrà umiliarsi, finalmente! Era 

insopportabile, con quella sua aria d'indipendenza! Ha degli occhi che parlano, alla 

minima contrarietà sembrava sempre che mi dicesse: a Napoli o a Milano starei certo 

molto meglio che non qui, in questa vostra piccola città. D'accordo, io non comando né a 

Napoli né a Milano, ma adesso la nostra gran dama viene a chiedermi qualcosa che 

dipende unicamente da me e che lei muore dalla voglia di ottenere. Ne sono sempre stato 

convinto, che con quel suo nipote di mezzo qualcosa di buono ci sarebbe scappato...» 

 Camminava su e giù per lo studio, la faccia tutta sorrisi, abbandonandosi alle più 

rosee previsioni. Intanto il generale Fontana, rigido in piedi sulla porta come una 

sentinella, vedendo come al principe brillavano gli occhi e ricordando il vestito da viaggio 

della duchessa, pensò che la monarchia stesse crollando. Il suo sbalordimento fu poi al 

colmo quando sentì che il principe gli diceva: «  Pregate la signora duchessa di aspettare 

un pochino, un quarto d'ora.» Il generale fece il suo bravo dietro-front come un soldato in 

parata. Il principe sorrise, di nuovo: «Fontana non è abituato,» pensò, «a vedere 

quell'orgogliosa della duchessa fare anticamera. Andrà a dirle che c'è da aspettare un 

pochino, un quarto d'ora e la guarderà con una faccia tutta stupita... È quello che ci vuole per 

farla piangere, quando verrà da me - un bel pianto commovente...» 

 Fu un quarto d'ora delizioso, per il principe. Continuava a andare su e giù a passi 

fermi e misurati, regnava. «L'importante è non dire neanche una parola che sia fuori posto. 

Nonostante quello che provo per la duchessa, non bisogna dimenticare che lei è una delle 

più grandi dame di corte. Che cosa avrà detto, Luigi XIV, alle figlie, le principesse, quando 

doveva fargli qualche rimprovero?» e si mise a guardare il ritratto del gran re. La cosa 

divertente è che il principe non si sognava neanche di chiedersi se e come avrebbe 

concesso la grazia. 

 Dopo una ventina di minuti, il fedele generale si presentò di nuovo alla porta, ma 

senza dir niente. 
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 «La duchessa Sanseverina può entrare,» disse teatralmente il principe a voce alta. 

Pensava: «Adesso incominciano i pianti,» e come per prepararsi a assistere a quello 

spettacolo tirò fuori il fazzoletto. 

 Così viva, così bella, Gina non lo era mai stata. Sembrava che avesse meno di 

venticinque anni. I suoi piccoli passi sfiorarono appena il tappeto, rapidi, leggeri. Quel 

povero aiutante di campo la guardò e sentì che sarebbe proprio impazzito. 

 «Sono veramente imperdonabile, Altezza» disse la duchessa con la sua vocina 

leggera, piena di allegria, «a essermi presa la libertà di presentarmi con un abito talmente 

sconveniente. Ma Vostra Altezza mi ha abituata a tanta bontà che oso sperare anche questa 

volta nella sua benevolenza.» 

 La duchessa parlava piuttosto lentamente, voleva avere tutto il tempo di godersi la 

faccia del principe. Era deliziosa, le era ancora rimasto addosso qualcosa dello sgomento, 

dell'orgoglio ferito di poco prima - lo si vedeva da come teneva la testa, dalla posa delle 

braccia. Il principe, era come se gli fosse caduto un fulmine fra capo e collo. Con la sua 

vocetta aspra, mezzo strozzata dall'emozione, continuava a ripetere: «Come come?» 

 La duchessa, come se lo facesse per rispetto, gli lasciò tutto il tempo per rispondere, 

poi aggiunse: «Oso sperare che Vostra Altezza Serenissima si degni di perdonare 

l'assurdità del mio abbigliamento», ma gli occhi le brillavano di tanta ironia che il principe 

non riuscì a sopportarlo e si mise a guardare il soffitto. Quando faceva così voleva proprio 

dire che era imbarazzato fino all'impossibile. 

 «Come come?» disse ancora. Poi riuscì a mettere insieme una frase intera: «Ma 

sedetevi, signora duchessa», e fu con un gesto piuttosto gentile che le spinse avanti una 

poltrona. La duchessa non si mostrò insensibile a questa cortesia, e lo guardò in modo 

meno sfrontato. 

 Il principe ripeté ancora: «Come come?» Continuava a agitarsi sulla poltrona, 

sembrava che non gli riuscisse di star fermo. 

 «Penso che sia meglio viaggiare di notte, col fresco,» riprese la duchessa, «e dato 

che forse starò via per un po' di tempo, prima di lasciare gli Stati di Vostra Altezza 

Serenissima ho voluto venire a ringraziarla per la benevolenza che si è degnata di 

dimostrarmi durante questi cinque anni.» 

 Il principe aveva capito, finalmente. Diventò pallido: sbagliare una previsione era 

proprio una cosa che non sopportava. Poi riuscì a prendere un atteggiamento di 
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grandiosità degno in tutto e per tutto del ritratto di Luigi XIV che aveva sotto gli occhi. 

«Era ora!» pensò la duchessa. «Finalmente si comporta da uomo.» 

 «E qual è il motivo di questa improvvisa partenza?» chiese il principe in tono 

abbastanza fermo. 

 «Era molto che ci pensavo,» rispose la duchessa, «ma a farmi decidere è stato un 

insulto che hanno fatto a monsignor del Dongo - una cosa da niente: domani sarà 

condannato alla prigione, forse a morte...» 

 «E dove andrete?» 

 «Credo proprio che andrò a Napoli.» E alzandosi aggiunse: «Non mi resta che 

prender congedo da Vostra Altezza Serenissima e ringraziarla umilmente delle sue bontà 

di una volta.» Stava andando. Era così decisa che il principe capì che tra due secondi 

sarebbe finito tutto. Una volta conclusa la gran scena del congedo non ci sarebbe stato più 

niente da fare, lei non avrebbe ceduto. Si mise a correrle dietro. 

 «Ma signora duchessa,» le disse, prendendole la mano, «sapete benissimo che ho 

sempre provato per voi una grande amicizia - un'amicizia che avrebbe potuto cambiar 

nome, toccava solo a voi deciderlo... Il fatto è che è stato commesso un omicidio. 

L'istruttoria l'ho affidata ai miei migliori magistrati...» 

 La duchessa si drizzò quant'era alta. Niente maniere rispettose, adesso, neanche un 

minimo di cortesia. Era una donna offesa, e basta: una donna offesa che sa benissimo che 

l'uomo che ha davanti è in mala fede. C'era collera, e disprezzo, nei suoi occhi. Scandì le 

parole: 

 «Io lascio per sempre gli Stati di Vostra Altezza Serenissima proprio per non sentir 

parlare mai più di Rassi e di quegli altri criminali che hanno condannato a morte mio 

nipote e tanta altra gente. Se Vostra Altezza vuole evitare che un sentimento d'amarezza 

venga a insinuarsi negli ultimi istanti che io passo in compagnia di un principe cortese e 

raffinato quando non è vittima di qualche inganno, io la prego umilmente di non 

ricordarmi quei giudici infami, pronti a vendersi per un migliaio di scudi o per una 

decorazione.» 

 Il suo tono splendido, e soprattutto sincero, lasciò il principe sbigottito. Per un 

attimo ebbe paura che lei potesse accusarlo direttamente e compromettere così la sua 

dignità. Ma ora si accorse di essere contento, in fondo: la ammirava. Era di una bellezza 

sublime, in quel momento. «Dio, com'è bella,» pensò il principe. «Bisogna pur perdonarle 

qualche cosa, a una donna così, non ce n'è un'altra, come lei... E con un po' di politica 
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potrei anche riuscire a diventare il suo amante. C'è una bella differenza, con quel 

bambolotto della Balbi - che oltre a tutto ruberà almeno trecentomila franchi all'anno ai 

miei poveri sudditi...» Ma si interruppe di colpo, pensò: «Ma ho capito bene, ha detto: quei 

criminali che hanno condannato mio nipote e tanta altra gente...» Gli tornò fuori la rabbia. 

Dopo un po' di silenzio, disse con aria altera: 

 «E che cosa bisognerebbe fare, perché la signora non parta?» 

 «Una cosa di cui non siete capace,» rispose la duchessa, amara, ironica, con un tono 

di disprezzo inequivocabile. 

 Il principe era fuori di sé, ma il suo mestiere di sovrano assoluto lo aveva abituato a 

trovar la forza di resistere al primo impulso. «Devo averla, questa donna,» pensò, «devo 

averla, e poi devo farla morire di disprezzo... Se esce da questa stanza non la vedrò mai 

più.» Ma era sconvolto, pieno di rabbia e di odio - e doveva trovare le parole giuste, 

doveva dire qualcosa che potesse soddisfare la propria dignità e nello stesso tempo 

convincere la duchessa a non abbandonare immediatamente la corte. «Attento a non 

ripeterti,» pensò, «attento al ridicolo,» e andò a mettersi tra la duchessa e la porta. 

Qualcuno stava bussando con estrema discrezione. 

 «Chi è quel cretino,» urlò il principe a squarciagola, «chi è quel maledetto cretino 

che mi viene tra i piedi?» 

 Il povero generale Fontana mise dentro una faccia pallidissima, completamente 

sbalordita. Sembrava ormai in agonia. Disse, imbrogliandosi: «Sua Eccellenza il conte 

Mosca sollecita l'onore di essere ricevuto.» 

 «Che entri!» urlò il principe. Poi, mentre Mosca salutava, gli disse: 

 «E allora! C'è qui la signora duchessa Sanseverina che pretende di lasciare Parma 

per andare a stabilirsi a Napoli, e che oltre a tutto mi dice delle impertinenze.» 

 «Ma come!» disse Mosca, diventando pallido. 

 «Perché, non lo sapevate, che voleva partire?» 

 «Assolutamente no! Quando ho lasciato la signora, alle sei, era allegra, tranquilla...» 

 Al principe questa risposta fece un effetto incredibile. Guardò in faccia Mosca: stava 

diventando sempre più pallido, era evidente che aveva detto la verità, che non c'entrava 

affatto, nel colpo di testa della duchessa. «Se le cose stanno così,» pensò il principe, «la 

perdo per sempre, e non potrò averla, non potrò vendicarmi! A Napoli, con suo nipote, 
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scriverà degli epigrammi su come si è arrabbiato quel piccolo principe di Parma...» 

Guardò la duchessa: lei stava fissando Mosca, e doveva essere sconvolta dalla collera e dal 

disprezzo, le sue belle labbra delicate eran piegate in una smorfia amara, sprezzante. Era 

come se parlasse, come se dicesse: «Non sei che un povero cortigiano, un vigliacco!» Il 

principe, dopo averla guardata, pensò: «E così non ho in mano più niente, per farla 

tornare. Se adesso esce da questa stanza l'ho perduta. Dio sa quello che tirerà fuori sui miei 

giudici, a Napoli... E con la sua intelligenza, con quella incredibile forza di persuasione, le 

crederanno tutti. Diventerò famoso, un ridicolo tiranno che di notte si alza per guardare 

sotto il letto - e sarà lei che dovrò ringraziare...» Poi, piuttosto abilmente, e facendo 

qualche passo come per calmarsi, andò a mettersi di nuovo davanti alla porta. 

 Mosca era alla sua destra, pallido, disfatto. Tremava talmente che fu costretto a 

appoggiarsi alla spalliera della poltrona sulla quale prima si era seduta la duchessa e che 

poi il principe aveva spinto via in uno scatto di collera. Mosca era innamorato. «Se lei 

parte,» pensava, «parto anch'io. Ma lei, mi vorrà? Questo il punto.» 

 La duchessa era alla sinistra del principe. Stava in piedi, le braccia incrociate strette 

contro il petto. Aveva negli occhi un'espressione di meravigliosa impertinenza. Era molto 

pallida, adesso, dalla sua faccia era scomparso il rossore dell'eccitazione. 

 A differenza degli altri due, il principe era tutto rosso, e nervosissimo. Con la 

sinistra giocherellava convulsamente con la croce appesa al gran cordone che portava 

sotto la giacca, con la destra si accarezzava il mento. 

 «Che cosa facciamo?» chiese a Mosca. In realtà non riusciva a pensare a niente, 

aveva fatto quella domanda solo perché era abituato a chiedergli il suo parere su tutto. 

 «Non so proprio che cosa dire, Altezza Serenissima,» riuscì a rispondere Mosca, 

fiocamente, come se parlare gli costasse uno sforzo enorme. Il tono della sua voce offrì alla 

dignità offesa del principe un po' di conforto, per la prima volta in quella udienza. E il 

principe riuscì a trovare una battuta buona per il suo amor proprio. 

 «A quanto pare,» disse, «di noi tre chi ha più buon senso sono io. Voglio mettere 

completamente da parte la mia posizione, voglio parlarvi da amico.» E subito aggiunse 

con un bel sorriso di condiscendenza stile Luigi XIV: «Da amico a amico.» Poi disse: 

«Signora duchessa, che cosa bisogna fare per farvi dimenticare una decisione 

intempestiva?» 
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 «Non lo so, non lo so,» disse la duchessa, con un gran sospiro, «davvero, non lo so. 

Mi fa un tale orrore, Parma...» Non stava facendo dell'ironia, era sincera, lo si vedeva 

benissimo. 

 Mosca si voltò di scatto a guardarla: il cortigiano, in lui, era scandalizzato. Poi 

rivolse al principe uno sguardo supplichevole. 

 Imperturbabile, con molta dignità, il principe lasciò passare un momento, poi, 

rivolgendosi a Mosca, disse: 

 «Vedo che la vostra incantevole amica è completamente fuori di sé. Non c'è niente 

di strano: ha una vera adorazione, per quel suo nipote.» Poi, guardando la duchessa, tutto 

galante, e prendendo l'atteggiamento di chi cita qualche battuta di commedia, disse: «Ma 

che cosa bisogna fare per piacere a questi begli occhi?» 

 La duchessa aveva avuto il tempo di riflettere. Parlò lentamente e con fermezza, 

come se stesse dettando un ultimatum: 

 «Sua Altezza potrebbe scrivermi una di quelle sue belle lettere, e dirmi che non è 

affatto convinta della colpevolezza di Fabrizio del Dongo, gran vicario dell'arcivescovo, e 

che pertanto non firmerà la sentenza, quando verranno a sottoporgliela, e che questo 

ingiusto procedimento non avrà alcun seguito in futuro.» 

 «Come, ingiusto?» gridò il principe, rosso fino all'inverosimile, furibondo. 

 «E non è tutto,» disse la duchessa con una fierezza degna dell'antica Roma. «Stasera 

stessa... e sono già le undici e un quarto,» aggiunse dopo aver guardato la pendola, 

«stasera stessa Sua Altezza Serenissima farà dire alla marchesa Raversi che le consiglia un 

soggiorno in campagna, in modo che si possa riposare, dopo tutta la fatica che le è costato 

quel certo processo di cui parlava nel suo salotto poche ore fa.» 

 Il principe continuava a andare su e giù per lo studio, inviperito. Si mise a urlare: 

«Non ho mai visto una cosa simile! Questa donna mi sta mancando di rispetto!» 

 La duchessa gli rispose con estrema cortesia: 

 «Non ho mai pensato di mancar di rispetto a Sua Altezza Serenissima. È Sua 

Altezza che si è degnata di dire che voleva parlare da amico a amico. Del resto, non ho 

nessuna voglia di rimanere a Parma,» aggiunse, guardando Mosca, con grande disprezzo. 

 Fino a quel momento il principe non aveva ancora deciso niente, nonostante le sue 

parole - il fatto è che lui alle parole non dava nessun peso. Ma il modo in cui Gina aveva 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

194 

www.writingshome.com 

 

guardato Mosca lo fece decidere. Discussero ancora per un poco, ma finalmente Mosca 

ebbe l'ordine di scrivere quella bella letterina voluta dalla duchessa. Ma Mosca evitò di 

aggiungere la frase questo ingiusto procedimento non avrà alcun seguito in futuro, pensando: 

«Basta che si impegni a non firmare la sentenza.» Il principe, firmando, lo ringraziò con 

un'occhiata. 

 Fu un grosso sbaglio, da parte di Mosca, perché il principe era stanco e avrebbe 

firmato qualsiasi cosa. In primo luogo era convinto di essersela cavata piuttosto bene, e 

poi, in tutta quella faccenda, lui vedeva soltanto una cosa: «Se la duchessa parte, fra otto 

giorni la mia corte mi sembrerà noiosissima.» Poi Mosca vide che il suo padrone 

correggeva la data mettendo quella del giorno dopo. Guardò la pendola: era quasi 

mezzanotte. E allora il ministro pensò che si trattasse soltanto di una pedanteria destinata 

a dar l'impressione di una grande scrupolosità da buon governante. Quanto alla marchesa 

Raversi, il principe non fece la minima obiezione. Mandare in esilio qualcuno era una cosa 

che gli piaceva moltissimo. Schiuse la porta, gridò: 

 «Generale Fontana!» 

 Il generale entrò nella stanza con una faccia talmente stupefatta e incuriosita che la 

duchessa e Mosca si scambiarono uno sguardo divertito. E con quello sguardo fecero la 

pace. 

 «Generale Fontana,» disse il principe, «prendete la mia carrozza e andate dalla 

marchesa Raversi. Fatevi annunciare, se è a letto dite che venite da parte mia, e quando 

siete nella sua camera ditele queste precise parole: "Signora marchesa Raversi, Sua Altezza 

vi intima di partire domattina, prima delle otto, per il vostro castello di Velleja. Sua 

Altezza vi farà sapere quando potrete tornare a Parma."» 

 Poi il principe cercò di guardare la duchessa negli occhi, ma lei, senza ringraziarlo 

come lui si aspettava, fece una gran riverenza e uscì in fretta. 

 «Che donna!» disse il principe, voltandosi verso Mosca. 

 Mosca, tutto soddisfatto perché adesso, con la Raversi in esilio, il suo lavoro di 

ministro sarebbe stato molto più facile, parlò per una buona mezz'ora da cortigiano 

espertissimo. Voleva consolare l'amor proprio del sovrano, e si congedò soltanto quando 

fu sicuro di averlo convinto che nelle raccolte di aneddoti su Luigi XIV non c'era una 

pagina più luminosa di quella che poco prima lui aveva messo a disposizione dei suoi 

futuri storici. 
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 Quando fu a casa, Gina chiuse la porta e disse di non fare entrare nessuno, neanche 

Mosca. Aveva bisogno di star sola, voleva valutare con calma tutto quanto era successo. 

Aveva agito d'impulso, per prendersi una soddisfazione, lì, in quel momento. Ma una cosa 

era certa: a qualsiasi punto fosse arrivata, non si sarebbe tirata indietro. Adesso che poteva 

vedere le cose con calma, non se ne sarebbe fatto un rimprovero né tanto meno pentita. 

Era fatta così, lei - e era proprio quel suo carattere che le consentiva di essere ancora, a 

trentasei anni, la donna più bella di tutta la corte. 

 Per tutta la sera, dalle nove alle undici, non aveva avuto dubbi sulla sua prossima 

partenza, e così ora si mise a pensare a ciò che di piacevole poteva offrirle Parma, come se 

fosse appena tornata da un lungo viaggio. 

 «Che faccia ha fatto Mosca, poveretto, quando era lì, davanti al principe, e ha 

saputo che sarei partita!... Certo è simpatico, un uomo come ce ne sono pochi. Avrebbe 

piantato i suoi ministri, per venire con me... D'altra parte, anch'io non gli ho mai dato 

motivo di lamentarsi, neanche una piccola distrazione in cinque anni. Non sono mica tante 

le donne con il loro bravo matrimonio in chiesa che potrebbero dire lo stesso al loro 

signore e padrone. Devo dire che non si è mai dato delle arie, non e mai noioso... Non fa 

venir voglia di tradirlo, ecco. Quando è con me sembra sempre che si vergogni di essere 

tanto importante... Che faccia ha fatto, in presenza del suo signore e padrone! Lo 

abbraccerei, se fosse qui!... Ma stare a consolare un ministro che ha perso il posto è una 

cosa che non potrei proprio fare, per niente al mondo. Sono malattie da cui ci si libera 

soltanto quando si muore... e malattie mortali. Che disastro, diventare ministro da 

giovane! Anzi, bisogna che glielo scriva, dev'esserne informato ufficialmente prima che lui 

rompa con il suo principe... Ma stavo dimenticando i domestici!» 

 Suonò il campanello. Le donne stavano ancora facendo le valigie, la carrozza era 

stata fatta venire fin sotto il porticato, e la caricavano. I domestici che non erano occupati a 

far qualcosa se ne stavano a piangere, intorno alla carrozza. La Cecchina, che nelle grandi 

occasioni entrava da sola nelle stanze della duchessa, venne a riferirle questi particolari. 

 «Falli salire,» disse la duchessa, e dopo un po' uscì in anticamera. 

 «Mi hanno promesso,» disse ai domestici, «che il sovrano non firmerà la sentenza 

contro mio nipote. Per adesso non parto più. Staremo a vedere se i miei nemici avranno il 

potere di far cambiare questa decisione.» 

 Dopo un momento di silenzio, i domestici si misero a gridare: «Viva la signora 

duchessa!» e battevano furiosamente le mani. La duchessa, che era già uscita, si ripresentò, 

come un'attrice applaudita, fece una piccola riverenza molto graziosa e disse: «Grazie, 
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amici.» In quel momento sarebbe bastato che lei dicesse una parola per scatenare tutti i 

suoi domestici all'attacco del palazzo del principe. Prima di uscire, fece segno di seguirla a 

un cocchiere, un tipo molto fidato, ex contrabbandiere. 

 «Devi vestirti come un contadino piuttosto ricco, poi cerca di uscire da Parma, 

noleggia un calesse e va' a Bologna più in fretta che puoi. Entra in città dalla porta di 

Firenze, senza dare nell'occhio, poi va' all'albergo Del Pellegrino e consegna a Fabrizio 

certe carte che adesso ti darà la Cecchina. Guarda che Fabrizio è in incognito, si fa 

chiamare Giuseppe Bossi. Non far sciocchezze, mi raccomando, devi far finta di non 

conoscerlo. Probabilmente ti metteranno alle costole delle spie. Dopo un po' di tempo, 

questione di ore o di giorni, Fabrizio ti dirà che puoi tornare, e guarda che è proprio nel 

viaggio di ritorno che dovrai stare più attento a non farlo scoprire.» 

 «Ah, gli uomini della marchesa Raversi!» disse il cocchiere, tutto eccitato. «Che 

vengano! Se la padrona vuole, li facciamo a pezzi!» 

 «Un giorno o l'altro, forse. Ma adesso non dovete fare assolutamente niente se non 

ve lo ordino io.» 

 Era una copia della lettera del principe, che la duchessa voleva mandare a Fabrizio. 

Ma all'ultimo momento non riuscì a resistere alla tentazione di descrivergli tutta la scena, 

era troppo divertente. Decise di aggiungere un paio di righe e finì per scrivere una lettera 

di dieci pagine. Poi fece chiamare ancora il cocchiere. 

 «Non puoi partire prima delle quattro,» gli disse, «quando aprono le porte.» 

 «Ma io pensavo di passare dalle fognature. L'acqua mi arriverà fino al mento, ma ce 

la farò.» 

 «No, non voglio farti correre il rischio di prenderti una polmonite. Conosci 

qualcuno, in casa dell'arcivescovo?» 

 «Il secondo cocchiere. È mio amico.» 

 «Questa è una lettera per l'arcivescovo. Va' all'arcivescovato senza farti vedere e 

fatti portare dal suo cameriere. Ma non vorrei che svegliassero monsignore. Se è già chiuso 

in camera sua, passa la notte all'arcivescovato e domani mattina alle quattro - lui si alza 

sempre a quell'ora - fatti annunciare e di' che ti mando io, poi chiedigli la sua benedizione, 

dagli queste carte, e poi magari lui ti darà una lettera da portare a Bologna.» 
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 La duchessa mandava all'arcivescovo l'originale della lettera del principe. Dato che 

la cosa riguardava il suo primo gran vicario - gli scriveva - lo pregava di depositare quel 

documento nell'archivio dell'arcivescovato, dove forse sarebbe stato opportuno che i 

signori vicari e canonici, colleghi di Fabrizio, potessero prenderne conoscenza - tutto, 

naturalmente, nella più assoluta segretezza. 

 Il tono della lettera della duchessa era così familiare che certo avrebbe mandato in 

visibilio quel buon borghese di Landriani. Ma in fondo a quella lettera amichevole veniva 

una firma lunga tre righe: Angelina Cornelia Isotta Valserra del Dongo, duchessa 

Sanseverina. 

 «Una firmona così,» pensò la duchessa, sorridendo, «l'ultima volta che l'ho fatta è 

stata sotto il contratto di nozze con il povero duca. Ma con i tipi come Landriani ci 

vogliono, queste cose. In fondo, il loro ideale di bellezza è la caricatura.» 

 Non riuscì a concludere la serata senza cedere alla tentazione di scrivere anche a 

Mosca, tanto per prenderlo un po' in giro. Gli annunciava ufficialmente - «perché lo 

tenesse presente nei suoi rapporti con le teste coronate» - che lei non se la sarebbe sentita 

di consolare un ministro caduto in disgrazia. «Il principe vi fa paura: quando non potrete 

più vederlo, dovrò forse essere io, a farvi paura?» E gli fece portare immediatamente 

quella lettera. 

 Il giorno dopo, alle sette del mattino, il principe fece chiamare il conte Zurla, 

ministro degli interni. 

 «Voglio che siano di nuovo mandati ordini severissimi a tutti i podestà,» gli disse, 

«perché facciano arrestare il signor Fabrizio del Dongo. Abbiamo saputo che 

probabilmente avrà l'ardire di rimettere piede nei nostri Stati. Attualmente è a Bologna, 

dove sembra che si diverta a sfidare i nostri tribunali, dunque bisogna piazzare agenti che 

lo conoscano personalmente nei seguenti punti: 1° nei paesi sulla strada da Bologna a 

Parma; 2° intorno alla villa della duchessa Sanseverina, a Sacca, e intorno alla sua casa di 

Castelnuovo; 3° intorno alla villa del conte Mosca. Voglio sperare, signor conte, che voi 

saprete operare saggiamente in modo che nulla di tutto questo giunga all'orecchio di 

Mosca. E ricordatelo, voglio che lo arrestino, quel del Dongo!» 

 Appena il ministro fu uscito, fu la volta di Rassi. Sbucò da una porticina segreta e 

venne avanti piegato in due, salutando a ogni passo. Aveva una faccia che era un 

capolavoro, addirittura perfetta, per il suo ignobile mestiere. Glielo si leggeva negli occhi - 

instabili, rapidi, mobilissimi - che sapeva bene quali erano i suoi meriti. La bocca, poi, era 
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piegata in una smorfia di sicurezza arrogante, segno che lui era pronto a affrontare il 

disprezzo. 

 Dato che questo personaggio sta per avere una notevole influenza sul destino di 

Fabrizio, vale la pena di parlarne un po'. Era alto, aveva occhi molto belli, intelligentissimi, 

ma la faccia tutta butterata dal vaiolo. Ne aveva, di talento, e tanto, anche. Si diceva che 

fosse un autentico esperto in diritto, ma la sua vera forza consisteva nel saper sempre 

trovare qualche espediente. In ogni causa, non importa come si presentasse, lui riusciva 

sempre a scovare in un attimo e senza sforzo il sistema, più che fondato dal punto di vista 

giuridico, per arrivare indifferentemente a una condanna o a una assoluzione. In fatto di 

cavilli, come pubblico ministero era un maestro. 

 A quanto pareva, quest'uomo - che molte grandi monarchie avrebbero invidiato al 

principe di Parma - non aveva che una passione, una sola: quella di essere in confidenza 

con le persone importanti, di divertirle con le sue buffonate. Non gli importava se 

ridevano dei suoi discorsi, o di lui, se si lasciavano andare a battute rivoltanti sul conto 

della signora Rassi: gli bastava vederli ridere, sentirsi trattato da loro con familiarità, e lui 

era contento. Certe volte il principe, non sapendo più che cosa escogitare per offendere la 

dignità del giudice supremo, lo prendeva a calci, e se quei calci gli facevano male Rassi si 

metteva a piagnucolare. Ma per lui era un vero istinto, invincibile, quello di fare il buffone. 

E era normale che preferisse andare in visita nel salotto di qualche ministro che si 

divertiva a beffeggiarlo, piuttosto che starsene a casa sua, dove pure gli si offriva il 

dominio incontrastato su tutti gli avvocati del paese. La assoluta particolarità della sua 

posizione dipendeva dal fatto che riuscire a umiliarlo era semplicemente impossibile, 

anche per i nobili più insolenti. Il suo modo di vendicarsi di tutti gli insulti che metteva 

insieme dalla mattina alla sera, consisteva nell'andare a raccontarli al principe - perché era 

riuscito a conquistarsi il privilegio di potergli dire qualsiasi cosa. È vero che per tutta 

risposta molte volte si sentiva appioppare un ceffone, e ben tirato, da far male: ma lui non 

se ne formalizzava. E il principe, quando era di cattivo umore, lo faceva venire giusto per 

distrarsi un po', e si divertiva un mondo a ingiuriarlo. Era proprio un cortigiano modello, 

Rassi: un essere senza onore e senza carattere. 

 «Prima di tutto, segretezza!» gli gridò il principe senza neanche salutarlo e 

trattandolo come uno sguattero, lui che era così gentile con tutti. «Che data porta, la 

sentenza?» 

 «Quella di ieri mattina, Altezza Serenissima.» 

 «Da quanti giudici è firmata?» 
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 «Da tutti e cinque.» 

 «E la pena?» 

 «Vent'anni di fortezza, come aveva detto Vostra Altezza.» 

 «La pena di morte avrebbe fatto orrore...» disse il principe, come se parlasse tra sé. 

«Peccato! Che effetto avrebbe avuto su quella donna! Ma è un del Dongo, e qui a Parma è 

un nome che stimano molto, con quei tre arcivescovi quasi uno in fila all'altro... Allora, 

vent'anni di fortezza, eh?» 

 «Sì, Altezza Serenissima,» disse Rassi, che continuava a stare in piedi, piegato in 

due, «previe pubbliche scuse davanti al ritratto di Sua Altezza Serenissima, e con in più 

digiuno a pane e acqua ogni venerdì e tutte le feste più importanti, essendo nota l'empietà 

del condannato. Questo pensando al futuro, tanto per rovinarlo.» 

 «Scrivete,» disse il principe. «"Sua Altezza Serenissima, degnatasi di ascoltare con 

benevolenza l'umilissima supplica della marchesa del Dongo, madre del condannato, e 

della duchessa Sanseverina, zia dello stesso, le quali hanno tenuto a far presente che al 

momento del crimine il loro rispettivamente figlio e nipote era molto giovane e altresì 

sconvolto dalla folle passione che egli aveva concepita per la donna dello sventurato 

Giletti - malgrado l'orrore che tale delitto non può non ispirare, si è degnata di commutare 

la pena cui è stato condannato Fabrizio del Dongo in quella di dodici anni di fortezza." 

Date qua che firmo.» 

 Il principe firmò e mise la data del giorno prima, poi restituì la sentenza a Rassi, 

dicendogli: «Adesso scrivete subito sotto la mia firma: "Essendosi la duchessa Sanseverina 

nuovamente inginocchiata a supplicare ai piedi di Sua Altezza, il principe ha acconsentito 

che ogni giovedì il condannato possa godere di un'ora d'aria sulla terrazza della torre 

volgarmente detta Farnese." Ecco, e adesso metteteci la vostra firma. Mi raccomando, 

bocca chiusa, qualsiasi cosa dicano in giro. Al consigliere De Capitani, che ha votato per 

due anni di fortezza e che ha avuto il coraggio di perorare questa ridicola proposta, gli 

direte che gli ordino di andare a rileggersi le leggi e i regolamenti. Silenzio e basta, 

capito?» 

 Lentamente Rassi si sprofondò in tre profondissimi inchini. Il principe non lo 

guardò neanche. 

 Questo succedeva alle sette del mattino. Poche ore dopo, per la città e nei caffè si 

sparse la notizia dell'esilio della marchesa Raversi. Ne parlavano tutti, di quel clamoroso 

avvenimento. L'esilio della marchesa servì a allontanare per un po' di tempo da Parma 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

200 

www.writingshome.com 

 

quella vera peste delle piccole città e delle piccole corti che è la noia. Il generale Fabio 

Conti, che già si credeva sul punto di diventare ministro, finse di esser stato colpito da un 

attacco di gotta e per molti giorni se ne rimase chiuso nella fortezza. Prima la borghesia e 

poi la gente del popolo arrivarono a concludere che era ormai chiaro che il principe aveva 

stabilito di nominare monsignor del Dongo arcivescovo di Parma. I politicanti da caffè, 

quei furbacchioni, arrivarono a dire che padre Landriani aveva ricevuto l'ordine di darsi 

malato e di dimettersi, e aggiunsero anche di sapere da fonte sicura che gli avrebbero 

assegnato una grossa pensione sul fondo dell'appalto dei tabacchi. L'arcivescovo, quando 

glielo andarono a dire, ne fu piuttosto impensierito, e per qualche giorno il suo entusiasmo 

per il nostro eroe calò di tono. Due mesi dopo, questa bella notizia sarebbe arrivata sui 

giornali di Parigi, ma con una piccola variante: era il conte Mosca, nipote della duchessa 

Sanseverina, che stava per essere nominato arcivescovo. 

 Nel suo castello di Velleja, la marchesa Raversi era furibonda. Ma lei non era una di 

quelle donnicciuole che credono di vendicarsi parlando male dei loro nemici. Il giorno 

dopo la sua partenza, il cavalier Riscara e altri tre suoi amici si fecero ricevere dal principe, 

come lei aveva ordinato, e gli chiesero il permesso di andarla a trovare. Il principe 

ricevette quei signori con estrema cortesia - e il loro arrivo a Velleja fu per la marchesa una 

gran consolazione. In un paio di settimane si erano già radunate al castello una trentina di 

persone - tutta gente che stava aspettando un posto importante dal nuovo ministero 

liberale. Tutte le sere la marchesa teneva una riunione con i più informati. Un giorno che 

aveva ricevuto molte lettere da Parma e da Bologna, la Raversi si ritirò piuttosto presto: la 

cameriera più fidata fece entrare l'amante in carica, il conte Baldi - un giovanotto molto 

bello e del tutto insignificante -, e più tardi anche il cavalier Riscara, suo predecessore. 

Riscara era un omettino tutto nero, dentro e fuori. Aveva incominciato come insegnante di 

geometria al collegio dei nobili di Parma e aveva finito per diventare consigliere di Stato e 

cavaliere di molti ordini. 

 «Ho la buona abitudine,» disse la Raversi, «di non buttare mai via un pezzo di 

carta. Mi è molto utile, sapete. Queste sono nove lettere che la Sanseverina mi ha scritto in 

varie occasioni. Adesso voi partirete tutti e due per Genova e andrete a cercarmi in mezzo 

ai galeotti un tale, uno che faceva il notaio - si chiama Buratti, mi pare, come il poeta, o 

Duratti... Baldi, mettetevi al tavolino e scrivete quello che vi detto: "Mi è venuta un'idea e 

ti scrivo due righe. Vado a Castelnuovo, nella mia capanna. Se vuoi venire a passare 

qualche ora con me, ne sarò felicissima. Non mi sembra che ci sia poi un gran pericolo, 

dopo tutto quello che è successo: sta tornando il bel tempo. In ogni caso, aspetta, prima di 

entrare in Castelnuovo. Troverai uno dei miei domestici, ti vogliono tutti un gran bene. 

Naturalmente, durante tutto questo viaggetto terrai il nome di Bossi. Dicono che ti sei fatto 
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crescere un barbone da cappuccino, e a Parma ti hanno visto soltanto senza barba, come si 

conviene a un bravo vicario." Tu hai capito, Riscara?» 

 «Perfettamente. Ma il viaggio a Genova mi sembra un lusso inutile. Conosco uno, a 

Parma, che anche se non è ancora in galera ci finirà senz'altro e che saprà imitare alla 

perfezione la scrittura della Sanseverina.» 

 Baldi spalancò i suoi begli occhioni. Era riuscito a capire, semplicemente. 

 «Se tu la conosci, questa brava persona per cui speri in una promozione, vuol dire 

che anche lui conosce te,» disse la Raversi a Riscara. «La sua amante, il suo confessore, un 

suo amico, potrebbero essere tutti venduti alla Sanseverina. Meglio rimandarlo di qualche 

giorno, questo bello scherzetto, e non correre rischi. Adesso, buoni buoni, come due 

agnellini, andate a Genova, non fatevi vedere da nessuno e tornate presto.» 

 Riscara scappò via ridendo, buffonescamente. Parlava nel naso, come Pulcinella: 

«Qui bisogna far fagotto,» diceva. Voleva lasciarli soli. 

 Glielo riportò cinque giorni dopo, alla Raversi, il suo conte Baldi, ma tutto 

scorticato. Avevano preso una scorciatoia in montagna, a dorso di mulo. E Baldi giurava 

che non ci sarebbe più cascato, a fare un grande viaggio. Poi consegnarono alla Raversi tre 

copie della lettera che lei aveva dettato e altre cinque o sei lettere scritte con la stessa 

scrittura e composte da Riscara, che un giorno o l'altro avrebbero potuto venir buone. In 

una c'era tutta una serie di ottime battute sulle paure notturne del principe e sulla 

deplorevole magrezza della sua amante, la marchesa Balbi. C'era scritto tra l'altro che 

bastava che la Balbi si sedesse un attimo per lasciare sul cuscino l'impronta di un colpo di 

pinza. E chiunque avrebbe giurato che quelle lettere erano state scritte dalla Sanseverina. 

 «Adesso lo so con certezza,» disse la Raversi. «Il suo amichetto, Fabrizio, è a 

Bologna, o nei dintorni...» 

 «Io sto male!» la interruppe gridando il conte Baldi. «Per piacere, vorrei essere 

dispensato da quest'altro viaggio - o almeno lasciatemi riposare qualche giorno, il tempo 

di rimettermi.» 

 «Prenderò io le vostre difese,» disse Riscara, e andò a sussurrare qualcosa alla 

Raversi. 

 «E va bene, d'accordo!» rispose lei, sorridendo. Poi disse a Baldi, con un certo 

disprezzo: «State tranquillo, non dovrete partire.» 
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 «Grazie!» gridò quello, sinceramente commosso. 

 Riscara partì da solo. 

 Era arrivato a Bologna appena da due giorni quando vide passare su un calesse 

Fabrizio e la Marietta. «Accidenti!» pensò. «A quanto pare il nostro futuro arcivescovo non 

sta perdendo tempo. Bisognerà farlo sapere alla Sanseverina, chissà come sarà contenta!» 

Per venire a sapere dove abitasse Fabrizio gli bastò seguirlo. 

 Il giorno dopo, Fabrizio ricevette quella lettera di fabbricazione genovese. Gli 

sembrò un po' troppo breve, ma non ebbe nessun sospetto. Ludovico cercò di trattenerlo, 

ma lui era così contento all'idea di rivedere Gina e Mosca che saltò subito a cavallo e partì 

al galoppo. Senza farsi accorgere, Riscara lo seguiva a poca distanza. E a sei leghe da 

Parma, alla posta prima di Castelnuovo, Riscara ebbe la gradita sorpresa di vedere che la 

piazza davanti alla prigione era piena di gente. Avevano appena arrestato il nostro eroe. 

Era stato riconosciuto da due agenti di Zurla mentre cambiava cavallo, alla stazione di 

posta. 

 Gli brillavano gli occhietti, al cavalier Riscara. Con esemplare scrupolosità si 

informò di tutto quanto era successo, e mandò un corriere alla Raversi. Poi si mise a girare 

per il paese come se ci fosse venuto per vedere la chiesa e un certo quadro del 

Parmigianino di cui gli avevano parlato, e finalmente incontrò il podestà. Il podestà si 

affrettò a salutare rispettosamente il cavaliere e consigliere di Stato. Riscara finse di essere 

molto stupito: come mai non l'avevano spedito immediatamente alla cittadella di Parma, 

quel cospiratore che avevano avuto la fortuna di arrestare? E aggiunse, severamente: 

 «Bisogna stare attenti. Tutti quei suoi amici che l'altroieri lo cercavano per aiutarlo a 

attraversare gli Stati di Sua Altezza Serenissima potrebbero attaccare i gendarmi. Erano in 

una quindicina, e a cavallo, quei rivoltosi.» 

 «Intelligenti pauca!» sentenziò il podestà con aria furba. 

 

XV 

 

 

 Due ore più tardi, il povero Fabrizio, ammanettato e legato da una lunga catena al 

calesse su cui l'avevano fatto salire, partiva per la cittadella di Parma sotto la scorta di otto 
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gendarmi. I gendarmi avevano l'ordine di portare con loro tutti gli agenti di stanza nei 

paesi attraverso i quali sarebbero passati, e a accompagnare quel prigioniero tanto 

importante era venuto anche il podestà di Castelnuovo. Verso le sette di sera, il calesse, 

seguito da una trentina di gendarmi e da tutti i ragazzini di Parma, attraversò la 

passeggiata, passò davanti al palazzo dove fino a pochi mesi prima aveva abitato la Fausta 

e finalmente arrivò alla porta esterna della cittadella. Proprio in quel momento stavano 

uscendo il generale Fabio Conti e la figlia. La carrozza del governatore si fermò prima del 

ponte levatoio per lasciar passare il calesse con il prigioniero, poi il generale gridò di 

chiudere le porte e si precipitò all'ufficio d'entrata a vedere di che si trattava. Restò 

sbalordito, quando riconobbe il prigioniero. Dopo esser rimasto legato per tanto tempo, 

Fabrizio era tutto rattrappito. 

 Quattro gendarmi stavano portandolo dentro di peso. «È da quasi un anno che a 

Parma, in società, non si parlava che di lui,» pensò il vanitosissimo governatore, «e adesso 

ce l'ho in mano io, il famoso Fabrizio del Dongo!» Si erano incontrati mille volte, a corte o a 

palazzo Sanseverina, ma il generale, per paura di compromettersi, si guardò bene dal 

mostrare di riconoscerlo. 

 «Voglio un verbale circostanziato,» gridò al funzionario, «sulla consegna di questo 

prigioniero da parte dell'egregio podestà di Castelnuovo.» 

 Il funzionario, un certo Barbone - un tipo terribile per il volume della sua barba e 

per il suo modo di fare militaresco - si diede ancora più arie del solito. Sembrava un 

secondino tedesco. Secondo lui, se il suo padrone non era diventato ministro della guerra 

la colpa era tutta della duchessa Sanseverina, e così fu più villano che mai, con il 

prigioniero. Lo trattava come si tratta un servitore. 

 «Sono un sacerdote della Santa Chiesa,» gli disse Fabrizio, con fermezza, «e vicario 

di questa diocesi. E poi basta il mio nome per darmi diritto a certi riguardi.» 

 «Io non ne so niente!» rispose villanamente Barbone. «Dovete dimostrarmelo, 

quello che dite. Fatemi vedere i documenti che vi danno diritto a questi rispettabilissimi 

titoli.» 

 Fabrizio non aveva documenti, e non rispose. Il generale Fabio Conti, in piedi 

vicino al tavolo, continuava a guardare il funzionario intento a scrivere e evitava di alzare 

gli occhi sul prigioniero per non essere costretto a dire che si trattava veramente di 

Fabrizio del Dongo. 
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 Clelia Conti, che era rimasta a aspettare in carrozza, sentì di colpo venire dal corpo 

di guardia un baccano tremendo. 

 Barbone, che stava registrando una descrizione minuziosa e umiliante della persona 

del prigioniero, gli ordinò a un certo punto di spogliarsi perché si potesse constatare il 

numero e la condizione delle ferite che aveva riportato nello scontro con Giletti. 

 «Non posso,» disse Fabrizio con un sorriso amaro. «Non sono in condizioni di poter 

obbedire agli ordini del signore, con queste manette.» 

 «Come!» disse il generale, fingendo di essersene accorto soltanto allora. «Il 

prigioniero con le manette, e dentro la fortezza! È contro il regolamento, ci vuole un ordine 

speciale. Levategliele.» 

 Fabrizio gli lanciò un'occhiata. «Che razza di gesuita!» pensò. «È un'ora che vede 

che son qui a soffrire con queste manette e fa tutto lo stupito!» 

 I gendarmi gli levarono le manette. Ora che sapevano che era nipote della duchessa 

Sanseverina, si erano fatti untuosi, cortesissimi. Era un atteggiamento che contrastava 

nettamente con le brutte maniere di Barbone - e quello, seccato, disse a Fabrizio, che era 

rimasto fermo: 

 «Andiamo, sbrigatevi, fateci vedere quei graffi che vi ha fatto il povero Giletti, 

quando lo avete assassinato.» 

 Fabrizio gli saltò addosso, gli diede un tale schiaffo che Barbone cadde giù dalla 

sedia, sulle gambe del generale. Fabrizio era rimasto immobile, e dei gendarmi lo presero 

per le braccia. Il generale e due gendarmi aiutarono Barbone a alzarsi. Aveva la faccia 

piena di sangue. Altri gendarmi, pensando che il prigioniero stesse cercando di scappare, 

si precipitarono a chiudere la porta. Il brigadiere - pur sapendo che il giovane del Dongo 

non avrebbe potuto pensare seriamente a una fuga, lì, all'interno della cittadella - andò 

istintivamente a mettersi davanti alla finestra. La finestra era aperta, e proprio di fronte, a 

due passi, c'era la carrozza del generale. Clelia, che si era rannicchiata sul sedile per non 

vedere la triste scena che si svolgeva nell'ufficio, a sentire tutto quel rumore mise fuori la 

testa. 

 «Che cosa succede?» chiese al brigadiere. 

 «È il giovane del Dongo, che ha dato una sberla a quel villano di Barbone, 

signorina.» 
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 «Come, è il signor del Dongo che stanno portando in prigione?» 

 «Certo,» disse il brigadiere. «È perché quel povero giovanotto è un del Dongo, che 

fanno tante cerimonie. Credevo che la signorina lo sapesse.» 

 Clelia rimase al finestrino, a guardare. A un certo punto i gendarmi che stavano 

intorno al tavolo si scostarono e lei poté vedere il prigioniero. 

 «Chi l'avrebbe detto, quando ci siamo incontrati vicino a Como, che l'avrei rivisto in 

una circostanza così tremenda... Mi ha dato la mano, per aiutarmi a salire in carrozza... Mi 

ricordo che c'era anche la duchessa - chissà se si amavano già...» (Negli ambienti del 

partito liberale, intorno alla Raversi e al generale Fabio Conti, tutti mostravano di non aver 

dubbi sulla relazione tra la duchessa e Fabrizio, e la credulità dell'odiatissimo conte Mosca 

era oggetto di grandi scherzi.) «E adesso,» pensava Clelia, «è prigioniero, prigioniero dei 

suoi nemici! - perché in fondo il conte Mosca, anche se è un santo, non può che esserne 

contento.» 

 Stavano ridendo rumorosamente, nel corpo di guardia. 

 «Jacopo,» domandò Clelia al brigadiere, e le tremava la voce, «che cosa sta 

succedendo?» 

 «Il generale ha chiesto bruscamente al prigioniero perché aveva picchiato Barbone, 

e allora monsignor Fabrizio ha risposto calmo calmo: mi ha dato dell'assassino, deve farmi 

vedere i documenti che l'autorizzano a farlo. Ecco perché ridono.» 

 Barbone era stato sostituito da un secondino che sapeva scrivere, e ora Clelia lo vide 

uscire dall'ufficio. Stava asciugandosi con il fazzoletto il sangue che gli colava dalla faccia, 

urlava: «Quel fottuto di Fabrizio! Glielo voglio portar via, al boia, voglio fargli la pelle io, 

con queste mani!» Continuando a imprecare si era fermato tra la carrozza e la finestra, per 

guardar dentro. 

 «Fila!» gli disse il brigadiere. «Non si parla così, davanti alla signorina!» 

 Barbone alzò la faccia per guardare dentro la carrozza. Clelia gridò, terrorizzata. 

Non l'aveva mai vista, così da vicino, una faccia tanto feroce. «Lo ucciderà!» pensò. «Devo 

dirlo a don Cesare.» Don Cesare era suo zio, un sacerdote tra i più rispettabili di tutta la 

città. Era fratello del generale Conti, e questi gli aveva fatto avere il posto di economo e di 

primo cappellano della prigione. 

 Dopo un po' il generale risalì in carrozza. 
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 «Preferisci tornare a casa,» disse alla figlia, «o vuoi venire a palazzo e stare a 

aspettarmi in cortile? Ma guarda che forse ne avrò per molto, devo andare a informare Sua 

Altezza.» 

 Fabrizio era uscito, scortato da tre gendarmi. Stavano portandolo nella stanza che 

gli era stata assegnata. Clelia guardava dal finestrino, ora il prigioniero era vicinissimo. In 

quel momento lei rispose al padre con queste parole: «Verrò con voi.» Fabrizio sentì, alzò 

la testa. Si guardarono negli occhi. Fabrizio fu colpito soprattutto dall'espressione 

malinconica della ragazza. «Come è diventata bella,» pensò, «da quella volta che ci siamo 

incontrati vicino a Como! E come dev'essere intelligente, anche... Hanno ragione, quando 

dicono che assomiglia a Gina. Che faccia stupenda!» 

 Barbone, che era rimasto lì apposta, fece segno di fermarsi ai gendarmi che 

accompagnavano Fabrizio, girò dietro la carrozza e si avvicinò alla portiera dalla parte 

dove stava il generale. 

 «Dato che il prigioniero ha commesso un atto di violenza all'interno della 

cittadella,» gli disse, «e considerando l'articolo 157 del regolamento, non sarebbe il caso di 

mettergli le manette per tre giorni?» 

 «Va' al diavolo!» gridò il generale. Era molto preoccupato. Doveva stare attento a 

non esasperare né la Sanseverina né Mosca. D'altra parte, come l'avrebbe presa, Mosca? In 

fondo, la morte di un tipo come Giletti era una cosa da niente, era solo con gli intrighi che 

l'avevano fatta diventare una faccenda importante. 

 Fabrizio, in mezzo a quei gendarmi, era stupendo. Com'era nobile, e orgogliosa, la 

sua faccia! Che incredibile contrasto fra i suoi lineamenti delicati, il suo leggero sorriso di 

disprezzo, e le facce pesanti dei gendarmi! Ma tutto questo era soltanto l'aspetto esteriore 

della sua fisionomia: era esaltato dalla bellezza di Clelia, e il suo sguardo tradiva la sua 

sorpresa. Clelia, tutta assorta, non aveva pensato a tirarsi indietro. Lui la salutò con un 

mezzo sorriso rispettoso, poi, dopo un momento, le disse: 

 «Mi sembra, signorina, di avere già avuto l'onore di incontrarvi su uno sfondo di 

gendarmi, una volta, vicino a un lago...» 

 Clelia diventò rossa, non riuscì a dire una parola. Quando Fabrizio le aveva parlato, 

lei stava pensando: «Che aria nobile ha lui, in mezzo a quegli uomini orribili!» La 

compassione, la tenerezza, quasi, che provava, la resero incapace di trovare una qualsiasi 

risposta: e se ne rese conto, e diventò ancora più rossa. In quel momento si sentì il 

frastuono dei catenacci della porta grande - era già almeno un minuto che la carrozza di 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

207 

www.writingshome.com 

 

Sua Eccellenza stava aspettando. Il rumore echeggiò profondamente sotto le volte. Anche 

se lei avesse trovato qualcosa da dire, Fabrizio non avrebbe potuto sentirla. 

 Passato il ponte levatoio, i cavalli si misero al galoppo. Lasciandosi portare, Clelia 

pensava: «Come gli sarò sembrata ridicola!» Poi, di colpo, pensò: «No, non soltanto 

ridicola. Avrà pensato che io sono un essere spregevole, che non gli ho risposto perché lui 

è un prigioniero e io sono la figlia del governatore.» Era un pensiero disperante per quella 

ragazza che aveva tanta dignità. «Mi sono comportata in modo ignobile, tanto più che la 

prima volta che ci siamo incontrati - su uno sfondo di gendarmi, come ha detto lui - ero io 

che ero prigioniera, e lui mi ha aiutato... Sì, diciamo la verità, sono stata proprio perfetta: 

scortese e ingrata. Poverino, adesso che è nei guai, nessuno avrà un po' di gratitudine, per 

lui. Me l'aveva detto, quella volta: Spero che a Parma vi ricorderete del mio nome... Come 

deve disprezzarmi, adesso! Era così facile, dirgli qualcosa di gentile! Devo ammetterlo, sì, 

l'ho trattato in modo orribile. Quella volta, se non mi avessero fatta salire in carrozza, avrei 

dovuto andare a piedi dietro ai gendarmi, forse avrei dovuto addirittura montare in sella 

insieme a uno di loro... Il prigioniero era mio padre, quel giorno, e io ero così indifesa! 

Sono stata proprio perfetta, niente da dire. E un essere come è lui deve averlo sentito nel 

vivo! Che differenza, tra la sua aria nobile e il mio comportamento! Che nobiltà, e com'era 

tranquillo! Sembrava un eroe, un eroe in mezzo ai suoi vili nemici... La capisco, adesso, la 

passione della duchessa. Se è capace di comportarsi in quel modo in un momento difficile, 

davanti a tanti pericoli, chissà come sarà, quando è felice!» 

 La carrozza del governatore della cittadella rimase più di un'ora e mezzo nel cortile 

del palazzo del principe. Eppure, quando il generale tornò dall'udienza, a Clelia non parve 

che fosse rimasto via molto tempo. 

 «Che cosa ha detto Sua Altezza?» domandò Clelia. 

 «La prigione, mi ha detto. Ma da come mi ha guardato sembrava che dicesse: la 

morte.» 

 «La morte! Oh Signore!» gridò Clelia. 

 «E sta' zitta!» disse il generale, irritato. «Sono proprio uno stupido, a dar retta a una 

bambina...» 

 Intanto Fabrizio stava salendo i trecentottanta scalini che portano alla Torre 

Farnese, la prigione costruita, a grande altezza, sulla terrazza della torre grande. Non ci 

pensò neanche una volta - coscientemente, almeno - a tutto quanto era capitato a 

sconvolgergli l'esistenza. «Che occhi!» pensava. «E quante cose dicevano, quegli occhi! 
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Quanta compassione! Sembrava che mi dicesse: La vita è piena di dolore, non 

amareggiatevi, perché noi siamo nati per soffrire... E ha continuato a guardarmi anche 

quando i cavalli si sono mossi in tutto quel fracasso sotto la volta...» Stava dimenticandosi 

completamente le sue disgrazie. 

 Il generale, seguito da Clelia, fece il giro di molti salotti. Al principio della serata 

nessuno sapeva ancora dell'arresto del gran criminale - come quel povero giovanotto 

imprudente fu definito due ore più tardi dai cortigiani. 

 Furono in molti, quella sera, a notare che la faccia di Clelia era diversa dal solito, 

più animata. Ora, quello che mancava alla sua bellezza era proprio un po' di vivacità, una 

certa aria di partecipazione a quello che le succedeva intorno. Quando paragonavano la 

sua bellezza a quella della duchessa, era soprattutto quella sua impassibilità, quel suo 

guardare le cose dal di fuori, a far preferire, in fondo, la sua rivale. In Inghilterra o in 

Francia, dove è la vanità a dominare, sarebbe stato probabilmente il contrario. Clelia Conti 

era una ragazza ancora un po' troppo magra, sottile, con una bella faccia alla Guido Reni, 

anche se bisogna dire che riferendosi ai canoni della bellezza greca si sarebbe potuto 

trovare qualcosa da ridire sui suoi lineamenti marcati - le labbra, per esempio, dolcissime, 

ma forse un po' troppo carnose. 

 Ma quella faccia sfolgorante di grazia ingenua e di divina nobiltà interiore era unica 

proprio perché, pur essendo bellissima, non aveva niente della bellezza classica di una 

testa greca. La duchessa, al contrario, faceva pensare un po' troppo a qualcosa di già 

conosciuto, a un tipo di bellezza ideale, e la sua faccia veramente lombarda ricordava il 

voluttuoso sorriso, la malinconia desiderosa di un'Erodiade di Leonardo da Vinci. La 

duchessa, piena di vivacità, di un'ironia sottile e scintillante, era sempre pronta a 

appassionarsi a tutto quello che nel corso di una conversazione si mostrava agli occhi del 

suo spirito. Clelia era sempre molto calma, lenta nel reagire allo stimolo di un'emozione - 

sia perché si sentiva superiore al suo ambiente, sia perché se ne stava assorta a 

rimpiangere qualcosa che non c'era. La gente, per molto tempo, aveva pensato che avrebbe 

finito per farsi suora. Aveva vent'anni e non le piaceva andare ai balli, e se seguiva suo 

padre era soltanto per ubbidirgli e per assecondare le sue ambizioni. 

 Il generale, un uomo veramente volgare, pensava sempre: 

 «La provvidenza mi ha mandato una figlia che è la più bella e la più buona di tutto 

lo Stato, e io rischio di non poterla utilizzare in nessun modo per la mia carriera! Vivo 

troppo isolato, non ho che lei al mondo. Quello di cui ho assolutamente bisogno è una 

famiglia, per lanciarmi in società, per mettermi a disposizione un certo numero di salotti 
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dove la gente, quando discute di politica, si ponga due punti fermi: la mia bravura, e 

soprattutto la mia attitudine a un incarico ministeriale. E mia figlia, con tutta la sua 

bellezza e la sua bontà, basta che un giovanotto con una bella posizione a corte incominci a 

farle la corte che lei diventa di cattivo umore. Poi, quando lo ha liquidato, le passa, e 

diventa quasi allegra, ma appena è in vista un altro possibile marito ci risiamo. È venuto 

quel Baldi, per esempio, l'uomo più bello di tutta la corte: niente, non le piaceva. Adesso 

c'è il marchese Crescenzi, l'uomo più ricco di tutto il paese, ma lei dice che sarebbe un 

matrimonio infelice.» 

 «Clelia,» pensava altre volte il generale, «ha degli occhi decisamente più belli di 

quelli della duchessa, soprattutto perché ha dentro un'espressione più profonda, certe 

volte... poche volte, veramente. Quando gliela si vede, quell'espressione, negli occhi? Non 

guarda mai in quel modo, quando è in un salotto - dove potrebbe fare una bella 

impressione... No, soltanto quando è sola con me, per strada, magari perché si è lasciata 

commuovere da qualche sporco mendicante. Io glielo dico sempre: Risparmiane qualcuno, 

di questi begli sguardi, per stasera, quando andiamo nel salotto del tale. Macché! Se si 

degna di venire in società, la sua faccia nobile e pura prende un'aria piuttosto altera, 

scoraggiante - da obbedienza passiva...» 

 Il generale, come si vede, faceva di tutto per trovarsi un genero che andasse bene, 

ma effettivamente le cose stavano come diceva lui. 

 I cortigiani - gente che non avendo niente cui badare dentro di sé è sempre attenta a 

tutto - avevano notato che era proprio quando Clelia non riusciva a costringersi a 

abbandonare le sue fantasticherie, a fingere un po' d'interesse per qualcosa, che la 

duchessa le andava vicino e cercava di farla parlare. I capelli di Clelia erano di un color 

biondo cenere che risaltava dolcemente sull'incarnato delicato, ma di solito un po' troppo 

pallido, delle guance. A un buon osservatore bastava guardare la forma della sua fronte 

per capire che quell'aria così nobile, quel totale distacco da ogni meschina compiacenza, 

derivava da un disinteresse assoluto per tutto ciò che è volgare. In lei c'era un'assenza di 

interesse, non l'impossibilità di provarne. Da quando suo padre era stato nominato 

governatore della cittadella, Clelia, nel suo appartamento, così in alto, si sentiva felice, o 

almeno libera da ogni preoccupazione. La spaventosa lunghezza della scala che bisognava 

salire per arrivare al palazzo del governatore, situato sulla terrazza della torre grande, 

teneva lontane le visite noiose, e questo semplice fatto bastava a far sì che Clelia sentisse di 

poter godere di quella particolare libertà che avrebbe trovato in un convento. Del resto, 

una volta, quando aveva in mente di farsi suora, era proprio a questo ideale di felicità che 

pensava. Provava un senso d'orrore all'idea di dover mettere la sua amata solitudine e i 
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suoi pensieri più intimi a disposizione di un giovanotto che, in qualità di marito, sarebbe 

stato autorizzato a sconvolgere tutta quella sua vita interiore. È vero, con la solitudine non 

aveva raggiunto la felicità, ma almeno era arrivata a evitare le sensazioni troppo dolorose. 

 La sera del giorno in cui Fabrizio era stato portato alla cittadella, la duchessa 

incontrò Clelia nel salotto del conte Zurla, ministro degli interni. Vennero tutti intorno alle 

due donne. Clelia era la più bella, quella sera. Nei suoi occhi c'era un'espressione così 

strana, così profonda, da farli quasi sembrare indiscreti: c'era compassione, e anche 

indignazione, collera, nel suo sguardo. La gaiezza, le battute spiritose della duchessa 

sembrava che le facessero male, che la spaventassero. «Come dovrà piangere, e gridare, 

povera donna,» pensava, «quando saprà che il suo amante è in prigione - lui, così 

generoso, con la sua aria così nobile! E il principe, che aveva negli occhi la condanna a 

morte! Quando finirà, questo potere assoluto che pesa sull'Italia? Com'è ignobile, tutta 

questa gente! E io sono la figlia di un carceriere! E gli ho fatto onore, a questo bel titolo, 

quando non mi sono degnata di rispondere a Fabrizio, anche se una volta lui mi aveva 

aiutata... Che cosa penserà di me, adesso, solo, nella sua stanza, davanti a un lumicino?» Si 

sentiva sconvolta, a pensarci. Guardò tutte quelle luci che illuminavano il salotto dei 

ministro degli interni, le facevano orrore. 

 «È la prima volta che si parlano con tanto calore, con tanta confidenza,» pensava la 

gente che stava intorno a quelle due bellezze alla moda cercando di unirsi alla loro 

conversazione. Che la duchessa, sempre pronta a placare i risentimenti provocati dal 

primo ministro, avesse in mente qualche gran matrimonio per Clelia? A favore di questa 

supposizione c'era una circostanza del tutto insolita: gli occhi della ragazza brillavano, più 

vividi, persino più appassionati di quelli della duchessa. Quanto a lei, Gina era sorpresa e - 

lo si può dire a suo onore - estasiata di fronte alla bellezza nuova che stava scoprendo in 

quella ragazza solitaria. La stava guardando da un'ora, e con un piacere che molto 

raramente aveva provato alla vista di una rivale. «Ma che cosa sta succedendo?» pensava 

Gina. «Non è mai stata così bella, non mi ha mai fatto tanta tenerezza! Forse è innamorata. 

Ma se è innamorata dev'essere un amore infelice, perché c'è un'ombra, una pena, in fondo 

a questa sua vivacità... Ma chi ha un amore infelice non parla. Che voglia ingelosirlo, il suo 

innamorato, con un bel successo mondano?» E la duchessa passò in rassegna i giovanotti 

che stavano intorno, ma erano i soliti sguardi vuoti, più o meno soddisfatti. «È una specie 

di miracolo, questo,» pensava lei, un po' seccata di non poter riuscire a indovinare. «Ci 

vorrebbe Mosca, lui che è così furbo... No, non mi sbaglio, Clelia mi sta osservando, mi 

guarda come non mi ha mai guardato. Forse glielo ha detto suo padre, quell'essere 

ignobile. Eppure pensavo che Clelia non fosse capace di abbassarsi per questioni di soldi, è 

così giovane, così generosa... Che Conti abbia qualche grosso favore da chiedere a Mosca?» 
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 Verso le dieci, un amico della duchessa le venne vicino e le disse qualcosa 

sottovoce. Lei diventò terribilmente pallida. Clelia le prese la mano, trovò il coraggio di 

stringergliela. 

 «Grazie. Ho capito, adesso. Siete buona, sapete...» disse Gina, dominandosi, e non 

riuscì a dire altro. Poi fece grandi sorrisi alla padrona di casa che si era alzata per 

accompagnarla alla porta dell'ultimo salotto. Era un atto di deferenza, quello, dovuto alle 

principesse di sangue reale, e in quel momento a Gina sembrò un controsenso, una 

crudeltà. Così continuava a sorridere alla contessa Zurla, ma malgrado tutti i suoi sforzi 

non riuscì a dirle una sola parola. 

 Guardando la duchessa attraversare il salotto pieno di gente elegante, a Clelia 

vennero le lacrime agli occhi. «Che cosa farà, adesso, povera donna,» pensò, «quando sarà 

sola, nella sua carrozza? Ma non posso offrirmi di accompagnarla, sarebbe 

un'indiscrezione, non ho il coraggio... Sarebbe contento, lui, chiuso nella sua stanza, 

davanti a un lumicino, se sapesse che lei gli vuol bene fino a questo punto! Come deve 

sentirsi spaventosamente solo! E noi, qui, in questi salotti, con tutta questa luce! Forse 

potrei cercare di fargli sapere qualcosa... Ma vorrebbe dire tradire mio padre - è in una 

posizione tanto delicata, fra un partito e l'altro! Che cosa gli succederà, se si espone all'odio 

appassionato della duchessa, che ha dalla sua l'onnipotente primo ministro? E poi, il 

principe segue da vicino quel che succede nella cittadella, e non vuole storie, la paura 

rende crudeli... Ma è Fabrizio» (Clelia non diceva più: il signor del Dongo), «è Fabrizio che 

è da compiangere, per lui si tratta di ben altro, non è solo questione di perdere un buon 

posto, per lui... E la duchessa!... Che passione terribile, l'amore!... Eppure la gente di 

mondo, quei bugiardi, dicono che è una cosa così bella, e dicono che è terribile esser 

vecchie, perché non si può più amare o essere amate!... Non potrò mai dimenticarmelo, 

quello che ho visto. Com'è cambiata, di colpo! Era felice, sorrideva, e appena gliel'hanno 

detto le son venuti certi occhi - spenti, disperati... Bisogna che Fabrizio sia ben degno 

d'essere amato!...» 

 Tutta assorta com'era in questi serissimi pensieri, i complimenti della gente che le 

stava intorno le sembravano più sgradevoli del solito. Andò vicino a una finestra aperta, 

mezzo nascosta da una tenda. Era una specie di rifugio, sperava che lì nessuno avesse il 

coraggio di venire a darle noia. La finestra dava su un boschetto di aranci - non in vaso, 

ma in piena terra, anche se in inverno dovevano ripararli con una tettoia. Si sentiva il 

profumo dei fiori, e a Clelia, respirandolo, sembrava di poter trovare un po' dì calma. 

«Certo, aveva un'aria così nobile,» pensava, «ma essere amato con tanta passione da una 

donna come lei! Il principe le faceva la corte e lei ha rifiutato, se avesse voluto sarebbe 
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stata la regina, qui... Mio padre dice che il principe era così innamorato che sarebbe stato 

pronto anche a sposarla, se appena fosse stato libero di poterlo fare... E dev'essere da 

molto tempo che lei ama Fabrizio: è stato cinque anni fa che ci siamo incontrati vicino a 

Como,» e ci pensò un poco. «Sì, cinque anni fa... Ero una bambina, allora, non mi rendevo 

neanche conto di tante cose che mi passavano davanti agli occhi - eppure ne sono stata 

colpita. Quelle due signore, piene di ammirazione per Fabrizio...» 

 Notò con piacere che nessuno dei giovanotti che poco prima le stavano 

premurosamente intorno aveva avuto il coraggio di seguirla. Il marchese Crescenzi aveva 

fatto qualche passo in direzione della finestra, ma poi si era fermato a un tavolo da gioco. 

Clelia pensò: «Se almeno potessi vedere qualche bell'albero, come questi, dalla mia 

finestrina, alla cittadella, non mi verrebbero tante idee malinconiche. È la sola che abbia un 

po' d'ombra, la mia finestrina, ma tutto quello che vedo sono i pietroni della Torre 

Farnese...» Si mosse, bruscamente. «Ma forse è proprio là che l'hanno messo, nella torre! 

Devo vedere don Cesare, almeno lui sarà meno severo del generale. Mio padre, tornando a 

casa, non aprirà bocca, ma don Cesare mi dirà tutto... Potrei comprarmela, qualche pianta 

d'arancio, e metterla davanti alla finestra, così mi nasconderebbe il muro della torre. Mi 

sembrerà ancora più orribile, adesso che conosco uno dei prigionieri che son chiusi lì 

dentro... Si, è la terza volta che lo vedo. Una volta a corte, al ballo per il compleanno della 

principessa, poi oggi, in mezzo ai gendarmi, con quel Barbone che proponeva di 

ammanettarlo, e poi quella volta vicino a Como... Quanto tempo, cinque anni fa... e che 

aria spavalda, quel giorno, che occhiate che dava ai gendarmi! Sua madre e sua zia lo 

guardavano in uno strano modo, doveva esserci qualche segreto particolare fra loro; mi 

ricordo di aver pensato che anche lui avesse paura dei gendarmi... Ma non capivo proprio 

niente! Il fatto è che la duchessa doveva già provare qualcosa per lui... E come ci ha fatto 

ridere, dopo un po', quando le signore si erano abituate alla mia presenza, anche se erano 

un po' preoccupate!... E stasera, quando lui mi ha parlato, io non gli ho risposto neanche 

una parola!... A esser timidi, a non capire, si finisce per far la figura di un mostro. E ho più 

di vent'anni! Avevo proprio ragione quando pensavo di andare in convento, io non sono 

fatta per stare in mezzo alla gente... Esemplare, come figlia di un carceriere!, avrà pensato. 

Non può che disprezzarmi, e appena potrà scrivere alla duchessa parlerà della mia 

villania, e la duchessa penserà che io sono soltanto una ragazzina ipocrita - perché stasera, 

dopo tutto, le sarò sembrata piena di compassione...» 

 In quel momento, Clelia si accorse che qualcuno stava venendo verso di lei. 

Sembrava proprio deciso a andarle vicino, al davanzale della finestra. Lei stava facendo un 

esame di coscienza molto severo, eppure fu molto infastidita all'idea che venissero a 

distrarla: il fatto è che provava anche un sottile piacere, in tutto quel fantasticare. «Voglio 
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trattarlo come si merita, questo seccatore,» pensò. Si voltò, con uno sguardo duro, e vide la 

faccia timida dell'arcivescovo. Landriani stava venendo avanti a passettini quasi 

impercettibili. «Non ha un minimo di tatto, questo sant'uomo,» pensò Clelia. «Perché non 

mi lascia tranquilla? Un po' di tranquillità, non chiedo altro...» Lo salutò rispettosamente 

ma anche con una certa freddezza. L'arcivescovo disse: 

 «La sapete, la brutta notizia, signorina?» 

 Lo sguardo della ragazza era già cambiato completamente. Ma lei fece come le 

aveva detto e ripetuto suo padre, finse di non capire - anche se i suoi occhi la smentivano. 

 «Non so niente, monsignore.» 

 «Si tratta del mio vicario, il povero Fabrizio del Dongo, che è colpevole della morte 

di quel brigante di Giletti quanto lo sono io. Era a Bologna, si faceva chiamare Giuseppe 

Bossi. L'hanno preso e l'hanno chiuso nella vostra cittadella. L'hanno persino legato alla 

carrozza. E mi hanno detto che un secondino, un certo Barbone - so che ha ammazzato il 

fratello e poi è stato graziato - ha tentato di usargli violenza, ma Fabrizio non è tipo da 

sopportare un insulto e lo ha buttato in terra. Allora lo hanno preso, gli hanno messo le 

manette e l'hanno portato in una cella nel sotterraneo...» 

 «No, non l'hanno ammanettato.» 

 «Allora sapete qualcosa?» disse a voce alta l'arcivescovo, e parve un po' sollevato. 

«Ma prima che vengano a interromperci voglio chiedervi una cosa. Volete aver la bontà di 

consegnare voi stessa a don Cesare il mio anello pastorale?» 

 Clelia aveva preso l'anello, ma aveva paura di perderlo e non sapeva dove metterlo. 

 «Mettetevelo al pollice,» disse l'arcivescovo, e glielo infilò. «Posso contarci?» 

 «Sì, monsignore.» 

 «Siete disposta a impegnarvi a non far parola con nessuno di quanto sto per dirvi, 

anche se non riterrete opportuno acconsentire alla mia richiesta?» 

 «Ma sì, monsignore.» L'arcivescovo si era fatto di colpo così serio che Clelia si mise 

a tremare. «Gli ordini del nostro eminentissimo arcivescovo non possono che essere degni 

di lui e di me.» 

 «Dite a don Cesare che gli raccomando il mio figliolo adottivo. So che quando lo 

hanno portato via non ha neanche fatto in tempo a prendere il breviario, e allora vorrei che 
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don Cesare gli desse il suo - e lo mandi domani all'arcivescovato che in cambio gliene farò 

avere un altro. E vorrei che don Cesare consegnasse al signor del Dongo anche questo 

anello, che ora adorna una mano tanto bella...» 

 Ma dovette interrompersi. Il generale Fabio Conti era venuto a prendere la figlia per 

accompagnarla a casa. Ci fu una breve conversazione, e l'arcivescovo fu piuttosto abile. 

Senza fare un solo accenno a Fabrizio, riuscì a condurre il discorso in modo da poter 

esporre una serie di moralità politiche, come: «Ci sono nella vita di corte momenti di crisi 

che possono decidere, e per molto, della sorte di persone importantissime. Sarebbe 

estremamente imprudente trasformare in questioni personali quelle divergenze politiche 

che spesso non sono altro che il risultato di due modi diversi di vedere le cose.» Poi 

l'arcivescovo, eccitato e commosso da quell'arresto improvviso, si lasciò un po' andare, e 

arrivò a dire che sì, uno doveva tenerci, al suo posto, ma che sarebbe stata un'inutile 

imprudenza prestarsi a azioni estreme, di quelle che si attirano odii implacabili. 

 Quando furono in carrozza, il generale disse alla figlia: 

 «Minacce, ecco che cos'erano! Minacciare un uomo come me!» Poi, per una ventina 

di minuti, padre e figlia non si dissero altro. 

 Quando l'arcivescovo le aveva dato l'anello, Clelia aveva pensato che più tardi, in 

carrozza, avrebbe parlato a suo padre del piccolo favore che le era stato chiesto. Ma dopo 

la parola minacce pronunciata con quel tono furibondo capì che suo padre avrebbe 

sicuramente intercettato la commissione. Nascondeva l'anello con la sinistra, lo stringeva 

appassionatamente. Per tutta la strada dal ministero degli interni alla cittadella, continuò a 

chiedersi se non stesse facendo un peccato, a non parlargliene. Lei era molto devota, molto 

timorata - e il suo cuore, che di solito era tanto calmo, batteva così forte, adesso... Ma 

l'altolà! della sentinella alla porta della fortezza si fece sentire prima che Clelia fosse 

riuscita a trovare le parole adatte a convincere suo padre. Aveva una tale paura che lui 

dicesse di no! E non riuscì a trovare qualcosa da dirgli neanche dopo, salendo i 

trecentosessanta gradini che portavano al palazzo del governatore. 

 Corse dallo zio. Lui la sgridò, disse che non avrebbe fatto proprio niente. 

 

XVI 
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 «E allora!» disse il generale al fratello, don Cesare. «Scommetto che la duchessa è 

pronta a spendere qualsiasi somma, pur di farlo scappare e di prendermi in giro!» 

 Ma per il momento dobbiamo lasciare Fabrizio nella sua prigione, proprio in cima 

alla cittadella di Parma. È ben custodito, e lo ritroveremo lì - anche se forse sarà un po' 

cambiato. Adesso, prima di tutto, dobbiamo occuparci della corte, del luogo in cui la sua 

sorte sarà decisa da complicatissimi intrighi e soprattutto dalla passione di una donna 

disperata. Mentre saliva i trecentonovanta gradini della sua prigione alla Torre Farnese 

sotto gli occhi dei governatore, Fabrizio, che aveva sempre avuto tanta paura di quel 

momento, trovò di non avere il tempo di pensare alle disgrazie. 

 Appena tornata a casa dopo la serata dal conte Zurla, la duchessa mandò via con un 

gesto le cameriere, poi, senza spogliarsi, si lasciò cadere sul letto. «Ce l'hanno in mano 

loro, Fabrizio,» gridò, «lo avveleneranno, e tutto per colpa mia!» A questo riassunto della 

situazione seguì un vero delirio di disperazione. Soltanto lei poteva disperarsi a quel 

modo, lei che era così poco ragionevole, così istintiva, lei che era perdutamente 

innamorata, anche se non voleva rendersene conto. Niente lacrime, solo urla inarticolate, 

gesti rabbiosi, convulsi. Aveva mandato via le cameriere proprio perché non voleva farsi 

vedere a piangere, pensava che appena rimasta sola sarebbe scoppiata in singhiozzi. Ma 

adesso non riusciva a sfogarsi piangendo. Era troppo dominata dall'orgoglio, 

dall'indignazione, dall'idea di essere in condizione di inferiorità di fronte al principe. 

 «Come mi hanno umiliata!» continuava a gridare. «Mi insultano, minacciano 

addirittura di uccidere Fabrizio, e io non dovrei potermi vendicare! Ah, no, un momento, 

signor principe! Adesso mi stai facendo morire, va bene, è in tuo potere, ma poi verrà la 

mia volta, ti ammazzerò! Ma a che cosa ti servirà, povero Fabrizio? Che differenza 

dall'altro giorno, quando volevo partire! E pensare che ero triste... Che pazza sono stata? 

Mi sembrava di essere sul punto di lasciare tante abitudini piacevoli... E in realtà, senza 

che io lo sapessi, stava per capitare qualcosa che avrebbe deciso di tutta la mia vita. Ci 

saremmo salvati, se Mosca, con quel suo odioso modo di fare da cortigiano meschino, non 

avesse tralasciato di scrivere quel punto, dove si parlava di procedimento ingiusto, in quel 

biglietto decisivo... Ero riuscita a ottenerlo puntando sulla vanità del principe, quel 

biglietto... D'accordo, non è che sia stata abile, ho semplicemente avuto la fortuna di 

provocare il suo amor proprio per la sua amatissima Parma... Dicevo che sarei partita, ero 

libera! E adesso sono come una schiava, inchiodata in questa fogna schifosa, e Fabrizio è 

chiuso nella cittadella, in quella prigione che è stata l'anticamera della morte per tanta 

brava gente... E non posso più tenere a bada quella tigre del principe minacciando di 

partire, di lasciare la sua tana! Lui è troppo furbo, sa benissimo che non posso andar 
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lontana da quella torre orribile dove è incatenato il mio cuore! Adesso può escogitare 

qualsiasi cosa, per vendicarsi: sarà un piacere, per la sua vanità, trovare qualcosa di 

crudele, di strano... Se poi vien fuori ancora con la sua squallida galanteria, se mi dice: 

"Accettate gli omaggi del vostro schiavo, o Fabrizio muore..." E va bene, la vecchia storia 

di Giuditta... Sì, ma se per me è solo un suicidio, per Fabrizio è il patibolo, perché quello 

scemo del principe ereditario e quel boia di Rassi lo fanno impiccare come mio 

complice...» 

 Si mise a urlare. Questa alternativa, che le sembrava senza scampo, metteva il suo 

povero cuore alla tortura. La sua mente offuscata non riusciva a figurarsi altro, per il 

futuro. Si agitò, come una pazza, per una diecina di minuti, poi, sfinita, svuotata, cadde in 

un breve torpore. Si svegliò di soprassalto dopo pochi minuti, seduta sul letto: aveva 

sognato che il principe stava per far decapitare Fabrizio davanti a lei. Si guardò 

perdutamente intorno. Poi, convinta di non aver davanti né il principe né Fabrizio, ricadde 

all'indietro, quasi svenuta. Era così debole che non aveva la forza di muoversi. 

 «Ah, Dio, potessi morire!» pensò. «No, sarebbe una vigliaccheria, non posso 

abbandonare Fabrizio proprio adesso. Sto perdendo la testa... Vediamo, bisogna tornare 

alla realtà. Mi ci sono messa io, in questa situazione spaventosa, e adesso devo cercar di 

ragionare. Che tragica idiozia, venire a stare alla corte di un principe assoluto, di un 

tiranno che conosce tutte le sue vittime e che crede continuamente di leggere nei loro occhi 

una specie di sfida! Non ci abbiamo pensato, a questo, né io né Mosca, quando ho lasciato 

Milano. Io pensavo di trovare un ambiente raffinato, piacevole, non certo come ai bei 

tempi del principe Eugenio, ma qualcosa del genere... Non avevo un'idea di cosa fosse un 

despota che conosce di vista tutti i suoi sudditi. Certo, dal di fuori sembra uguale a 

qualsiasi altro governo: ci sono dei giudici, per esempio, ma si chiamano Rassi... Che 

mostro, quello! Non esiterebbe un momento a fare impiccare suo padre, se il principe 

glielo ordinasse... direbbe che è suo dovere... Potrei cercare di comprarlo, ma non ne ho la 

minima possibilità. Potrei offrirgli al massimo centomila franchi - e dicono che il principe, 

dopo l'ultimo attentato, che il cielo deve aver fatto fallire solo per punire questo 

disgraziato paese, gli abbia dato diecimila zecchini d'oro. E d'altra parte non c'è somma 

che basterebbe a comprarlo. Non ha mai visto altro che disprezzo, negli sguardi della 

gente, quel lurido verme, ma stavolta può cavarsi il gusto di vederci la paura, persino il 

rispetto. E poi ha la possibilità di diventare ministro della polizia, adesso, e allora tre 

quarti di questa gente gli striscerebbe davanti come lui striscia davanti al principe... Non 

posso lasciarlo, questo paese orribile, devo restarci, e aiutare Fabrizio. E non posso 

starmene da sola, a disperarmi, perché così non gli servirei a niente. E allora avanti, povera 
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donna, fa' il tuo dovere, va' in società, fingi di non pensare più a Fabrizio... Fingere di 

averti dimenticato! Come farò, angelo mio?» 

 Ora piangeva, poteva piangere, finalmente. Dopo un'ora concessa alla debolezza 

umana, si accorse che poteva incominciare a vederci un po' più chiaro, e ne fu sollevata. 

 «Potessi portarlo via dalla prigione, con un miracolo, e poi andare con lui in 

qualche paese felice dove nessuno potesse venirci dietro, a Parigi, per esempio. Tanto per 

cominciare avremmo quei milleduecento franchi - è divertente come me li fa avere sempre 

con puntualità, l'amministratore di mio fratello - e poi potrei sempre mettere insieme 

centomila franchi con i resti della mia fortuna...» E si mise a fantasticare, passando in 

rassegna, estasiata, tutti i particolari della vita deliziosa che avrebbe potuto fare a trecento 

leghe da Parma. «Poi lui potrebbe entrare nell'esercito con un nome finto, e in uno di quei 

bei reggimenti francesi un tipo come lui, un Valserra, riuscirebbe a farsi notare, e 

finalmente sarebbe contento...» 

 Quel sogno di cose felici la fece piangere ancora, ma in quel pianto, adesso, c'era 

una dolce commozione. Esisteva ancora, la gioia, da qualche parte! Rimase così molto 

tempo, aveva troppa paura di tornare a guardare in faccia la tremenda realtà. Poi, quando 

le cime degli alberi del suo giardino incominciarono a profilarsi sul bianco della prima 

luce, fece uno sforzo su se stessa. 

 «Tra qualche ora sarò sul campo di battaglia. Qui si tratta di agire, e se mi 

provocano, se il principe mi parla di Fabrizio, non sono sicura di riuscire a non perdere la 

calma. Bisogna fare un piano, adesso, subito. Se mi incolpano di delitti contro lo Stato, 

Rassi mette subito le mani su tutto quanto c'è in casa. Carte non ne troverà, perché il primo 

del mese, come al solito, Mosca e io abbiamo bruciato tutte le carte che avrebbero potuto 

comprometterci con la polizia - e il bello è che il ministro della polizia è lui... Ma ci sono 

quei tre diamanti. Li darò a Fulgenzio, quello che mi faceva da barcaiolo a Griante, che li 

metta al sicuro a Genova. Se Fabrizio riesce a scappare... ah Signore, fosse vero!...», e si fece 

il segno della croce, «quel gran vigliacco del marchese del Dongo lo considererebbe un 

peccato, dar da mangiare a un uomo che è perseguitato da un legittimo sovrano - e almeno 

con quei diamanti Fabrizio avrà di che vivere. Poi devo rompere con Mosca: dopo quello 

che è successo non potrei tollerare di star sola con lui... Poveraccio, non che sia cattivo, 

anzi. È solo un debole. C'è della volgarità, in lui, non è alla nostra altezza... Ah, Fabrizio, ci 

fossi qui tu, a consigliarmi! Con la sua meticolosa prudenza, Mosca finirebbe per mettermi 

i bastoni fra le ruote. E poi non voglio che si rovini per colpa mia... Dopo il modo in cui ho 

offeso la sua vanità, quel tiranno del principe può farmi buttare in prigione quando vuole. 

Una bella accusa di cospirazione... E mettere insieme un po' di prove sarebbe la cosa più 
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facile di questo mondo. Se mi chiudessero nella cittadella, forse, pagando í guardiani, 

potrei parlare con Fabrizio, anche solo per un momento, e con quale coraggio andremmo 

alla morte, insieme!... Ma lasciamo stare queste pazzie... Rassi gli consiglierebbe di farmi 

fuori con il veleno, perché vedermi passare per le strade su una carretta sarebbe una cosa 

che potrebbe turbare la delicata sensibilità dei suoi amati sudditi... Ecco, continuo a 

fabbricarmi romanzi! Ma bisogna perdonarle, queste pazzie, a una povera donna, quando 

la realtà è così brutta... No, la verità è che il principe non mi condannerà mai a morte, però 

può sempre buttarmi in prigione, e tenermici per un bel po' di tempo. È una cosa da 

niente: basta nascondere da qualche parte in casa mia un bel fascio di carte 

compromettenti, come hanno fatto con il povero L., e poi, dato che ci sono le prove, ci 

vogliono soltanto un paio di giudici neanche troppo farabutti e una dozzina di falsi 

testimoni. Così possono condannarmi a morte per cospirazione, e il principe, nella sua 

infinita clemenza e considerando che in altri tempi ho avuto l'onore di esser ricevuta a 

corte, può commutare la pena in dieci anni di fortezza. Poi io, tanto per non smentire il 

mio carattere impulsivo - ne hanno dette tante, di sciocchezze, sul mio carattere, i miei 

nemici, a incominciare dalla Raversi! - mi avvelenerò coraggiosamente. Questo almeno 

sarà quello che la gente avrà la bontà di credere, perché scommetto che Rassi verrà a farmi 

visita in cella e mi offrirà rispettosamente qualcosa da parte del principe - un flaconcino di 

stricnina, per esempio... Sì, devo rompere, con Mosca, e in modo che tutti se ne accorgano. 

Non voglio che si rovini per colpa mia, sarebbe un delitto. Quel poveraccio mi ha amata 

con tanto candore! La stupida sono stata io, che ho creduto che un perfetto cortigiano 

potesse avere ancora un po' di cuore... È probabile che il principe troverà qualche pretesto 

per farmi arrestare, perché deve aver paura che io vada in giro a mettergli contro 

l'opinione pubblica, e allora Mosca, da uomo d'onore qual è, se ne andrà immediatamente 

- e tutti quegli sguatteri che ci sono a corte rimarranno sbalorditi e diranno che è una vera 

pazzia. Ho sfidato l'autorità del principe, la sera della lettera, e adesso dal suo amor 

proprio offeso posso aspettarmi di tutto, perché credo proprio che un uomo che è nato 

principe non potrà mai dimenticare una cosa del genere. Del resto, se rompo con Mosca, 

lui è in una posizione migliore per essere utile a Fabrizio. Ma sarà disperato, quando glielo 

dirò. E se volesse vendicarsi? No, sono sicura che non ci penserà nemmeno, lui non è un 

tipo veramente ignobile, come il principe. Può controfirmare, gemendo dal dispiacere, un 

decreto ingiusto, ma ha il senso dell'onore. E poi, di che cosa dovrebbe vendicarsi. Niente, 

dopo averlo amato cinque anni senza mai fargli un torto, gli dico: "Caro conte, ho avuto il 

piacere di amarvi ma adesso la fiamma si sta spegnendo e non vi amo più, però vi conosco 

bene e vi stimerò sempre moltissimo e sarete sempre il mio più caro amico." Che cosa può 

rispondere, un galantuomo, a un discorso così sincero? Poi prenderò un altro amante - o 

almeno devo fare in modo che tutti lo pensino. E gli dirò: "In fondo il principe fa bene a 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

219 

www.writingshome.com 

 

punire Fabrizio per quel suo colpo di testa, ma sono sicura che il nostro grazioso sovrano 

gli concederà l'amnistia, il giorno del suo compleanno." Così sono sei mesi guadagnati. E 

devo scegliermelo a ragion veduta, questo nuovo amante: sarà quel giudice venduto, quel 

lurido boia, quel Rassi... Lui penserà al prestigio, e in realtà lo farò entrare in società ... Ah 

no, no, perdonami, Fabrizio! È troppo, non posso! No, non con lui, non con quel mostro, 

con quel macellaio! Se mi venisse vicino mi farebbe svenire dall'orrore, o forse prenderei 

un coltello e glielo pianterei nel cuore! No, Fabrizio, non chiedermi cose impossibili! 

Dunque, prima di tutto devo dimenticarlo, Fabrizio. Esser gentile con il principe, star di 

buonumore, come al solito... Loro, quei vermi, saranno estasiati dalla mia allegria - in 

primo luogo perché sembrerà che io mi stia umiliando di fronte al loro sovrano, e poi 

perché io non li prenderò in giro, ah no!, anzi, cercherò sempre di far risaltare le loro belle 

doti, e dirò per esempio al conte Zurla che trovo bellissima quella piuma bianca che ha sul 

cappello che si è fatto venire da Lione e di cui è tanto entusiasta... Potrei prendermi un 

amante che sia del partito della Raversi. Se Mosca se ne va, sono loro che prendono il 

potere, e dato che Fabio Conti diventa ministro nomineranno governatore della cittadella 

un amico della Raversi... Ma come farà, il principe, lui che dopo tutto ha un certo spirito e 

gli piace la buona compagnia, lui che è abituato a trattare con una persona simpatica come 

Mosca, come farà, mi domando, a lavorare con quell'imbecille di Conti, un ebete che la sua 

unica preoccupazione è decidere se la giubba dei soldati deve avere sei bottoni oppure 

nove? Sono bestioni gonfi di invidia, Fabrizio, questo è il male. E sono proprio questi 

bestioni che decideranno del mio destino, e del tuo! No, Mosca non deve assolutamente 

dimettersi. Rimanga al suo posto, a costo di qualsiasi umiliazione! Secondo lui il più 

grosso sacrificio per un primo ministro è dimettersi: vien sempre a offrirmelo, questo gran 

sacrificio, tutte le volte che si guarda nello specchio e si trova un po' invecchiato... Dunque, 

rottura completa - e riconciliarsi soltanto se sarà l'unico modo per impedirgli di andarsene. 

Cercherò di liquidarlo nel modo più amichevole possibile, ma se penso che è stato per 

puro e semplice spirito di cortigianeria che lui non ha scritto sulla lettera quelle parole... 

Per non odiarlo, ho bisogno di stare qualche mese senza vederlo. Non gli chiedevo di 

essere intelligente, quella maledetta sera, bastava solo che scrivesse sotto dettatura, 

doveva soltanto scrivere quelle parole, procedimento ingiusto, una dichiarazione che avevo 

ottenuto io, certo, con il mio carattere: no, non c'è riuscito, è venuto fuori il cortigiano da 

quattro soldi! E il giorno dopo è venuto a dirmi che non aveva potuto far firmare al suo 

principe una assurdità, che se mai ci sarebbe voluta una lettera di grazia!... Dio mio, con 

gente come quella, con quei mostri di vanità e di rancore che sono i Farnese, si prende 

tutto quello che si può, e basta!» Si era di nuovo infuriata. «Il principe mi ha ingannata, e 

che vigliaccheria! Non ci sono scuse: è intelligente, sottile, è capace di ragionare... Di vile, 

in lui, ci sono soltanto le passioni. L'abbiamo notato mille volte, Mosca e io: diventa 
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volgare solo quando si immagina che qualcuno abbia voluto offenderlo. Ma quello che ha 

fatto Fabrizio non c'entra con la politica, è un omicidio da niente, come ne succedono tanti 

nei suoi felici Stati... E oltre a tutto Mosca mi ha giurato di aver avuto informazioni precise, 

Fabrizio è innocente. Quel Giletti era un tipo piuttosto coraggioso, a due passi c'era il 

confine, e lui ha cercato di far fuori un rivale che aveva successo, ecco tutto.» 

 Considerò a lungo la possibilità che Fabrizio fosse colpevole. Non l'avrebbe poi 

considerata una gran colpa, se un gentiluomo come suo nipote avesse voluto levarsi dai 

piedi quel villanzone d'attore: ma il fatto è che, disperata com'era, incominciava 

vagamente a intuire che era proprio per dimostrare l'innocenza di Fabrizio che avrebbe 

dovuto battersi. 

 «No, c'è una prova decisiva. Fabrizio è come il povero Pietranera, ha sempre 

addosso un mucchio di armi: e invece quel giorno aveva soltanto un fucilaccio che si era 

fatto prestare... Ah, lo odio, il principe, perché mi ha ingannata, e ingannata nel modo più 

abietto! Mi firma quella lettera, e poi manda a arrestare quel povero ragazzo, a Bologna... 

Ma lo regoleremo, questo conto!» 

 Erano le cinque del mattino. Era sfinita. Suonò il campanello. Le cameriere, 

entrando, si misero a gridare. A vederla così, sul letto, tutta vestita, con i suoi diamanti, 

pallidissima, gli occhi chiusi, sembrava un cadavere sul catafalco. Se non fosse stato perché 

aveva appena suonato, avrebbero pensato che fosse svenuta. Sulle guance insensibili le 

colava qualche lacrima. Fece segno alle cameriere di metterla a letto. 

 La sera prima, Mosca era venuto due volte a casa della duchessa, ma non lo 

avevano lasciato entrare. Allora le aveva scritto un biglietto, per dirle che doveva chiederle 

un consiglio: «Devo restare al mio posto, dopo questo affronto?» E aggiungeva: «Il 

giovanotto è innocente, ma anche se fosse stato colpevole tutti sapevano che io lo 

proteggo, e non dovevano arrestarlo senza dirmi niente.» La duchessa vide questo 

biglietto solo il giorno dopo. 

 Mosca non era un uomo virtuoso. Si può anche dire che la virtù come l'intendono i 

liberali - e cioè la dote di chi si preoccupa di pensare al bene dei molti - gli sembrava una 

gran sciocchezza. Lui era convinto di aver prima di tutto il dovere di pensare al bene del 

conte Mosca della Rovere. Ma aveva il senso dell'onore, e adesso che parlava delle proprie 

dimissioni era assolutamente sincero. Non aveva mai mentito, alla duchessa. Ma lei non 

fece nessun conto di quel biglietto. Aveva preso una decisione, anche se era una decisione 

molto penosa: doveva fingere di aver dimenticato Fabrizio. Aveva fatto una tremenda 

fatica, per arrivare a quel punto, e adesso tutto il resto le era completamente indifferente. 
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 Mosca si presentò una diecina di volte a palazzo Sanseverina. Fu ricevuto solo verso 

mezzogiorno. Restò spaventosamente scosso, quando la vide. «È una donna di 

quarant'anni!» pensò. «E solo ieri era così giovane, così brillante! Mi dicevano tutti che 

quando parlava con Clelia Conti sembrava che avesse la sua età, ed era lei, la più 

desiderabile...» 

 Ma non era solo l'aspetto: quando Gina riuscì a parlargli, Mosca sentì che anche la 

sua voce era strana - una voce fredda, distaccata, impassibile. Ne ebbe paura, gli venne in 

mente un amico che era andato a trovare qualche mese prima - era in punto di morte, e 

aveva voluto che lui restasse a parlargli. La stessa voce, lo stesso modo di fare. Dopo un 

po' Gina lo guardò, ma i suoi occhi erano come spenti. Poi gli parlò con voce molto debole 

ma staccando bene le parole, sforzandosi di dargli un tono gentile: 

 «Separiamoci, mio caro. È necessario. In questi cinque anni non vi ho mai fatto un 

torto. Voi mi avete dato una vita divertente - e mi annoiavo tanto, a Griante! Se non ci foste 

stato voi, sarei diventata vecchia qualche anno prima... Da parte mia, ho sempre cercato di 

farvi felice. E è proprio perché vi voglio bene che vi propongo di separarci à l'amiable, 

come dicono i francesi...» 

 Mosca non capiva. Gina fu obbligata a ripeterglielo. E lui diventò pallido, si 

inginocchiò vicino al letto e incominciò a parlare, prima stupefatto, poi disperato, e disse 

tutto quello che poteva dire in quella situazione un uomo intelligente, appassionatamente 

innamorato. Continuava a ripetere che avrebbe dato le dimissioni, che avrebbero potuto 

andare a vivere in qualche posto il più lontano possibile da Parma. 

 Gina si alzò a sedere sul letto, e gli disse, quasi gridando: «Avete il coraggio di 

parlarmi di andare via, di lasciar qui Fabrizio?» Ma quando vide che a sentire quel nome 

Mosca si era turbato, lasciò passare un momento, e poi, stringendogli leggermente la 

mano, gli disse: «No, amico mio, non vi dirò di avervi amato con quella passione 

impetuosa di cui a trent'anni, io credo, non si è più capaci - e io i trent'anni li ho passati da 

un pezzo. Vi avranno detto che amavo Fabrizio - lo so, erano in molti a dirlo, in questo 

ambiente pieno di cattiveria,» e mentre diceva quella parola, cattiveria, i suoi occhi parvero 

rianimarsi, per la prima volta. «Ma vi giuro davanti a Dio e sulla testa di Fabrizio che tra 

lui e me non è mai successa la più piccola cosa che non potesse succedere in presenza di 

altri. Non vi dirò neanche che gli voglio bene proprio come una sorella. Diciamo che gli 

voglio bene d'istinto, ecco. In lui mi piace il suo coraggio, così semplice, così perfetto, come 

se lui non se ne rendesse neanche conto - e mi ricordo che ho incominciato a ammirarlo in 

questo modo quando è tornato da Waterloo. Aveva diciassette anni ma era ancora come 

un bambino, la sua grande preoccupazione era di sapere se c'era stato davvero, alla 
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battaglia, e, in caso di risposta affermativa, se poteva dire di aver combattuto anche se non 

era andato all'assalto di qualche batteria o di qualche colonna nemica. Ne abbiamo 

discusso molto, e con estrema serietà, di questa importantissima questione, e è stato 

proprio allora che ho incominciato a capire quanta nobiltà, quanta semplicità ci fosse in 

lui. Mi sono resa conto della sua grandezza d'animo. Al suo posto, un giovanotto di 

mondo, beneducato, ne avrebbe tirate fuori, di bugie! Insomma, se lui non è felice non 

posso esser felice neanch'io. Ecco, sì, questo può servire a definire ciò che provo. Forse non 

sarà la verità: ma è tutta la verità di cui riesco a esser cosciente.» Mosca, incoraggiato da 

quel tono di franchezza, di intimità, cercò di baciarle la mano, ma Gina la ritrasse con un 

gesto d'orrore, poi gli disse: «È passato, quel tempo. Sono una donna di trentasette anni, 

arrivata sulla soglia della vecchiaia, e mi sento già addosso tutto lo scoraggiamento della 

vecchiaia, e forse tra poco tempo morirò. Dicono che è così spaventoso, morire... Ma mi 

sembra quasi di desiderarlo. Sono i peggiori sintomi della vecchiaia: questa disgrazia lo ha 

come spento, il mio cuore, non sono più capace di amare. Ormai, caro amico, voi per me 

non siete altro che l'ombra di qualcuno cui una volta ho voluto bene. E se vi parlo come vi 

parlo è soltanto per gratitudine.» 

 «E io?» ripeteva Mosca, «che sarà di me? Io che vi amo più appassionatamente di 

quando vi ho conosciuta, quando vi vedevo alla Scala...» 

 «Devo dirvi, amico mio, che parlar d'amore mi annoia, mi sembra quasi indecente. 

Andiamo,» e cercò inutilmente di sorridere, «coraggio! Comportatevi da uomo 

intelligente, abile, sempre pieno di risorse. Tutti pensano che voi siate il più grande 

politico che ci sia stato in Italia da anni e anni: cercate di esserlo anche con me.» 

 Mosca si alzò in piedi, per un po' camminò su e giù per la stanza senza parlare. Poi 

le disse: 

 «No, non posso. Sono sconvolto dalla passione e voi venite a dirmi di cercare di 

essere ragionevole! Ma io non voglio esser ragionevole!» 

 «Non parliamo di passione, vi prego!» gli rispose Gina, bruscamente. Era la prima 

volta, dopo due ore di conversazione, che la sua voce sembrava animarsi. E Mosca, lui che 

era così disperato, cercò di consolarla. 

 «Mi ha ingannata,» gridava lei senza neanche badare a quello che Mosca le diceva, 

«mi ha ingannata nel modo più vile!» 

 Sulla sua faccia pallidissima era tornato un po' di colore. Ma Mosca si accorse che 

malgrado l'eccitazione lei non aveva la forza di muovere le braccia. «E se fosse malata?» 
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pensò. «Potrebbe essere l'inizio di qualcosa di molto grave...» E le propose di far venire 

Razori, il miglior medico d'Italia. 

 «Volete che io metta in mostra davanti a un estraneo tutta la mia disperazione, 

vero? No, voi non mi volete bene...» rispose lei, e lo guardò con uno strano sguardo. 

 «È finita,» pensò Mosca, disperato, «è finita, non mi ama più! Non mi considera 

neanche uno di quegli uomini come ce ne sono tanti, con un minimo di senso dell'onore!» 

Poi, parlando in fretta, le disse: 

 «Per prima cosa ho voluto avere dei particolari su come l'hanno arrestato, ma lo 

strano è che non sono riuscito a sapere niente di sicuro. Ho fatto interrogare i gendarmi di 

stanza nel paese vicino, e loro hanno detto di aver visto arrivare il prigioniero da 

Castelnuovo, e di aver avuto l'ordine di seguire il calesse. Allora ho detto a Bruno - lo 

conoscete, di lui ci si può fidare a occhi chiusi - di rifare la strada passando da tutte le 

stazioni della gendarmeria per cercar di sapere dove e come abbia avuto luogo l'arresto di 

Fabrizio.» 

 A sentire il nome di Fabrizio, Gina incominciò a tremare. 

 «Scusatemi, amico mio,» disse quando riuscì a parlare, «ma m'interessano 

moltissimo, questi particolari. Voglio sapere tutto, anche le cose più insignificanti.» 

 «Dunque, signora,» e ora Mosca cercava di parlare in tono disinvolto, per cercare di 

distrarla, «sto pensando di mandare da Bruno un mio agente e di fargli dire di arrivare 

fino a Bologna. Forse è a Bologna, che l'hanno preso. Che data porta la sua ultima lettera?» 

 «Quella di martedì, cinque giorni fa.» 

 «L'avevano aperta, alla posta?» 

 «No, ma era un foglio di carta orribile, con l'indirizzo scritto dalla mano di una 

donna, e era indirizzata a una vecchia lavandaia, parente della mia cameriera. Lei, la 

lavandaia, crede che si tratti di una faccenda d'amore, e la Cecchina si limita a rimborsarle 

le spese di posta.» 

 Mosca, che aveva preso un tono molto pratico, da uomo d'affari, si mise a discutere 

con Gina per vedere se si poteva mettere in chiaro in quale giorno avessero preso Fabrizio 

a Bologna. E soltanto in quel momento, lui che di solito era così pieno di tatto, si rese conto 

che proprio quello era il tono giusto. Gina mostrava di interessarsi molto a quei particolari, 

era sollevata, adesso. Se Mosca non fosse stato innamorato, lo avrebbe capito subito, 
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appena entrato. Poi Gina gli disse di andare subito a spedire le nuove istruzioni a Bruno. E 

dato che il discorso era caduto per un momento sulla sentenza - si trattava di stabilire se 

fosse già stata pronunciata quando il principe aveva firmato il biglietto indirizzato alla 

duchessa - lei, con strana precipitazione, colse l'occasione di dire a Mosca: 

 «Non voglio stare a rimproverarvi di non aver scritto quella frase, dove si parlava 

di procedimento ingiusto - era il vostro istinto di cortigiano, vi aveva preso alla gola. 

Senza neanche accorgervene, avete anteposto l'interesse del vostro padrone a quello della 

vostra amica. È da molto, amico mio, che vi siete messo a mia completa disposizione in 

tutto, lo so: ma non potete cambiare la vostra natura. Avete un gran talento per fare il 

ministro, ma avete anche l'istinto del mestiere. Il fatto che non abbiate scritto quelle parole 

è stato la mia rovina, ma non c'è niente da rimproverarvi, non è stata colpa della volontà, 

ma dell'istinto.» Poi parlò duramente, in tono di comando: «Ricordatevi che non ci soffro 

troppo, per l'arresto di Fabrizio, che non penso affatto di lasciare il paese, che sono piena 

di rispetto per il principe. Ecco quel che dovete dire alla gente. E adesso ecco quello che 

devo dire io a voi. Dato che d'ora in poi voglio pensarci io, a quel che devo fare, ho deciso 

che ci dobbiamo separare, ma da buoni amici. Cercate di immaginare che io abbia 

sessant'anni. La donna giovane che c'era in me è morta, non c'è più niente al mondo che io 

possa prendere troppo sul serio, non sono più capace di amare. Ma sarei ancora più triste 

di quanto sono adesso se finissi per compromettere anche voi. Può darsi che io ritenga 

opportuno dar l'impressione di avere un amante giovane, e non vorrei che ne soffriste. 

Posso giurarvi sulla felicità di Fabrizio,» e rimase un attimo senza parlare, «che per tutti 

questi cinque anni non vi ho mai tradito... e cinque anni sono molti...», cercò di sorridere, 

ma le sue labbra rimasero chiuse. «E vi giuro anche che non ci ho nemmeno pensato, che 

non ne ho mai avuto voglia. Sono stata chiara? E adesso andate.» 

 Uscendo da palazzo Sanseverina, Mosca era disperato. Gina era assolutamente 

decisa a lasciarlo, e lui non era mai stato così innamorato... (Se continuo a tornarci, su cose 

del genere, è perché fuori d'Italia sono piuttosto improbabili.) Arrivato a casa incaricò 

addirittura sei agenti, carichi di lettere, di percorrere la strada da Castelnuovo a Bologna. 

 «E potrebbe succedere anche di peggio,» pensava, «il principe potrebbe cavarsi il 

gusto di farlo ammazzare da un momento all'altro, quel povero ragazzo, solo per 

vendicarsi del modo in cui lei l'ha trattato quella sera della lettera. A me sembrava che 

Gina stesse passando tutti i limiti e allora ho cercato di rimediare, ecco perché sono stato 

così incredibilmente stupido da non scrivere quella frase - e era l'unica cosa che avrebbe 

potuto impegnare il principe!... D'altra parte, non c'è niente che possa costituire un 

impegno, per gente di quella razza! Certo che è stato il più grosso sbaglio della mia vita, 
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mi sono giocato tutto. Adesso bisogna correre ai ripari, darsi da fare... Io sono pronto a 

sacrificare anche un po' della mia dignità, ma a un certo punto, se non ci riesco, io lo 

pianto, quello lì. Voglio proprio vedere come farà, senza di me, con tutti i suoi sogni di alta 

politica, con l'idea che si è messo in testa di diventare re costituzionale della Lombardia... 

Fabio Conti non è che un imbecille, e l'altro, Rassi, è capace solo di far impiccare con tutti i 

crismi della legalità quelli che danno fastidio al governo...» Ormai era deciso: se non si 

fossero limitati semplicemente a tener Fabrizio in prigione, avrebbe dato le dimissioni. Poi 

pensò: «Va bene, un capriccio del suo amor proprio offeso mi costa tutta la mia felicità, ma 

almeno mi resterà l'onore... A proposito, adesso che non mi importa più niente del mio 

posto di ministro, posso permettermi tutto, anche cose che stamattina mi sarebbero 

sembrate assurde. Tanto per cominciare farò tutto quanto è umanamente possibile per far 

evadere Fabrizio... Ma santo cielo!» e spalancò gli occhi come di fronte a una splendida 

sorpresa, «Gina non me ne ha parlato, di farlo evadere! Potrebbe aver mentito, per una 

volta. Forse ha finto di volermi lasciare perché voleva che io tradissi il principe... Ma io lo 

tradisco senza neanche pensarci!» C'era il solito sguardo pieno d'ironia, adesso, nei suoi 

occhi. «Quel caro Rassi è pagato dal padrone per pronunciare sentenze vergognose, ma se 

gli offro dei soldi per sapere i segreti del padrone non è tipo da dire di no. Vediamo... 

Rassi ha un'amante e un confessore. L'amante no, è troppo meschina, se gliene parlo quella 

è capace di andarlo a dire a tutte le fruttivendole del quartiere...» 

 Stava già andando alla cattedrale, pieno di entusiasmo. Era una mossa molto 

avventata, certo. Sorrise, pensando: «Che cosa vuol dire non esser più ministro!» 

 Come molte chiese italiane, la cattedrale serviva anche da passaggio tra due strade. 

Mosca vide uno dei vicari dell'arcivescovo che stava attraversando la navata centrale. 

 «Dato che vi ho incontrato,» gli disse, «dovreste farmi un piacere: risparmiate alla 

mia gotta la fatica mortale di salire fin da monsignore. Dovreste dirgli che gli sarò 

infinitamente grato se volesse scendere in sacrestia.» 

 L'arcivescovo ne fu molto contento, perché aveva un'infinità di cose da dire al 

ministro a proposito di Fabrizio. Ma Mosca si rese conto che doveva trattarsi solo di 

parole, e non volle sentir niente. 

 «Che tipo è quel Dugnani, il vicario di San Paolo?» 

 «Mente piccola e grandi ambizioni,» rispose l'arcivescovo, «pochi scrupoli e una 

gran miseria. Ah, ne abbiamo, di vizi!» 
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 «Caspita, monsignore!» disse Mosca. «Un ritratto degno di Tacito!» E se ne andò, 

ridendo. 

 Appena tornato al ministero, fece chiamare don Dugnani. 

 «Siete il direttore spirituale del mio ottimo amico Rassi, il fiscale generale, vero? 

Non pensate per caso che abbia qualcosa da dirmi?» 

 Non aggiunse altro, e lo mandò via senza tante cerimonie. 

 

XVII 

 

 

 Mosca faceva conto di aver già dato le dimissioni. «Vediamo un po',» pensò, 

«quanti cavalli mi potrò tenere, dopo che sarò caduto in disgrazia - perché è così che 

diranno quando lascerò il ministero: è caduto in disgrazia...» Fece un inventario di quanto 

possedeva. Quando era stato nominato ministro aveva ottantamila franchi, e fu molto 

stupito nel vedere che adesso, tutto sommato, il suo capitale non arrivava a 

cinquecentomila franchi. «Una rendita di ventimila lire al massimo,» pensò. «Siamo 

sinceri, è proprio da stupidi! Non c'è un borghese, qui a Parma, che non pensi che io abbia 

almeno centocinquantamila lire di rendita - e su questo punto il principe è il più borghese 

di tutti. Quando mi vedranno messo piuttosto male penseranno che è tutto un trucco. Ma 

perdio, se riesco a rimanere ministro ancora per tre mesi, voglio vederlo raddoppiato, il 

mio capitale!» Gli venne subito in mente che era un'ottima occasione per scrivere alla 

duchessa, e ne approfittò avidamente, ma, dati i loro attuali rapporti, per giustificare 

l'invio di una lettera ci mise dentro una infinità di numeri e di calcoli. «Potremo contare 

soltanto su ventimila lire di rendita,» le scrisse, «per vivere a Napoli tutti e tre, Fabrizio, 

voi e io. E vuol dire che Fabrizio e io terremo un cavallo solo in due.» Aveva appena 

spedito la lettera che annunciarono il fiscale generale Rassi. Mosca lo accolse con aria 

molto altera, quasi insultante. 

 «Ma come, signore,» gli disse, «fate arrestare a Bologna un cospiratore che io 

proteggo, non solo, avete addirittura intenzione di fargli tagliare il collo, e non mi fate 

sapere niente! Sapete dirmi almeno chi sarà il mio successore? Il generale Conti? O magari 

voi?» 
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 Rassi ne fu sconvolto, lui conosceva troppo poco gli usi della buona società per 

poter capire se Mosca stesse facendo sul serio. Diventò tutto rosso, farfugliò qualche 

parola incomprensibile. Mosca continuava a guardarlo, divertendosi molto a vederlo così 

imbarazzato. Ma poi Rassi si riprese, di colpo. Disinvolto, con un'aria da Figaro colto in 

flagrante da Almaviva, disse: 

 «Andiamo al sodo, Eccellenza! Che cosa mi date se rispondo alle vostre domande 

come se foste il mio confessore?» 

 «La croce di San Paolo, o dei soldi. Se ne vale la pena, naturalmente.» 

 «Preferisco la croce, dà una certa nobiltà.» 

 «Ma come, giudice, ci badate ancora, voi, alla nostra povera nobiltà?» 

 «Se fossi nato nobile,» rispose Rassi con impudenza professionale, «i parenti della 

gente che ho fatto impiccare mi odierebbero, d'accordo, ma almeno non mi 

disprezzerebbero.» 

 «E va bene!» disse Mosca. «Io vi immunizzerò dal disprezzo e voi in cambio mi 

guarirete dalla mia ignoranza. Che cosa pensate di farne, di Fabrizio?» 

 «Devo dirvi in tutta sincerità che il principe è piuttosto imbarazzato. Ha paura che 

voi, sedotto dai begli occhi di Armida - scusate l'immagine, ma sono le sue precise parole - 

ha paura, dicevo, che voi, sedotto da quegli occhi stupendi che hanno turbato un po' anche 

lui, decidiate di piantarlo - e per quella faccenda della Lombardia non ci siete che voi. Vi 

dirò anche,» e abbassò la voce, «che a questo proposito vi si offre una grossa possibilità, 

qualcosa che vale senz'altro la croce di San Paolo che mi avete promesso. Se acconsentite a 

non immischiarvi nella faccenda di Fabrizio del Dongo - o almeno a non parlargliene in 

pubblico - lui vi darebbe a titolo di ricompensa ufficiale una stupenda proprietà del valore 

di seicentomila franchi che fa parte del suo patrimonio personale, oppure una gratifica di 

trecentomila scudi.» 

 «Speravo in qualcosa di meglio,» disse Mosca. «Non immischiarmi nella faccenda di 

Fabrizio, per me vuol dire rompere con la duchessa.» 

 «Già, è quel che dice anche il principe. Il fatto è che - detto fra noi - lui è 

terribilmente in collera con la signora duchessa, e ha paura che voi, adesso che siete 

rimasto vedovo, come indennizzo per aver dovuto rompere con una signora tanto 

simpatica gli chiediate la mano di sua cugina, la vecchia principessa Isotta, che ha soltanto 

cinquant'anni.» 
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 «Ci ha proprio azzeccato,» disse Mosca. «Il nostro signore è l'uomo più furbo dello 

Stato.» 

 In realtà a Mosca non gli era mai neanche passata per la testa quell'idea pazzesca di 

sposare la vecchia principessa. Sarebbe stata la cosa peggiore, per lui che si annoiava a 

morte alle cerimonie di corte. Si mise a picchiettare con la tabacchiera sul piano di marmo 

di un tavolino che era a fianco della sua poltrona. Rassi lo prese per un gesto di imbarazzo, 

e ne dedusse che le cose si stavano mettendo bene. Gli brillavano gli occhi dalla gioia, 

disse: 

 «Per favore, signor conte! Se Vostra Eccellenza decide di accettare quella proprietà, 

o i soldi, la pregherei di servirsi soltanto di me, come intermediario. Potrei impegnarmi,» e 

abbassò di nuovo la voce, «a far aumentare la somma, oppure a far mettere insieme alla 

proprietà anche un bel bosco... E se Vostra Eccellenza si degnasse di usare un po' di 

prudenza, un po' di belle maniere, quando parlerà al principe di quel moccioso che 

abbiamo messo dentro, forse sarebbe anche possibile farne un ducato, di quella proprietà 

che vi offriranno come segno della riconoscenza della nazione. Torno a dirvelo: adesso 

come adesso il principe detesta la duchessa, ma è talmente imbarazzato che ho perfino 

pensato che ci fosse di mezzo qualcosa che non aveva il coraggio di dirmi. Può diventare 

una miniera d'oro, Eccellenza: io potrei vendervi tutti i suoi segreti più intimi - e senza 

nessuna preoccupazione, perché tutti pensano che io sia un vostro mortale nemico. Il 

principe è furibondo con la signora duchessa, d'accordo, ma in fondo è anche convinto - 

come lo siamo tutti - che voi siate il solo a poter mandare in porto quella faccenda della 

Lombardia. Mi permettete, Eccellenza,» e si stava accalorando, «di ripetervi le testuali 

parole del principe? Sapete com'è, alle volte nel modo in cui sono messe le parole c'è un 

senso che non si può rendere altrimenti, forse voi sarete in grado di capirci più di quanto 

ci ho capito io.» 

 «Vi permetto tutto,» disse Mosca, continuando distrattamente a picchiettare con la 

tabacchiera sul tavolino, «vi permetto tutto, e saprò dimostrarvi la mia riconoscenza.» 

 «Basta che mi facciate avere un titolo nobiliare trasmissibile, a parte la decorazione, 

e io sarò più che soddisfatto. Tutte le volte che gliene parlo, il principe mi risponde: "Un 

farabutto come te, nobile! Dovremmo chiuder bottega da un giorno all'altro. Non ne 

troveremmo più uno in tutta Parma, disposto a farsi far nobile!" Ma torniamo a quella 

faccenda della Lombardia. Solo tre giorni fa, il principe mi diceva: "Non c'è che quel 

furbacchione, per sistemare i nostri affari. Se lo butto fuori, o se lui corre dietro alla 

duchessa, tanto vale metterci una croce, sulle mie speranze di diventare un sovrano 

liberale, adorato da tutti gli italiani!"» 
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 Mosca tirò un respiro, pensando: «Fabrizio è salvo!» 

 Quanto a Rassi, lui era la prima volta che riusciva a avere una conversazione 

confidenziale con il primo ministro, e si sentiva al settimo cielo. Pensava che tra un po', 

finalmente, avrebbe potuto cambiar nome. Il nome di Rassi, infatti, era usato normalmente 

nel paese per definire tutto quanto ci fosse di più spregevole, di più ignobile. La gente del 

popolo, a esempio, chiamava Rassi i cani arrabbiati, e poco tempo prima un soldato si era 

battuto in duello con un compagno che l'aveva chiamato Rassi. Quel maledetto nome, poi, 

finiva sempre per comparire nelle più feroci composizioni satiriche. E era solo perché si 

chiamava Rassi che suo figlio, un povero studentello innocente di sedici anni, lo buttavano 

fuori dai caffè. Fu proprio il ricordo bruciante di tutte queste piacevolezze che spinse Rassi 

a commettere un'imprudenza. 

 «Io ho una proprietà, in campagna,» disse, avvicinando la propria sedia alla 

poltrona di Mosca, «si chiama Riva. Mi piacerebbe diventare il barone Riva.» 

 «Perché no?» disse Mosca. 

 Rassi, fuori di sé dalla gioia, disse: «Scusatemi se sono indiscreto, signor conte, ma 

credo di aver intuito quali sono le vostre aspirazioni: voi volete sposare la principessa 

Isotta... Ah, un'ambizione nobilissima! Una volta imparentato, siete al sicuro, gli legate le 

mani, al nostro uomo. Non vi nascondo che il principe è assolutamente contrario a questo 

matrimonio, ma se vi mettete in mano a uno che ci sappia fare e che sia ben pagato, 

potreste anche avere qualche speranza.» 

 «Io non ci speravo proprio più, mio caro barone. Sia ben chiaro che sono deciso a 

smentire tutto quello che potreste andare a dire a mio nome, ma il giorno in cui questa 

altissima unione venisse a esaudire i miei voti e a offrirmi una posizione tanto importante, 

io sarò pronto a offrirvi trecentomila franchi di mio, oppure a consigliare al principe di 

concedervi qualunque segno di favore che voi possiate preferire al denaro.» 

 Vi sembrerà piuttosto lunga, questa conversazione, ma in realtà ne ho fatto solo un 

piccolo riassunto: infatti andò avanti ancora un paio d'ore. Rassi, uscendo, era come in 

estasi. Mosca pensava che adesso le speranze di salvare Fabrizio erano molto fondate, ma 

era più deciso che mai a dimettersi, perché era convinto che per rivalutare il proprio 

credito non ci fosse niente di meglio che far andare al potere gente sul tipo di Rassi o del 

generale Conti. D'altra parte, Mosca era molto soddisfatto perché incominciava a 

intravedere la possibilità di vendicarsi del principe. «Può far partire Gina, d'accordo,» 

pensava, «ma, perdio, dovrà rinunciare al suo sogno di diventare re di Lombardia!» (Era 
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un'assurdità, una cosa del tutto insensata, ma il principe, benché fosse molto intelligente, a 

forza di sognarci su se ne era letteralmente appassionato.) 

 Tutto felice, Mosca andò di corsa dalla duchessa per informarla della conversazione 

avuta con Rassi. Ma non poté entrare. Il portiere quasi non aveva il coraggio di riferirgli 

che era stata proprio la duchessa a dare quell'ordine. Mosca ritornò malinconicamente al 

ministero. Quel dispiacere gli aveva rovinato tutta la soddisfazione provata dopo la 

conversazione con Rassi. Non aveva voglia di far niente, incominciò a camminare su e giù 

per la galleria, in mezzo ai suoi quadri. E un quarto d'ora più tardi ricevette questo 

biglietto: 

 «Amico mio, dato che ormai noi siamo soltanto buoni amici, non dovete venire da 

me più di tre volte alla settimana. Tra quindici giorni, queste visite - che mi sono sempre 

tanto care - dovremo ridurle a due al mese, non di più. Se volete farmi cosa gradita, 

parlatene in giro, di questa specie di rottura. Se poi volete ricompensarmi di tutto l'amore 

che un tempo ho avuto per voi, fatevi un'altra amica. Quanto a me, ho dei progetti 

piuttosto spinti: ho deciso di darmi molto intensamente alla vita mondana, e può anche 

darsi che finisca per trovare un uomo intelligente capace di farmi dimenticare le mie pene. 

Come amico, sarete sempre al primo posto nel mio cuore, ma non voglio che la gente dica 

che siete voi, con la vostra saggezza, a guidarmi, e soprattutto voglio che sia ben chiaro 

che non ho più alcun ascendente su di voi. Dovete insomma convincervi, caro conte, che 

voi sarete sempre il mio amico più caro, ma nient'altro. Vi prego, non state a pensare che si 

possa ricominciare. È proprio finito tutto. Siate sempre sicuro della mia amicizia.» 

 Era troppo, per Mosca. Si sentì completamente scoraggiato. Scrisse al principe una 

bella lettera di dimissioni da tutti i suoi incarichi e la mandò alla duchessa, pregandola di 

consegnarla a Sua Altezza. Ma dopo pochissimo tempo la lettera gli fu rimandata, a pezzi, 

e su un angolo Gina si era degnata di scrivere: «No, assolutamente no!» 

 Il povero ministro era disperato. «Sì, certo, ha ragione,» continuava a dire, «non 

aver scritto quelle parole, procedimento ingiusto, è stato un disastro, e forse sarà la fine di 

Fabrizio, e allora anche la mia...» Poi, con la morte nel cuore, scrisse lui stesso - dato che 

non voleva andare a palazzo senza esserci chiamato - il motu proprio in base al quale Rassi 

veniva nominato cavaliere dell'ordine di San Paolo e insignito di un titolo nobiliare 

trasmissibile, e in una breve relazione espose al principe le ragioni di Stato che 

consigliavano quel provvedimento. E fu con una specie di amara soddisfazione che copiò 

entrambi i documenti per mandarli alla duchessa. 
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 Continuava a far supposizioni, cercava di figurarsi che cosa avesse deciso di fare la 

donna che amava. «Non lo sa neanche lei, quel che farà,» pensava. «Una cosa sola è sicura, 

che lei non cambierà mai idea, a nessun costo, una volta che mi ha fatto sapere le sue 

decisioni.» E la cosa più penosa è che non riusciva a fargliene un rimprovero. «Che mi 

abbia amato è stata una grazia, e ora non mi ama più perché io ho fatto uno sbaglio. Non 

l'ho fatto apposta, è vero, ma è stato uno sbaglio che può avere conseguenze spaventose. 

No, non ho il diritto di lamentarmene.» 

 La mattina, Mosca seppe che la duchessa aveva ripreso a andare in società. La sera 

prima aveva fatto il giro di tutti i salotti in cui si riceveva. Che cosa avrebbe fatto, se 

l'avesse incontrata? Che cosa le avrebbe detto, che tono avrebbe dovuto usare? E come 

avrebbe potuto resistere a non parlarle? 

 Fu un brutto giorno. C'era un gran turbamento, per la città. Dicevano che Fabrizio 

sarebbe stato messo a morte, che per riguardo al suo nome il principe si era degnato di 

ordinare che la sentenza fosse eseguita mediante decapitazione. 

 «L'ho ucciso io,» pensava Mosca. «Non posso più pretendere di rivederla, adesso.» 

Malgrado questo ragionamento piuttosto limpido, tuttavia, finì per passare tre volte 

davanti alla porta di palazzo Sanseverina - anche se per la verità ci andò a piedi, per non 

farsi notare. Disperato com'era, trovò persino il coraggio di scriverle. Poi mandò a 

chiamare Rassi, due volte, ma quello non venne. «Mi ha tradito, quel delinquente!» pensò. 

 Il giorno dopo, a Parma, tutti - bel mondo e borghesia - erano in agitazione per tre 

fatti clamorosi. L'esecuzione di Fabrizio era data ormai come più che certa, e stranamente - 

questo secondo fatto era collegato direttamente al primo - la duchessa non sembrava poi 

troppo disperata. A quanto sembrava, lei aveva concesso al giovane amante solo un 

rimpianto pieno di moderazione, ma bisogna dire che sapeva approfittare con grande 

abilità del pallore che le era rimasto da una grave malattia di cui aveva sofferto proprio nei 

giorni dell'arresto di Fabrizio. La borghesia ci vedeva soltanto l'aridità di cuore tipica di 

una gran dama di corte. Se aveva rotto con Mosca, doveva averlo fatto solo per pura 

decenza, tanto per sacrificare qualcosa in onore dell'anima del giovanotto. «Che 

immoralità!» tuonavano i giansenisti di Parma. Ma già la duchessa - incredibile! - 

sembrava disposta a ascoltare le battutine complimentose dei più bei ragazzi di corte. Tra 

le molte eccentricità fu poi notato che la duchessa si era molto divertita conversando con il 

conte Baldi, amante della Raversi, e aveva scherzato a lungo sulla sua abitudine di visitare 

con tanta frequenza il castello di Velleja. La piccola borghesia e il popolo erano indignati 

per la condanna a morte di Fabrizio, attribuita da quella brava gente alla gelosia del conte 

Mosca. Anche in società ci si occupava di Mosca, ma soltanto per prenderlo in giro. Erano 
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proprio le sue dimissioni che costituivano il terzo fatto clamoroso di cui abbiamo parlato. 

Era troppo ridicolo: un uomo che a cinquantasei anni suonati sacrificava una posizione 

magnifica per esser stato abbandonato da una donna senza cuore che lo tradiva con un 

giovanotto da moltissimo tempo! Soltanto l'arcivescovo ebbe l'intelligenza, o piuttosto la 

bontà, di capire che era stato il senso dell'onore a impedire a Mosca di restare al suo posto 

in un paese in cui, senza neanche consultarlo, stavano per tagliare la testa a un suo 

giovane protetto. La notizia delle dimissioni di Mosca ebbe poi un effetto estremamente 

benefico sulla gotta del generale Fabio Conti, ma ne parleremo più avanti, quando si 

tratterà di raccontare come il povero Fabrizio passasse il tempo in prigione mentre in città 

tutti si preoccupavano di sapere a che ora lo avrebbero decapitato. 

 Il giorno dopo tornò a Parma Bruno, l'agente del conte che era stato mandato a 

Bologna. Mosca era molto commosso, quando lo vide entrare nel suo studio. Pensava a 

com'era contento quando aveva spedito quell'uomo a Bologna, dopo averlo deciso quasi 

d'accordo con Gina. Bruno non aveva scoperto niente, non aveva neanche potuto vedere 

Ludovico, ancora chiuso nella prigione di Castelnuovo, per ordine del podestà. 

 «Devi tornare a Bologna,» gli disse Mosca. «La duchessa vorrà sapere tutti i 

particolari. Va' dal brigadiere della gendarmeria di Castelnuovo...», ma si interruppe: 

«Anzi, no! Parti subito per la Lombardia e fa' una bella distribuzione di soldi a tutti i nostri 

corrispondenti. Voglio rapporti molto incoraggianti, capito?» 

 Bruno aveva capito benissimo lo scopo di questa missione, e si mise a preparare le 

credenziali. Mosca gli stava dando le ultime istruzioni, quando vennero a portargli una 

lettera. Era di una falsità assoluta, ma scritta molto bene, nel tono di una amichevole 

richiesta di favori. Era il principe: da buon amico, scriveva al suo amico Mosca che, 

avendo sentito parlare di certi progetti di dimissioni, lo supplicava di restare al suo posto 

al ministero. Glielo chiedeva in nome dell'amicizia e per il bene della patria, e glielo 

ordinava in nome della propria autorità di sovrano. Aggiungeva poi che il re di * * * gli 

aveva messo a disposizione due altissime decorazioni, e che lui aveva deciso di tenerne 

una per sé e di mandare l'altra al suo caro conte Mosca. 

 «Prima mi rovina, quel bestione,» si mise a urlare Mosca, mentre Bruno lo guardava 

tutto stupito, «e poi crede di poter venire a prendermi per il naso con queste frasette 

ipocrite - come se non fossero gli stessi discorsetti che abbiamo messo insieme tante volte 

io e lui per abbindolare qualche idiota!» E rispose di non poter accettare a causa del suo 

stato di salute, che, diceva, temeva proprio non gli avrebbe consentito di svolgere ancora 

per molto il gravoso lavoro del ministero. Era furibondo, e proprio in quel momento 

arrivò Rassi. Mosca lo trattò come un cane. 
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 «Ah, bene, adesso che vi ho fatto avere un titolo incominciate a fare lo sfacciato, a 

quanto pare! Perché non siete venuto a ringraziarmi, ieri, com'era vostro dovere, 

villanzone che non siete altro?» 

 Rassi era decisamente superiore agli insulti; era proprio su quel tono che il principe 

lo accoglieva tutti i giorni. Ma lui voleva essere barone, e si giustificò con una certa abilità. 

Non era difficile, del resto. 

 «Ieri il principe mi ha tenuto inchiodato a un tavolo tutto il giorno, non ho neanche 

potuto uscire un momento. Ho dovuto copiare con la mia pessima scrittura da procuratore 

un'infinità di note diplomatiche talmente insulse che credo proprio che Sua Altezza 

mirasse soltanto a tenermi prigioniero. Quando mi ha lasciato andare, verso le cinque, 

morivo di fame, e lui mi ha ordinato di andare direttamente a casa e di non uscire, la sera. 

Fin verso mezzanotte ci son state due spie che hanno continuato a camminare su e giù per 

la mia strada, li conoscevo benissimo. Stamattina, appena ho potuto, ho preso una 

carrozza e mi sono fatto portare alla cattedrale, sono sceso pian piano, poi ho attraversato 

la chiesa di corsa e eccomi qua. Se c'è una cosa che mi sta a cuore in questo momento è 

proprio esser nelle grazie di Vostra Eccellenza.» 

 «Non cercate di fare il furbo con tutte queste belle storie! Non sono uno sciocco, io! 

L'altroieri non avete voluto dirmi niente a proposito di Fabrizio e io ho rispettato i vostri 

scrupoli e vi ho dato retta quando mi avete giurato che si trattava di cose segrete - anche se 

per un tipo come voi giurare è solo un modo come un altro per cavarsi da un pasticcio. Ma 

adesso voglio la verità. Che cosa sono tutte queste voci ridicole a proposito della prossima 

esecuzione di Fabrizio come assassino di quell'attore?» 

 «Nessuno lo sa meglio di me, Eccellenza, dato che sono stato proprio io a mettere in 

giro quelle voci, per ordine del principe. Anzi, adesso che ci penso, forse è stato proprio 

per impedirmi di mettervi al corrente di questa piccola circostanza, che ieri mi ha tenuto 

prigioniero tutto il giorno. Il principe mi conosce, sa benissimo che sarei corso da voi con 

la mia croce a implorarvi di appuntarmela voi stesso alla giacca...» 

 «Veniamo al sodo!» gridò Mosca. «Basta, con le parole!» 

 «Sono sicure che il principe avrebbe voglia di una bella condanna a morte, ma, 

come senza dubbio saprete, ha in mano soltanto una condanna a vent'anni, commutata 

immediatamente da lui stesso in dodici anni di fortezza con digiuno a pane e acqua tutti i 

venerdì e le altre festicciole religiose.» 
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 «Certo che lo sapevo, ed è proprio per questo che mi sono spaventato quando ho 

sentito quelle voci. Mi son venuti in mente tutti i trucchi che avete saputo combinare 

quando è stato impiccato il conte Palanza.» 

 «È allora che avrebbe dovuto darmela, la croce!» disse Rassi, imperturbabile. 

«Dovevo stargli addosso, al principe, l'avevo in mano: perché lui voleva vederlo morto, 

Palanza. Sono stato un cretino, ecco. Ma adesso che ho una certa esperienza, vorrei 

consigliarvi di non fare anche voi lo stesso errore.» (A Mosca questo sembrò un 

accostamento di pessimo gusto, dovette fare uno sforzo per non prenderlo a pedate). 

«Prima di tutto,» riprese Rassi con una logica da giurista e con l'impassibilità di un uomo 

disposto a tollerare qualsiasi insulto, «prima di tutto l'esecuzione del suddetto del Dongo è 

assolutamente fuori questione. Il principe non oserebbe farlo, i tempi sono cambiati! E poi 

io non gli terrei mano, adesso che sono nobile e che spero di diventare barone grazie a voi. 

Come Vostra Eccellenza sa benissimo, il carnefice può prendere ordini soltanto da me, e vi 

giuro che il cavalier Rassi non farà mai niente contro il signor del Dongo!» 

 «E farete bene!» disse Mosca, squadrandolo con molta severità. 

 «Ma bisogna distinguere!» riprese Rassi, sorridendo. «Io mi interesso delle morti 

ufficiali, ma se il signor del Dongo mi muore di colica non ne rispondo. Il principe è 

terribilmente irritato - non so perché - con la Sanseverina...» (Tre giorni prima Rassi 

avrebbe detto «la signora duchessa», ma adesso sapeva - come tutti in città - che lei e il 

ministro avevano rotto.) Mosca fu addirittura sconvolto a vedere che un tipo simile si 

permetteva di omettere il titolo. Gli lanciò un'occhiata carica di odio, poi pensò: «Angelo 

mio, per farti vedere come ti amo posso soltanto ubbidire ciecamente ai tuoi ordini...» 

 «Vi confesso,» disse poi a Rassi, «che non è che io segua con grande passione tutti i 

capricci della signora duchessa, ma dato che è stata lei a presentarmi quel cattivo soggetto 

di Fabrizio - avrebbe fatto meglio a restarsene a Napoli, quello, invece di venir qui a 

complicare le cose! - finché ci son qui io, preferirei che non fosse ammazzato, e vi do la mia 

parola che entro una settimana dalla sua uscita di prigione avrete il vostro titolo di 

barone.» 

 «In questo caso, signor conte, diventerò barone fra dodici anni. Il principe è su tutte 

le furie: ha un tale odio, per la duchessa, che cerca addirittura di tenerlo nascosto.» 

 «Sua Altezza è troppo buona! Se la odia, che bisogno c'è di nasconderlo, dal 

momento che il suo primo ministro non protegge più la duchessa? È solo che non voglio 

essere accusato di villania, e soprattutto di gelosia. Sono io che l'ho fatta venire a Parma, la 

duchessa, e se Fabrizio muore in prigione voi non solo non diventerete barone, ma può 
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anche darsi che vi ritroviate con una bella pugnalata nella schiena... Ma non vale la pena di 

parlare di simili sciocchezze, siamo seri. Ho fatto i miei conti e mi sono accorto che è tanto 

se posso contare su una rendita di ventimila lire, ragion per cui ho in mente di offrire 

molto umilmente al principe le mie dimissioni. C'è la possibilità che il re di Napoli mi dia 

un buon posto, e in questo momento ho bisogno di distrarmi un po' - cosa che potrei fare a 

Napoli, non certo qui, in questo buco. A Parma sarei disposto a restarci solo se voi 

riusciste a combinarmi quel matrimonio con la principessa Isotta...» E di questo parlarono 

per un bel po'. Finalmente, quando Rassi si alzò per andarsene, Mosca gli disse con aria 

indifferente: 

 «Voi saprete benissimo che dicono che Fabrizio mi ingannava, nel senso che era uno 

degli amanti della duchessa. È un'assurdità, ed è proprio per smentire queste voci che 

voglio che facciate avere a Fabrizio questa borsa.» 

 «Ma signor conte,» disse Rassi, guardando terrorizzato la borsa, «è una somma 

enorme, e i regolamenti...» 

 «Sarà enorme per voi, mio caro,» disse Mosca in tono assolutamente sprezzante. 

«Probabilmente, da buon borghese, pensereste di rovinarvi a mandare dieci zecchini a un 

amico in prigione. Ma io voglio che Fabrizio abbia questi seimila franchi. E che a palazzo 

non si sappia niente.» 

 Rassi, sconvolto, voleva dire ancora qualcosa, ma Mosca gli chiuse la porta in faccia. 

«Bisogna trattarla male, la gente di quel genere, per impressionarla,» pensò. Poi il signor 

ministro si lasciò andare a un'azione talmente ridicola che riferirla è piuttosto 

imbarazzante: corse alla scrivania, tirò fuori una miniatura con il ritratto di Gina, si mise a 

baciarla furiosamente. «Scusami, angelo mio!» diceva a voce alta, «scusami se non l'ho 

buttato dalla finestra con le mie mani, quel villanzone, quando ha avuto il coraggio di 

parlare di te in quel modo! Ma è solo per ubbidire a te, che sopporto tutto! E quanto a lui, 

verrà il suo turno!» 

 Poi, dopo una lunga conversazione con il ritratto, Mosca, la morte nel cuore, fece 

un'altra cosa molto ridicola, e di gran furia, come un ragazzino. Si mise un vestito pieno di 

decorazioni e andò a trovare la vecchia principessa Isotta - cosa che di solito faceva 

soltanto a capodanno, per gli auguri. La principessa se ne stava in mezzo a un nugolo di 

cagnolini, tutta paludata, ingioiellata, come se stesse per andare a corte. E essendosi il 

conte scusato di aver disturbato Sua Altezza, che stava forse per uscire, Sua Altezza 

rispose che una principessa di Parma lo doveva a se stessa, d'esser sempre così. Da quando 

gli era successa quella disgrazia, era la prima volta che Mosca si divertiva un po'. «Ho 
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fatto bene, a venire,» pensò. «Bisogna farle subito una bella dichiarazione.» Quanto a lei, la 

principessa era tutta felice di vedersi capitare a casa un uomo tanto importante e tanto 

famoso per la sua intelligenza. Non le capitavano tutti i giorni visite del genere, a quella 

povera zitella. Mosca incominciò con un lungo preambolo piuttosto abile, parlando 

dell'incolmabile abisso che separa un semplice gentiluomo dai membri di una famiglia 

regnante. 

 «È necessario distinguere,» rispose la principessa. «La figlia del re di Francia, per 

esempio, non ha alcuna speranza di poter arrivare un giorno alla corona, ma nella famiglia 

di Parma non è la stessa cosa. È per questo che noi Farnese dobbiamo sempre mantenere 

un certo decoro nell'abbigliamento. E questa povera principessa che voi avete di fronte 

non è in grado di escludere che un giorno voi possiate diventare il suo primo ministro.» 

 Era una situazione grottesca, assolutamente imprevedibile. Per la seconda volta, 

Mosca poté godere di un breve attimo di autentico divertimento. 

 Uscendo dagli appartamenti della principessa - che era diventata incredibilmente 

rossa quando il primo ministro le aveva dichiarato il suo amore - Mosca incontrò un 

funzionario che gli disse che era convocato d'urgenza dal principe. 

 «Sto male,» rispose il ministro, felice di poter fare uno sgarbo al suo principe, e 

pensò: «Ah, benissimo! Dopo quello che mi hai fatto pretendi ancora che io sia pronto a 

servirti! Eh no, caro il mio principe! E devi sapere una cosa: con i tempi che corrono, per 

fare il mestiere del sovrano assoluto non basta più l'investitura della provvidenza, ci vuole 

anche molta intelligenza, e forza di carattere...» 

 Dopo aver lasciato il funzionario, tutto scandalizzato dall'ottima salute di quel 

malato, Mosca volle cavarsi il gusto di andare a fare una visitina ai due personaggi di corte 

più strettamente legati al generale Fabio Conti. C'era una cosa che faceva molta paura a 

Mosca: il governatore della cittadella era accusato di aver fatto fuori, una volta, un suo 

nemico personale, un capitano, avvelenandolo con l'acquetta di Perugia. 

 Mosca sapeva che negli ultimi otto giorni la duchessa aveva speso somme folli per 

cercar di comprare qualcuno alla cittadella, ma secondo lui non c'era molto da sperare, la 

cosa era ancora seguita con troppa attenzione. Tralasceremo di parlare di tutti i tentativi di 

corruzione compiuti da quella povera donna: era disperata, e aveva al suo servizio agenti 

di ogni genere, e molto fidati. Ma se c'è una cosa - forse l'unica - in cui nelle piccole corti 

dispotiche ci sanno veramente fare, questa è proprio la custodia dei prigionieri politici. 

Con tutto quello che aveva speso, la duchessa era riuscita soltanto a far mandar via dalla 

cittadella una diecina tra soldati e ufficiali. 
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 Così, pur essendo ben decisi a aiutare il prigioniero, la duchessa e il primo ministro 

avevano potuto fare ben poco per lui. Il principe era furibondo - e a corte e in città c'era 

troppa gente che non poteva soffrire Fabrizio e che adesso era più che soddisfatta di 

vederlo nei guai: era stato troppo fortunato, quel giovanotto. La duchessa, malgrado tutti i 

soldi spesi, non era riuscita a fare un solo passo avanti nell'assedio della cittadella. E non 

passava giorno che la Raversi o il cavalier Riscara non avessero qualcosa di nuovo da far 

sapere al generale Fabio Conti. Cercavano di dargli forza. 

 Come abbiamo già detto, il giorno del suo arresto Fabrizio fu portato prima al 

palazzo del governatore. È una graziosa palazzina costruita nel settecento, su disegno del 

Vanvitelli, sulla piattaforma del torrione, a centottanta piedi di altezza, e sembra la gobba 

sul dorso di un dromedario. Dalle finestre di questa palazzina Fabrizio poteva vedere la 

campagna e, in lontananza, le Alpi, e seguiva il corso del Parma, il piccolo torrente che a 

quattro leghe dalla città curva verso destra e va a buttarsi nel Po. Di là dal Po - una lunga 

fila di macchie bianche, immense, in mezzo al verde dei campi - si potevano distinguere 

tutte le cime della smisurata muraglia di montagne, su a nord. Sono sempre coperte di 

neve, quelle cime - lo erano anche allora, d'agosto - e a guardarle è come un ricordo di 

frescura, nella campagna torrida. Si possono distinguere in tutti i più piccoli particolari, 

anche se sono a più di trenta leghe dalla cittadella di Parma. Quell'ampia vista è chiusa, 

verso sud, dalla Torre Farnese - dove in quel momento stavano preparando in tutta fretta 

una stanza per Fabrizio. Come forse il lettore si ricorderà quella torre era stata costruita 

sulla cima della torre grande, in onore di un principe ereditario che, a differenza di 

Ippolito, figlio di Teseo, non aveva affatto mostrato di sgradire le premure della giovane 

matrigna. Dopo poche ore la principessa era già morta, e il figlio del principe fu rimesso in 

libertà solo diciassette anni più tardi, per salire sul trono alla morte del padre. La Torre 

Farnese - dove portarono Fabrizio tre quarti d'ora dopo - è alta una cinquantina di piedi 

sulla terrazza della torre grande, e porta in cima una infinità di parafulmini. Quel principe 

scontento della moglie, che aveva fatto costruire quella torre proprio lì, così bene in vista, 

aveva avuto la singolare pretesa di convincere i suoi sudditi che quella prigione esistesse 

da molti anni, e proprio per questo l'aveva chiamata Torre Farnese. Da tutta Parma, e dai 

dintorni, si vedevano benissimo i muratori intenti a mettere insieme pietra su pietra quella 
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costruzione pentagonale ma era assolutamente proibito parlarne. E per dimostrarne 

l'antichità avevano messo sopra il portale, largo due piedi e alto quattro, uno stupendo 

bassorilievo su cui è raffigurato Alessandro Farnese, il famoso generale, in atto di 

costringere Enrico IV a allontanarsi da Parigi. Il pianterreno, lungo almeno una quarantina 

di passi e largo in proporzione, è stipato di colonne molto tozze - perché quell'ambiente 

immenso è alto una quindicina di piedi al massimo. Qui sta il corpo di guardia, e al centro, 

avvolta attorno a una delle colonne, c'è una scala a chiocciola di ferro lavorato, larga solo 

due piedi. Salendo questa scaletta, che tremava tutta sotto i passi dei carcerieri che lo 

scortavano, Fabrizio arrivò al primo piano, composto di stanze molto ampie e alte più di 

venti piedi. Quelle stanze erano state sontuosamente arredate per il giovane principe che 

aveva dovuto passarci diciassette anni, i migliori anni della sua vita. Poi condussero 

Fabrizio in fondo all'appartamento e gli fecero vedere la cappella. È di una magnificenza 

incredibile. I muri e le volte sono interamente rivestiti di marmo nero, e nere colonne 

eleganti sono disposte in fila lungo i muri neri, un po' scostate, e dai muri sporgono 

bianche teste di morto, in marmo, colossali, su due ossa incrociate. «Solo un uomo pieno di 

odio e che non poteva sfogarsi a uccidere può aver pensato a una cosa simile,» pensò 

Fabrizio. «E che maledetta idea farmela vedere!» 

 Un'altra scala a chiocciola di ferro lavorato, anch'essa avvolta attorno a una colonna, 

porta al secondo piano della prigione, e è qui, nelle stanze di questo secondo piano - alte 

una quindicina di piedi - che da un anno a questa parte il generale Fabio Conti stava 

dando prova del suo talento. Per prima cosa aveva fatto sistemare solide inferriate alle 

finestre di quelle stanze, che un tempo erano occupate dalla servitù, e che sono a più di 

trenta piedi dal pavimento di pietra della terrazza della torre grande. Tutte le stanze, 

ognuna delle quali ha due finestre, danno su un corridoio strettissimo, oscuro - e 

percorrendo quel corridoio Fabrizio passò una dopo l'altra tre cancellate fatte di grosse 

sbarre, alte fino al soffitto. Erano stati proprio i progetti e la messa in opera di quelle 

invenzioni che per due anni avevano dato modo al generale di essere ricevuto tutte le 

settimane dal suo padrone. Un cospiratore chiuso in una di quelle stanze non avrebbe 

potuto dire di essere trattato in modo inumano, è vero, ma intanto non poteva comunicare 

con anima viva, né fare il più piccolo movimento senza essere sentito. Infatti il generale - e 

questa era la sua grande trovata, che serviva a qualificarlo per il posto di ministro della 

polizia - aveva fatto sistemare sul pavimento di ogni stanza un bancone di quercia alto tre 

piedi. Su questo bancone aveva fatto costruire una specie di capannotto di legno, 

rumorosissimo, che arrivava fino alla parete soltanto sul lato delle finestre. Lungo gli altri 

tre lati correva un piccolo corridoio largo quattro piedi, delimitato da una parte dagli 

enormi blocchi di pietra del muro originario della prigione, e, dall'altra, dalle pareti di 
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legno del capannotto. Queste ultime, fatte di assi di quercia, di noce e di abete, una contro 

l'altra, erano tenute solidamente insieme da una infinità di chiodi e di bulloni. 

 Fu in una di quelle stanze, capolavoro del generale Fabio Conti, che Fabrizio fu 

fatto entrare. Era stata battezzata con il bel nome di Stanza dell'obbedienza passiva. Fabrizio 

corse alla finestra. C'era una splendida vista, chiusa solo per un breve spazio, a nord-ovest, 

dal loggiato della palazzina a due piani del governatore. Al pianterreno c'erano gli uffici 

dello stato maggiore, ma lo sguardo di Fabrizio fu attirato da una finestra di una stanza al 

secondo piano dove c'erano certe gabbiette piene di uccelli di ogni genere. E mentre i 

carcerieri si davano da fare per la stanza, Fabrizio rimase lì, tutto contento, a sentir cantare 

quegli uccelli, a vederli salutare l'ultima luce del crepuscolo. Quella finestra era lontana 

circa venticinque piedi da una delle sue, e era un po' più bassa, in modo che Fabrizio 

poteva guardare proprio sopra le gabbie. 

 C'era la luna, quella sera, e ora stava alzandosi maestosa all'orizzonte, verso destra, 

sopra le Alpi, dalla parte di Treviso. Erano solo le otto e mezzo, e dall'altra parte, a 

occidente, sul rosso arancio luminoso del crepuscolo, si stagliava netto il profilo del 

Monviso e delle altre cime delle Alpi che da Nizza salgono verso il Moncenisio e Torino. 

Fabrizio non pensava alle sue disgrazie, era turbato, commosso da quello spettacolo 

stupendo. «È qui che vive Clelia, in questo mondo di sogno! Deve piacerle, seria e pensosa 

com'è... Sembra di essere su una montagna a cento leghe da Parma, lontani da tutto!» Fu 

solo dopo aver passato più di due ore alla finestra, ammirando quello spettacolo che lo 

colpiva tanto - e soffermandosi anche, molte volte, a guardare la palazzina del governatore 

- che Fabrizio, all'improvviso, disse a voce alta: «Ma è una prigione, questa? E io che ne 

avevo tanta paura...» Invece di continuare a preoccuparsi del lato spiacevole e irritante 

della situazione, il nostro eroe era tutto preso dalle delizie della prigione. 

 Di colpo fu richiamato bruscamente alla realtà da un fracasso spaventoso. La sua 

stanza di legno, piuttosto simile a una gabbia e soprattutto rumorosissima, vibrava tutta. 

Era molto strano, si sentiva abbaiare, squittire. «Come! Non sarà già ora di scappare!» 

pensò Fabrizio. Ma dopo un attimo stava ridendo come forse nessuno ha mai riso in una 

prigione. Il generale aveva ordinato che un cagnaccio inglese ferocissimo, addetto alla 

custodia dei prigionieri importanti, passasse la notte, insieme a un secondino, nel 

corridoio che circondava il gabbiotto dove stava chiuso Fabrizio. Il cane e il secondino 

avrebbero dunque dovuto dormire in quello spazio largo tre piedi che, a livello del 

pavimento originario della stanza, correva intorno al bancone, più alto, su cui il 

prigioniero non poteva fare un passo senza esser sentito. 
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 All'arrivo di Fabrizio, la Stanza dell'obbedienza passiva era occupata da un centinaio 

di topi enormi, che erano subito scappati in tutte le direzioni. Il cane - una specie di 

incrocio tra uno spagnolo e un fox - era piuttosto brutto, ma in compenso dimostrò di 

essere molto svelto. L'avevano legato al pavimento di pietra, sotto il bancone della camera 

di legno, ma quando si era sentito passare vicino i topi era riuscito, divincolandosi 

furiosamente, a tirar fuori la testa dal collare: e era incominciata quell'epica battaglia il cui 

frastuono aveva distolto Fabrizio dai suoi piacevolissimi sogni. I topi scampati ai primi 

morsi corsero a rifugiarsi nella camera di legno, e il cane gli si buttò dietro, su per i sei 

gradini che portavano dal pavimento di pietra del corridoio al capannotto di Fabrizio. 

Adesso il rumore era ancora più spaventoso, il gabbiotto sembrava squassato dalle 

fondamenta. A Fabrizio, dal gran ridere, gli eran venute le lacrime agli occhi. Anche il 

secondino, un certo Grillo, rideva come un pazzo, e chiuse la porta. Il cane poteva 

scorrazzare e saltare in lungo e in largo a caccia di topi, perché la stanza, a parte una stufa 

di ferro in un angolo, era completamente vuota - e quando ebbe trionfato di tutti i suoi 

nemici, corse da Fabrizio, che lo chiamava, e si lasciò accarezzare. «Così, se mi vede saltare 

da qualche muro,» pensò Fabrizio, «questo qui non abbaia.» Ma era solo un pretesto, quel 

suo atteggiarsi a sottile politico. In realtà lui era di buonumore e si divertiva molto a 

giocare con il cane. Sentiva una segreta felicità, in fondo al cuore. Era una circostanza 

molto strana, ma lui non ci pensava affatto. 

 Continuò a giocare con il cane fino a farsi mancare il fiato, poi chiese al secondino: 

 «Come ti chiami?» 

 «Grillo. Sono qui per servire Vostra Eccellenza in tutto quello che è permesso dal 

regolamento.» 

 «Dunque, mio caro Grillo: un certo Giletti ha cercato di farmi fuori in mezzo alla 

strada e io mi sono difeso, e l'ho ucciso, e sarei pronto a rifarlo. Comunque non voglio 

annoiarmi, finché sarò tuo ospite. Chiedi il permesso ai tuoi superiori e va' a palazzo 

Sanseverina a prendermi un po' di biancheria. E portami anche un bel po' di nebiolo 

d'Asti.» 

 Il nebiolo è un vino frizzante, piuttosto buono, che fanno in Piemonte, intorno alla 

città dove è nato Alfieri, e è molto apprezzato soprattutto da quella categoria di esperti 

bevitori di cui fanno parte i secondini. In quel momento una diecina di quei signori 

stavano portando nella stanza di Fabrizio certi mobili antichi, pieni di dorature, presi 

dall'appartamento di sotto - e tutti meditarono religiosamente su quell'allusione al nebiolo. 

Per quanto si dessero da fare, Fabrizio era sistemato piuttosto male per quella prima notte: 
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ma sembrava che l'unica cosa che gli desse fastidio fosse proprio la mancanza di una 

bottiglia di quel buon nebiolo. «Dev'essere un bravo ragazzo,» dissero i secondini, 

uscendo dalla stanza. «C'è solo da sperare che il capo gli lasci arrivare dei soldi...» 

 Rimasto solo dopo tutta quella confusione, Fabrizio tornò a guardare l'orizzonte 

immenso, le montagne coperte di neve, le stelle. Pensava: «Ma è proprio vero che questa è 

una prigione, che questa è la prima notte che io passo in una prigione? Adesso capisco 

perché le piace tanto, a Clelia, restare qui, in questa aerea solitudine... Ci si sente così 

lontani dalle piccolezze, dalle cattiverie che ci tengono occupati giù in basso! Se quegli 

uccelli alla finestra sono suoi, allora vuol dire che la vedrò... Chissà se quando mi vede 

diventa rossa...» E fu dibattendo fra sé questo fondamentale interrogativo che il 

prigioniero si addormentò, a notte inoltrata. 

 Il giorno dopo quella notte - la prima passata in prigione, in piena serenità - 

Fabrizio dovette limitarsi a conversare con Fox, il cane. Grillo continuava a lanciargli 

occhiate benevole, ma evidentemente dovevano avergli ordinato di non parlare con il 

prigioniero, e non aveva portato né vino né biancheria. 

 «La vedrò, Clelia?» aveva pensato Fabrizio, appena sveglio. «Chissà se sono suoi, 

quegli uccelli...» Gli uccelli incominciavano a cinguettare, e a quell'altezza era l'unico 

suono che si poteva sentire. Quell'immenso silenzio faceva provare a Fabrizio una 

sensazione nuova, dolcissima. E gli piaceva molto stare a ascoltare il cinguettio 

ininterrotto, pieno di vita, con il quale i suoi vicini - gli uccelli - salutavano la luce. «Se 

sono suoi, lei verrà nella stanza, sotto la mia finestra...» Guardava verso la smisurata 

catena delle Alpi, di fronte alla quale la cittadella di Parma sembrava ergersi come un 

avamposto, ma il suo sguardo tornava continuamente alle splendide gabbie di legno 

pregiato, ornate di fili d'oro, in quella stanza luminosa che serviva da voliera. Solo più 

tardi Fabrizio si rese conto che quella era la sola stanza del secondo piano della palazzina 

che restasse in ombra dalle undici alle quattro, dato che era riparata dalla Torre Farnese. 

 «Che tristezza,» pensò Fabrizio, «se invece della sua bella faccia pensosa - che forse 

diventerà un po' rossa, quando lei mi vedrà - vedessi arrivare la faccia volgare di una 

cameriera qualsiasi, incaricata di badare agli uccelli! Ma se la vedo, Clelia, lei si degnerà di 

notarmi? Bisognerà proprio che mi comporti in modo un po' indiscreto, per farmi notare. 

Nella situazione in cui mi trovo, avrò pur diritto a qualche privilegio... E poi, qui siamo 

tutti e due soli, e così lontani dalla gente! D'accordo, io sono soltanto un prigioniero, un 

subordinato, come dicono il generale Conti e gli altri miserabili della sua razza... Ma Clelia 

è così intelligente, anzi, è qualcosa di più, è così generosa... Forse è come dice Mosca, lei 

disprezza il mestiere di suo padre, e forse è per questo che è sempre così malinconica... 
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Sarebbe un motivo molto nobile... E poi non è che per lei io sia proprio uno sconosciuto. 

Quanta gentilezza, quanta modestia, ieri sera, quando mi ha salutato! Mi ricordo quando 

ci siamo incontrati vicino a Como, che le ho detto: Un giorno verrò a vedere i vostri bei 

quadri, a Parma, ricordatevi il mio nome... Ma forse se lo sarà dimenticato - era così 

giovane, allora...» 

 «Ma a proposito,» pensò, tutto sorpreso, «mi sto dimenticano che dovrei essere in 

collera! Forse sono come uno di quegli uomini dell'antichità, pieni di coraggio... Forse sono 

un eroe senza saperlo! Ma come! Io che avevo tanta paura della prigione, adesso ci sono e 

non mi ricordo neanche che dovrei essere triste! È proprio il caso di dire che la paura è 

mille volte peggio del male. A dar retta a don Blanès potrei star chiuso qui dentro dieci 

anni o dieci mesi, eppure per preoccuparmene devo costringermi a pensarci! Forse 

dipenderà dal fatto che mi trovo in un posto nuovo, e questo serve a distrarmi dal dolore 

che dovrei provare... Dev'essere così, forse tutta questa allegria involontaria e 

irragionevole finirà di colpo, e magari tra un momento diventerò tutto triste, come dovrei 

essere... Comunque è molto strano: sono in prigione, e per diventare triste devo stare a 

ragionarci su! Accidenti, forse è proprio come pensavo prima, io ho una gran forza di 

carattere.» 

 Le fantasticherie di Fabrizio furono interrotte dal falegname della cittadella. Veniva 

a prendere le misure per le assi alle finestre. Era la prima volta che usavano quella stanza, 

e avevano dimenticato quel particolare essenziale. 

 «Così,» pensò Fabrizio, «non avrò più quella bella vista...» e cercava di provare un 

po' di malinconia per quella privazione. 

 Ma a un certo punto, di colpo, gridò al falegname: 

 «Un momento! Ma non potrò più vedere gli uccelli!» 

 «Ah, gli uccelli della signorina! Come gli vuoi bene, a quegli uccellini!» disse il 

falegname in tono gentile. «Già, nascosti, partiti, perduti come tutto il resto.» 

 Il falegname, come tutti i secondini, aveva l'ordine di non parlare assolutamente ai 

prigionieri, ma quel ragazzo tanto giovane gli faceva compassione. Gli disse che quelle 

assi, appoggiate al davanzale delle finestre e inclinate all'infuori verso l'alto, dovevano 

lasciare al prigioniero solo la vista di un po' di cielo. 

 «È per la morale, sapete, lo fanno per infondere nell'anima del prigioniero una 

salutare tristezza e il desiderio di redimersi. Il generale ha avuto anche un'altra, bellissima 

idea, quella di togliere i vetri e di mettere alle finestre dei fogli di carta oleata.» 
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 Quel tono ironico - un tono piuttosto raro, in Italia - piacque molto a Fabrizio. 

 «Come mi piacerebbe avere un uccellino per distrarmi un po'! Li adoro. Perché non 

me ne compri uno dalla cameriera della signorina Clelia Conti?» 

 «Ma la conoscete, che sapete così bene come si chiama?» disse il falegname. 

 «Chi non ha sentito parlare di lei? È così bella... Ma io ho avuto l'onore di 

incontrarla parecchie volte, a corte.» 

 «La povera signorina si annoia molto, qui,» disse il falegname. «Ci passa la vita, con 

quegli uccellini. Questa mattina ha fatto venire delle belle piante d'arancio e le ha fatte 

mettere davanti alla porta della torre, sotto le vostre finestre. Potreste vederle, se non fosse 

per il cornicione.» 

 Il falegname gli aveva dato informazioni davvero molto preziose, e Fabrizio riuscì 

con molto tatto a fargli accettare un po' di soldi. 

 «Sto facendo due cose che non dovrei fare,» disse quello, «parlo a Vostra Eccellenza 

e prendo dei soldi. Dopodomani, quando torno per mettere le assi alle finestre, mi porto in 

tasca un uccellino, e se non siamo soli faccio finta che mi scappi. E se posso vi porto anche 

un breviario. Dev'essere brutto, per voi, non poter dire l'ufficio.» 

 Quando il falegname se ne fu andato, Fabrizio incominciò a pensare: «Così sono 

proprio suoi, quegli uccellini, ma tra un paio di giorni non potrò più vederli...» C'era una 

gran malinconia, adesso, nei suoi occhi. Ma continuò a stare alla finestra, a guardare, e 

finalmente, verso mezzogiorno, vide Clelia che entrava nella stanza per badare ai suoi 

uccellini. Fabrizio restò lì in piedi, immobile, senza neanche respirare, schiacciato contro 

l'inferriata. Clelia non guardò mai verso l'alto, ma Fabrizio si accorse che aveva un'aria 

imbarazzata, come se si sentisse guardata. Il fatto è che lei, povera ragazza, non avrebbe 

mai potuto dimenticare quel sorriso sottile che aveva visto passare sulle labbra del 

prigioniero, il giorno prima, mentre i gendarmi lo portavano fuori dal corpo di guardia. 

 Era evidente che Clelia si sforzava di dominarsi, ma quando si accostò alla finestra 

diventò tutta rossa. In un primo momento Fabrizio, sempre schiacciato contro l'inferriata, 

fu quasi tentato di lasciarsi andare come un ragazzo a picchiettare con la mano sulle 

sbarre, ma subito l'idea di quella indelicatezza gli fece orrore. «Meriterei che per otto 

giorni mandasse la cameriera, a curare gli uccelli.» A Napoli, o a Novara, non si sarebbe 

certo comportato con tanta sensibilità. 
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 Continuava a guardarla, emozionatissimo. «Ecco,» pensava, «adesso andrà via 

senza neanche degnarsi di dare un'occhiata verso questa povera finestra, eppure ce l'ha 

proprio di fronte...» Ma venendo verso la finestra - Fabrizio, dall'alto, poteva vedere tutto - 

Clelia non riuscì a trattenersi, e, continuando a camminare, alzò gli occhi. Questo bastò a 

Fabrizio per sentirsi autorizzato a salutarla - pensando, per farsi coraggio: «È come se 

fossimo soli al mondo, qui...» Clelia si fermò, abbassò gli occhi. Poi li alzò di nuovo, ma 

lentamente: e facendo un grande sforzo su se stessa - lo si vedeva benissimo - salutò 

Fabrizio con aria grave, distaccata. Ma i suoi occhi, lei non aveva potuto farli tacere. Forse 

non se n'era neanche resa conto, ma erano pieni di compassione. Entrando nella stanza si 

era buttata indietro sulle spalle il suo scialle di pizzo nero, e adesso Fabrizio vide che era 

diventata così rossa che quel rossore le era sceso fin sul collo. Poi Fabrizio, senza volerlo, 

rispose con uno sguardo intenso al suo saluto. Lei ne fu ancora più confusa. Cercò di 

pensare alla duchessa: «Come sarebbe contenta, povera donna, se potesse vederlo anche 

solo per un momento come lo vedo io!» 

 Fabrizio aveva quasi sperato di poterla salutare di nuovo, quando se ne sarebbe 

andata, ma per evitare un ulteriore scambio di cortesie Clelia fece una abilissima ritirata 

graduale, passando da una gabbia all'altra in modo da tenere per ultima quella più vicina 

alla porta. Era uscita, adesso. Fabrizio era ancora lì, immobile, a guardare la porta. Era un 

altro uomo. 

 Da quel momento pensò solo a una cosa: a come avrebbe potuto fare per vederla 

ancora, anche dopo che avessero messo quelle maledette assi davanti alla finestra che dava 

sul palazzo del governatore. 

 La sera prima aveva perso un bel po' di tempo a nascondere l'oro che aveva 

addosso nei buchi, fatti dai topi, che ornavano la sua stanza di legno. «Stasera bisogna che 

nasconda anche l'orologio. Dicono che con un po' di pazienza e una molla d'orologio 

seghettata si può tagliare il legno, perfino il ferro... Potrei fare un buco in quelle assi.» Gli 

ci vollero due ore, per nascondere l'orologio, ma il tempo passò in fretta. Continuava a 

passare in rassegna i diversi modi per riuscire nel suo scopo, cercava di farsi venire in 

mente tutte le sue nozioni di falegnameria. «Se ci riesco, potrei tagliare netto un pezzo di 

asse, in basso, dove poggia sul davanzale, così posso toglierlo e rimetterlo a posto quando 

voglio. Darò tutto quello che ho a Grillo perché chiuda un occhio.» Oramai non riusciva a 

pensare ad altro, gli sembrava che tutto dipendesse da quel lavoro. «Mi basta riuscire a 

vederla, non voglio altro... No, un momento: voglio anche che lei veda che io la vedo...» 

Passò tutta la notte con la testa piena di trovate di falegnameria, senza neanche pensare 

una volta alla corte di Parma, alla collera del principe e a altre cose del genere. E bisogna 
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dire che non pensò neanche al dolore che doveva provare Gina. Aspettava ansiosamente 

che si facesse giorno, ma il falegname non tornò. Evidentemente lo consideravano un 

liberale, nella prigione, e così ne mandarono un altro, un tipo con una faccia spaventosa, 

che si limitò a rispondere con scoraggianti grugniti alle frasettine gentili escogitate da 

Fabrizio. 

 Parecchi tentativi della duchessa per mettersi in contatto con Fabrizio erano falliti 

per l'intervento dei numerosissimi agenti della Raversi, e era la Raversi che 

quotidianamente informava e terrorizzava il generale Fabio Conti, eccitando oltre a tutto il 

suo amor proprio. Ogni otto ore, sei guardie si davano il cambio nel salone delle colonne a 

pianterreno, e il governatore aveva messo una guardia anche davanti a ciascuna delle tre 

cancellate che sbarravano il corridoio. Al povero Grillo - il solo che potesse avvicinare il 

prigioniero - fu concesso di uscire dalla Torre Farnese solo una volta alla settimana, cosa di 

cui lui non era per niente soddisfatto. Lo fece capire anche a Fabrizio, che, molto 

astutamente, si limitò a dirgli: «Sotto col nebiolo, caro mio!» e gli diede dei soldi. 

 «Eh, anche i soldi, che son l'unica consolazione della vita,» rispose Grillo di 

malumore, a voce bassa, in modo che nessun altro potesse sentirlo, «anche i soldi, ci 

proibiscono di prendere. Dovrei rifiutarli, sapete, ma li prendo. Oh, vi avviso che son soldi 

buttati, perché io non posso dirvi niente di niente. Dovete proprio averla fatta grossa. È 

sottosopra tutta la prigione, per voi. Ne hanno già mandati via tre, per colpa delle belle 

manovre della signora duchessa.» 

 Sarebbero venuti a mettere le assi alla finestra prima di mezzogiorno? Questo fu il 

grave interrogativo che fece battere il cuore di Fabrizio durante quell'interminabile 

mattinata. Teneva il conto dei quarti d'ora che suonavano all'orologio della cittadella. Alle 

dodici meno un quarto, le assi non erano ancora arrivate. E Clelia entrò nella stanza, a 

curare i suoi uccellini. La dura necessità aveva fatto far grandi passi all'audacia di 

Fabrizio. Il pericolo di non poterla più vedere gli sembrava talmente al di sopra di tutto 

che osò guardarla, e fare con la mano il gesto di segare le assi alla finestra. Ma è anche vero 

che lei, subito dopo aver notato quel gesto così sedizioso, per una prigione, gli fece un 

mezzo saluto e andò via. 

 «Ma come!» pensò Fabrizio, tutto stupito. «Non sarà così irragionevole da credere 

che io abbia voluto prendermi delle stupide confidenze! Era un gesto dettato dalla più 

imperiosa necessità! Volevo soltanto pregarla di degnarsi di dare un'occhiata alle finestre 

della prigione anche quando ci saranno le assi, volevo farle capire che farò tutto quello che 

è umanamente possibile, pur di riuscire a vederla... E se si è offesa per quel gesto 

indiscreto, e domani non torna?...» Fu un pensiero che lo agitò tutta la notte, e che si 
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dimostrò giusto. Il giorno dopo, Clelia non si fece vedere. E, alle tre, erano ormai stati 

sistemati gli enormi schermi di legno davanti alle finestre di Fabrizio. Le assi le avevano 

tirate su dalla terrazza della torre grande per mezzo di corde e di carrucole attaccate 

all'esterno delle inferriate. È vero che Clelia, stando nascosta dietro una persiana, aveva 

seguito tristemente tutto il lavoro, e è anche vero che aveva notato l'angosciosa 

inquietudine di Fabrizio: ma aveva giurato di non farsi vedere, e riuscì a resistere. 

 Clelia era una piccola liberale faziosa. Da ragazzina aveva preso sul serio tutti i 

discorsi che sentiva fare nell'ambiente di suo padre - mentre lui in realtà si preoccupava 

soltanto di farsi una posizione - e era arrivata a disprezzare il servilismo e l'arrendevolezza 

della gente di corte, a averne quasi orrore: era da qui che veniva la sua antipatia per il 

matrimonio. Da quando era arrivato Fabrizio, si sentiva piena di rimorsi. «È orribile, 

quello che sto facendo,» pensava. «Mi sto mettendo dalla parte di quelli che vogliono 

tradire mio padre! Ha avuto il coraggio di farmi capire che avrebbe segato una porta!...» E 

subito dopo, disperata: «Ma tutti dicono che tra un po' lo uccideranno, potrebbe essere 

anche domani! Tutto è possibile, con quei mostri che ci governano... Forse queste sono le 

sue ultime ore di vita - eppure c'è tanta dolcezza, tanta serenità, una tale forza, nei suoi 

occhi! Povera duchessa, come deve soffrire! Dicono che è fuori di sé... Io lo ucciderei, il 

principe, a pugnalate, come Carlotta Corday!» 

 Tutto quel terzo giorno di prigionia Fabrizio lo passò in preda a un umore 

spaventoso, ma soltanto perché Clelia non si era fatta vedere. «Tanto valeva dirle che mi 

sono innamorato di lei!» pensava, perché ormai aveva scoperto di esserne innamorato. 

«No, don Blanès non aveva visto giusto, non è per la mia forza di carattere che non mi 

importa niente d'essere in prigione: non mi spetta tanto onore. Il fatto è che continua a 

venirmi in mente quel suo sguardo pieno di compassione, quando i gendarmi mi 

portavano fuori dal corpo di guardia. È come se quello sguardo avesse cancellato tutto il 

passato. Chi me l'avrebbe detto che avrei trovato proprio in un posto come questo una 

persona capace di guardarmi con tanta dolcezza! Mi sentivo come sporco, a vedermi 

intorno quei tipi, Barbone, il generale... e poi è venuta lei, come un angelo all'inferno! È 

impossibile non amare la bellezza, non cercare di rivederla! No, non è per forza d'animo 

che non m'importa niente di queste piccole angherie della prigione...» Si mise a 

fantasticare su tutto quello che sarebbe potuto succedere, arrivò a considerare l'eventualità 

che lo rimettessero in libertà. «Certo, Gina mi vuol tanto bene che farà miracoli... Ma non 

credo che la ringrazierei con molto calore, se mi facesse uscire di qui. Non è un posto in 

cui si possa tornare, questo. Una volta fuori di prigione, legati come siamo a ambienti 

diversissimi, finirei per non veder più Clelia. Del resto, che fastidio mi dà la prigione? Se 

Clelia non fosse tanto in collera, avrei tutto quello che voglio!» 
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 La sera di quel giorno, che aveva passato senza vedere la sua bella vicina, gli venne 

un'ottima idea: con la croce di ferro del rosario che gli avevano dato, come a tutti i 

prigionieri, al suo ingresso alla cittadella, incominciò a fare un buco nello schermo di legno 

che chiudeva la finestra. Prima di mettersi al lavoro, aveva pensato: «Forse è 

un'imprudenza. I falegnami dicevano che domani verranno altri operai, a verniciare: che 

cosa diranno, se si accorgono che ho fatto un buco? Ma se non corro questo rischio, 

domani non posso vederla. Ah no, stare per colpa mia un giorno senza vederla, e proprio 

adesso, che quando mi ha lasciato era in collera!» E l'imprudenza di Fabrizio fu 

ricompensata. Dopo quindici ore di lavoro riuscì a vederla, e la cosa stupenda fu che 

Clelia, convinta di non essere vista, rimase a lungo immobile a guardare l'immenso 

schermo di legno, e Fabrizio ebbe tutto il tempo di vedere quanta compassione, quanto 

affetto c'erano in quegli occhi. Verso la fine, Clelia non badava neanche più ai suoi 

uccellini: stava lì, ferma, a guardare verso la finestra della prigione. Era tutta agitata, 

pensava alla duchessa, che le aveva fatto tanta compassione, eppure incominciava a 

odiarla. Si sentiva triste, molto triste, e non capiva, e se la prendeva con se stessa. Un paio 

di volte, a Fabrizio venne voglia di battere sulle assi, non riusciva a tollerare che Clelia non 

sapesse che lui la stava vedendo, ma poi pensava: «No, è così timida, così riservata, se sa 

che la sto guardando va via subito...» 

 Il giorno dopo andò molto meglio. (Basta proprio un niente, a far felice un 

innamorato!) Mentre Clelia guardava triste triste l'immenso schermo di legno, Fabrizio 

riuscì a far passare un pezzetto di fil di ferro attraverso il buco aperto con la croce, e le fece 

dei segni, e lei capì - capì almeno che quei segni volevano dire: sono qui, e vi vedo. 

 Nei giorni che seguirono, le cose andarono meno bene. Fabrizio voleva ritagliare 

dallo schermo un pezzo di tavola largo una spanna, in modo da avere un'apertura da 

poter chiudere quando voleva e che gli consentisse di vedere e di essere visto, cioè di 

parlare, se non altro a segni, di quello che stava provando. Con la croce del rosario era 

riuscito a intaccare in vari punti la molla dell'orologio, in modo da ricavarne una specie di 

seghetta, ma faceva troppo rumore, e Grillo, che veniva a passare parecchie ore nella sua 

stanza, sembrava che se ne preoccupasse molto. Comunque, a Fabrizio pareva che la 

severità di Clelia diminuisse con l'aumentare delle difficoltà materiali che venivano a 

ostacolare i loro rapporti. Vide che quando lui cercava di segnalarle la propria presenza 

agitando quel misero pezzettino di fil di ferro, Clelia non abbassava più gli occhi, 

ostentatamente, non fingeva più di guardare gli uccelli. E fu anche molto soddisfatto nel 

constatare che lei, immancabilmente, veniva nella stanza degli uccelli nel preciso momento 

in cui suonavano le undici e tre quarti. Fu persino così presuntuoso da pensare che doveva 

essere per lui, che Clelia era così puntuale. Un'idea non molto ragionevole, certo, ma il 
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fatto è che un innamorato sa distinguere sfumature che gli altri non percepiscono, e sa 

anche trarne un'infinità di conseguenze. Da quando non poteva più vedere il prigioniero, 

Clelia, appena entrata nella stanza degli uccelli, alzava gli occhi verso le finestre. Erano 

quei lugubri giorni quando tutti a Parma pensavano che Fabrizio sarebbe stato ucciso 

molto presto. Fabrizio era l'unico a non saperlo, ma Clelia continuava a pensarci, e non 

poteva considerare una colpa il fatto di provare tanto interesse per lui: stava per morire, e 

per la causa della libertà! - perché era troppo assurdo che si mandasse al patibolo un del 

Dongo solo per un colpo di spada dato a un attorucolo. È vero che quel simpatico 

giovanotto era legato a un'altra donna... Clelia si sentiva molto infelice, e, senza neanche 

cercare di mettere in chiaro di che genere fosse il proprio interesse per Fabrizio, pensava: 

«Se lo uccidono vado in convento, non mi farò mai più vedere da questa gente. Mi fanno 

orrore. Assassini con belle maniere, ecco che cosa sono!» 

 L'ottavo giorno capitò qualcosa per cui Clelia dovette vergognarsi terribilmente. 

Assorta nei suoi pensieri malinconici, stava fissando lo schermo di legno davanti alla 

finestra della prigione. Lui non le aveva ancora fatto nessun segno. E, improvvisamente, 

un pezzetto di tavola fu levato dall'interno, e vide la faccia di Fabrizio, tutta allegra, e lui 

che la salutava con gli occhi. Clelia non poté reggere a questa prova inaspettata: si voltò in 

fretta e cercò di badare agli uccelli, ma le tremavano le mani, continuava a rovesciare 

l'acqua che stava cercando di versare nelle gabbiette. Fabrizio poteva vederlo benissimo, 

come lei era emozionata. Clelia non ne poteva più. E finalmente decise di scappar via di 

corsa. 

 Per Fabrizio era stato il più bel momento della sua vita, senza confronti. Se in quel 

momento gli avessero offerto la libertà l'avrebbe rifiutata con entusiasmo. 

 Il giorno dopo fu il giorno della gran disperazione della duchessa. In città tutti 

erano convinti che per Fabrizio fosse ormai finita. Quel giorno, Clelia non riuscì a fingere, 

a mostrarsi severa. Rimase un'ora e mezzo nella stanza degli uccelli, stette a guardare tutti 

i segni che lui le faceva e molte volte cercò di rispondergli, se non altro con sguardi molto 

intensi. Ogni tanto si voltava per non fargli vedere che stava piangendo. La sua eccitata 

sensibilità di donna si rendeva conto di quanto fosse rudimentale quel linguaggio: se si 

fossero parlati, quanti modi diversi lei avrebbe saputo escogitare per cercar di capire 

quello che Fabrizio provava veramente per Gina! Ormai Clelia non riusciva quasi più a 

nasconderlo: la odiava, la signora Sanseverina. 

 Una notte, Fabrizio si mise a pensare un po' seriamente alla zia. Era strano, doveva 

fare uno sforzo per ricordarsi la sua faccia. Nel suo ricordo, Gina era completamente 

cambiata. Adesso per lui era una donna di cinquant'anni. 
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 «Santo cielo!» disse a voce alta, con slancio. «È stata una vera ispirazione non averle 

mai detto che l'amavo!» Quasi non riusciva a capire come mai gli fosse potuta sembrare 

tanto bella. Da questo punto di vista, la Marietta, se cercava di farsela venire in mente, gli 

sembrava che non fosse poi tanto cambiata nel ricordo: è che non gli era mai passato per la 

testa che nei suoi rapporti con la Marietta c'entrasse l'amore, mentre invece molte volte gli 

era sembrato di esser legato a Gina da un sentimento profondo. Adesso la duchessa di A. e 

la Marietta gli facevano l'effetto di due giovani colombe le cui sole grazie fossero la 

debolezza e l'innocenza, ma la sublime immagine di Clelia era talmente dentro di lui, a 

colmarlo, a dominarlo, che ne provava un vero terrore. Lo sapeva fin troppo bene, ormai 

doveva fare i conti con lei: gioia, dolore, tutto dipendeva da lei. E gli faceva spavento 

pensare che sarebbe bastato che Clelia cambiasse idea - così, all'improvviso, e 

irrevocabilmente - per troncare di colpo quello strano incanto che stava vivendo vicino a 

lei. Quella felicità, comunque, durava già da due mesi, i suoi primi due mesi di prigione. E 

intanto, due volte alla settimana, il generale Fabio Conti andava dal principe a dirgli: 

«Posso dare a Vostra Altezza la mia parola d'onore che il prigioniero del Dongo non può 

scambiare una parola con anima viva e passa le giornate a disperarsi, o a dormire.» 

 Clelia veniva nella stanza degli uccelli due o tre volte al giorno, qualche volta anche 

solo per un attimo. Se Fabrizio non fosse stato tanto innamorato, gli sarebbe stato facile 

capire che lei lo amava. Ma in realtà era pieno di dubbi spaventosi, a questo proposito. 

Clelia aveva fatto portare nella stanza degli uccelli un pianoforte, e mentre suonava, per 

segnalare la sua presenza e per distrarre le sentinelle di guardia sotto le sue finestre, 

continuava a rispondere con gli occhi alle domande di Fabrizio. Solo in un caso non 

rispondeva, o scappava via addirittura, e certe volte stava un giorno intero senza farsi 

vedere: era quando i segni di Fabrizio alludevano a sentimenti che era proprio impossibile 

fingere di non capire. Su questo punto lei era inesorabile. 

 Così, benché fosse chiuso a doppia mandata in una prigione, Fabrizio aveva una 

vita molto occupata. C'era da risolvere un problema troppo importante: «Mi ama?» 

Continuava a pensarci, e poi a mettere in dubbio quello che aveva pensato, e la 

conclusione era sempre la stessa: «Da come si comporta, da come vuole comportarsi, 

sembra che non mi ami, ma certe volte, senza volerlo, mi guarda in un modo... È come se 

mi dicesse che un po' di bene me lo vuole.» 

 Clelia sperava di non arrivare mai a una confessione esplicita, e era stato proprio 

per evitare di dover correre quel rischio che aveva rifiutato, con una collera addirittura 

eccessiva, una proposta che Fabrizio le aveva fatto molte volte - eppure la povertà delle 

risorse a disposizione del prigioniero avrebbe dovuto, tutto sommato, ispirarle un po' più 
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di compassione. Si trattava di questo: Fabrizio avrebbe voluto comunicare con lei 

mediante una serie di lettere scritte sulla mano con un pezzo di carbone trovato nella 

stufa, mettendo insieme lettera per lettera le varie parole. Sarebbe stato molto meglio, così, 

avrebbe potuto dirle qualcosa di preciso. Le loro finestre erano distanti circa venticinque 

piedi l'una dall'altra, e parlare era troppo rischioso, con le sentinelle che montavano la 

guardia davanti alla palazzina del governatore, proprio sotto di loro. Fabrizio aveva paura 

che lei non lo amasse. Se avesse avuto un po' più di esperienza in fatto di amore sarebbe 

stato diverso, ma il fatto è che nessuna donna gli era mai stata veramente a cuore. D'altra 

parte, c'era una cosa che non sapeva, e che se l'avesse saputa lo avrebbe fatto soffrire 

terribilmente. Si faceva un gran parlare del matrimonio di Clelia Conti con il marchese 

Crescenzi, l'uomo più ricco di tutta la corte. 

 

XIX 

 

 

 Ora che le cose si stavano mettendo male per il primo ministro Mosca - tanto male 

da far sperare in una sua prossima caduta - l'ambiziosissimo generale Fabio Conti aveva 

perso la testa. Faceva orribili scenate alla figlia, urlava, continuava a dirle che avrebbe 

finito per rovinarsi se non si fosse decisa a scegliersi un marito, che a vent'anni passati 

bisognava mettere la testa a posto, che era ora di finirla, lui non ne poteva più di essere 

tagliato fuori da tutti per colpa della sua stupida ostinazione. E era stato proprio per 

evitare quelle scenate continue che Clelia aveva incominciato a andare a rifugiarsi nella 

stanza degli uccelli. La scaletta che bisognava salire per arrivarci, stretta e ripida com'era, 

costituiva infatti un ostacolo piuttosto serio per la gotta del governatore. 

 Da qualche settimana, Clelia era troppo agitata, non sapeva neanche lei quello che 

voleva - e così, pur senza dare una risposta esplicita, aveva quasi lasciato che suo padre la 

considerasse impegnata. Un giorno il generale, furibondo, le aveva detto urlando che lui 

sarebbe stato capacissimo di spedirla nel più tetro convento di Parma e di lasciarla lì a 

morire di noia finché non si fosse degnata di prendere una decisione. 

 «D'accordo, siamo una famiglia molto antica, ma è tanto se abbiamo seimila lire di 

rendita. E sai quanto ha il marchese Crescenzi? Più di centomila scudi all'anno. E poi ha un 

buonissimo carattere, lo dicono tutti, a corte. Non ha mai dato fastidio a nessuno, è molto 

bello, giovane, è simpatico al principe - bisogna proprio essere matta da legare per 
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rifiutare un partito così! E poi, fosse la prima volta, pazienza. Ma ne hai già rifiutati cinque 

o sei, di partiti di prim'ordine, sciocchina che non sei altro! E se mi mettono in pensione? 

Avanti, dimmelo, cosa farai se mi mettono in pensione? Finirei in qualche appartamento al 

secondo piano, io, che sono stato lì lì tante volte per diventare primo ministro! E ci pensi, i 

miei nemici, che gioia? No, accidenti, sono stato troppo buono, e adesso sono stufo di 

dover fare la Cassandra! Voglio che tu mi dica che cosa c'è che non va con quel povero 

marchese Crescenzi - un uomo che è innamorato di te, che accetta di sposarti senza dote, e 

che è pronto a passarti una rendita di trentamila lire... Almeno mi basterà per metter su 

casa... Avanti, parla... Ma, per la malora, voglio delle obiezioni ragionevoli, se no lo sposi 

entro due mesi, guarda!» 

 Di tutto quel discorso, una cosa soltanto aveva colpito Clelia: la minaccia di 

mandarla in convento. Voleva dire lasciare la cittadella, e proprio in un momento in cui la 

vita di Fabrizio era ancora appesa a un filo - perché non passava un mese senza che in città 

e a corte si tornasse a parlare della sua prossima morte. Cercò di pensarci con calma, ma 

era un rischio che non poteva correre. Esser separata da Fabrizio, e proprio adesso che lei 

era così angosciosamente in ansia per la sua vita... No, le sembrava il peggiore dei mali, se 

non altro il male che si doveva scongiurare per primo. 

 Non che, stando vicina a Fabrizio, lei si illudesse di poter essere felice. Era convinta 

che la duchessa lo amasse, e ne era spaventosamente gelosa. Continuava a pensare alle 

doti di quella donna, ammirata da tutti. D'altra parte, l'estremo riserbo che si era imposta 

con Fabrizio, il fatto di avergli permesso di usare soltanto quel vago linguaggio di segni 

per paura di arrivare a una dichiarazione indiscreta, tutto sembrava congiurare per 

impedirle di mettere in chiaro quali fossero in realtà i rapporti tra Fabrizio e la duchessa. 

Soffriva ogni giorno di più, all'idea che Fabrizio potesse amare un'altra - e ogni giorno 

aveva più paura di correre quel rischio, di dare a Fabrizio l'occasione di dirle la verità. 

Eppure sarebbe stato meraviglioso sentirgli dire quel che provava veramente, sarebbe 

stato meraviglioso poter farla finita, una buona volta, con quei sospetti, con quei dubbi! 

 Fabrizio era un tipo volubile. Dicevano che quando era a Napoli cambiava amante 

con una certa facilità. Certo, una signorina che era stata nominata canonichessa e che 

veniva ricevuta a corte doveva mantenere il più assoluto riserbo, ma Clelia, senza mai far 

domande, limitandosi a ascoltare attentamente quello che diceva la gente, aveva imparato 

a capire di quale reputazione godessero tutti i giovanotti che le avevano fatto la corte. 

Bene, nessuno di quei giovanotti sembrava fosse volubile quanto Fabrizio in fatto di 

relazioni con le donne. Adesso che era in prigione e che si stava annoiando, si era messo a 

far la corte all'unica donna che aveva sotto mano. Una cosa semplicissima, no? Del tutto 
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normale, ecco. Ma era proprio questo che la faceva soffrire. Anche se avessero potuto 

parlar chiaro, se le avesse detto che non era più innamorato della duchessa, come avrebbe 

potuto fidarsi di lui? Anche se si fosse convinta della sua sincerità, come avrebbe potuto 

credere a un sentimento duraturo? E poi - tanto per toccare il fondo della disperazione - 

c'era un'altra cosa: Fabrizio era già molto avanti nella carriera ecclesiastica, stava per 

prendere gli ultimi voti, e sarebbe arrivato in alto, molto in alto... «Se mi fosse rimasto un 

po' di buon senso,» pensava Clelia, «dovrei andarmene via, dovrei supplicare mio padre 

di chiudermi in qualche convento molto lontano da qui... Ecco, e invece se faccio quello 

che faccio è proprio perché ho una paura tremenda che mi mandino via dalla cittadella, in 

un convento! È solo perché ho una gran paura di dovermene andare, che sono costretta a 

tollerare questa situazione orribile, che devo star qui a mentire, a fingere di accettare 

davanti alla gente la corte del marchese Crescenzi...» 

 Clelia era una di quelle persone che vogliono sempre ragionare, in tutta la sua vita 

non aveva mai fatto niente di sconsiderato, di cui doversi pentire: e adesso il suo 

comportamento era il colmo dell'irragionevolezza. Era terribile. E non poteva neanche 

farsi delle illusioni. Si stava legando a un uomo di cui era perdutamente innamorata la 

donna più bella di tutta la corte, una donna che aveva tante cose più di lei! E, oltre a tutto, 

quell'uomo, anche se fosse stato libero, era incapace di un amore veramente serio, mentre 

lei - lo sentiva fin troppo bene - avrebbe potuto amare una volta sola. 

 Così, quando - ogni giorno -. Clelia entrava nella stanza degli uccelli, era sempre 

tutta agitata, piena di rimorsi. Era come se andasse lì senza volerlo, ma poi la sua ansia 

sembrava mutare di oggetto, e attenuarsi, e per un po' i rimorsi scomparivano. Con il 

cuore che le batteva forte forte aspettava di veder aprire quella specie di sportello nello 

schermo di legno - ma molte volte aspettava inutilmente, perché la presenza di Grillo, il 

secondino, impediva a Fabrizio di parlare a segni con la sua amica. 

 Una sera, verso le undici, Fabrizio sentì venire dalla cittadella un rumore molto 

strano. La notte, sdraiandosi sul davanzale e sporgendo la testa dall'apertura che aveva 

fatto nello schermo di legno, lui riusciva sempre a distinguere qualsiasi rumore un po' più 

forte del solito che venisse dallo scalone - detto dei trecento gradini - che portava dal 

primo cortile all'interno della torre grande fino alla terrazza sopra alla quale avevano 

costruito la palazzina dei governatore e la Torre Farnese. 

 Circa a metà, dopo centottanta gradini, la scala si interrompeva al di sopra di un 

vasto cortile, sul lato sud, per riprendere poi dal lato opposto. Per andare da una parte 

all'altra si doveva passare per un ponticello di ferro, strettissimo, in mezzo al quale stava 

sempre una guardia cui davano il cambio ogni sei ore. Quel ponticello, che costituiva 
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l'unica via di accesso alla palazzina dei governatore e alla Torre Farnese, era talmente 

stretto che, se qualcuno doveva passare, la guardia era costretta a alzarsi in piedi e a 

schiacciarsi contro la ringhiera. Bastava dare un paio di giri a un meccanismo, con una 

chiave che il governatore si portava sempre in tasca, per far abbassare quel ponte fino al 

cortile, un centinaio di piedi più sotto. Dato che in tutta la cittadella non c'erano altre scale, 

una volta presa questa semplicissima precauzione, e una volta portate le corde di tutti i 

pozzi in un ripostiglio cui si poteva arrivare solo passando dalla stanza del generale - rito 

che si svolgeva tutte le notti a mezzanotte - il palazzo del governatore e la Torre Farnese 

erano assolutamente inaccessibili. Fabrizio se ne era reso conto il giorno del suo arrivo, e 

Grillo, che, come tutti i secondini, era sempre molto soddisfatto quando poteva far notare i 

pregi della sua prigione, gli aveva spiegato molte volte come stavano le cose. Per questo, 

Fabrizio non aveva molte speranze di fuggire - anche se gli veniva sempre in mente quel 

che diceva don Blanès: «Ci pensa di più un amante a come arrivare alla sua donna che non 

un marito a custodirla. Ci pensa di più un prigioniero a scappare che non un carceriere a 

tener chiusa la porta. Dunque, quali che siano gli ostacoli da superare, l'amante e il 

prigioniero riusciranno sempre a farcela». 

 Quella notte, Fabrizio sentì distintamente un gran rumore di passi che veniva dal 

ponticello di ferro (lo chiamavano il ponte dello schiavo, nella cittadella, perché una volta 

uno schiavo dalmata era riuscito a scappare facendo volare la guardia giù in cortile). 

 «Qui stan venendo a portar via qualcuno... O forse è da me, che vengono, per 

portarmi alla forca. Ma potrei approfittare della confusione...» Cercò qualcosa di cui 

potersi servire come di un'arma, si mise a tirar fuori il suo oro da dove lo aveva nascosto. 

Ma poi, di colpo, si fermò. 

 «Siamo sinceri,» pensò, «l'uomo è proprio uno strano animale! Se qualcuno fosse 

qui a vedermi, che cosa penserebbe? Ma ho veramente voglia di scappare, per caso? Che 

cosa farei, a Parma? Appena fuori, farei di tutto per tornare qui, vicino a Clelia. No, no, 

caso mai cercherò di approfittare della confusione per intrufolarmi nel palazzo del 

governatore. Forse riuscirò a parlarle, forse, data la situazione, arriverò persino a baciarle 

la mano... Il generale, diffidente e vanitoso com'è, tiene cinque sentinelle davanti al suo 

palazzo, una per angolo e una alla porta, ma è così buio, per fortuna, stanotte...» E, 

cautamente, Fabrizio andò a vedere che cosa stessero facendo Grillo e il cane. Grillo 

dormiva sodo, disteso su un'amaca di pelle sospesa al soffitto con quattro corde. Il cane 

aprì gli occhi, si alzò, venne adagio a strusciare il muso contro le gambe di Fabrizio. 

 Fabrizio risalì in punta di piedi i sei gradini che portavano al suo gabbiotto di legno. 

Adesso il rumore stava diventando sempre più forte, veniva dalla terrazza sotto la Torre 
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Farnese, dalla parte dell'ingresso - era così forte che forse Grillo avrebbe finito per 

svegliarsi. Fabrizio se ne stava lì, armato, tutto teso, convinto che quella notte grandi 

avventure dovessero essergli riservate. E, di colpo, incominciò un concertino che era una 

meraviglia. Una serenata, non era altro che una serenata per il generale o per Clelia! 

Fabrizio incominciò a ridere come un pazzo: «E io che pensavo già a dar gran colpi di 

spada! Come se una serenata non fosse una cosa mille volte più normale di una rivolta, o 

di un rapimento, con diecine di persone che avrebbero dovuto irrompere nella cittadella!» 

I suonatori erano davvero bravi, e a Fabrizio, dopo tanta solitudine, quella musica 

sembrava deliziosa. Era commosso, piangeva, si lasciò andare a irresistibili dichiarazioni 

alla bella Clelia. Ma il giorno dopo, a mezzogiorno vide che lei era così terribilmente 

malinconica, e così pallida, e c'era tanta collera, in certe sue occhiate, che non si sentì 

sufficientemente autorizzato a farle domande a proposito della serenata. Aveva paura di 

mostrarsi scortese. 

 Clelia aveva tutte le ragioni di essere triste. La serenata veniva dal marchese 

Crescenzi, e un passo del genere costituiva praticamente un annuncio ufficiale del loro 

matrimonio. Fino al giorno della serenata, fino alle nove di sera, Clelia aveva continuato 

ostinatamente a dire di no, ma poi, quando suo padre l'aveva minacciata di spedirla subito 

in convento, non aveva saputo resistere, e aveva ceduto. 

 Si era messa a piangere, aveva pensato: «No, non potrei più vederlo!» Poi - ma era 

inutile - aveva cercato di ragionare: 

 «Certo, non potrei più vederlo, quell'uomo che finirebbe comunque per rovinarmi, 

lui che è l'amante della duchessa, che a Napoli ha avuto dieci amanti e le ha tradite tutte, 

lui che se riesce a uscire prenderà i voti, per pura ambizione! Sarebbe un delitto, ecco, 

guardarlo ancora in faccia, quando sarà fuori! Del resto, incostante com'è, sarà lui a 

farmene passare la voglia. Che cosa sono, in fondo, per lui? Solo un pretesto per annoiarsi 

un po' meno, qualche ora al giorno...» Ma nel bel mezzo di questa dura requisitoria, a 

Clelia venne in mente come sorrideva Fabrizio, il primo giorno, guardando i gendarmi. 

Incominciò a piangere ancora più forte: «Ah, sono pronta a fare qualsiasi cosa, per te! Sarai 

la mia rovina, lo so, è il mio destino. E poi sono io, che mi sto rovinando, io, con le mie 

mani, disperatamente, perché ho accettato di stare a sentire stanotte quell'orribile 

serenata... Ma domani, a mezzogiorno, potrò vedere ancora i tuoi occhi!» 

 Quella sera, Clelia, perdutamente innamorata, gli aveva sacrificato tutto. Si rendeva 

conto di tutti i suoi difetti, eppure gli aveva offerto la propria vita. E fu proprio il giorno 

dopo quella sera, che Fabrizio, rivedendola, si sentì disperato per la sua freddezza. Se lui, 

anche usando soltanto quel povero linguaggio fatto di segni, avesse appena insistito, forse 
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Clelia si sarebbe messa a piangere, gli avrebbe fatto capire, apertamente, tutto quel che 

provava. Ma Fabrizio non ne aveva il coraggio, aveva troppa paura di offenderla, era 

troppo dura la pena cui lei avrebbe potuto condannarlo. Fabrizio, insomma, non aveva 

alcuna esperienza di quel particolare tipo di emozioni che può suscitare in un uomo la 

donna amata. Non l'aveva mai provata, neanche lontanamente, una sensazione del genere. 

Gli ci vollero otto giorni per rimettere le cose su un piano di buona amicizia, come prima. 

Clelia, povera ragazza, terrorizzata all'idea di potersi tradire, cercava di comportarsi nel 

modo più austero possibile. E a Fabrizio sembrava che i loro rapporti peggiorassero di 

giorno in giorno. 

 Erano quasi tre mesi che Fabrizio era in prigione, senza poter comunicare con 

l'esterno e, d'altra parte, senza soffrirne assolutamente. Una mattina, Grillo restò nella sua 

stanza fino a tardi. Fabrizio, che non sapeva come fare a liberarsene, era disperato. Erano 

già le dodici e mezzo quando finalmente poté aprire i due sportelli che aveva tagliato nello 

schermo di legno. 

 Clelia era lì, alla finestra, gli occhi fissi nei suoi. Sembrava sconvolta. Gli fece un 

segno come per dire che tutto era perduto, poi si precipitò al pianoforte e, fingendo di 

cantare un recitativo dell'opera in voga in quel momento, gli parlò a lungo, a frasi 

interrotte dall'ansia, dalla paura che le sentinelle potessero sentirla. 

 «Siete vivo, santo cielo! Grazie, Signore! Barbone, quello cui avete dato quella 

lezione quando siete arrivato, non sì è visto per un po', e l'altroieri sera è tornato, e da ieri 

ho l'impressione che stia cercando di avvelenarvi. Continua a venire in cucina, dove fanno 

da mangiare per voi. Non so niente di sicuro, ma la mia cameriera pensa che se quel 

delinquente viene in cucina è solo perché vuole ammazzarvi. Ho avuto tanta paura 

quando non vi ho visto, credevo che foste morto... Non mangiate niente finché non ve lo 

dirò io, farò l'impossibile per farvi avere un po' di cioccolato. Comunque, stasera, alle 

nove, prendete un filo, se l'avete, oppure tagliate una camicia e fatevene uno, e calatelo 

fino sopra gli aranci, io ci legherò un pezzo di corda e poi con quella vi manderò un po' di 

pane e del cioccolato.» 

 Fabrizio lo aveva conservato come un tesoro, quel pezzo di carbone trovato nella 

stufa, e ora - senza perder tempo, approfittando dell'emozione di Clelia - se ne servì per 

scrivere sulla mano una serie di lettere che, messe insieme, formavano queste parole: 

 «Io vi amo, per me la vita ha valore solo perché vi vedo. Mandatemi soprattutto 

carta e matita.» 
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 Andò proprio come Fabrizio aveva sperato. Clelia era talmente spaventata che non 

se ne andò, dopo quelle parole tanto audaci, e si limitò a mostrarsi piuttosto irritata. 

Fabrizio, molto abilmente, aggiunse: «Con tutto questo vento non ho capito bene quello 

che mi avete detto, quando cantavate, il suono del pianoforte soverchiava la vostra voce. 

Che cos'è quella storia del veleno?» 

 Clelia parve di nuovo terrorizzata, si mise a scrivere in fretta grandi lettere sulle 

pagine di un libro, strappandole una dopo l'altra. Fabrizio era felice: finalmente, dopo tre 

mesi, lei acconsentiva a comunicare con lui in quel modo! Ma dato che voleva arrivare a 

scriverle dei biglietti veri e propri, andò avanti con quel piccolo trucco così ben riuscito, e 

continuava a fingere di non capire le parole che Clelia componeva lettera per lettera. A un 

certo punto Clelia dovette correre da suo padre, aveva troppa paura che venisse a cercarla 

in quella stanza. Il generale - un vero genio nell'arte del sospetto - non sarebbe certo stato 

molto contento se si fosse accorto di quanto era vicina la finestra della stanza degli uccelli 

allo schermo di legno che nascondeva quella della prigione. Prima, mentre era tutta 

disperata perché Fabrizio non si faceva vedere, Clelia stessa aveva pensato di buttare un 

pezzetto di carta avvolto in un sasso nell'apertura dello schermo, in alto. Sarebbe stato un 

modo di comunicare abbastanza sicuro, sempre naturalmente che il secondino non fosse in 

quel momento nella stanza di Fabrizio. 

 Fabrizio si mise subito a tagliare una camicia, mettendo insieme una specie di 

fettuccia. La sera, poco dopo le nove, senti battere dei colpetti sulle casse delle piante di 

arancio sotto le finestre. Calò la fettuccia e poi la tirò su con attaccata una cordicella molto 

lunga. Questa cordicella gli servì per sollevare prima una buona provvista di cioccolato e 

poi - cosa che lo riempì di gioia - un rotolo di carta e una matita. Poi più niente: 

evidentemente doveva essersi avvicinata qualche sentinella. Ma lui era fuori di sé dalla 

gioia. Si mise a scrivere furiosamente una lettera interminabile a Clelia, e appena ebbe 

finito la attaccò alla corda e la calò sulla terrazza. Restò tre ore a aspettare che lei venisse a 

prenderla, continuava a tirarla su per fare qualche correzione. «Se non gliela faccio avere 

stasera che è ancora tutta spaventata per quella storia del veleno,» pensava, «domani 

mattina è capace di non volerne neanche sentir parlare, di una lettera.» 

 In realtà, Clelia era stata costretta a scendere in città con il padre. E Fabrizio lo intuì, 

verso mezzanotte, quando sentì arrivare la carrozza del generale - perché riconosceva il 

passo dei cavalli. Poi sentì che il generale attraversava la terrazza, sentì le sentinelle che gli 

facevano il presentat'arm. Passò qualche minuto. E finalmente sentì che la corda - non 

aveva mai smesso di reggerla - gli si muoveva nella mano. Clelia doveva averci attaccato 

qualcosa di molto pesante. Poi sentì la corda tendersi due volte. Era il segnale. La tirò su, e 
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fu piuttosto difficile far passare dal cornicione sporgente sotto la finestra l'oggetto appeso. 

Era una bottiglia piena di acqua, avvolta in uno scialle. E quel povero giovanotto, che da 

tempo viveva in assoluta solitudine, incominciò a baciare furiosamente quello scialle. Ma 

la sua fu addirittura una specie di estasi quando poi si accorse che c'era attaccato con uno 

spillo un pezzettino di carta. 

 «Non bevete altra acqua, e mangiate soltanto cioccolato. Domani farò di tutto per 

mandarvi un po' di pane, ci farò su delle croci con l'inchiostro. È spaventoso, ma bisogna 

che ve lo dica: probabilmente hanno ordinato a Barbone di avvelenarvi. Ma come avete 

potuto affrontare certi argomenti senza pensare che mi avreste dato un dispiacere? Non vi 

avrei scritto, se non si trattasse di cosa tanto grave. Ho visto poco fa la duchessa, sta bene 

ma è molto dimagrita, e anche il conte sta bene. Lasciate stare certi argomenti, se non 

volete farmi arrabbiare.» 

 Le era costato un grosso sforzo di nobiltà, a Clelia, quella penultima frase. A corte, 

tutti dicevano che la signora Sanseverina dimostrava molto interesse per il bellissimo 

conte Baldi, ex amante della Raversi. Certo era che con la Raversi il Baldi aveva rotto nel 

modo più scandaloso - dopo che per sei anni lei gli aveva fatto da madre, dandogli una 

posizione in società. 

 Anzi, Clelia aveva dovuto riscriverlo, quel bigliettino. Nella prima stesura, infatti, 

trapelava qualcosa circa i nuovi amori che la pubblica malignità attribuiva alla duchessa. 

Ma poi aveva pensato: «Che bassezza, parlargli male della donna che lui ama!...» 

 La mattina dopo, prestissimo, Grillo entrò nella stanza di Fabrizio, mise giù un 

pacco piuttosto pesante e se ne andò senza aprir bocca. Nel pacco c'era un grosso pane con 

tante crocette. Fabrizio baciò anche il pane - era proprio innamorato. Nel pacco, avvolti in 

molti fogli di carta, c'erano anche seimila franchi, in zecchini, e un bel breviario nuovo. 

Dentro, in una scrittura che Fabrizio incominciava a conoscere, c'era scritto: 

 «Il veleno! Attenzione all'acqua, al vino, a tutto. Vivere a cioccolato, non toccare cibo 

e cercare di farlo mangiare al cane. Non bisogna mostrarsi diffidenti, perché allora 

cercherebbero un'altra strada. Niente sciocchezze, per amor di Dio, niente leggerezze!» 

 Fabrizio distrusse quella pagina - avrebbe potuto compromettere Clelia -, poi 

strappò dal breviario un buon numero di fogli, e stemperando il carbone nel vino ci scrisse 

sopra, belle chiare, tante lettere dell'alfabeto. Quegli alfabeti furono pronti e asciutti per le 

undici e tre quarti, quando Clelia si fece vedere tenendosi a un paio di passi dalla finestra 

della stanza degli uccelli. «Adesso,» pensò Fabrizio, «l'importante è convincerla a lasciarmi 

usare questi alfabeti.» Ma per fortuna si dava il caso che Clelia avesse da dirgli una 
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quantità di cose sui tentativi che stavano facendo per avvelenarlo: un cane, infatti, era 

morto dopo aver mangiato del cibo destinato a Fabrizio. Non solo Clelia non fece alcuna 

obiezione sull'uso degli alfabeti, ma Fabrizio vide che ne aveva preparato uno anche lei, 

bellissimo, tutto scritto a penna. La conversazione sostenuta con quel sistema - piuttosto 

scomodo, agli inizi - andò avanti per più di un'ora e mezzo, e cioè per tutto il tempo che 

Clelia poté restare nella stanza. Fabrizio, un paio di volte, aveva cercato di abbordare gli 

argomenti proibiti, ma Clelia non gli aveva risposto niente, si era voltata e era andata per 

un momentino a badare ai suoi uccelli. 

 Fabrizio era riuscito a farsi promettere che la sera, insieme all'acqua, gli avrebbe 

fatto avere uno di quegli alfabeti scritti a penna, che si vedevano molto meglio. Più tardi le 

scrisse una lunghissima lettera, stando bene attento a evitare le espressioni affettuose - o 

almeno quelle talmente affettuose da offenderla. E gli andò bene, perché la lettera fu 

accettata. 

 Il giorno dopo, nella solita conversazione con gli alfabeti, Clelia non gli fece nessun 

rimprovero. Lo informò che il pericolo del veleno stava diminuendo, perché i corteggiatori 

delle ragazze che lavoravano in cucina avevano riempito di botte Barbone, il quale 

probabilmente d'ora in poi avrebbe girato al largo. Poi Clelia gli confessò di essere 

arrivata, per lui, a rubare a suo padre un po' di contravveleno, e gli disse che glielo 

avrebbe mandato, ma che l'essenziale era che lui rifiutasse immediatamente qualsiasi cibo 

che avesse un sapore un po' strano. A proposito degli zecchini, poi, Clelia aveva fatto 

molte domande a don Cesare per scoprire chi li avesse mandati, ma inutilmente. 

Comunque era un buon segno, voleva dire che la sorveglianza stava allentandosi. 

 Grazie a questa faccenda del veleno, le cose andavano molto ma molto meglio per il 

nostro prigioniero. È vero che non era mai riuscito a ottenere da Clelia qualcosa che 

assomigliasse anche solo lontanamente a una dichiarazione d'amore, ma almeno aveva la 

gioia di vivere con lei nella più assoluta intimità. Tutte le mattine, e spesso anche la sera, 

facevano una lunga conversazione con gli alfabeti. E ogni sera, alle nove, Clelia 

acconsentiva a prendere una lunga lettera di Fabrizio, alla quale certe volte rispondeva 

con qualche parola, e gli faceva avere il giornale e qualche libro. Quanto poi a Grillo, il 

secondino, se l'erano conquistato: tutti i giorni la cameriera di Clelia gli dava un po' di 

pane e del vino, e lui li portava a Fabrizio. Data la situazione, Grillo si era convinto che il 

governatore non doveva essere d'accordo con quelli che avevano ordinato a Barbone di 

avvelenare il giovane monsignore. E a lui, come a tutti gli altri secondini, la cosa faceva 

molto piacere. Lo dicevano sempre, loro: «Basta guardarlo in faccia, monsignor del Dongo, 

perché ti dia dei soldi.» 
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 Fabrizio era diventato molto pallido, quell'inerzia assoluta gli faceva male. Ma, a 

parte questo, non era mai stato così felice in vita sua. Il tono delle sue conversazioni con 

Clelia era intimo, anche molto allegro, certe volte. E era solo quando poteva conversare 

con lui che Clelia riusciva a dimenticare lugubri presentimenti e rimorsi. Un giorno, Clelia 

fu molto imprudente, gli disse: 

 «Apprezzo la vostra delicatezza. Dato che sono la figlia del governatore, non mi 

parlate mai della voglia che avete di uscire di qui.» 

 «Non ci penso nemmeno!» rispose Fabrizio. «Sarebbe assurdo. Come farei a 

vedervi, una volta tornato a Parma? Non potrei resistere, senza dirvi tutto quello che 

penso... cioè, proprio tutto no, dal momento che avete stabilito certe regole... Comunque, 

nonostante la vostra cattiveria, se fossi costretto a vivere senza potervi vedere tutti i giorni, 

sarebbe mille volte peggio della prigione. Non sono mai stato felice come adesso... Dovevo 

proprio finire in prigione, per trovare la felicità. Divertente, non vi pare?» 

 «Ci sarebbero molte cose da dire, su questo argomento,» disse Clelia. Di colpo era 

diventata seria, troppo seria. 

 «Ma come?» disse Fabrizio, tutto spaventato. «Non vorrete dirmi che sto rischiando 

di perdere la sola cosa preziosa che ho al mondo, quel piccolissimo posto che son riuscito a 

conquistarmi nel vostro cuore?» 

 «Sì,» disse Clelia. «Lo so che tutti dicono che siete un vero galantuomo, ma credo 

proprio che con me vi stiate comportando in modo poco onesto. Ma ne parleremo un'altra 

volta.» 

 Fu uno strano modo per incominciare la conversazione, e continuando a parlare ne 

furono entrambi imbarazzati. Ogni tanto, sia a lui che a lei veniva da piangere. 

 Rassi, il fiscale generale, aveva sempre una gran voglia di cambiar nome. Non ne 

poteva più di chiamarsi Rassi, voleva diventare il barone Riva. Quanto a Mosca, lui si dava 

da fare, con tutta la sua abilità, da una parte a coltivare la passione per la nobiltà in quel 

giudice venduto, e dall'altra a confermare le assurde speranze che il principe aveva di 

diventare re costituzionale di Lombardia. Erano i soli espedienti che aveva potuto 

escogitare per rimandare l'esecuzione di Fabrizio. 

 Il principe diceva a Rassi: 

 «Due settimane di disperazione, due settimane di speranza. Ci vuol pazienza, ma è 

solo con una dieta del genere che riusciremo a piegare la superbia di quella donna. È come 
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con i cavalli: un po' di dolcezza, un po' di severità, e si fanno domare anche i più selvaggi. 

Mano ferma, ci vuole, nel cauterizzare.» 

 Ogni due settimane, effettivamente, in città si ricominciava a parlare della prossima 

esecuzione di Fabrizio. A quelle voci, la duchessa era presa dalla disperazione. Vedeva 

Mosca soltanto un paio di volte al mese, perché era sempre decisa a evitare di 

comprometterlo, ma quelle ricorrenti crisi di angoscia sembrava venissero a farle scontare 

la sua crudeltà verso quel pover'uomo. Non serviva che Mosca, cercando di superare la 

gelosia che provava per le continue premure del conte Baldi - un uomo talmente bello! - 

scrivesse alla duchessa, quando non poteva vedersi con lei, informandola di tutto quanto 

veniva a sapere grazie allo zelo del futuro barone Riva. Per resistere a quelle spaventose 

voci che correvano sulla sorte di Fabrizio, la duchessa avrebbe avuto bisogno di averlo 

vicino, un uomo buono e intelligente come Mosca. Baldi era una nullità, la lasciava ai suoi 

pensieri, le faceva vivere una vita spaventosa - e Mosca non era in grado di comunicarle la 

propria fiducia. 

 Molto abilmente, con vari pretesti, il primo ministro era riuscito a ottenere dal 

principe l'autorizzazione a depositare in un castello situato proprio al centro della 

Lombardia, nei dintorni di Saronno, tutti i documenti che si riferivano ai complicatissimi 

intrighi grazie ai quali Ranuccio Ernesto IV nutriva la speranza incredibilmente assurda di 

diventare re costituzionale di quel bel paese. Una ventina di quelle carte più che 

compromettenti erano scritte di pugno dal principe o portavano la sua firma autografa, e 

nel caso che Fabrizio rischiasse veramente la morte Mosca era deciso a informare Sua 

Altezza che quei documenti sarebbero stati consegnati a una grande potenza - una potenza 

che avrebbe potuto annientarlo con una sola parola. 

 Del futuro barone Riva, Mosca si fidava. Era del veleno che aveva paura. Le 

manovre di Barbone lo avevano talmente spaventato che si era azzardato a compiere un 

passo apparentemente assurdo. Una mattina era andato alla cittadella e aveva fatto 

chiamare il generale Fabio Conti. Poi, mentre passeggiavano amichevolmente sul bastione, 

dopo un breve preambolo agrodolce gli aveva detto: 

 «Se quel ragazzo muore, e se il modo in cui muore sembra sospetto, la gente 

potrebbe dire che è colpa mia, che l'ho fatto uccidere perché ero geloso, e io non sono 

disposto a fare una figura così ignobilmente ridicola. Dunque, per dimostrare che non 

c'entro, se lui si ammala e muore io vi ammazzo con le mie mani. Potete contarci.» 

 Il generale Fabio Conti gli aveva risposto in modo meraviglioso tirando in ballo il 

proprio coraggio. Ma quell'occhiata di Mosca non aveva più potuto dimenticarsela. 
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 Pochi giorni dopo, come se si fosse messo d'accordo con Mosca, Rassi si permise 

un'imprudenza piuttosto strana per un uomo come lui - ma il fatto è che a furia di veder 

tanto disprezzato il suo nome, a furia di vederlo usato come un insulto volgare, lui ci stava 

facendo una malattia, adesso che aveva buone speranze di cambiare le cose. Rassi, 

dunque, mandò al generale Fabio Conti una copia ufficiale della sentenza in base alla 

quale Fabrizio era condannato a dodici anni di prigione. A norma di legge avrebbe dovuto 

farlo il giorno stesso dell'ingresso di Fabrizio alla cittadella: ma a Parma, in quel paese di 

segreti maneggi, la cosa veramente inaudita era un'altra, e cioè che un magistrato avesse il 

coraggio di fare un passo del genere senza un ordine esplicito del sovrano. Adesso che 

dalla cancelleria era uscita una copia ufficiale della sentenza diventava infatti impossibile 

continuare con quei tentativi di terrorizzare la duchessa ogni quindici giorni - per domare 

la sua superbia, come diceva il principe. Ma il giorno prima, il generale Fabio Conti aveva 

saputo che Barbone, mentre tornava, sul tardi, alla cittadella, era stato preso a botte, e ne 

aveva dedotto che il progetto di eliminare Fabrizio doveva essere stato accantonato. Così, 

per prudenza, quando fu ricevuto dal principe non disse neanche una parola a proposito 

di quella faccenda della sentenza - e fu così che Rassi poté sfuggire alle conseguenze 

immediate della sua pazzia. Quanto a Barbone, poi, era stato Mosca, in realtà, a fargli dare 

quella lezione - dopo aver scoperto, placando l'ansietà della povera duchessa, che se 

quell'uomo aveva goffamente tentato di avvelenare Fabrizio era stato solo per una 

vendetta personale. 

 Dopo centotrentacinque giorni passati in quella specie di gabbia, un giovedì 

Fabrizio ebbe la piacevole sorpresa di ricevere la visita di don Cesare, il cappellano della 

prigione, che veniva a prenderlo per fargli fare due passi sulla terrazza della Torre 

Farnese. Ma Fabrizio non era più abituato a stare all'aria aperta, e non erano passati 

neanche dieci minuti che si sentì male. Con il pretesto di quel malessere, don Cesare gli 

fece allora accordare una passeggiata di mezz'ora tutti i giorni. Ma fu una sciocchezza, 

perché grazie a quelle passeggiate il nostro eroe avrebbe ripreso le forze - e ne avrebbe 

abusato. 

 Ci furono molte serenate, alla cittadella. Lo scrupoloso governatore le tollerava 

soltanto perché servivano a impegnare Clelia al matrimonio con il marchese Crescenzi. Gli 

faceva paura, il carattere di quella ragazza. Sentiva vagamente che non c'erano punti di 

contatto, fra lui e la figlia, temeva sempre che lei facesse qualche colpo di testa. Poteva 

andare in convento, per esempio, e allora lui restava disarmato. Quella maledetta musica, 

d'altra parte, dovevano sentirla tutti, anche i più torvi liberali, nelle loro celle sottoterra, e 

potevano esserci dei segnali. Era molto sospettoso anche nei confronti dei suonatori. 

Appena finita la serenata li faceva chiudere a chiave nelle stanze a pianterreno del 
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governatorato, che di giorno servivano da uffici, e li faceva uscire solo il giorno dopo. 

Veniva lui in persona, sul ponte dello schiavo, a sorvegliare che li perquisissero per bene, e 

prima di rimetterli in libertà continuava a dirgli che avrebbe immediatamente fatto 

impiccare chiunque di loro avesse avuto il coraggio di fare qualche commissione per un 

prigioniero. Tutti sapevano che era capacissimo di farlo, con la paura che aveva di fare una 

brutta figura, e così il marchese Crescenzi doveva triplicare la paga ai suoi suonatori, 

piuttosto seccati di dover passare una notte in prigione. 

 Tutto ciò che la duchessa riuscì a ottenere, e con molta fatica, da uno di quei 

terrorizzati suonatori, fu che quello si incaricasse di portare una lettera per consegnarla al 

governatore. In quella lettera, indirizzata a Fabrizio, lei si limitava a deplorare che dopo 

cinque mesi di prigione il destino non gli avesse ancora concesso di poter comunicare con i 

suoi amici di fuori. 

 Appena arrivato alla cittadella, quell'uomo si buttò in ginocchio davanti al generale 

Fabio Conti e gli disse che uno sconosciuto, un prete, aveva talmente insistito per fargli 

portare una lettera al signor del Dongo che non aveva osato rifiutare, ma che ora, com'era 

suo dovere, si affrettava a consegnarla a Sua Eccellenza. 

 Sua Eccellenza, che aveva sempre una gran paura di esser preso per il naso dalla 

duchessa, di cui conosceva tutte le risorse, ne fu molto soddisfatto. Tutto felice, corse a 

portare quella lettera al principe. Il principe andò in estasi. 

 «E così, con la fermezza della mia politica, sono riuscito a vendicarmi! Sono cinque 

mesi, che soffre, lei, con tutta la sua superbia! Ma faremo preparare una bella forca, uno di 

questi giorni... Ha una immaginazione molto fervida, quella donna, penserà che è per 

impiccare il piccolo del Dongo, ne sono sicuro.» 

 

XX 

 

 

 Una notte, verso l'una, Fabrizio se ne stava disteso sul davanzale della finestra, 

sporgendo la testa dall'apertura dello schermo, a guardare le stelle, l'orizzonte immenso. 

Stava guardando dalla parte del basso Po, verso Ferrara, quando vide per caso una luce, 

minuscola, vivissima. Sembrava venisse dall'alto di una torre. «Non si deve poterla 

vedere, dalla pianura, quella luce,» pensò. «Dal basso, dev'essere nascosta dai muri della 
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torre. Sarà qualche segnale...» E di colpo si accorse che quella luce si accendeva e si 

spegneva a intervalli brevissimi. «Sarà qualche ragazza che parla al suo bello, da un paese 

all'altro...» 

 La luce si accese e si spense nove volte. «Questa è una I,» pensò - perché la I è la 

nona lettera dell'alfabeto. Poi, dopo una pausa, la luce si accese e si spense quattordici 

volte. «Questa è una N». Una pausa, e la luce si accese di nuovo, poi si spense, una volta 

sola. «Questa è una A. È una parola: Ina.» 

 La luce riprese a accendersi e a spegnersi. Fabrizio, adesso, era emozionatissimo, 

felice. Mettendo insieme le varie lettere ne erano uscite queste parole: «Ina pensa a te.» 

Non poteva essere che lei, Gina. 

 Prese la lampada, rispose con lo stesso sistema: «Fabrizio ti ama.» 

 Continuarono a comunicare fino all'alba. Quella era la centosettantatreesima notte 

che lui passava in prigione, e venne a sapere che da quattro mesi facevano quei segnali 

tutte le notti. Ma c'era il pericolo che qualcuno li intercettasse, e così incominciarono subito 

a stabilire una serie di abbreviazioni convenzionali: tre luci in rapida successione 

avrebbero voluto dire «Gina», quattro «il principe», due «Mosca», due rapide più due 

separate da una pausa «evasione». Stabilirono anche di servirsi in futuro di un codice 

particolare in cui a ogni lettera si dava un numero diverso da quello solito. Era un vecchio 

codice - si chiamava «l'alfabeto della monaca»: A, per esempio, aveva il numero dieci, B il 

tre. Una pausa più lunga avrebbe concluso ogni parola. Poi si diedero appuntamento per 

la notte dopo, all'una. E la notte dopo, la duchessa andò alla torre, che era a un quarto di 

lega dalla città. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Aveva sofferto tanto, per lui! E ora lui 

era lì, e le faceva quei segnali. Volle prendere lei stessa la lampada, gli disse: «Ti amo. 

Coraggio. Sta' bene. Avrai bisogno di molta forza nelle braccia, tienti in esercizio.» 

Pensava: «Non l'ho più visto da quella volta del concerto... Era là, vicino alla porta, vestito 

da cacciatore... Chi me l'avrebbe detto, allora...» Gli fece dire che presto sarebbe stato 

liberato «grazie alla bontà del principe» (e queste parole non erano in codice). Poi riprese 

la lampada, gli disse un'infinità di cose affettuose. Non si decideva più a andar via, a 

staccarsi da lui. Ludovico - che per il fatto di aver aiutato Fabrizio era diventato adesso il 

suo uomo di fiducia - dovette insistere molto per farle smettere di mandar segnali. Era 

quasi l'alba, qualcuno avrebbe potuto notarli. 

 Tra poco l'avrebbero liberato, avevano continuato a ripeterglielo. Fabrizio era tutto 

triste. Il giorno dopo, Clelia se ne accorse, e fece l'imprudenza di chiedergliene la ragione. 

 «È che dovrò dare alla duchessa un grosso dispiacere.» 
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 «Ma che cosa può chiedervi, che voi dobbiate dirle di no?» gli chiese lei, 

ansiosamente. 

 «Vuole che io esca di qui,» le rispose Fabrizio, «e a questo io non acconsentirò mai.» 

 Clelia non poté rispondere. Lo guardò. Si mise a piangere. Se in quel momento 

Fabrizio, avesse potuto parlarle, da vicino, forse sarebbe riuscito a farle confessare che lo 

amava, avrebbe potuto esserne sicuro, finalmente, dopo tanti dubbi scoraggianti. Senza 

l'amore di Clelia, ormai la vita sarebbe stata per lui - lo sentiva - soltanto dolore, o noia. Il 

resto, tutto quanto lo aveva interessato e divertito prima che lui conoscesse l'amore, non 

era niente, per cose del genere non valeva neanche la pena di vivere. E benché in Italia il 

suicidio non sia ancora di moda, pensò che se il destino lo avesse separato da Clelia lui 

avrebbe potuto uccidersi. 

 Il giorno dopo ricevette una lunghissima lettera di Clelia. 

 «Amico mio, bisogna che sappiate la verità. Da quando siete qui, molte volte in città 

si è pensato che ormai per voi fosse arrivata la fine. È vero che siete stato condannato 

soltanto a dieci anni di fortezza, ma è anche evidente, purtroppo, che voi siete odiato e 

perseguitato da gente molto importante. Mille volte ho avuto paura che finissero per 

avvelenarvi. È dunque indispensabile che facciate di tutto per uscire di qui. Vi renderete 

conto che per voi io sto venendo meno ai miei più sacrosanti doveri: giudicate dunque 

dell'imminenza del pericolo che vi minaccia dalla gravità delle cose che io mi azzardo a 

dirvi, e che in bocca mia sono così fuori posto. Dato che è indispensabile, dato che non c'è 

altra via di scampo, dovete fuggire. Ogni istante che passate in questa prigione può 

mettere in pericolo la vostra vita. C'è un partito, a corte, che non si è mai fermato davanti a 

un delitto, pur di arrivare dove voleva: pensateci. Fino a ora, lo sapete, tutti i piani di 

questo partito sono stati sventati dalla grande abilità del conte Mosca. Ma ora sanno che 

c'è un mezzo sicuro per costringere Mosca a lasciare la città: portare la duchessa alla 

disperazione. E non sanno forse fin troppo bene che è con la morte di un certo prigioniero 

che potranno riuscirci? La risposta non può essere che una, e quindi potete rendervi conto 

della vostra situazione. Dite di essermi amico: ma prima di tutto dovete capire che questo, 

fra noi, non potrà mai diventare un sentimento stabile, durevole, perché vi si oppongono 

ostacoli insormontabili. Ci saremo incontrati, da giovani, ci saremo tesi la mano in una 

penosa circostanza, ecco, e il destino mi avrà fatto venire in questo triste luogo perché io 

potessi alleviare le vostre sofferenze. Ma se, illudendovi di qualcosa che non esiste e che 

non esisterà mai, foste portato a rifiutare le possibilità che vi si offrono di scampare a tanto 

pericolo, allora io passerei la mia vita a farmene una colpa. Ho commesso una crudele 

imprudenza, quando mi sono lasciata andare a scambiare con voi qualche segno di buona 
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amicizia, e ora non sono più in pace con me stessa. E se quei nostri giochi da ragazzi, con 

gli alfabeti, facessero sorgere in voi illusioni tanto infondate e pericolose, per me sarebbe 

imperdonabile, non servirebbe cercar di scusarmi pensando a quando Barbone stava per 

avvelenarvi. Perché in questo caso, credendo di salvarvi da un momentaneo pericolo, io 

non avrei fatto altro che esporvi a un pericolo ben più tremendo e più certo. È stata 

davvero colpevole, la mia imprudenza, se ha potuto far nascere in voi un sentimento tale 

da indurvi a non ascoltare i consigli della duchessa. Vedete, che cosa mi costringete a 

ripetervi? Fuggite, ve lo ordino...» 

 Era una lettera molto lunga. Certe frasi, come quel «ve lo ordino», fecero passare 

deliziosi momenti di speranza all'amore di Fabrizio. Il linguaggio era estremamente cauto, 

d'accordo, ma in fondo i sentimenti erano piuttosto affettuosi... Ma, subito dopo, Fabrizio 

si trovava a dover scontare la sua assoluta ignoranza in quel genere di schermaglie - e in 

quella lettera ci vedeva soltanto un po' di amicizia, o addirittura un comunissimo senso di 

compassione. 

 Del resto, tutto quello che lei gli aveva scritto non riuscì assolutamente a fargli 

cambiare idea. Anche ammettendo che tutti quei pericoli fossero reali, qualche rischio non 

era poi un prezzo troppo alto per il piacere di vederla tutti i giorni. Che vita sarebbe stata, 

la sua, se avesse dovuto rifugiarsi di nuovo a Bologna, o a Firenze? Perché se fosse 

scappato non avrebbe neanche potuto sperare di starsene a Parma. E anche se il principe 

avesse cambiato completamente idea, fino al punto di rimetterlo in libertà (cosa 

estremamente improbabile, dal momento che servendosi di lui, Fabrizio, un certo gruppo 

politico molto potente avrebbe potuto rovesciare Mosca), come avrebbe potuto vivere a 

Parma, separato da Clelia dall'odio dei due partiti? Forse sarebbe riuscito a vederla un 

paio di volte al mese, per caso, in qualche salotto: ma anche allora, che cosa si sarebbero 

potuti dire? Come ritrovare quella profonda intimità di cui adesso poteva godere ogni 

giorno, e per tante ore? Che cosa sarebbe stata una conversazione da salotto in confronto a 

quello che si dicevano adesso con gli alfabeti? «Che male c'è, se questa vita deliziosa, 

questa straordinaria possibilità d'esser felice, devo pagarla con qualche piccolo rischio? E 

poi sarebbe bellissimo poter trovare in questo l'occasione per darle una prova del mio 

amore - anche se sarà una prova da niente...» 

 Finì per vedere in quella lettera soltanto un'occasione per chiedere a Clelia un 

colloquio. Poterle parlare: non pensava a altro. Le aveva rivolto la parola soltanto una 

volta, e per un attimo, quando era arrivato alla cittadella. Erano già passati più di 

duecento giorni, da allora. 
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 C'era un modo molto facile, per poterla incontrare. Grazie a don Cesare, Fabrizio 

poteva prendersi quotidianamente una mezz'ora d'aria sulla terrazza della Torre Farnese. 

Ma mentre il giovedì ci andava di giorno, gli altri giorni della settimana, per evitare di 

essere visto da tutta Parma e per non far avere noie al governatore, ci andava quando era 

buio. Per salire alla terrazza della Torre Farnese c'era solo la scala del piccolo campanile 

della cappella - quella cappella decorata tanto lugubremente in marmo bianco e nero. 

Grillo accompagnava Fabrizio nella cappella, poi gli apriva la porticina del campanile. 

Avrebbe anche dovuto salire sulla terrazza con il prigioniero, ma dato che la sera 

incominciava a far fresco lo lasciava salire da solo, chiudeva a chiave la porticina del 

campanile e ritornava nella sua stanza, al calduccio. Era semplicissimo: bastava che una 

sera Clelia venisse in cappella, scortata dalla sua cameriera. 

 La lunga lettera che Fabrizio scrisse a Clelia era tutta studiata per convincerla a 

accettare quell'incontro. Quanto al resto, si limitò a esporle con assoluta franchezza, come 

se stesse parlando di un altro, le ragioni in base alle quali aveva deciso di non lasciare la 

prigione. «Sarei pronto a rischiare di morire cento volte al giorno, pur di poter avere la 

gioia di parlarvi con i nostri alfabeti - che ormai sappiamo usare così bene - e voi 

pretendete che io faccia la pazzia di andarmene in esilio a Parma, e forse a Bologna, o 

addirittura a Firenze? Muovermi per andar lontano da voi! È più forte di me, sappiatelo. È 

inutile che vi dia la mia parola, non riuscirei a mantenerla.» 

 Il risultato di questa richiesta di appuntamento fu che Clelia non si fece vedere per 

cinque giorni. Per cinque giorni andò nella stanza degli uccelli soltanto quando era sicura 

che Fabrizio non poteva aprire lo sportello nello schermo di legno. Fabrizio era disperato. 

Non vedendola più venire, ne concluse che, malgrado certe occhiate che avevano fatto 

nascere in lui speranze assurde, in realtà tutto quello che Clelia provava per lui non era 

altro che semplice amicizia. «Non mi importa niente, morire. Il principe vuol farmi 

ammazzare? Benissimo! Ragione di più per stare qui!» E era con vero e proprio disgusto 

che, tutte le notti, rispondeva a quei segnali luminosi. Una mattina, la duchessa pensò che 

fosse impazzito. Sulla copia dei segnali ricevuti durante la notte, che Ludovico, come 

sempre, le aveva portato, c'erano queste parole: «Non voglio scappare. Voglio morire qui.» 

 Furono cinque giorni terribili, per Fabrizio, ma Clelia soffriva ancora più di lui. 

Generosa com'era, aveva dovuto lottare con se stessa, aveva pensato: «Devo andare in 

convento, lontano da qui. Glielo farò dire da Grillo, da tutti i secondini, e quando lui saprà 

che sono andata via cercherà di scappare.» Ma andare in convento voleva dire rinunciare 

per sempre a vedere Fabrizio. E come poteva rinunciare a vederlo, proprio adesso che le 

aveva dimostrato in modo tanto evidente che tutto quello che un tempo aveva potuto 
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unirlo alla duchessa ormai non esisteva più? Era stata una tale prova d'amore! Era in 

prigione da sette lunghi mesi, e stava male, eppure aveva rifiutato la libertà. Se fosse stato 

l'uomo frivolo e volubile di cui le avevano parlato a corte, ne avrebbe sacrificate mille, di 

donne, pur di uscire dalla prigione un giorno prima - e che cosa non avrebbe fatto pur di 

uscire da una prigione dove ogni giorno correva il rischio di finire avvelenato! 

 Clelia non ebbe abbastanza coraggio, e fece il grosso sbaglio di non andare in 

convento - cosa che le avrebbe anche dato la possibilità di rompere nel modo più semplice 

con il marchese Crescenzi. Ma una volta fatto questo sbaglio, come poteva resistere a quel 

giovanotto così simpatico, così sincero, così affettuoso, che si esponeva a tremendi pericoli 

solo per poterla vedere da una finestra all'altra? Dopo cinque terribili giorni passati a 

lottare, a disprezzarsi, anche, Clelia si decise a rispondere alla lettera in cui Fabrizio le 

chiedeva di venire nella cappella. Certo, disse di no, e piuttosto duramente. Ma adesso 

non c'era più pace, per lei. Continuava a immaginare che Fabrizio fosse morto avvelenato, 

e allora doveva correre nella stanza degli uccelli. Ci andava sette o otto volte al giorno, 

doveva assolutamente vedere con i suoi occhi che Fabrizio era vivo. 

 «Se è ancora in prigione,» pensava, «se è qui, esposto a tutti gli orrori che forse 

quelli del partito della Raversi stanno tramando contro di lui per rovesciare Mosca, è solo 

per colpa mia, perché sono stata così vile da non andare in convento! Se avesse saputo che 

io non c'ero più, che non sarei più tornata, lui non avrebbe avuto nessuna ragione per 

rifiutarsi di fuggire!» 

 Poi quella ragazza tanto timida e tanto orgogliosa arrivò a correre il rischio di 

sentirsi opporre un rifiuto da Grillo, il secondino; non solo: si espose a tutti i commenti che 

quell'uomo avrebbe potuto permettersi a proposito del suo strano modo di fare. Si umiliò 

fino al punto di farlo chiamare e di dirgli con voce tremante - una voce che tradiva tutti i 

suoi segreti - che Fabrizio sarebbe stato messo in libertà tra pochi giorni, che la duchessa 

Sanseverina stava dandosi molto da fare, che spesso era necessario comunicare 

immediatamente con il prigioniero per sentire il suo parere su certe proposte che avevano 

ricevuto, e che per tutti questi motivi lui, Grillo, avrebbe dovuto lasciare che Fabrizio 

facesse un'apertura nello schermo di legno alla finestra, in modo che lei potesse 

informarlo, a segni, di tutti i messaggi ricevuti dalla signora Sanseverina nel corso della 

giornata. 

 Grillo si limitò a sorridere e a assicurarla della propria rispettosa obbedienza. Non 

disse altro, e Clelia gliene fu infinitamente grata - perché era evidente che quell'uomo 

sapeva benissimo quello che stava succedendo da parecchi mesi. 
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 Appena Grillo fu uscito, Clelia fece il segnale convenuto per le occasioni eccezionali 

e disse tutto a Fabrizio, poi aggiunse: «Finire avvelenato, è questo che volete? Uno di 

questi giorni spero di trovare il coraggio di lasciare mio padre e di andare in qualche 

convento molto lontano. E sarà voi che dovrò ringraziare. Allora spero che li accetterete, i 

piani di fuga che vi proporranno. Passo dei momenti terribili, sapete, mi sento impazzire, 

quando penso che siete in prigione. Non ho mai fatto del male a nessuno, io, e adesso mi 

sembra che se voi morirete sarà colpa mia. Sarebbe spaventoso anche se si trattasse 

soltanto di uno che non ho mai visto, figuratevi quello che provo quando incomincio a 

immaginarmi che forse proprio in quel momento sta morendo un amico... sì, un amico 

irragionevole, e ho tante cose da rimproverarvi, ma dopo tutto è tanto tempo che vi vedo 

tutti i giorni... Certe volte ho bisogno di sentirvelo dire, che siete ancora vivo... Non ne 

potevo più, ho dovuto abbassarmi a chiedere un favore a un secondino - e poteva dirmi di 

no, e potrebbe ancora tradirmi... Ma forse sarebbe meglio, se andasse da mio padre a 

denunciarmi. Mi manderebbe subito in convento e non sarei più qui a far da complice 

senza volerlo alle vostre pazzie. Ma non durerà, sapete. Finirete per obbedire alla 

duchessa. Siete contento, mio crudele amico? Sono io che vi incito a tradire mio padre! E 

adesso chiamate Grillo e dategli dei soldi.» 

 Fabrizio era talmente innamorato, talmente disposto a sprofondare nel terrore di 

fronte alla più semplice affermazione di Clelia, che nemmeno tutto questo strano discorso 

riuscì a dargli la certezza di essere amato. Chiamò Grillò, lo pagò generosamente per la 

compiacenza dimostrata in passato, e gli disse che in futuro gli avrebbe dato uno zecchino 

per ogni giorno in cui avesse potuto usare l'apertura nello schermo alla finestra. Grillo ne 

fu più che soddisfatto, di quelle condizioni. 

 «Voglio parlarvi col cuore in mano, monsignore. Non vorrete mica continuare a 

mangiare roba fredda tutti i giorni! Il sistema contro il veleno c'è - ma non dovete dir 

niente, per carità: un secondino deve vedere tutto e non deve capire niente, sapete com'è... 

Dunque, invece di un cane solo ne terrò qui parecchi, così prima di mangiare qualcosa 

potete farglielo assaggiare. Per il vino, poi, ve ne darò del mio, e berrete solo dalle bottiglie 

da cui avrò già bevuto io. E adesso se Vostra Eccellenza vuole rovinarmi basta che vada a 

raccontare tutte queste cose alla signorina Clelia. Le donne son donne: se un giorno o 

l'altro finite per litigare lei andrà subito a dire tutto a suo padre, e per il generale sarebbe 

un vero piacere poter fare impiccare un secondino. Dopo Barbone, il più cattivo di tutti, 

qui dentro, è lui, e il brutto della vostra situazione è proprio questo. State certo che con il 

veleno lui ci sa fare. E questo trucco dei cani non me lo perdonerebbe mai e poi mai.» 
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 Ci fu un'altra serenata. Adesso, Grillo rispondeva a tutte le domande di Fabrizio - 

anche se aveva sempre cercato di comportarsi con molta prudenza e di non tradire la 

signorina Clelia, perché secondo lui la signorina, pur essendo sul punto di sposare il 

marchese Crescenzi, l'uomo più ricco di tutto lo stato, doveva star facendo l'amore, per 

quel tanto che lo permettevano le mura della prigione, con quel simpatico monsignor del 

Dongo. Ma questa volta, dopo aver parlato con Fabrizio della serenata, si lasciò scappare 

questa frase: «A quanto pare si sposeranno presto.» Fabrizio ne fu sconvolto. Quella notte, 

rispose ai segnali luminosi solo per dire che stava male. Il giorno dopo, Clelia venne nella 

stanza degli uccelli prima del solito, alle dieci. Fabrizio, con un tono cerimoniosissimo del 

tutto insolito tra loro, le chiese perché mai lei non gli avesse detto semplicemente che era 

innamorata del marchese Crescenzi e che stava per sposarlo. 

 «Perché non è vero niente!» rispose Clelia, irritata. Ma bisogna dire che il resto del 

suo discorso fu piuttosto ambiguo. Fabrizio glielo fece notare, e non perse l'occasione per 

chiederle di nuovo un appuntamento. Clelia, a veder messa in dubbio la sua buona fede, 

accettò quasi subito, pur facendogli osservare che questo, per lei, voleva dire esser 

disonorata per sempre di fronte a Grillo. 

 Verso le prime ore della notte, Clelia, accompagnata dalla cameriera, entrò nella 

cappella di marmo nero. Venne avanti, si fermò vicino alla lampada, poi Grillo e la 

cameriera si tirarono indietro, verso la porta. Clelia stava tremando. Si era preparata un 

bel discorso, voleva evitare di lasciarsi andare a una confessione compromettente - ma la 

passione ha una sua logica irresistibile: l'impulso che spinge un innamorato a voler sapere 

la verità non gli consente cautele, e, d'altra parte, un innamorato non ha alcuna paura di 

offendere la persona amata, tanto è assoIuta la devozione che prova. In principio, Fabrizio 

restò come abbagliato dalla sua bellezza - da otto mesi era abituato a veder da vicino 

soltanto i carcerieri. Ma poi gli bastò sentire il nome del marchese Crescenzi per infuriarsi. 

E la sua collera aumentò quando si accorse che lei si limitava a rispondergli in modo 

evasivo. Fabrizio era sempre più in collera. E alla fine Clelia si rese conto che così non 

avrebbe mai potuto dissipare i suoi sospetti, li avrebbe solo rinfocolati. Era troppo, non 

poteva tollerarlo. 

 «Sarete contento,» gli disse con strana violenza, le lacrime agli occhi, «sarete 

contento, adesso che mi avete fatto passar sopra a tutti i doveri che ho verso me stessa! 

Fino al tre di agosto dell'anno scorso, quando un uomo cercava di piacermi io provavo 

soltanto un senso di repulsione. L'ho sempre disprezzato, il modo di fare di chi vive a 

corte - e probabilmente esageravo - ho sempre detestato tutto quello che piaceva in 

quell'ambiente. Poi, il tre di agosto, hanno portato un prigioniero, alla cittadella, e io ho 
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incominciato a dirmi che aveva molte qualità. E ho incominciato a soffrire di gelosia, anche 

se non me ne rendevo conto. Ma io la conoscevo benissimo, una certa signora, molto bella, 

e affascinante, e quando ci pensavo era come una pugnalata, perché credevo che quel 

prigioniero le volesse molto bene... e del resto lo credo ancora, un po'... Poi è venuto il 

marchese Crescenzi, aveva chiesto la mia mano e si è messo a perseguitarmi con la sua 

corte. È molto ricco, e noi non abbiamo niente. Ma io non volevo, ero proprio decisa. Poi 

mio padre mi ha detto che mi avrebbe mandata in convento, e allora ho capito che se 

andavo via non avrei più potuto aiutarlo, quel prigioniero che mi ero presa a cuore. Oh, 

ero stata molto brava, molto prudente, perché fino a quel momento lui non ne sapeva 

niente, del pericolo che stava correndo, non volevo tradire né mio padre né il mio segreto. 

Ma c'era quell'altra, quella che lo protegge, quella donna tanto attiva, e intelligente, con la 

sua terribile volontà. Credo che gli abbia proposto un piano per fuggire, ma lui ha 

rifiutato, e ha saputo convincermi che se lo aveva fatto era solo per non dover andare 

lontano da me. Sono stati cinque giorni terribili, e ho fatto uno sbaglio, un grosso sbaglio. 

Avrei dovuto andarci subito, in convento, sarebbe stato un modo molto semplice per 

rompere con il marchese Crescenzi. E invece no, non ne ho avuto il coraggio. E mi sono 

perduta, perché lui, l'uomo a cui mi sono legata, è un uomo volubile: lo so benissimo, 

come si è comportato a Napoli - e che ragione ho di credere che sia cambiato? Era in 

prigione, e allora ha fatto la corte all'unica donna che c'era, si annoiava e questo serviva a 

distrarlo. E siccome per parlare a quella donna c'erano certe difficoltà, quella specie di 

scherzo è finito per sembrargli una vera passione. È molto coraggioso, quel prigioniero, lo 

sanno tutti, e così lui pensa di dimostrare che il suo amore non è soltanto un'infatuazione, 

correndo dei pericoli tremendi per poter continuare a vedere la persona che crede di 

amare. Ma appena sarà in qualche grande città, in mezzo alla gente elegante, tornerà a 

essere quello che è sempre stato, un uomo di mondo pronto a divertirsi e a far la corte alle 

donne, e la sua povera compagna di prigione finirà chiusa in un convento, dimenticata, a 

tormentarsi, a pentirsi di avergli parlato, di avergli detto tutto...» 

 Naturalmente questa storica dichiarazione - di cui abbiamo riportato soltanto i 

punti essenziali - era stata interrotta di continuo da Fabrizio. Innamorato com'era, lui era 

convinto nel modo più assoluto di non avere mai amato, prima di aver incontrato Clelia, e 

di dover vivere, d'ora in poi, soltanto per lei. 

 Stava dicendole un'infinità di cose meravigliose, quando la cameriera venne a dire 

che eran suonate le undici e mezzo e che il generale poteva tornare da un momento 

all'altro. Fu triste, separarsi. 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

271 

www.writingshome.com 

 

 «Forse questa è l'ultima volta che vi vedo,» gli disse Clelia. «Forse avrete modo di 

provarmi che non siete incostante, ma sarà duro, e dipenderà da una circostanza che andrà 

a tutto interesse della Raversi e del suo gruppo.» Poi se ne andò via singhiozzando. 

Cercava di non farsi vedere dalla cameriera, e soprattutto da Grillo, ma non ci riusciva, e 

aveva una vergogna tremenda. Un secondo incontro sarebbe stato possibile combinarlo 

solo quando il generale avesse fatto sapere in anticipo di dover passare un'altra serata in 

società. Ma da quando Fabrizio era stato arrestato, a corte erano tutti molto curiosi, e così il 

generale aveva pensato bene di farsi venire attacchi di gotta in continuazione. Ora 

scendeva in città molto di rado, solo quando era indispensabile per le sue abili manovre 

politiche, e spesso quelle visite venivano decise all'ultimo momento. 

 Dopo la notte nella cappella, la vita di Fabrizio fu soltanto una serie di esplosioni di 

gioia. Restavano ancora gravi ostacoli da superare, è vero, ma finalmente lui aveva la gioia 

suprema, e insperata, di essere amato da quella divina creatura che occupava tutti i suoi 

pensieri. 

 Tre giorni dopo, i segnali luminosi si interruppero molto prima del solito, verso 

mezzanotte. E, proprio in quel momento, una grossa palla di piombo cadde dall'alto della 

finestra, rompendo i fogli di carta che sostituivano i vetri e sfiorando la testa di Fabrizio. 

Ma era più leggera di quanto sembrasse, e Fabrizio intuì che doveva contenere qualcosa. 

Riuscì facilmente a aprirla e ci trovò dentro una lettera della duchessa. Servendosi come 

intermediario dell'arcivescovo, che si stava lavorando con molta abilità, lei era riuscita a 

corrompere un soldato della guarnigione della cittadella. Era un tipo molto abile con la 

fionda - e quanto alle sentinelle doveva essere riuscito a non farsi vedere, oppure 

dovevano essersi messi d'accordo. 

 «Per fuggire, bisogna che ti lasci calare lungo le mura con delle corde. Mi vengono i 

brividi, a dirtelo, sono due mesi che ci sto pensando, ma l'orizzonte ufficiale sta 

diventando ogni giorno più nero e c'è da aspettarsi il peggio. A proposito, prendi la 

lampada e facci dei segnali per farci capire che hai ricevuto questa lettera tanto 

compromettente. Trasmetti P, B e G con l'alfabeto della monaca, cioè 4, 12 e 2. Sono alla 

torre, e fino a che non vedrò i tuoi segnali non riuscirò a calmarmi. Ti risponderemo con 

una N e una O, cioè 7 e 5. Subito dopo, non trasmettere più niente, e torna a leggere la 

lettera, e fa' molta attenzione a quello che c'è scritto.» 

 Fabrizio fece i segnali, aspettò la risposta, e poi tornò alla lettera. 

 «C'è da aspettarsi il peggio, questo è quanto mi hanno detto i tre uomini di cui mi 

fido di più - e gli avevo fatto giurare sul Vangelo di dirmi la verità, per dura che fosse. Il 
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primo di questi tre uomini è quello che quando eravate a Ferrara ha detto al dottore che se 

ti avesse denunciato lo avrebbe preso a coltellate. Il secondo è quello che quando sei 

tornato da Belgirate ti ha detto che da un punto di vista strettamente pratico sarebbe stato 

più prudente tirare un colpo di pistola a quel cameriere che se ne andava per il bosco 

cantando e tirandosi dietro un bel cavallo piuttosto magro. Il terzo non lo conosci, è un 

mio amico, un brigante, un uomo d'azione, coraggioso quanto te - e è proprio per questo 

motivo che ho voluto sentire anche il suo parere. Ognuno di loro, senza sapere che avevo 

consultato anche gli altri due, mi ha detto che è meglio correre il rischio di rompersi l'osso 

del collo piuttosto che passare ancora undici anni e quattro mesi nella paura continua di 

finire avvelenato - cosa molto probabile. Bisogna che per un mese ti eserciti nella tua 

stanza a salire e a scendere su una corda lungo la quale siano stati fatti dei nodi. Poi, un 

giorno di festa, i soldati della guarnigione avranno in regalo un bel po' di vino, e tu dovrai 

tentare la grande impresa. Ti farò avere tre corde fatte di seta e di canapa, non più grosse 

di una penna d'oca. Una, lunga ottanta piedi, per calarti dalla finestra fino a quei vasi con 

gli aranci - è un'altezza di trentacinque piedi. Un'altra, di trecento piedi - e qui sta la 

difficoltà, perché peserà molto - per calarti lungo il muro della torre grande, che è alto 

centottanta piedi. E infine una, lunga trenta piedi, per calarti dal bastione. Sto passando la 

vita a studiare come è fatto il muraglione dal lato est, cioè dalla parte di Ferrara. C'è un 

contrafforte che forma una specie di piano inclinato, l'hanno costruito per riparare una 

spaccatura provocata da un terremoto. Il mio brigante mi ha assicurato che lui se la 

sentirebbe di scendere da quella parte senza troppe difficoltà e rischiando al massimo 

qualche sbucciatura, lasciandosi scivolare lungo quel piano inclinato. È alto al massimo 

ventotto piedi, e quella è la parte meno sorvegliata. D'altra parte, il mio brigante - pensa 

che è scappato di prigione tre volte, credo proprio che ti piacerà, anche se lui i tipi della 

tua casta li odia - il mio brigante, dicevo, che è molto agile e svelto, come te, dice che se 

stesse in lui preferirebbe calarsi dal muraglione dal lato ovest, proprio in faccia alla 

palazzina dove una volta stava la Fausta - e che voi, caro signore, dovreste conoscere 

molto bene. Da questa parte il muraglione è molto poco inclinato, ma lui dice che sopra c'è 

una quantità di cespugli, e dei mozziconi d'arbusti grossi come un mignolo che a non 

starci attenti ci si può far male ma che però vanno benissimo per attaccarsi. Proprio 

stamattina ho esaminato quella parte del muraglione con un buon cannocchiale. Il posto 

buono per scendere è sotto una pietra nuova che c'è sulla balaustra, in alto, l'avranno 

messa due o tre anni fa. Scendendo da lì, in linea retta, troverai prima una ventina di piedi 

di muro scoperto, e qui, mi raccomando, dovrai andare molto adagio (sto morendo di 

paura, lo senti?, a dirti queste cose tremende - ma il coraggio consiste nel saper scegliere il 

male minore, per brutto che sia). Dopo, ci sono ottanta o novanta piedi coperti di cespugli 

piuttosto grossi - ho visto che ci si posavano degli uccelli - e poi, per una trentina di piedi, 
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ci sono soltanto delle parietarie e un po' di erba. Più sotto ancora, c'è un altro tratto coperto 

di cespugli, per una ventina di piedi, e infine venticinque o trenta piedi intonacati di 

recente. Sceglierei questo lato perché oltre a tutto, da quella parte, proprio in linea retta 

sotto quella pietra nuova, c'è un capannotto di legno - se l'è costruito un soldato, nel suo 

giardino, e il capitano del genio che comanda i lavori alla fortezza vuole farglielo buttar 

giù. È alto diciassette piedi, e ha il tetto coperto di paglia che arriva proprio contro il 

muraglione. È proprio quel tetto che mi attira molto, perché servirebbe a attutire il colpo 

se per disgrazia ti capitasse un incidente. Una volta lì, sei nella cinta dei bastioni, non c'è 

molta sorveglianza. Comunque, se ti fermassero, spara qualche colpo di pistola e cerca di 

resistere per un po'. Il tuo amico di Ferrara, e quell'altro, quello che chiamo il mio brigante, 

staranno pronti con delle scale per correre su a aiutarti. Il bastione è alto solo ventitré 

piedi, e c'è una grossa massicciata. Sotto ci sarò io, con un bel po' di gente armata. Spero di 

poterti fare arrivare nello stesso modo di questa altre cinque o sei lettere. Ti ripeterò le 

stesse istruzioni con altre parole in modo che non ci siano dubbi. Devo dirti, e puoi 

immaginare con che cuore, che quello della pistolettata al cameriere - dopo tutto è un uomo 

straordinario, sai, e si è pentito a morte di quello che ha fatto - pensa che te la caverai con 

un braccio rotto. Ma il mio brigante, che ha più esperienza in questo genere di cose, pensa 

che se tu riesci a venir giù adagio adagio, senza lasciarti prendere dall'orgasmo, sarà 

questione soltanto di qualche sbucciatura. La cosa più difficile è farti avere le corde, sono 

quindici giorni che ci penso. Quanto a quell'assurdità - "Non voglio scappare" - che tra 

l'altro è la prima cosa poco spiritosa che tu abbia detto in vita tua, non voglio neanche 

parlarne. L'uomo della pistolettata al cameriere ha detto che probabilmente a furia di 

annoiarti devi essere diventato matto. Non ti nascondo che abbiamo paura che la 

situazione si aggravi improvvisamente, e allora bisognerà anticipare tutto. In questo caso 

ti segnaleremo questa frase: "Il castello è bruciato", e tu dovrai rispondere: "Che fine han 

fatto i miei libri?"» E la lettera - scritta in caratteri microscopici su carta sottilissima - 

andava avanti ancora con cinque o sei pagine di particolari. 

 «Tutto molto bello, tutto ben congegnato,» pensò Fabrizio, «e gli devo essere molto 

riconoscente, a Gina e a Mosca: ma io non scappo, anche se forse loro penseranno che ho 

avuto paura. Dovrei essere pazzo, a scappare da un posto dove sono felice per andare a 

buttarmi in un esilio spaventoso. No, sarebbe come perdere tutto, mi sentirei soffocare. 

Mettiamo che vada a Firenze: che cosa ci sto a fare? Dopo un mese finirei per tornare qui, 

travestito, a gironzolare davanti alla porta della cittadella, a cercare di farmi vedere 

almeno per un attimo da lei!» 
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 Il giorno dopo, capitò qualcosa che lo fece spaventare. Se ne stava alla finestra, 

verso le undici, a guardare quel magnifico paesaggio, aspettando Clelia, quando Grillo si 

precipitò dentro con il fiato grosso. 

 «Presto, monsignore, presto! Buttatevi sul letto, fate finta di star male. Stanno 

arrivando tre magistrati per interrogarvi. State attento che cercheranno di farvi su, 

pensateci bene, prima di rispondere!» 

 E intanto Grillo aveva chiuso l'apertura nello schermo alla finestra, aveva spinto 

Fabrizio sul letto, gli aveva buttato addosso un paio di mantelli. 

 «Mi raccomando, dite che state molto male e parlate poco, fategli ripetere le 

domande, così avrete tempo di pensare.» 

 I tre magistrati entrarono. «Tre avanzi di galera, altro che magistrati!» pensò 

Fabrizio guardando quelle facce torve. Portavano lunghe toghe nere. Lo salutarono con 

aria molto austera, poi, senza dire una parola, si sedettero sulle tre sedie che c'erano nella 

stanza. 

 «Monsignor Fabrizio del Dongo,» disse poi il più anziano, «siamo molto spiacenti di 

dover compiere una missione estremamente penosa. Siamo qui per annunciarvi il decesso 

di Sua Eccellenza il signor marchese del Dongo, secondo gran maggiordomo maggiore del 

regno lombardo-veneto, cavaliere di gran croce dell'ordine di...», e mentre quello andava 

avanti con l'elenco dei titoli, Fabrizio scoppiò a piangere. Poi il magistrato continuò: «La 

signora marchesa del Dongo vi ha scritto una lettera per comunicarvi questa triste notizia, 

ma poiché la signora marchesa invece di limitarsi ai fatti si è anche lasciata andare a una 

serie di osservazioni del tutto sconvenienti, con una sua ordinanza la corte di giustizia ha 

ieri deliberato che la lettera vi sia comunicata soltanto per estratti, e sono questi estratti che 

il signor cancelliere Bona si appresta ora a leggervi.» 

 Finita la lettura, il magistrato andò vicino a Fabrizio e gli fece seguire sulla lettera i 

brani riportati sulla copia in possesso del cancelliere. Fabrizio riuscì a leggere le parole 

«ingiusto arresto, crudele condanna per un delitto che non esiste», e capì perché fossero 

venuti da lui. D'altra parte, lì disprezzava troppo, quei magistrati venduti. Si limitò a 

dirgli: 

 «Sto male, signori, mi sento una gran debolezza. Dovete scusarmi, ma non posso 

alzarmi.» 

 Poi, quando quelli furono usciti, ricominciò a piangere - e pensava: «Forse sono un 

ipocrita... Mi sembrava di non volergli bene...» 
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 Quel giorno, e i giorni seguenti, Clelia aveva un'aria molto triste. Lo chiamò 

parecchie volte, ma aveva appena la forza di dirgli qualche parola. Poi - cinque giorni 

dopo il loro primo incontro - gli disse che quella notte sarebbe tornata alla cappella 

 «Posso dirvi soltanto poche parole,» gli disse, appena entrata. Tremava così forte 

che doveva farsi sostenere dalla cameriera. Poi la cameriera si tirò indietro, verso la porta. 

Clelia continuò, con un filo di voce: «Dovete darmi la vostra parola d'onore che farete 

come dice la duchessa, che cercherete di scappare quando e come lei vi dirà. Se no vado in 

convento domani mattina, e vi giuro che non vi rivolgerò mai più la parola.» 

 Fabrizio non disse niente. 

 «Dovete promettermelo,» disse Clelia. Aveva le lacrime agli occhi, era terribilmente 

agitata. «Dovete promettermelo, se no questa è l'ultima volta che ci parliamo. Mi rendete 

la vita tremenda. Se penso che è per colpa mia che siete ancora qui, e che ogni giorno può 

essere l'ultimo...» Stava per svenire, per non cadere dovette tenersi all'enorme seggio che 

c'era in mezzo alla cappella - quello destinato un tempo al principe prigioniero. 

 «Che cosa devo promettere?» disse Fabrizio. Sembrava stanco, scoraggiato. 

 «Lo sapete.» 

 «E va bene. E allora giuro di fare coscientemente la mia rovina e di condannarmi a 

vivere lontano dall'unica persona che amo al mondo.» 

 «No, dovete promettere una cosa precisa.» 

 «Giuro di fare come dice la duchessa, di scappare quando e come lei mi dirà. Ma 

che cosa faccio, lontano da voi?» 

 «Dovete giurare di scappare qualsiasi cosa possa succedere.» 

 «Ma come? Avete deciso di sposare il marchese Crescenzi, appena io non sarò più 

qui?» 

 «Che concetto avete di me!... Ma giurate, avanti, o non avrò più pace.» 

 «E va bene. Giuro di scappare quando me lo dirà la signora Sanseverina, qualsiasi 

cosa possa succedere.» 

 Clelia si sentiva così debole che riuscì soltanto a dirgli: «Se vi foste ostinato a restare 

qui avevo già preparato tutto per fuggire domani mattina. Avevo fatto voto alla Madonna 

che questa sarebbe stata l'ultima volta che vi avrei visto. Più tardi, appena potrò uscire 
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dalla mia stanza, andrò a guardare il muro sotto quella pietra nuova che c'è nella 

balaustra.» Poi lo ringraziò, e andò via. 

 Il giorno dopo, alla finestra, Fabrizio vide che Clelia era pallida, talmente pallida 

che ne provò una gran pena. Lei gli disse: 

 «Non dobbiamo illuderci, perché stiamo facendo un peccato, e io sono sicura che ci 

capiterà qualche cosa. Forse vi prenderanno mentre state scappando, e sarete perduto per 

sempre, forse sarà qualcosa di ancora più terribile... Comunque, bisogna ascoltare la 

ragione, e la ragione ci impone di tentare. Per calarvi dalla torre grande avete bisogno di 

una corda molto robusta, lunga più di duecento piedi. Da quando so qual è il piano della 

duchessa ho fatto di tutto, ma ho potuto procurarmi soltanto un po' di corde che a metterle 

insieme arrivano appena a una cinquantina di piedi. Il governatore ha ordinato di bruciare 

tutte le corde che ci sono alla cittadella, quelle dei pozzi le ritirano tutte le sere - d'altra 

parte sono così fragili che certe volte si rompono nel tirar su il secchio... Ma pregate il 

Signore che mi perdoni, perché io sto tradendo mio padre. Sono una figlia indegna, sto per 

dargli un tale dolore... Pregate il Signore per me. E se riuscirete a salvarvi la vita fate voto 

di consacrarne ogni istante alla sua gloria... Ho pensato di fare così: tra otto giorni uscirò 

dalla cittadella per andare al matrimonio di una sorella del marchese Crescenzi, e dovrò 

tornare a casa, la sera, ma cercherò in tutti i modi di tornare molto tardi, e forse Barbone 

non avrà il coraggio di esaminarmi troppo da vicino. Ci saranno tutte le più grandi dame 

di corte, a quel matrimonio, e allora ci sarà sicuramente anche la signora Sanseverina. 

Bisogna assolutamente che lei mi consegni un pacchetto con dentro le corde, corde il più 

sottili possibile, ben pressate. Lo so, è una cosa che non dovrei fare, ma sono pronta a 

correre qualsiasi rischio pur di riuscire a portar dentro quelle corde. Se mio padre lo viene 

a sapere, non potrò vedervi mai più. Ma non me ne importa, di quello che potrà 

succedermi. Se posso aiutarvi a fuggire, mi basta, e sarò felice, nei limiti di questa amicizia 

da sorella che ho per voi...» 

 Quella notte stessa, per mezzo delle segnalazioni luminose, Fabrizio informò la 

duchessa di quella occasione straordinaria che le si offriva per far entrare alla cittadella le 

corde necessarie. Però - e la cosa sembrò piuttosto strana - la pregava di non parlarne a 

nessuno, neanche a Mosca. «È diventato matto,» pensò Gina. «La prigione lo ha cambiato, 

prende tutto sul tragico.» 

 Il giorno dopo, Fabrizio ricevette un messaggio chiuso in una palla di piombo tirata 

con la fionda. La situazione stava diventando gravissima. La persona che si era incaricata 

di far entrare le corde - gli scrivevano - gli stava letteralmente salvando la vita. E Fabrizio 

lo disse subito a Clelia. Dentro la palla di piombo c'era anche un disegno che riproduceva 
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con molta precisione il muraglione del lato ovest della torre grande, lungo il quale avrebbe 

dovuto calarsi sui bastioni. Arrivato lì, il resto sarebbe stato facile, perché i bastioni erano 

alti solo ventitré piedi e scarsamente sorvegliati. Sul retro del foglio, in una scrittura 

minuscola e elegante, c'era un bellissimo sonetto nel quale si esortava entusiasticamente 

Fabrizio a fuggire, a non lasciare che la sua anima e il suo corpo fossero intristiti e distrutti 

dagli undici anni di prigione che gli restavano da scontare. 

 Ma adesso dobbiamo lasciare da parte per un momento il racconto di questa audace 

impresa, perché bisogna parlare di una faccenda che spiega in parte come Gina avesse 

avuto il coraggio di consigliare a Fabrizio una fuga tanto pericolosa. 

 Come in tutti i partiti che non sono al potere, anche in quello della Raversi c'erano 

molti contrasti. Il cavalier Riscara detestava Rassi perché gli aveva fatto perdere una causa 

molto importante - e nella quale, per la verità, lui, Riscara, aveva torto marcio. E era stato 

Riscara a spedire al principe una lettera anonima per informarlo che una copia della 

sentenza a carico di Fabrizio era stata ufficialmente consegnata al governatore della 

cittadella. La marchesa Raversi, davvero abile nel dirigere il partito, si era molto seccata 

per questo passo falso, e aveva fatto in modo che il suo buon amico Rassi ne fosse 

informato immediatamente. Per lei, infatti, non c'era niente di strano se Rassi cercava di 

ottenere qualcosa da Mosca fin tanto che Mosca era al potere. 

 Rassi si presentò audacemente a palazzo, sicuro di cavarsela con qualche pedata. Il 

principe non poteva fare a meno della sua abilità di giurista: e i due soli uomini che 

avrebbero potuto sostituirlo - un magistrato e un avvocato - Rassi li aveva fatti mandare in 

esilio con la scusa che erano liberali. 

 Il principe, fuori di sé, gli rovesciò addosso una valanga di insulti, poi gli andò 

vicino per picchiarlo. 

 «Ma sarà un funzionario che si è sbagliato,» rispose Rassi, imperturbabile. «Del 

resto si tratta di un procedimento prescritto dalla legge, avrebbe dovuto esser preso il 

giorno dopo l'ingresso del signor del Dongo alla cittadella. Evidentemente un funzionario 

zelante ha pensato a una dimenticanza e mi ha fatto mettere la firma come se si trattasse di 

una formalità qualsiasi.» 

 «E tu pretendi che io ci creda, a bugie così grossolane?» si mise a urlare il principe, 

furibondo. «Di' piuttosto che ti sei venduto a quel farabutto di Mosca! Ecco perché ti ha 

fatto avere la croce. Ma questa volta, accidenti, non te la cavi con un po' di botte! Ti faccio 

processare, guarda, ti faccio perdere il posto nel modo più vergognoso!» 
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 «Farmi processare? Ve lo sconsiglio,» rispose Rassi, mostrandosi molto sicuro del 

fatto suo - e lui sapeva che quello era l'unico modo per calmare il principe. «La legge è 

dalla mia, e voi non avete un altro Rassi per eluderla. No, credo proprio che non mi 

manderete via. Vedete, ci sono dei momenti in cui il vostro carattere si fa piuttosto duro, e 

allora vi vien sete di sangue - ma d'altra parte voi ci tenete molto a conservare la stima 

della gente intelligente che c'è in Italia, per la vostra ambizione quella stima è una 

condizione sine qua non. Credete a me, al primo atto di severità - ne sentirete il bisogno, è 

una questione di carattere - mi manderete a chiamare, e io, come al solito, vi farò avere una 

bella sentenza con tutti i crismi, emanata da qualche onesto giudice molto timido, e tale da 

soddisfare in tutto e per tutto quella che è la vostra passione. Trovatelo, un altro che vi 

possa servire come vi servo io!» 

 E Rassi tagliò la corda. Se l'era cavata con poco: un colpo di righello ben assestato e 

cinque o sei pedate. Appena lasciato il palazzo, partì subito per le sue terre di Riva. 

 Aveva paura di qualche pugnalata, così, a caldo, ma era sicuro che prima di 

quindici giorni l'avrebbero fatto richiamare alla capitale. In campagna, passò il tempo a 

organizzare un sistema sicuro per comunicare con Mosca. Rassi era innamorato pazzo del 

suo titolo di barone. Secondo lui, il principe dava troppa importanza alla nobiltà per 

acconsentire a farlo nobile. Con Mosca era diverso, lui era orgogliosissimo del suo nome e 

dimostrava di apprezzare soltanto la nobiltà che risalisse a prima del quattrocento. 

 Rassi aveva visto giusto. Dopo solo otto giorni, un amico del principe passò per 

caso da quelle parti e gli consigliò di ritornare immediatamente a Parma. Il principe lo 

accolse con grandi sorrisi, poi prese un'aria molto seria e gli fece giurare sul Vangelo che 

avrebbe tenuto il segreto su quanto stava per confidargli. Rassi, tutto serio anche lui, fece il 

suo giuramento. E il principe, gli occhi pieni di odio, si mise a gridare che finché Fabrizio 

del Dongo era vivo lui non poteva esser padrone in casa sua. 

 «Mandarla via, non posso, la duchessa, e non posso neanche sopportare di 

vedermela intorno! Mi dà certe occhiate che sembra che voglia sfidarmi. Sono stufo!» 

 Rassi lo lasciò parlare per un bel po', poi, fingendo di essere imbarazzatissimo, 

disse: 

 «Gli ordini di Vostra Altezza saranno eseguiti, senza dubbio, ma la cosa è di una 

difficoltà spaventosa. Come si fa a condannare a morte un del Dongo per aver ammazzato 

un tipo come Giletti? È già stato un miracolo che siamo riusciti a cavarne dodici anni di 

prigione. E poi c'è un altro fatto. Ho il sospetto che la duchessa abbia rintracciato tre di 
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quei contadini che lavoravano agli scavi di Sanguigna, e che erano fuori del fossato 

quando quel brigante di Giletti ha assalito del Dongo.» 

 «E dove sono, questi testimoni?» disse il principe, irritatissimo. 

 «Nascosti in Piemonte, credo. Si potrebbe tirar fuori una cospirazione contro la vita 

di Vostra Altezza...» 

 «Pericoloso, pericoloso,» disse il principe. «Non mettiamogli in testa certe idee.» 

 «Eppure,» disse Rassi con gran candore, «questo è tutto quello che ho nel mio 

arsenale ufficiale.» 

 «C'è sempre il veleno...» 

 «Ma chi glielo dà? Quell'imbecille di Conti?» 

 «A sentire quel che dicono, non sarebbe poi un debutto...» 

 «Sì, forse, a farlo andare in bestia...» disse Rassi. «Ma vedete, quando ha fatto fuori 

quel capitano, Conti aveva meno di trent'anni, era innamorato, e poi era infinitamente 

meno pauroso di adesso. Certo, la ragion di Stato prima di tutto: ma se devo proprio darvi 

un parere, così, senza avere avuto il tempo di pensarci, potrei dirvi che per eseguire i 

vostri ordini non vedo che un certo Barbone, funzionario alla cancelleria della prigione, un 

tipo che il signor del Dongo ha preso a schiaffi il giorno del suo arrivo alla cittadella.» 

 Una volta messo a suo agio il principe, la conversazione andò avanti per molto, e in 

conclusione Rassi chiese due mesi di tempo, ma gliene fu concesso uno solo. 

 Il giorno dopo, Rassi si vide arrivare una gratifica di mille zecchini. Passò tre giorni 

a riflettere, ma il quarto finì per tornare al suo ragionamento iniziale, che gli sembrava non 

facesse una piega: «È soltanto Mosca che avrà il coraggio di stare ai patti, perché 

facendomi barone mi dà qualcosa che secondo lui non ha nessun valore. Secondo, se lo 

informo di tutto forse riesco a evitare un delitto per il quale praticamente mi hanno pagato 

in anticipo. Terzo, vendico le prime umiliazioni che il cavalier Rassi abbia dovuto subire.» 

E la notte seguente informò Mosca di tutta la conversazione avuta con il principe. 

 Mosca, in segreto, stava facendo la corte alla duchessa. È vero, andava da lei 

soltanto un paio di volte al mese: ma quasi tutte le settimane, e ogni volta che riusciva a 

convincerla che c'era da parlare di Fabrizio, la duchessa, accompagnata dalla Cecchina, 

veniva a passare un po' di tempo nel suo giardino, la sera, sul tardi. Non lo sapeva 
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nessuno. Persino il cocchiere, che pure era molto fidato, credeva che lei andasse in visita in 

una casa vicina. 

 Naturalmente, appena ebbe ricevuto da Rassi quella terribile informazione, Mosca 

avvisò la duchessa con il solito segnale. Era già notte inoltrata, ma lei lo fece 

immediatamente chiamare dalla Cecchina. Mosca ne era felice come un giovane 

innamorato, di quella apparenza di intimità, ma non se la sentiva di dirle tutto, aveva 

paura di farla impazzire dal dolore. 

 Incominciò a parlare in mezzi termini, cercando di attenuare la gravità della 

situazione. Ma gli era impossibile nasconderle qualcosa, e finì per dirle la verità. Gina non 

si mise a gridare, non pianse. Nove mesi di sofferenza avevano influito profondamente sul 

suo carattere impetuoso, l'avevano resa più forte. 

 La notte dopo, fece trasmettere a Fabrizio il segnale di pericolo. 

 «Il castello è bruciato.» 

 La risposta fu immediata e precisa. 

 «Che fine han fatto i miei libri?» 

 Quella stessa notte, lei riuscì anche a fare arrivare a Fabrizio una lettera chiusa in 

una palla di piombo. Otto giorni dopo ci fu il matrimonio della sorella del marchese 

Crescenzi, e in quell'occasione la duchessa fece un'enorme imprudenza. Ma ne parleremo 

più avanti. 

 

XXI 

 

 

 Quasi un anno prima, la duchessa aveva fatto uno strano incontro. Un giorno che 

aveva la luna - come dicono in Italia - aveva deciso improvvisamente, verso sera, di andare 

al suo castello di Sacca, oltre Colorno, su una collina che domina il Po. Le piaceva molto, 

quella proprietà, e stava facendovi dei lavori. Il gran bosco che copriva la cima della 

collina e che arrivava fino al castello era la sua passione, aveva dato ordine di aprire dei 

sentieri nei punti più suggestivi. 
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 «Finirete per farvi rapire dai briganti, mia bella duchessa,» le aveva detto una volta 

il principe, «un bosco dove si sa che andate a passeggiare voi, non può restare deserto.» E 

il principe aveva dato un'occhiata a Mosca, perché era convinto di riuscire a ingelosirlo. 

 «Ma io non ho mai paura, Altezza,» aveva risposto la duchessa facendo l'ingenua, 

«quando vado a spasso nel bosco. Vedete, penso sempre: non ho fatto del male a nessuno, 

quindi nessuno può volermi male.» E questa battuta era stata giudicata molto audace, 

perché ricordava le ingiurie proferite dai liberali del posto, gente di rara sfacciataggine. 

 Le parole del principe erano venute in mente a Gina, quella sera, mentre stava 

passeggiando nel bosco di Sacca: si era accorta che un tipo malvestito stava seguendola, 

tenendosi a una certa distanza. E di colpo, a una curva del sentiero, se lo era trovato 

talmente vicino che aveva avuto paura. Presa alla sprovvista, si era messa a chiamare il 

guardacaccia, che se ne stava a lavorare nel giardino del castello, lontano un migliaio di 

passi. Ma quello sconosciuto aveva avuto il tempo di andarle vicino, e le si era buttato ai 

piedi. Era giovane, e molto bello, ma conciato da far pietà. I suoi vestiti avevano certi 

strappi lunghi un palmo, ma nei suoi occhi si rifletteva tutto il fuoco di un'anima 

appassionata. 

 «Sono condannato a morte, sono Ferrante Palla, medico. E sto morendo di fame, con 

i miei cinque bambini.» 

 Era spaventosamente magro, ma a vedere quegli stupendi occhi esaltati, affettuosi, 

lei aveva dimenticato tutte le sue paure. «Palagi,» aveva pensato, «avrebbe dovuto 

dipingere due occhi come questi a quel suo San Giovanni che hanno messo nella 

cattedrale.» Era l'incredibile magrezza di quell'uomo, che le aveva fatto venire in mente 

San Giovanni. Poi gli aveva dato i tre zecchini che aveva nella borsa, dicendogli che non 

poteva dargli di più perché aveva appena pagato un conto al giardiniere. Ferrante l'aveva 

ringraziata calorosamente. 

 «Una volta,» le aveva detto, «vivevo in città, frequentavo donne eleganti, ma da 

quando mi hanno condannato a morte solo perché ho fatto il mio dovere di cittadino sono 

costretto a vivere alla macchia. Non vi stavo venendo dietro per chiedervi l'elemosina o 

per derubarvi. No, ero come un selvaggio affascinato da una angelica bellezza. È da tanto 

che non vedo più due belle mani bianche!» 

 «Ma alzatevi!» gli aveva detto la duchessa - perché lui era ancora in ginocchio. 

 «No, lasciate che io resti così!» le aveva risposto Ferrante. «Restando in ginocchio, 

posso provare a me stesso che in questo momento non sono intento a derubarvi - e la cosa, 
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vedete, mi tranquillizza. Da quando mi hanno impedito di esercitare la professione, io 

rubo, per vivere, non lo sapevate? Ma in questo momento sono soltanto un semplice 

mortale in atto di adorare la bellezza, la sublime bellezza.» 

 La duchessa aveva pensato che doveva essere un po' matto, ma non aveva paura. 

Doveva essere buono, un entusiasta, glielo si leggeva negli occhi. E d'altra parte lei non era 

di quelli che detestano chiunque abbia una faccia fuori del normale. 

 «Medico, dunque, vi dicevo. Corteggiavo la moglie del farmacista Sarasine, di 

Parma. Un giorno, quell'uomo ci ha sorpreso, e l'ha scacciata insieme ai tre bambini, che 

egli sospettava - e con ragione - fossero miei e non suoi. Poi ne abbiamo avuti altri due. La 

madre e i cinque piccini vivono nella più nera miseria in una specie di capanna che ho 

costruito con le mie mani nel bosco, a una lega da qui. Devo stare attento a non farmi 

prendere dai gendarmi, vedete, e quella povera donna non vuole separarsi da me. 

Condannato a morte, sì, e per un buon motivo, perché cospiravo. Lo odio, il principe, è un 

tiranno. Non ho potuto fuggire perché sono senza soldi. Ma ora le mie pene sono ancor 

più crudeli. Mille volte avrei dovuto uccidermi! Mi ha dato cinque bambini, quella 

sventurata, si è perduta, per me: e io non l'amo più, ne amo un'altra! Ma se mi uccido, i 

cinque bambini e la madre moriranno letteralmente di fame.» 

 Sembrava proprio sincero, e lei, tutta commossa, gli aveva chiesto: 

 «Ma come fate, per vivere?» 

 «La madre dei miei bambini lavora al fuso. La figlia maggiore vive in una fattoria di 

amici liberali, fa pascolare le pecore. Io vado rubando sulla strada da Piacenza a Genova.» 

 «Ma come fate a mettere d'accordo il furto con i vostri principi liberali?» 

 «Tengo nota della gente che ho derubato, e se mai un giorno avrò qualcosa gli 

restituirò tutto. Secondo me, un tribuno del popolo - e io sono un tribuno del popolo - 

compie un lavoro che, dato il rischio, vale per lo meno cento franchi al mese. E io faccio in 

modo di non prendere più di milleduecento franchi all'anno... cioè no, scusate, prendo 

anche qualche sommetta in più, giusto per poter far fronte alle spese di stampa delle mie 

opere.» 

 «Che opere?» 

 «Non li avremo dunque mai una camera e un bilancio?» 
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 «Ma come!» aveva detto lei, tutta stupita. «Allora siete il famoso Ferrante Palla, uno 

dei più grandi poeti di questo secolo!» 

 «Famoso forse, certo sventurato!» 

 «Un uomo del vostro talento, obbligato a rubare per vivere!» 

 «Forse è proprio per questo, che ho un po' di talento. Finora, tutti i nostri autori 

conosciuti eran gente pagata dal governo o dalla chiesa che essi dicevano di volere 

abbattere. Io no. Primo: io rischio la vita. Secondo: quando sto per commettere un furto 

devo meditare a lungo. Ma pensateci, signora! Mi dico: Sei nel giusto, Ferrante? L'opera di 

un tribuno li vale davvero cento franchi al mese? Ecco le domande che mi pongo. Ho due 

camicie, questo vestito, un po' di armi in cattivo stato, e sono sicuro di finire sulla forca. 

Oso dunque pensare di non agire per interesse. Certo, sarei più felice senza quel fatale 

amore che mi costringe a provar solo amarezza accanto alla madre dei miei figli. E poi, 

questa condizione mi pesa perché la povertà è bruttura - e a me piacciono i bei vestiti, le 

mani bianche...» e si era messo a fissare le mani della duchessa in modo tale che lei si era 

un po' spaventata. 

 «Addio, signore,» si era affrettata a dirgli. «Posso esservi utile in qualche modo, a 

Parma?» 

 «Ponetevi questo problema, qualche volta: la sua funzione è quella di risvegliare i 

cuori, di non permettere che si assopiscano in questo illusorio benessere materiale che 

deriva dalle monarchie. I servigi che quell'uomo rende ai suoi concittadini valgono cento 

franchi al mese?» Poi aveva detto, con molta dolcezza. «È l'amore, la mia rovina. Da quasi 

due anni non ci siete che voi, nel mio cuore. Ma fino a ora vi avevo soltanto guardata, 

senza farvi paura.» E era corso via. Correva così forte che Gina ne era rimasta stupita - e 

anche rassicurata. «I gendarmi non riusciranno a prenderlo tanto facilmente,» aveva 

pensato. «Certo che è matto.» 

 «È matto,» le avevano detto, più tardi, al castello. «È un pezzo che sappiamo che 

quel poveraccio è innamorato della signora. Quando la signora è a Sacca lo vediamo 

sempre che va su e giù per il bosco, in cima alla collina, e dopo che la signora è partita lui 

va sempre a sedersi nei posti dove ha visto che vi siete fermata. Fa delle stranezze, 

raccoglie i fiori che magari vi sono caduti, e se li mette sul suo cappellaccio, e non se li leva 

più.» 

 «Perché non me ne avete mai parlato?» aveva detto lei, un po' in tono di 

rimprovero. 
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 «Avevamo paura che la signora andasse a dirlo al signor ministro Mosca. È un 

bravo ragazzo, Ferrante, non ha mai fatto male a nessuno. È perché vuol bene al nostro 

Napoleone che l'hanno condannato a morte.» 

 La duchessa non aveva detto una parola, a Mosca, di quell'incontro, e, siccome 

quello era il suo primo segreto in quattro anni, continuava a capitarle di doversi fermare di 

botto a metà di una frase. Era tornata a Sacca con molti soldi, ma Ferrante non si era fatto 

vedere. Poi ci era ritornata, dopo un paio di settimane, e quella volta Ferrante, dopo averla 

seguita per un po', da lontano, sgambando nell'erba alta, le si era buttato addosso come un 

falco, precipitandosi in ginocchio. 

 «Dove eravate quindici giorni fa?» 

 «In montagna, sopra Novi. Dovevo derubare certi mulattieri che tornavano da 

Milano, avevano venduto un carico di olio.» 

 «Vi prego, prendete questa borsa.» 

 Ferrante aveva preso la borsa, ne aveva tirato fuori uno zecchino, e, dopo averlo 

baciato, se lo era nascosto nella camicia. Poi gliela aveva restituita. 

 «Ma come, andate in giro a rubare e poi mi restituite la borsa!» 

 «Certo! È la mia regola: mai prendere più di cento franchi. Attualmente, la madre 

dei miei figli possiede ottanta franchi e io ne possiedo venticinque, quindi fanno cinque 

franchi in più, e mi sento in colpa, e se mi impiccassero in questo momento sarei pieno di 

rimorsi. Se ho preso questo zecchino è soltanto perché me lo avete dato voi, e perché vi 

amo.» 

 Erano parole molto semplici, e le aveva dette in modo perfetto, con il tono giusto. 

«È innamorato davvero,» pensò lei. 

 Quel giorno, Ferrante sembrava sconvolto. Le aveva parlato di un credito di 

seicento franchi che aveva da riscuotere a Parma, e le aveva detto che quei soldi gli 

sarebbero serviti per riparare quella specie di capanna dove abitava. Faceva freddo, e i 

suoi bambini continuavano a prendere il raffreddore. 

 «Posso anticiparveli io, quei seicento franchi,» gli aveva detto la duchessa, tutta 

commossa. 

 «Ma io sono un uomo conosciuto e, se accettassi, quelli dell'altro partito potrebbero 

calunniarmi, dire che mi faccio comprare.» 
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 Allora lei gli aveva offerto un nascondiglio a Parma, a patto che si impegnasse, per 

il momento, a non esercitare in città le sue funzioni di tribuno del popolo, e soprattutto a 

non eseguire certe sentenze capitali che lui diceva di avere «in petto». 

 «È un'imprudenza,» aveva risposto Ferrante, serio serio. «E se poi mi impiccano? 

Tutti quei delinquenti che rovinano il popolo potrebbero continuare a vivere 

tranquillamente chissà per quanto tempo ancora, e di chi sarebbe la colpa? Che cosa mi 

direbbe il padre mio, accogliendomi lassù?» 

 Ma lei aveva incominciato a parlargli dei suoi bambini, del rischio che correvano a 

continuare a vivere in mezzo a quell'umidità, e Ferrante aveva finito per accettare. 

 Nell'unica mezza giornata passata a Parma dopo il suo matrimonio, il duca 

Sanseverina aveva mostrato alla duchessa uno stranissimo nascondiglio situato nell'angolo 

a sud del suo palazzo. Il muro della facciata, che risale al medio evo, ha uno spessore di 

otto piedi, e in quel punto vi è stata scavata un'apertura alta una ventina di piedi e larga 

soltanto due. Da quella parte, a poca distanza dalle mura del palazzo, c'è quel famoso 

serbatoio d'acqua citato in tutte le relazioni di viaggi, costruito nel secolo XII in occasione 

dell'assedio della città a opera dell'imperatore Sigismondo, e, più tardi, incorporato nella 

cerchia del palazzo Sanseverina. Al nascondiglio si può accedere facendo girare su un 

perno di ferro un enorme blocco di pietra. 

 Commossa dalle pazzie di Ferrante, dai suoi continui rifiuti di ogni regalo di 

qualche valore, e dalle condizioni dei suoi bambini, la duchessa gli aveva dato il permesso 

di usare quel nascondiglio, e lui ci aveva abitato per parecchio tempo. Dopo un mese, lei lo 

aveva rivisto, sempre nel bosco di Sacca. Quel giorno, Ferrante era un po' meno agitato del 

solito, e le aveva recitato un sonetto che le era sembrato molto bello - bello come le cose 

migliori scritte in Italia da un paio di secoli, e anche di più. Poi, Ferrante era riuscito a 

ottenere di poterla incontrare molte volte, ma, innamorato com'era, aveva finito per 

esaltarsi, per darle fastidio. La duchessa si era resa conto che la passione di quell'uomo 

stava sviluppandosi secondo le leggi che governano tutti gli amori posti nella condizione 

di poter avere una speranza. Così aveva rispedito Ferrante ai suoi boschi e gli aveva 

proibito di rivolgerle la parola. Lui le aveva obbedito docilmente. Al momento dell'arresto 

di Fabrizio le cose erano a questo punto. Tre giorni dopo, verso sera, sul tardi, un frate 

cappuccino si era presentato alla porta del palazzo Sanseverina, dicendo di aver da 

comunicare qualcosa di riservato e di molto importante alla padrona di casa. La duchessa 

si sentiva talmente triste che lo aveva ricevuto. Era Ferrante. «Qui si sta commettendo 

un'altra ingiustizia,» le aveva detto, «e il tribuno del popolo deve esserne informato. Come 
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uomo, poi, non ho da offrire alla signora duchessa Sanseverina che la mia vita, e è quello 

che son venuto a fare.» 

 Quella devozione tanto sincera da parte di un brigante un po' matto l'aveva 

commossa profondamente. E la duchessa aveva parlato a lungo con quell'uomo, che 

passava per il più grande poeta dell'Italia del nord, e aveva anche pianto molto. «Lui sì che 

capisce quello che ho dentro,» aveva pensato. Il giorno dopo, sempre verso l'Ave Maria, 

Ferrante era tornato, travestito da domestico in livrea. 

 «Non ho lasciato la città, e ho sentito parlare di cose orribili, cose che la mia bocca 

non può ripetere. Ma sono qui. Pensateci, signora, prima di mandarmi via. Quest'uomo 

che vedete ai vostri piedi non è una di quelle marionette di corte, è un vero uomo!» Le 

aveva declamate, queste ultime parole, e si era buttato in ginocchio. «Ieri mi sono detto: 

Lei ha pianto davanti a me, dunque è un po' meno triste!» 

 «Ma signore, pensate ai rischi che state correndo. Vi arresteranno, se restate a 

Parma!» 

 «Il tribuno del popolo vi risponde: Signora, che cos'è la vita, quando il dovere ci 

chiama? E l'uomo, quest'uomo infelice in cui la passione amorosa ha soverchiato, 

purtroppo, la passione per le civili virtù, l'uomo aggiunge: Signora duchessa, un 

coraggioso, Fabrizio, è forse sul punto di morire: non respingete un altro coraggioso che vi 

si offre! A vostra disposizione metto un corpo di ferro, signora, e un cuore che questo 

soltanto teme al mondo: spiacervi!» 

 «Se mi parlate ancora dei vostri sentimenti non vi farò mai più entrare in casa mia.» 

 Quella sera, la duchessa aveva anche pensato di dirgli che aveva deciso di 

assegnare una piccola pensione ai suoi bambini, ma poi non lo aveva fatto per paura che 

lui corresse a suicidarsi. 

 Quando poi Ferrante se ne era andato, alla duchessa eran venuti dei brutti 

presentimenti. Aveva pensato: «Anch'io potrei morire - e vorrei che fosse presto - se 

trovassi un vero uomo a cui poter affidare il mio povero Fabrizio...» 

 Poi le era venuta un'idea: aveva preso un foglio e, servendosi di quei pochi termini 

legali che conosceva, aveva scritto che il signor Ferrante Palla le aveva consegnato la 

somma di venticinquemila franchi sotto condizione che lei versasse ogni anno un vitalizio 

di millecinquecento franchi alla signora Sarasine e ai suoi cinque figli. E aveva aggiunto: 

«Lascio inoltre un vitalizio di trecento franchi a ognuno dei figli del signor Ferrante Palla, 

a condizione che egli si impegni a prestare la sua opera di medico in favore di mio nipote 
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Fabrizio del Dongo e a assisterlo come un fratello. Lo prego di farlo.» Poi aveva messo la 

data dell'anno prima, aveva firmato e aveva messo via il documento. Due giorni dopo, 

Ferrante era ritornato. Era il giorno in cui in città si parlava della prossima esecuzione di 

Fabrizio. La triste cerimonia avrebbe avuto luogo all'interno della cittadella o sotto gli 

alberi della passeggiata? E molti popolani, quella sera, erano andati a curiosare davanti al 

portone della cittadella per cercar di vedere se stavano alzando il patibolo. Ferrante ne era 

stato sconvolto, da quello spettacolo. La duchessa stava piangendo, non riusciva a dir 

niente. Gli aveva fatto un cenno di saluto con la mano e gli aveva indicato una sedia. 

Ferrante, con il suo travestimento da cappuccino, era uno splendore, quella sera. Invece di 

sedersi si era inginocchiato, e aveva incominciato a pregare sottovoce. Poi, stando sempre 

in ginocchio, quando aveva visto che la duchessa si era un po' calmata aveva detto: «È qui 

a offrirvi di nuovo la sua vita!» 

 «State attento a quel che dite,» aveva detto lei, guardandolo duramente tra le 

lacrime, gia quasi in collera. 

 «Vi offre la sua vita per salvare Fabrizio, o vendicarlo.» 

 «Può darsi il caso,» aveva detto la duchessa, «che io possa accettare il sacrificio della 

vostra vita.» 

 E mentre lei continuava a fissarlo, serissima, Ferrante, gli occhi che gli brillavano 

dalla gioia, era saltato in piedi alzando le braccia. Allora la duchessa era andata a prendere 

un foglio da un cassetto segreto di un grande armadio di noce. 

 «Leggete,» aveva detto a Ferrante. Era la donazione in favore dei suoi figli. 

 Ferrante non era neanche riuscito a arrivare alla fine, aveva incominciato a 

singhiozzare e si era buttato di nuovo in ginocchio. 

 «Ridatemi quel foglio,» aveva detto la duchessa. E, dopo averlo bruciato alla 

fiamma di una candela, aveva continuato: «È la vostra testa, che è in gioco, e se vi 

impiccano non bisogna assolutamente che venga fuori il mio nome.» 

 «Per me è dolce morire osteggiando un tiranno, più dolce ancora morire per voi. 

Voglio che non abbiate dubbi, su questo. E adesso, vi prego, degnatevi di non parlare più 

di denaro, lo prenderei come un dubbio ingiurioso.» 

 «Se vi scoprono, ci vado di mezzo anch'io,» aveva detto la duchessa, «e, dopo di me, 

Fabrizio. Il solo per questa ragione, non perché io dubiti del vostro coraggio, che voglio 

che sia ucciso con il veleno, l'uomo che mi ha spezzato il cuore: con il veleno, e in nessun 
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altro modo. E è sempre per la stessa ragione che vi ordino di fare di tutto perché non vi 

prendano.» 

 «Con fedeltà, precisione e prudenza: così agirò. Io penso, signora duchessa, che 

vendicando voi vendicherò anche me. Ma anche se così non fosse, vi ubbidirei ugualmente 

con fedeltà, precisione, prudenza. Forse non riuscirò, ma questo è certo: farò tutto quanto è 

in mio potere.» 

 «Si tratta di avvelenare l'assassino di Fabrizio.» 

 «Lo sapevo. È del resto da ventisette mesi, da quando conduco questa mia vita 

errante e miserabile, che già per conto mio meditavo di farlo.» 

 «Se mi scoprono e mi condannano come complice,» aveva detto lei, 

orgogliosamente, «non voglio essere accusata di avervi sedotto. Vi ordino di non cercare 

più di vedermi prima del giorno della nostra vendetta. Sarà solo quando ve lo dico io, che 

dovrete ammazzarlo. Se morisse adesso, non mi servirebbe a niente, anzi, sarebbe un 

disastro. Forse bisognerà aspettare parecchi mesi, ma morirà. Voglio il veleno, ve l'ho 

detto, preferirei lasciarlo vivo piuttosto che vederlo ucciso a pistolettate. E esigo che voi vi 

salviate - ho le mie ragioni, anche se adesso non posso dirvi di che si tratta.» 

 Ferrante era estasiato dal tono di autorità con cui la duchessa gli parlava. Era 

spaventosamente magro, come abbiamo già detto, ma si vedeva che da giovane doveva 

essere stato bellissimo - e lui credeva di esserlo ancora. «Sto vaneggiando,» aveva pensato 

in quel momento, «o veramente la duchessa è decisa a fare un giorno di me l'uomo più 

felice del mondo, dopo che io le avrò dato questa prova di devozione? E del resto, perché 

no? Forse che io non valgo quanto quella marionetta di Mosca - lui che non ha potuto far 

niente, per lei, neanche far evadere monsignor Fabrizio?» 

 «Potrei anche decidere che sia ammazzato domani,» aveva continuato la duchessa, 

sempre con lo stesso tono autoritario. «Sapete quel serbatoio d'acqua di fianco al palazzo, 

vicino al vostro nascondiglio? Si può anche rovesciarla tutta per le strade, quell'acqua. 

Bene, questo sarà il segnale. Se sarete in città lo vedrete da voi, se sarete alla macchia 

sentirete dire che il serbatoio di palazzo Sanseverina si è rotto. Allora fate subito quel che 

dovete fare. Ma con il veleno, mi raccomando. E cercate di esporvi il meno possibile. E che 

nessuno sappia che io c'entro in questa faccenda.» 

 «Le parole sono inutili,» aveva risposto Ferrante, eccitatissimo, incapace di 

dominarsi. «Ormai è deciso, il modo per ammazzarlo. Lo odio come non l'ho mai odiato, 
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adesso che non posso rivedervi finché lui è vivo. Aspetterò il segnale.» Poi l'aveva salutata 

bruscamente e se n'era andato. Gina aveva continuato a guardarlo. 

 Lui era già nell'altra stanza. E Gina lo aveva chiamato. 

 «Ferrante, sei un uomo meraviglioso!» gli aveva gridato. 

 Ferrante era tornato indietro quasi controvoglia. La sua faccia era uno splendore, in 

quel momento. 

 «E i vostri bambini?» 

 «Saranno più ricchi di me, signora. Forse voi li aiuterete...» 

 «Prendete,» gli aveva detto la duchessa, e gli aveva dato una cassettina in legno 

d'ulivo. «Sono tutti i diamanti che mi restano, varranno cinquantamila franchi.» 

 «Ah, signora, mi state umiliando!...» aveva detto Ferrante, con un gesto d'orrore. La 

sua faccia era completamente cambiata, adesso. 

 «Non vi rivedrò più, fino a quel giorno. Avanti, voglio che li prendiate,» gli aveva 

detto lei in tono duro, superbo. 

 Ferrante, distrutto, si era messo in tasca la cassettina, era uscito, aveva chiuso la 

porta. Gina lo aveva chiamato ancora. Lui era tornato dentro, sembrava a disagio. Gina era 

in piedi in mezzo alla stanza. E gli era corsa incontro, lo aveva abbracciato. Ferrante stava 

quasi per svenire dalla gioia. Poi Gina si era liberata dal suo abbraccio, e con uno sguardo 

gli aveva indicato la porta. 

 «È il solo uomo che sia stato capace di capirmi,» aveva pensato. «Se Fabrizio fosse 

qui, è così che si sarebbe comportato.» 

 C'erano due punti fermi, nel carattere di Gina: primo, se voleva una cosa era quella; 

secondo, non tornava mai sulle sue decisioni. A questo proposito Gina citava sempre una 

battuta del suo primo marito, il generale Pietranera: «Perché dovrei pensare di essere più 

intelligente adesso di quando ho preso questa decisione? Se lo facessi, mi comporterei da 

sfacciato con me stesso.» 

 Da quel giorno, la duchessa era tornata stranamente allegra. Prima di aver preso 

quella decisione, ogni fatto nuovo, ogni nuova risoluzione, serviva solo a ricordarle 

com'era stata debole e ingenua, a farla sentire in stato di inferiorità nei confronti del 

principe. Secondo lei, il principe l'aveva vigliaccamente ingannata, e Mosca, anche senza 
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volerlo, per puro spirito cortigianesco, gli aveva tenuto mano. Ma ora che aveva deciso di 

vendicarsi aveva coscienza della propria forza, provava un vero piacere a pensare a quello 

che si doveva fare. Ho idea che l'immorale piacere che gli italiani provano nel vendicarsi 

dipenda dalla forza della loro immaginazione. Gli altri, in realtà, non è che perdonino: 

dimenticano, semplicemente. 

 La duchessa aveva rivisto Ferrante soltanto verso il finire della prigionia di 

Fabrizio. E era stato proprio Ferrante - come forse avrete già capito - che le aveva dato 

l'idea dell'evasione. A un paio di leghe da Sacca, nel bosco, c'era una torre medievale 

mezza in rovina, alta più di cento piedi. Prima di riparlare dell'evasione, Ferrante aveva 

pregato la duchessa di mandare Ludovico con un po' di uomini fidati a disporre delle 

scale contro quella torre. Poi, davanti a lei, dopo esser salito sulla torre, era venuto giù 

servendosi soltanto di una corda con vari nodi. L'aveva ripetuto tre volte, 

quell'esperimento, e quindi aveva nuovamente esposto il suo piano. Otto giorni dopo, 

aveva voluto provare anche Ludovico, e ci era riuscito. E la duchessa aveva informato 

della cosa Fabrizio. 

 Negli ultimi giorni prima di quel tentativo di fuga - che poteva portare alla morte 

del prigioniero - la duchessa era tranquilla solo quando aveva vicino Ferrante. Sembrava 

che quell'uomo le comunicasse il proprio coraggio. Ma a Mosca, naturalmente, quella 

strana compagnia doveva essere tenuta nascosta. Quello di cui Gina aveva paura, da parte 

di Mosca, non era tanto uno scatto di collera, quanto tutta una serie di obiezioni che 

l'avrebbero fatta stare ancora più in pena. Ma come! Farsi consigliare da uno che era 

matto, lo sapevano tutti, e in più condannato a morte! «Già,» pensava lei, «e oltre a tutto è 

anche un uomo che a un certo punto può fare qualcosa di molto strano...» 

 Quando Mosca venne a informare la duchessa della conversazione che si era svolta 

tra il principe e Rassi, Ferrante era lì, nel salotto. E, appena Mosca se ne fu andato, la 

duchessa ebbe un gran da fare per impedire che Ferrante si precipitasse a mettere in 

pratica il suo tremendo progetto. 

 «Non posso più esitare, adesso!» gridava quel matto. «Non ho più dubbi sulla 

legittimità del mio atto!» 

 «Ma per reazione uccideranno Fabrizio, sarebbe inevitabile!» 

 «D'accordo, ma almeno non dovrebbe più correre il rischio di calarsi giù dalla torre. 

Si può fare, badate, è anche facile. Ma quel giovanotto non ha esperienza...» 
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 Alla festa per il matrimonio della sorella del marchese Crescenzi, la duchessa poté 

finalmente incontrarsi con Clelia e parlarle senza dar motivo di sospetto ai curiosoni della 

buona società. Le signore andarono a prendere una boccata d'aria in giardino, e la 

duchessa consegnò a Clelia il pacchetto con le corde. Erano corde fabbricate con gran cura, 

di un misto di canapa e seta, sottili, piuttosto flessibili, con una serie di nodi. Potevano 

sopportare senza rompersi un peso di otto quintali, Ludovico le aveva provate pezzo per 

pezzo - e le avevano pressate in modo da formare tanti pacchetti della grandezza di un 

volume in quarto. Clelia promise alla duchessa che avrebbe fatto tutto quanto era 

umanamente possibile per farle arrivare fino alla Torre Farnese. 

 «L'unica cosa che mi fa un po' paura è che siete così timida...» disse la duchessa. E 

aggiunse in tono molto cortese: «D'altra parte, che interesse potete avere per uno che non 

conoscete neanche?» 

 «Il signor del Dongo è infelice, e vi prometto che con il mio aiuto potrà salvarsi!» 

 In realtà la duchessa non ci contava molto, sulla presenza di spirito di una ragazza 

di vent'anni. Certo, si guardò bene dal dirglielo, ma aveva preso altre precauzioni. 

Naturalmente alla festa c'era anche il generale Fabio Conti. Gina aveva pensato che 

dandogli un sonnifero molto forte, in un primo momento tutti avrebbero pensato a un 

attacco di cuore, e allora, invece di portarlo a casa sulla sua carrozza, con un po' di abilità 

si sarebbe potuto fare in modo di convincerli a usare una lettiga che, come per caso, si 

sarebbe trovata nel palazzo. Lì intorno, travestiti da camerieri, c'erano alcuni dei suoi 

uomini, tutti tipi molto svegli: nella confusione generale si sarebbero gentilmente offerti di 

portare la lettiga con dentro il malato fino al suo palazzo, su per tutte quelle scale. E quegli 

uomini, guidati da Ludovico, si erano nascosti addosso un buon numero di corde. Da 

quando aveva incominciato a pensare seriamente a un piano di fuga per Fabrizio, Gina 

aveva proprio finito per perdere la testa. Non poteva resistere, a saperlo in pericolo, quella 

tortura durava da troppo tempo. Fu così, esagerando in precauzioni, che - come vedremo - 

lei rischiò di far fallire l'evasione. 

 Andò tutto secondo il suo piano, solo che il sonnifero ebbe un effetto troppo 

potente. Lo dissero tutti, che quello era un colpo apoplettico: perfino i medici. 

 Per fortuna, a Clelia, disperata com'era, non venne neanche in mente che potesse 

trattarsi di un trucco della duchessa. E al momento di far entrare nella cittadella la lettiga 

con dentro il generale mezzo morto ci fu una tale confusione che nessuno badò a Ludovico 

e ai suoi uomini. Li perquisirono solo sul ponte dello schiavo, ma sommariamente. Poi, 

messo a letto il generale, li portarono nella dispensa e gli servirono un ottimo pasto che 
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andò avanti quasi fin verso l'alba. A questo punto, però, gli dissero che secondo la regola 

avrebbero dovuto passare il resto della notte chiusi a chiave nelle sale a pianterreno, e che 

il luogotenente del governatore li avrebbe fatti uscire solo al mattino. 

 In un modo o nell'altro tutti gli uomini erano riusciti a passare le loro corde a 

Ludovico, ma per lui fu piuttosto difficile attirare l'attenzione di Clelia. Finalmente la vide 

passare e le fece vedere che metteva i pacchetti con le corde in un angolo di una delle 

stanze al primo piano. Clelia fu molto colpita da quella stranezza. E subito dopo le venne 

un terribile sospetto. 

 «Chi siete?» chiese a Ludovico. 

 Ludovico cercò di tergiversare. Lei disse: 

 «Dovrei farvi arrestare! Voi, o qualcuno dei vostri uomini, avete avvelenato mio 

padre! Che veleno era? Dovete dirmelo, subito, così il medico potrà fare qualcosa... Avanti, 

parlate, altrimenti voi e i vostri complici non uscirete più di qui!» 

 «La signorina fa male a spaventarsi,» rispose Ludovico, tutto gentile, compitissimo, 

«non si tratta affatto di veleno. È stata commessa l'imprudenza di somministrare al 

generale una certa dose di laudano, e, a quanto pare, il cameriere incaricato di questo 

crimine dev'essersene lasciata scappare nel bicchiere qualche goccia in più. Vi assicuro che 

ne avremo eterno rimorso! Ma state tranquilla, signorina, grazie al cielo non c'è nessun 

pericolo, basta che curino il signor governatore per una dose eccessiva di laudano. Ma ho 

l'onore di ripetervelo, signorina, il cameriere incaricato di commettere questo crimine non 

ha usato un vero veleno - come invece si riprometteva di fare Barbone, quando voleva 

avvelenare monsignor Fabrizio. Non è che si volesse vendicare il pericolo corso da 

monsignore: a quell'incapace di cameriere hanno dato solo una fiala di laudano, posso 

giurarlo! Ma è naturale che se mi interrogassero ufficialmente negherei tutto. D'altra parte, 

la signorina non deve parlarne a nessuno, di laudano e di veleno, neanche a quell'ottima 

persona che è don Cesare, perché sarebbe come se ammazzasse Fabrizio con le sue mani. 

Renderebbe impossibile ogni piano di fuga, e la signorina sa meglio di me che non è con 

del semplice laudano che vogliono avvelenare monsignore, e sa anche che una certa 

persona ha concesso solo un mese di tempo per questo delitto, e che è già passata più di 

una settimana. Così, se la signorina mi fa arrestare, o se soltanto dice una parola a don 

Cesare o a chiunque altro, il nostro progetto dovrà essere rimandato per molto tempo e si 

può proprio dire che la signorina finirà per uccidere Fabrizio con le sue mani.» 

 Clelia era terrorizzata dalla strana impassibilità di Ludovico. 
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 «Ecco,» pensava, «me ne sto qui a parlare tranquillamente con l'uomo che ha 

avvelenato mio padre, a sentire le sue frasettine beneducate!... E è stato l'amore, che mi ha 

portato a tutte queste infamie!» 

 Dovette fare uno sforzo, per parlare. Disse a Ludovico: 

 «Vi chiuderò qui dentro, a chiave. Adesso corro dal medico a dirgli che si tratta solo 

di laudano, anche se non so bene che cosa gli risponderò se mi chiede come faccio a 

saperlo... Dopo verrò a aprirvi.» Andò verso la porta, poi tornò indietro. «Ma Fabrizio, lo 

sapeva?» 

 «Ma no, assolutamente, signorina! Non avrebbe mai accettato, lui! E poi, 

parlargliene sarebbe stato pericoloso, e noi dobbiamo agire con la massima prudenza. 

Stiamo cercando di salvargli la vita, se no sarà avvelenato entro tre settimane. La persona 

che ha dato l'ordine è abituata a essere obbedita, e se proprio volete saperlo sembra che 

l'incarico sia stato dato a quell'uomo terribile che è il fiscale generale Rassi.» 

 Clelia corse via, terrorizzata. Si fidava talmente dell'assoluta onestà di don Cesare 

che, usando certe precauzioni, ebbe il coraggio di dirgli che al generale era stato 

somministrato solo del laudano. Senza dir niente, senza far domande, don Cesare corse 

subito dal medico. 

 Poi Clelia ritornò nella stanza dove aveva chiuso Ludovico, per interrogarlo ancora. 

Ma Ludovico era riuscito a scappare. Su un tavolo c'erano una borsa piena di zecchini e 

una scatola con dentro tante boccette di veleno. Clelia si sentì rabbrividire. «Chi mi dice,» 

pensò, «che gli abbiano dato solo un po' di laudano, che la duchessa non abbia voluto 

vendicarsi per quello che ha fatto Barbone?» Poi disse a voce alta: «Dio mio, sono complice 

di chi ha avvelenato mio padre! E l'ho lasciato scappare! Forse, se gli avessero fatto un 

interrogatorio, quell'uomo avrebbe finito per confessare che era veleno, non laudano!» 

 Si inginocchiò, piangendo, si mise a invocare la Madonna. 

 Intanto, il medico della cittadella, che era rimasto molto stupito quando don Cesare 

gli aveva detto che si trattava solo di laudano, aveva somministrato le cure del caso, e 

dopo un po' i sintomi più preoccupanti erano scomparsi. Verso l'alba, il generale riprese 

coscienza. E il suo primo atto cosciente fu di insultare a morte il colonnello vice-

comandante della cittadella - che mentre il generale stava male si era permesso di dare 

qualche normalissimo ordine. Poi il generale andò su tutte le furie con una cameriera che, 

portandogli una tazza di brodo, si era azzardata a pronunciare la parola apoplessia. 
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 «Non sono mica vecchio, io,» si mise a urlare, «da avere un colpo! I miei nemici, 

ecco chi sono quelli che hanno interesse a mettere in giro certe voci! Apoplessia! È una 

calunnia! Ma se non mi hanno neanche fatto un salasso!» 

 Quando avevano riportato il generale mezzo morto alla cittadella, Fabrizio era tutto 

preso dall'idea della fuga, e non era riuscito a capire che cosa fosse quel rumore. Sulle 

prime aveva pensato che stessero venendo a prenderlo per ucciderlo, poi, non vedendo 

venire nessuno, gli era venuto in mente che Clelia fosse stata scoperta, che le avessero 

portato via le corde, e che ormai il suo progetto di fuga fosse andato all'aria. Il giorno 

dopo, all'alba, vide entrare uno sconosciuto che senza aprir bocca gli diede un cesto di 

frutta. Sotto la frutta c'era nascosta una lettera. 

 «Tormentata dai rimorsi per tutto quanto è stato fatto - grazie al cielo a mia 

insaputa, ma pur sempre in conseguenza di una mia idea - ho fatto voto alla Santa Vergine 

che se, grazie alla sua santa intercessione, mio padre potrà salvarsi, io d'ora in poi sarò 

pronta a obbedirgli in tutto e per tutto. Non appena lui me lo chiederà, sposerò il 

marchese, e non vi rivedrò mai più. Penso tuttavia che sia mio dovere portare a termine 

ciò che è stato iniziato. Domenica prossima, dopo la messa, cui farò in modo che possiate 

assistere (preparate la vostra anima, perché potreste morire, in quella difficilissima 

impresa), dopo la messa, dicevo, cercate di ritornare nella vostra stanza il più tardi 

possibile. Ci troverete tutto quanto potrà servirvi per ciò che sapete. Se morirete, ne sarò 

distrutta, perché penserò di aver contribuito alla vostra morte. Ma la duchessa mi ha detto 

e ripetuto che il partito della Raversi sta per avere la meglio, che vogliono legarsi il 

principe facendogli commettere una crudeltà che lo separi per sempre dal conte Mosca. E 

la duchessa mi ha giurato tra le lacrime che non esiste altra via di scampo: se non fate 

niente, vi uccideranno, è sicuro. Non posso più guardarvi, ne ho fatto voto. Ma se 

domenica, verso sera, mi vedrete, vestita di nero, alla solita finestra, allora vorrà dire che, 

per quel poco che posso fare, la notte dopo sarà tutto pronto. Dopo le undici, forse verso 

mezzanotte o l'una, metterò una lanterna alla finestra. Sarà il momento decisivo. 

Raccomandatevi al vostro santo protettore, mettetevi i vostri abiti da sacerdote, e 

muovetevi, senza perder tempo. Addio, Fabrizio. Mentre voi starete correndo tanti 

pericoli, io continuerò a pregare, e piangerò, statene sicuro. Se morirete, morirò anch'io... 

Che cosa sto dicendo, Dio mio!... Ma se riuscirete, non vi vedrò mai più. Domenica, dopo 

la messa, troverete nella vostra stanza denaro, veleno, corde, tutto procurato da quella 

donna terribile che vi ama appassionatamente, e che mi ha ripetuto ben tre volte che non 

c'è altro da fare. Che Dio e la Madonna vi proteggano!» 
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 Fabio Conti era un carceriere sempre in ansia, eternamente infelice. Tutte le notti si 

sognava che qualche prigioniero stava scappandogli. E naturalmente era detestato da tutti, 

alla cittadella. Ma di fronte al dolore tutti gli uomini reagiscono allo stesso modo, e i 

poveri prigionieri, anche quelli incatenati e chiusi in un buco dentro il quale non potevano 

stare né in piedi né seduti, tutti, insomma, quando seppero che il governatore era fuori 

pericolo, decisero di fare una colletta per far cantare un Te Deum. Un paio di quei 

poveracci arrivarono persino a scrivere certe poesiole in onore di Fabio Conti. Era il 

dolore, che li aveva ridotti così. E chi se la sente di criticarli si meriterebbe proprio di 

passare un annetto nelle loro condizioni, chiuso in un buco, con otto once di pane al 

giorno, e digiuno tutti i venerdì. 

 Clelia, che lasciava la stanza di suo padre solo per andare in cappella a pregare, 

disse che il governatore aveva deciso di rimandare i festeggiamenti a domenica. La 

domenica mattina Fabrizio andò in cappella per la messa e il Te Deum. La sera ci furono i 

fuochi artificiali, e nelle sale a pianterreno distribuirono ai soldati una razione di vino 

quattro volte più abbondante di quella stabilita dal governatore - e qualcuno, non si sa chi, 

aveva mandato anche parecchie botticelle d'acquavite, che furono subito aperte. I soldati si 

ubriacarono, e diventarono generosi. Non era giusto che i cinque soldati che montavano di 

sentinella all'esterno della palazzina dovessero sacrificarsi: e quando passavano dalla 

garitta c'era sempre qualcuno che gli dava del vino. I soldati che montarono di guardia 

dalla mezzanotte in poi, si videro offrire anche un bicchiere di acquavite - e la bottiglia 

(come in seguito sarebbe stato provato al processo) veniva regolarmente dimenticata 

vicino alla garitta. 

 Tutta quella confusione andò avanti più di quanto Clelia avesse potuto prevedere. 

Fabrizio, che da più di otto giorni aveva già segato due sbarre dell'inferriata della finestra - 

non quella che dava verso la stanza degli uccelli di Clelia - poté incominciare a smontare 

lo schermo di legno soltanto verso l'una di notte. Proprio sotto di lui c'erano le sentinelle 

che montavano la guardia alla palazzina del governatore, ma non sentirono niente. Aveva 

fatto qualche altro nodo solo alla corda più lunga, quella che gli sarebbe servita per calarsi 

da un'altezza di centottanta piedi, la parte più terribile della fuga. Se la mise a tracolla. Lo 

impacciava, era spaventosamente ingombrante, con tutti quei nodi. «Questa sì che è una 

complicazione,» pensò Fabrizio. 

 Cercò di sistemarsi addosso in qualche modo quel rotolo di corda, poi prese l'altra, 

quella che avrebbe dovuto servirgli per calarsi sulla terrazza della torre grande, davanti 

alla palazzina del governatore. Ma anche se i soldati di guardia erano ubriachi non poteva 

scendergli proprio sulla testa. Per questo aveva deciso di uscire dall'altra finestra - che 
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dava sul tetto di un edificio adibito un tempo a corpo di guardia. Il generale Fabio Conti, 

cui l'incidente aveva dato un po' alla testa, appena riacquistata la parola aveva ordinato di 

sistemare duecento soldati in quel vecchio edificio abbandonato ormai da un secolo. Dopo 

averlo avvelenato, aveva detto, avrebbero cercato di assassinarlo nel suo letto, e quei 

duecento soldati sarebbero serviti a fargli la guardia. Clelia ne era rimasta sconvolta. Lei se 

ne rendeva conto, di aver tradito suo padre: per amore di un prigioniero aveva persino 

lasciato che quasi lo avvelenassero! E quel fatto imprevedibile le era quasi sembrato un 

segno della provvidenza che le imponesse di non fare più niente per aiutare Fabrizio a 

fuggire. 

 Ma in città non facevano che parlare della prossima esecuzione di Fabrizio. Lo 

dicevano tutti, li aveva sentiti anche al matrimonio della sorella del marchese Crescenzi. Il 

fatto in sé era una sciocchezza - gli era scappato un colpo di spada e aveva ucciso un 

attorucolo, tutto qui: eppure un uomo come Fabrizio, che oltre a tutto poteva contare sulla 

protezione del primo ministro, non era ancora stato messo in libertà dopo nove mesi di 

prigione. No, doveva entrarci per forza la politica. Inutile stare a occuparsene - avevano 

concluso. Forse non lo avrebbero ammazzato in pubblico, perché non gli conveniva: ma 

sarebbe morto di malattia, e presto, anche. E poi Clelia aveva sentito dire da un fabbro, 

venuto in casa per certi lavori, che Fabrizio l'avevano fatto fuori da un pezzo e che se non 

l'avevano ancora detto era solo per ragioni politiche. E le chiacchiere di quell'uomo 

l'avevano fatta decidere. 

 

XXII 

 

 

 Durante la giornata, Fabrizio si era sentito inquieto, pieno di dubbi, ma poi, man 

mano che suonavano le ore e si avvicinava il momento dell'azione, era diventato 

tranquillo, quasi allegro. Gina gli aveva scritto che l'aria aperta gli avrebbe fatto male, che 

forse, appena uscito di prigione, non sarebbe stato capace di camminare - e, in questo caso, 

piuttosto che precipitare da un muro alto centottanta piedi era meglio correre il rischio di 

essere ripreso. «Se sento che sto male,» aveva pensato Fabrizio, «mi sdraierò contro il 

parapetto e dormirò un'oretta, prima di scendere. Dato che ormai ho dato la mia parola a 

Clelia, preferisco correre il rischio di cadere da un muro che stare continuamente a 

meditare sul sapore del pane che mangio. Si deve sentire un male tremendo, a morire 
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avvelenati! E sono sicuro che il generale non farebbe tanti complimenti, mi farebbe dare 

l'arsenico che adoperano per i topi...» 

 Verso mezzanotte, una di quelle folte nebbie biancastre che salgono a volte dalle 

rive del Po si era stesa sulla città, poi aveva raggiunto i bastioni della cittadella. A Fabrizio 

era parso che dal parapetto della grande terrazza non si potessero già più distinguere gli 

alberelli che delimitavano gli orti piantati dai soldati sotto il muraglione di centottanta 

piedi. «Perfetto!» aveva pensato. 

 Era passata la mezza, quando alla finestra della stanza degli uccelli comparve la 

lanterna. Era il segnale. Fabrizio era pronto. Si fece il segno della croce, legò al letto 

un'estremità della corda più corta, quella che avrebbe dovuto servirgli a calarsi sulla 

terrazza della torre grande. Arrivò senza inconvenienti sul tetto del corpo di guardia. 

Mancava un quarto all'una, ma i soldati, lì sotto, non dormivano ancora. Camminando 

cautamente sulle tegole Fabrizio li sentiva parlare. Certi dicevano che doveva esserci il 

diavolo, sul tetto, che bisognava sparargli un colpo di fucile. «Si fa peccato, a dire certe 

cose,» disse poi una voce. Altri dicevano che a sparare a vuoto il governatore li avrebbe 

buttati dentro per avere dato un falso allarme. A sentire questa bella discussione, Fabrizio 

cercò di andare più in fretta, e fece ancora più rumore. Fatto sta che quando passò, 

penzolando attaccato alla sua corda, davanti alle finestre del corpo di guardia - un po' 

scostato, per fortuna, a causa della sporgenza della grondaia - le finestre erano irte di 

baionette. Certuni han raccontato che Fabrizio, matto com'era, decise in quel momento di 

recitare la parte del diavolo e buttò ai soldati una manciata di monete. Quello che è certo, 

comunque, è che aveva buttato molte monete sul pavimento della sua stanza - e che poi, 

arrivato sulla terrazza e andando dalla Torre Farnese al parapetto, ne buttò per terra altre, 

in modo da offrire una distrazione ai soldati che eventualmente gli fossero corsi dietro. 

 Era sulla terrazza della torre grande, adesso. Intorno c'erano le sentinelle - che, di 

solito, gridavano ogni quarto d'ora una frase intera: «Qui tutto va bene.» Andò verso il 

parapetto, dal lato ovest, si mise a cercare la pietra messa di recente. 

 La cosa che potrebbe sembrare incredibile, e che potrebbe far venire dei dubbi, se 

non ci fosse stata un'intera città a testimoniare dell'esito di questa avventura, è che le 

sentinelle poste lungo il parapetto non abbiano visto Fabrizio e non l'abbiano fermato. È 

vero che la nebbia stava salendo - e Fabrizio avrebbe poi detto che in quel momento era 

già arrivato fino a metà della Torre Farnese - ma non era molto fitta, e lui poteva vederle 

benissimo, le sentinelle, alcune delle quali andavano su e giù. Comunque - avrebbe 

raccontato ancora Fabrizio - si era sentito quasi spingere da una forza soprannaturale e era 

andato a mettersi vicino al parapetto, proprio in mezzo a due sentinelle piuttosto vicine. 
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 Incominciò a srotolare la corda che aveva a tracolla. Era molto calmo. La corda gli si 

imbrogliò un paio di volte, ci mise un bel po' di tempo per sbrogliarla e stenderla sul 

parapetto. Sentiva le voci dei soldati che parlavano tra loro da tutte le parti. Era deciso a 

pugnalare il primo che gli fosse venuto contro. «Non ero affatto emozionato,» avrebbe 

detto poi. «Era come se fossi intento a una specie di cerimonia.» 

 Legò un capo della corda al buco di uno scolo per la pioggia, salì sul parapetto. 

Recitò una preghiera. Poi, come un eroe dei tempi della cavalleria, pensò per un momento 

a Clelia. «Come sono cambiato,» pensò, «da quando sono entrato qui dentro!» Poi 

incominciò a calarsi lungo il muro altissimo. Si muoveva macchinalmente, era come se 

stesse cercando di vincere una scommessa, in pieno giorno, davanti a degli amici. A metà 

discesa, di colpo, sentì che non aveva più forza nelle braccia. Forse per un istante lasciò la 

presa, ma strinse subito le mani. «Mi sembra,» avrebbe detto poi, «di essermi tenuto con 

una mano agli arbusti che spuntavano dal muro. Ci strisciavo contro, mi facevano male.» 

Ogni tanto sentiva un dolore atroce in mezzo alle spalle, tanto forte da fargli quasi 

mancare il fiato. Continuava a oscillare, a sbattere contro gli arbusti, sul muro. Poi si sentì 

venire addosso qualcosa di piuttosto grosso. Pensò che fosse qualcuno che stesse calandosi 

lungo il muro, per prenderlo, cercò di difendersi. Ma erano uccelli: li aveva svegliati, e gli 

si buttavano contro svolazzando. Finalmente toccò terra, ai piedi della torre grande. Aveva 

le mani piene di sangue ma era andato tutto bene. Incominciò a strisciare lungo il 

terrapieno, gli arbusti che spuntavano in mezzo alle pietre lo aiutavano molto, lo 

sostenevano. Adesso era sopra gli orti dei soldati. Si buttò su una acacia. Vista dall'alto gli 

era sembrata piccola, non più di quattro o cinque piedi, ma ora si accorse che in realtà era 

molto alta. C'era un ubriaco che dormiva, là sotto. Si svegliò, lo prese per un ladro. Poi 

Fabrizio si lasciò cadere dall'albero, slogandosi quasi il braccio sinistro. Si mise a correre 

verso il bastione, ma gli sembrava di avere le gambe di stoffa. Si sentiva debolissimo. 

Dovette sedersi, bevve quel po' di acquavite che gli era rimasta. Si addormentò. Quando si 

svegliò, dopo qualche minuto, credeva di essere ancora nella sua stanza, e non capiva 

come mai ci fossero degli alberi. Poi si rese conto della realtà. Andò verso il bastione, salì 

una grande scala, arrivò in cima. C'era una sentinella, vicinissima, addormentata nella 

garitta. Trovò un cannone in mezzo all'erba, ci legò un capo della terza corda. Ma arrivato 

in fondo si accorse che era un po' troppo corta, e dovette lasciarsi andare. Cadde in un 

fossato pieno di fango, con poca acqua. Cercò di alzarsi in piedi, guardandosi intorno: e si 

sentì prendere da due uomini. Per un momento ebbe paura, ma già qualcuno stava 

sussurrandogli all'orecchio: «Monsignore, monsignore!» Capì che erano uomini della 

duchessa, e subito dopo svenne. Dopo un po' si rese conto che stavano portandolo a 

braccia. Camminavano in fretta, senza parlare. Poi sentì che si fermavano. Aveva paura, 
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ma non riusciva né a parlare né a aprire gli occhi. Si sentì abbracciare. E riconobbe il 

profumo dei vestiti di Gina. Fu quel profumo a dargli un po' di forza. Aprì gli occhi. Riuscì 

a dire: «Ah, Gina!» Poi svenne ancora. 

 A duecento passi da lì c'era Bruno, con una squadra di poliziotti fedeli a Mosca, 

pronti a intervenire in caso di necessità. E Mosca se ne stava in una casupola poco distante, 

con un gruppo di amici, ex ufficiali dell'esercito napoleonico. Sarebbe stato pronto a 

sguainare la spada, se ce ne fosse stato bisogno. Se lui non fosse stato così sciocco da voler 

evitare al principe una brutta figura, Fabrizio sarebbe stato graziato: e ora che la vita di 

Fabrizio era in pericolo si sentiva in dovere di salvarlo. 

 Fin da mezzanotte, in mezzo ai suoi uomini armati fino ai denti, Gina aveva 

continuato a camminare su e giù, in silenzio, davanti ai bastioni della cittadella. Non 

riusciva a star ferma, si immaginava che Fabrizio sarebbe certo stato inseguito, che si 

sarebbe dovuto lottare armi alla mano con le guardie. E, spinta dalla sua tumultuosa 

immaginazione, aveva preso un'infinità di precauzioni pazzesche. È stato calcolato che 

c'erano più di ottanta uomini pronti a tutto, quella notte, uomini che si aspettavano di 

dover combattere per qualche straordinario motivo. Per fortuna, tutta l'organizzazione 

faceva capo a Ferrante e a Ludovico - e il ministro della polizia non era certo contrario. Ma 

Mosca dovette ammettere che la duchessa non era stata tradita da nessuno, e che lui, nella 

sua qualità di ministro, non aveva saputo assolutamente niente. 

 Quando si vide davanti Fabrizio, Gina perse completamente la testa. Lo abbracciò 

convulsamente, poi, vedendo che sul vestito le erano rimaste macchie di sangue, fu 

terrorizzata. Il sangue veniva dalle ferite che Fabrizio si era fatto alle mani, ma lei pensò 

che fosse ferito gravemente, e, aiutata da uno dei suoi uomini, incominciò a spogliarlo, per 

medicarlo. Per fortuna c'era lì Ludovico, che la costrinse a salire con Fabrizio su una delle 

carrozzelle che aspettavano, nascoste in un giardino vicino alle porte della città. Partirono 

subito, di gran carriera, verso il Po. Lo avrebbero passato dalle parti di Sacca. Ferrante, che 

aveva giurato di trattenere gli eventuali inseguitori, stava alla retroguardia con una 

ventina di uomini bene armati. Il conte rimase solo, a piedi, vicino alla cittadella, e se ne 

andò soltanto due ore dopo, quando vide che tutto era tranquillo. «Ecco, adesso sono 

colpevole di alto tradimento!» pensava, tutto soddisfatto. 

 Ludovico aveva poi avuto un'ottima idea: aveva fatto salire su una carrozza un 

giovane medico che lavorava a palazzo Sanseverina, e che assomigliava a Fabrizio, e gli 

aveva detto: 
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 «Andate verso Bologna, e fate di tutto per farvi arrestare. Poi, quando vi arrestano, 

fate finta di confondervi e finalmente confessate di essere Fabrizio del Dongo. La cosa più 

importante è guadagnare tempo. Se riuscite bene a fare il tonto ve la caverete con un mese 

di prigione, e la signora vi darà cinquanta zecchini.» 

 «Non si pensa ai soldi, quando si fa qualcosa per la signora,» aveva risposto quello, 

e era partito. Lo avrebbero arrestato di lì a qualche ora - e la notizia del suo arresto 

avrebbe mandato in visibilio non solo il generale Fabio Conti, ma anche Rassi, che quando 

aveva saputo della fuga di Fabrizio aveva visto andare in fumo la sua baronia. 

 Alla cittadella si accorsero dell'evasione soltanto verso le sei della mattina, e fu 

soltanto alle dieci che ebbero il coraggio di andarlo a dire al principe. Tre volte la duchessa 

aveva fatto fermare la carrozza perché credeva che Fabrizio stesse morendo - mentre in 

realtà lui era solo addormentato. Ma i suoi uomini erano stati così bravi che riuscirono a 

farle passare il Po, in barca, alle quattro in punto. Sulla riva lombarda c'erano altre 

carrozze, e cavalli freschi. Corsero ancora per un paio di leghe, poi dovettero fermarsi più 

di un'ora per il controllo dei passaporti. La duchessa aveva passaporti di tutti i tipi, per lei 

e per Fabrizio, ma quel giorno era come impazzita. Diede dieci napoleoni al funzionario 

della polizia austriaca, lo prese per la mano, scoppiò a piangere. Quello, piuttosto 

spaventato, si sentì in dovere di riesaminare tutti i documenti. Cambiarono i cavalli, alla 

posta. La duchessa pagava in modo talmente stravagante da far nascere dappertutto 

un'infinità di sospetti - e quello è un paese dove ogni straniero è visto con sospetto. Fu 

ancora Ludovico a cavarla d'impaccio. Disse che la signora duchessa era fuori di sé dalla 

disperazione perché stava portando a Pavia, per un consulto, il giovane conte Mosca, figlio 

del primo ministro di Parma, in preda a un violentissimo attacco di febbre. 

 Fu solo quando arrivarono a una diecina di leghe dal Po che Fabrizio si svegliò del 

tutto. Aveva una spalla lussata e molte escoriazioni. La duchessa continuava a comportarsi 

in un modo talmente strano che quando si fermarono a far colazione in un albergo il 

padrone si convinse di avere a che fare con una principessa di sangue reale. Stava già per 

correre a fare indire i debiti festeggiamenti, ma Ludovico gli disse che, se gli fosse passato 

per la testa di far suonare le campane, la principessa lo avrebbe fatto buttare senz'altro in 

prigione. 

 Finalmente, verso le sei di sera, arrivarono in territorio piemontese. Adesso Fabrizio 

era veramente al sicuro. Lo portarono in un paesetto isolato, lontano dalla strada maestra, 

gli medicarono le mani. E lui si addormentò di nuovo, e dormì per qualche ora. 
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 Fu qui che la duchessa prese una decisione che non solo era decisamente orribile 

dal punto di vista della morale, ma che si sarebbe anche rivelata funesta per la futura pace 

del suo spirito. Qualche settimana prima, un giorno che tutti a Parma erano andati alla 

porta della cittadella per cercare di vedere nel cortile il patibolo che si stava alzando in 

onore di Fabrizio, la duchessa aveva fatto vedere a Ludovico - che era ormai diventato il 

suo factotum - il meccanismo segreto per mezzo del quale era possibile far uscire, da un 

piccolo riquadro di ferro molto ben nascosto, una delle pietre che formavano la base del 

famoso serbatoio d'acqua di palazzo Sanseverina. E ora, mentre Fabrizio stava dormendo 

nella trattoria del paese, la duchessa fece chiamare Ludovico. Poi - aveva certi occhi che lui 

pensò che stesse diventando matta - gli disse: 

 «Ti aspetterai che ti dia qualche migliaio di franchi, vero? No, ti conosco, io: sei un 

poeta, e ti mangeresti fuori tutto in quattro e quattr'otto. Ti darò il fondo della Ricciarda, 

quello vicino a Casalmaggiore.» 

 Ludovico, tutto felice, le si inginocchiò davanti, dicendo che se aveva contribuito a 

salvare monsignor Fabrizio non lo aveva fatto per i soldi, che lui gli aveva sempre voluto 

bene, a Fabrizio, fin da quando aveva avuto l'onore di portarlo in carrozza al tempi in cui 

era terzo cocchiere della signora duchessa. Poi, pensando di aver fatto perdere anche 

troppo tempo a quella gran signora, Ludovico - che era veramente una persona di cuore - 

fece per andarsene. Ma lei, con gli occhi che le brillavano, gli disse: «Sta' qui.» 

 Andava su e giù per quella stanza di osteria senza dire una parola, lanciandogli 

occhiate incredibili. Finalmente, vedendo che non la smetteva, Ludovico si sentì in dovere 

di dire qualcosa. 

 «No, signora, è un regalo esagerato, al di là di ogni immaginazione, per un 

poveruomo come me, e poi ho fatto così poco... No, in coscienza credo davvero di non 

poter accettare quella terra. Ho l'onore di restituirla alla signora e di pregarla di 

accordarmi una pensione di quattrocento franchi.» 

 «Hai mai sentito,» gli disse lei, duramente, con aria sprezzante, «che io non abbia 

mantenuto un impegno?» 

 Ricominciò a andare su e giù per la stanza. Poi si fermò di colpo, disse a voce alta: 

 «Se Fabrizio non è morto è stato solo per un caso, solo perché ha saputo piacere a 

quella ragazzina! Era finita, se non ci fosse riuscito. Non è forse vero? Avanti, rispondi!» E 

andò verso Ludovico lanciandogli occhiate furibonde. Ludovico si tirò indietro. Pensò che 
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doveva essere diventata proprio matta - e era molto preoccupato per quel suo pezzo di 

terra. 

 Ma Gina era cambiata di colpo. Adesso era tutta gentile, tutta allegra. 

 «Dunque,» disse, «voglio fargli passare una giornata folle, ai miei buoni paesani di 

Sacca, una giornata da ricordarsela per un pezzo. Devi tornare a Sacca. C'è qualcosa che 

non va? Pensi che sia troppo pericoloso?» 

 «Ma no, signora! Nessuno, a Sacca, dirà mai che io ero con monsignore. E poi, a dir 

la verità, muoio dalla voglia di andarmela a vedere, la mia terra della Ricciarda. Mi sembra 

così strano, esser diventato proprietario!» 

 «Sono contenta di vederti così allegro. Il fittavolo della Ricciarda mi deve qualche 

anno di affitto - tre o quattro, non so... Metà di quei soldi gliela lascio, e l'altra metà la do a 

te. Ma a una condizione: quando sei a Sacca devi dire che dopodomani è la festa di uno dei 

miei santi protettori, e la sera dopo che sei arrivato devi fare illuminare il mio castello, ma 

dev'essere una cosa fantastica, mi raccomando. Datti da fare e non risparmiare i quattrini, 

perché è in ballo la più grossa soddisfazione che io mi sia mai cavata in vita mia. È da un 

pezzo che le ho preparate, quelle luminarie. Sono tre mesi che ho fatto portare in cantina 

tutto quello di cui avrai bisogno per questa bella festa. E ho consegnato al giardiniere tanti 

fuochi artificiali da fare uno spettacolo magnifico: falli tirare dalla terrazza che dà sul Po. 

Un'altra cosa. In cantina ci sono ottantanove botti di vino: voglio ottantanove fontane di 

vino, nel parco. Guarda che se resta una bottiglia piena dovrò pensare che non vuoi bene a 

Fabrizio. Poi, quando la festa è incominciata, taglia la corda, e sta' attento. Può darsi - e è 

quello che spero - che a Parma le prendano per un insulto, tutte quelle belle cose.» 

 «Può darsi? È sicuro! Come è sicuro che Rassi creperà di rabbia, lui che ha firmato la 

sentenza contro monsignore. A proposito...» aggiunse Ludovico timidamente, «invece di 

regalarmi la metà degli arretrati della Ricciarda, la signora dovrebbe darmi il permesso di 

fare un certo scherzetto a quel Rassi...» 

 «Sei un uomo di fegato!» disse lei, con grande entusiasmo. «Ma ti proibisco di 

toccarlo, Rassi. Ho dei progetti, per quell'uomo, voglio farlo impiccare davanti a tutti, tra 

un po' di tempo. Cerca piuttosto di non farti arrestare, a Sacca. Sarebbe tutto rovinato, se ti 

perdo.» 

 «Non c'è pericolo, signora! Quando avrò detto che la festa è per uno dei santi 

patroni della signora, anche se la polizia mandasse trenta gendarmi a darci noia state 

sicura che prima che arrivino alla croce che c'è in piazza non ne rimarrebbe in sella 
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neanche uno. Non sono tipi da far tanti complimenti, sapete, a Sacca. Tutti contrabbandieri 

specializzati, e adorano la signora.» 

 «E poi,» disse Gina, stranamente disinvolta, «dato che regalo del vino a quelli di 

Sacca, voglio inondare d'acqua quelli di Parma. La sera della festa prendi il miglior cavallo 

che c'è nelle scuderie, corri a Parma, va' al mio palazzo e apri il serbatoio.» 

 «Magnifico, signora!» disse Ludovico, ridendo come un pazzo. «Vino alla brava 

gente di Sacca, acqua ai borghesi di Parma - loro, che erano tanto sicuri, quei maledetti, 

che monsignor Fabrizio sarebbe finito avvelenato come il povero L.!» Mentre lei lo 

guardava, tutta compiaciuta, Ludovico continuava a ridere. Ripeteva: «Vino alla gente di 

Sacca, acqua a quelli di Parma!» Poi disse: «Certo la signora lo sa meglio di me, che 

quando hanno vuotato per sbaglio il serbatoio, una ventina di anni fa, c'era fino a un piede 

di acqua in molte strade di Parma...» 

 «E allora, acqua a quelli di Parma!» rispose Gina, ridendo anche lei. «La passeggiata 

davanti alla cittadella sarebbe stata piena di gente, se avessero tagliato la testa a Fabrizio... 

Il gran criminale, lo chiamavano... Ma fa' tutto per bene, mi raccomando, che mai nessuno 

sappia che quell'inondazione l'hai provocata tu, e per mio ordine. La storia di questo 

scherzetto un po' folle non deve saperla nessuno, neanche Fabrizio, neanche Mosca... Ma 

stavo dimenticando i poveri di Sacca! Scrivi una lettera al mio amministratore, poi 

portamela che la firmo: digli che in occasione di questa festa deve far distribuire cento 

zecchini ai poveri di Sacca, e che deve fare tutto quello che gli dirai tu per le luminarie, i 

fuochi artificiali, il vino. E digli che voglio che in cantina non resti una sola bottiglia 

piena.» 

 «L'amministratore della signora troverà solo una piccola complicazione: è che in 

questi ultimi cinque anni, da quando la signora e proprietaria di Sacca, di poveri ce ne 

saranno rimasti sì e no una diecina...» 

 «Acqua a quelli di Parma!» si mise a cantarellare Gina. Poi chiese a Ludovico: «Hai 

già pensato come fare, per il nostro scherzetto?» 

 «Ho già pronto un piano: parto da Sacca verso le nove e per le dieci e mezzo lascio 

il cavallo all'albergo delle Tre ganasce, sulla strada che porta a Casalmaggiore e alla mia 

terra della Ricciarda. Alle undici sono in camera mia, a palazzo, e, alle undici e un quarto, 

acqua per quelli di Parma, e più di quanta ne possano desiderare! Che bevano alla salute 

del gran criminale! Dopo dieci minuti esco di città sulla strada per Bologna. E quando ci 

passo davanti, farò un bel saluto alla cittadella, disonorata dal coraggio di monsignore e 

dall'intelligenza della signora duchessa. Poi prendo un sentiero che conosco molto bene, e 
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faccio il mio ingresso alla Ricciarda...» Ma in quel momento alzò gli occhi sulla duchessa e 

dovette interrompersi, spaventato. Lei stava lì, fissando il muro, e, bisogna ammetterlo, 

aveva uno sguardo terribile. «Addio Ricciarda!» pensò Ludovico. «È matta, ecco cos'è.» 

 Lei lo guardò, parve indovinare quello che stava pensando. 

 «Credo proprio che il nostro signor poeta abbia voglia di una bella donazione 

scritta! Su, va' a prendermi un foglio di carta.» 

 Ludovico non se lo fece dire due volte, e la duchessa scrisse di suo pugno un lungo 

documento, con la data dell'anno prima, in cui dichiarava di aver ricevuto da Ludovico 

Sanmicheli la somma di ottantamila franchi e di avergli dato come garanzia il fondo della 

Ricciarda, aggiungendo che se la somma non fosse stata restituita entro un anno Ludovico 

avrebbe acquisito definitivamente la proprietà di quella terra. «In fondo è bello,» pensava 

Gina, «dare a un servitore fedele più o meno un terzo di tutto quello che mi resta.» Poi 

disse a Ludovico: 

 «Ma attenzione, dopo lo scherzetto dell'acqua ti concedo solo un paio di giorni, per 

stare a godertela a Casalmaggiore - e mi raccomando, guarda che perché l'atto di cessione 

sia regolare devi dire che è un affare che risale a più di un anno fa. Poi vieni subito da noi, 

a Belgirate. Può darsi che tu debba partire con Fabrizio per l'Inghilterra.» 

 Il giorno dopo, sul presto, Gina e Fabrizio erano a Belgirate. 

 Si stabilirono in quel paesetto delizioso. Ma un gran dolore attendeva Gina, sulle 

rive di quel bel lago. Fabrizio era completamente cambiato. Appena lui si era svegliato da 

quella specie di letargo, dopo la fuga, Gina si era resa conto che gli stava succedendo 

qualcosa di molto strano. Fabrizio cercava in tutti i modi di tenerlo nascosto, ma in realtà il 

motivo della sua profonda malinconia - un motivo piuttosto bizzarro - non era altro che 

questo: era disperato d'esser fuori di prigione. E si guardava bene dal confessarlo perché 

sapeva che allora Gina gli avrebbe fatto un'infinità di domande, e erano domande cui lui 

non voleva rispondere. 

 «Ma come!» gli diceva lei, senza riuscire a capire. «Non era spaventoso quel che 

provavi quando la fame ti costringeva a mangiare quella robaccia che ti davano in 

prigione, e dovevi continuare a chiederti: Non ha uno strano sapore? Non staranno 

avvelenandomi?... Non ti fa orrore, quando pensi a quel che dovevi provare?» 

 «Alla morte,» rispondeva Fabrizio, «ci pensavo come credo che ci pensino i soldati: 

era una cosa possibile, ma pensavo che con un po' di abilità sarei riuscito a cavarmela.» 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

305 

www.writingshome.com 

 

 E Gina ne provava una grande ansia, e ne soffriva. Fabrizio, lui che una volta era 

così pieno di vita, così diverso dagli altri, adesso, davanti a lei, era sempre assorto, 

pensieroso. Non aveva più voglia di stare con la migliore amica che avesse al mondo, a 

parlare di tutto, a cuore aperto: preferiva star solo. Sì, era buono, premuroso, pieno di 

gratitudine, sarebbe stato ancora pronto, come una volta, a dare la vita per lei. Ma il suo 

cuore era altrove. Certe volte facevano lunghe passeggiate sulle rive del lago senza dirsi 

neanche una parola. Forse a altri sarebbe piaciuto stare a conversare tranquillamente, 

senza entusiasmo - l'unico rapporto ancora possibile tra loro. Ma per loro era diverso, loro 

- e specialmente Gina - si ricordavano troppo bene che cos'erano le conversazioni di una 

volta, prima che quel duello con Giletti venisse a separarli. Fabrizio aveva da raccontarle 

la storia di quei terribili nove mesi di prigione: e tutto quello che trovava da dirle erano 

soltanto poche frasi vaghe, inconcludenti. 

 «Doveva capitare, prima o poi...» pensava lei, presa da una cupa tristezza. «A furia 

di soffrire, sono invecchiata - o forse lui e veramente innamorato, e c'è un'altra, prima di 

me, nel suo cuore...» Era la pena più dura che potesse toccarle, questa. Si sentiva avvilita, 

distrutta. Certe volte pensava: «Se Ferrante impazzisse del tutto, o se avesse paura, forse 

mi sentirei meno triste...» E quel mezzo rimorso incominciò a avvelenare la stima che lei 

aveva per il proprio carattere. «Ecco,» pensava, piena di amarezza, «sono arrivata al punto 

di pentirmi di una decisione che ho preso! Non sono più una del Dongo, io!» Poi 

ricominciava a pensare a Fabrizio: «È innamorato, era destino. E che diritto ho, io, per 

pretendere che non lo sia? Non ci siamo mai scambiati neanche una parola che fosse 

veramente d'amore...» Questa ragionevolissima considerazione le tolse il sonno. Proprio 

adesso, sul punto di compiere una vendetta clamorosa, lei si era sentita vecchia, di colpo, 

senza forze. Era così, senz'altro: perché qui a Belgirate stava soffrendo più di quanto 

avesse sofferto a Parma. Quanto poi alla persona che era al centro di tutti i pensieri di 

Fabrizio, non potevano esserci dubbi: Clelia Conti, quella ragazza così buona, così devota, 

era arrivata a tradire suo padre facendo ubriacare le guardie - eppure Fabrizio non ne 

parlava mai, di Clelia! «Certo!» pensava Gina, disperata. «Se le guardie non fossero state 

ubriache, tutti i miei piani non sarebbero serviti a niente... È lei che lo ha salvato!» E 

doveva fare grandi sforzi per indurre Fabrizio a raccontarle qualche particolare su quanto 

era accaduto quella notte, e pensava: «Ne avremmo parlato e riparlato, una volta! Bastava 

che io gli dicessi qualcosa, anche un niente, e lui era capace di andare avanti a parlare per 

tutta una giornata, con un tale spirito, un tale brio!...» 

 Per prudenza, Gina aveva mandato Fabrizio a abitare a Locarno, sulla costa 

svizzera del Lago Maggiore. Andava tutti i giorni a prenderlo, in barca, per fare lunghe 

passeggiate sul lago. Bene: una volta che le venne in mente di salire in casa sua, vide che le 
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pareti delle stanze erano tappezzate da un'infinità di vedute di Parma che lui si era fatto 

venire da Milano o direttamente da Parma - da quella città che avrebbe dovuto detestare. 

Il salotto, trasformato in studio, era pieno di pennelli, di colori. Fabrizio stava finendo un 

acquarello con una veduta della Torre Farnese e della palazzina del governatore. Ne aveva 

già dipinti altri due, sullo stesso soggetto. 

 «Ormai,» gli disse Gina con un'aria piuttosto seccata, «ti manca soltanto di 

dipingere a memoria un ritratto di quel simpaticone del governatore. Dopotutto voleva 

soltanto avvelenarti! Anzi, adesso che ci penso: dovresti scrivergli per scusarti di esserti 

preso la libertà di scappare e di aver messo in ridicolo la sua cittadella.» 

 Quella povera donna non poteva certo immaginarsi di essere andata tanto vicina 

alla realtà. Appena si era trovato al sicuro, infatti, Fabrizio si era precipitato a scrivere al 

generale Fabio Conti una lettera correttissima e in un certo senso estremamente ridicola. Si 

era scusato di essere scappato, aggiungendo che se lo aveva fatto era stato soltanto perché 

aveva avuto l'impressione che un tale, un subalterno, fosse stato incaricato di 

somministrargli del veleno. In realtà, Fabrizio sperava soltanto che quella lettera potesse 

finire in mano a Clelia. Aveva continuato a piangere, scrivendola. E aveva concluso con 

una frase molto divertente: aveva infatti avuto il coraggio di scrivere che ora, in libertà, gli 

capitava spesso di pensare con nostalgia alla sua stanzetta della Torre Farnese. Era il punto 

essenziale di tutta la lettera, questo, e lui sperava che Clelia avrebbe capito. 

 Provando sempre più gusto a scriver lettere - e sperando sempre che quelle lettere 

potessero finire in mano a una certa persona -, Fabrizio scrisse poi a don Cesare, il 

cappellano della prigione, per ringraziarlo di avergli prestato certi libri di teologia. 

Qualche giorno dopo, Fabrizio costrinse il proprietario della piccola libreria di Locarno a 

fare il viaggio fino a Milano per comprare da Reina, il famoso bibliomane, le edizioni più 

belle che si potessero trovare di quelle opere. E le spedì poi a don Cesare, con una bella 

lettera in cui gli diceva che siccome i libri ricevuti in prestito quando era alla cittadella li 

aveva rovinati lasciandosi andare a scrivere sui margini una quantità di ridicole 

annotazioni - scortesia che forse poteva essere perdonata a un povero prigioniero -, si 

permetteva ora di offrirgli in cambio quei volumi nuovi sperando che egli volesse 

accettarli come segno della sua più viva riconoscenza. 

 Fabrizio era decisamente troppo buono a definire «annotazioni» gli interminabili 

scarabocchi di cui aveva riempito i margini di un in-folio delle opere di san Girolamo. 

Contando proprio sul fatto che avrebbe potuto restituire quel libro a don Cesare, Fabrizio 

ci aveva scritto, giorno per giorno, un resoconto preciso di tutto quanto gli era capitato in 

prigione. I fatti più importanti raccontati in quel diario non erano altro che estasi di amore 
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divino (e l'aggettivo divino stava al posto di un altro che Fabrizio non aveva avuto il 

coraggio di scrivere). A volte quel divino amore induceva il prigioniero a una 

disperazione profonda, altre volte una voce che veniva dall'aria gli dava nuove speranze e 

lo riempiva di gioia. Per fortuna quel diario era stato scritto con un inchiostro da prigione, 

fatto di vino, cioccolato e fuliggine - e don Cesare, rimettendo nella sua biblioteca le opere 

di san Girolamo, si era limitato a dargli soltanto un'occhiata. Se avesse guardato un po' più 

attentamente sarebbe venuto a sapere che un giorno il prigioniero, credendosi avvelenato, 

si era rallegrato per la possibilità che gli si offriva di morire a meno di quaranta passi 

dall'oggetto del suo unico amore. Ma, dopo la fuga di Fabrizio, qualcun altro aveva letto 

quelle righe. Quel suggestivo concetto - «Morire accanto a ciò che si ama!» - espresso in 

un'infinità di variazioni, era seguito da un sonetto in cui si apprendeva che l'anima - 

separata dopo atroci tormenti dal fragile corpo in cui per ventitré anni aveva abitato - 

sospinta da quella aspirazione alla felicità che è connaturata a ogni cosa viva, una volta 

libera - e nel caso in cui i suoi peccati le fossero perdonati - non sarebbe salita al cielo per 

prendere il suo posto nei cori angelici: no: più felice dopo la morte di quanto lo fosse mai 

stata in vita, si sarebbe diretta verso un luogo poco distante da quella prigione in cui così a 

lungo aveva dovuto soffrire, per riunirsi al suo unico amore. E così, diceva l'ultimo verso 

del sonetto, «in terra troverò il mio paradiso». 

 Benché alla cittadella tutti dicessero che Fabrizio era soltanto un infame traditore 

che era venuto meno ai suoi doveri più sacrosanti, pure don Cesare andò in visibilio alla 

vista di quegli splendidi volumi che gli erano stati regalati da uno sconosciuto. (Fabrizio, 

infatti, aveva preso la precauzione di scrivergli qualche giorno dopo la spedizione del 

pacco, per evitare di vederselo respingere in malo modo.) Don Cesare non fece parola di 

quel regalo a suo fratello - che solo a sentir nominare Fabrizio andava su tutte le furie. Ma 

dopo l'evasione di Fabrizio, il cappellano e sua nipote erano ridiventati molto amici, e, 

dato che una volta le aveva insegnato un po' di latino, lui le fece vedere i bei libri ricevuti 

in regalo. Era proprio quello che Fabrizio aveva sperato. Mentre stava sfogliando quei 

libri, Clelia, di colpo, diventò tutta rossa: aveva riconosciuto la scrittura di Fabrizio. 

Lunghe strisce di carta gialla erano inserite come segnalibri tra le pagine del volume. 

Bisogna ammetterlo: fra l'ottusità degli interessi materiali e l'incolore freddezza delle idee 

meschine che occupano la nostra vita, è raro che un gesto mosso da una vera passione non 

raggiunga il suo scopo. Fu come se una benevola divinità si preoccupasse di condurla per 

mano, e Clelia - la mente fissa a quell'unico pensiero - chiese d'impulso allo zio di poter 

confrontare la vecchia edizione delle opere di san Girolamo con la nuova. E, dopo la cupa 

malinconia che l'aveva invasa da quando Fabrizio se n'era andato, si sentì immensamente 
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felice. Trovò il sonetto, la storia, giorno per giorno, dell'amore che Fabrizio aveva provato 

per lei. 

 Lo imparò subito a memoria, quel sonetto. Lo cantava stando al davanzale della 

finestra, guardando la finestra ormai vuota della prigione, dove tante volte aveva visto 

aprirsi quello sportello nello schermo di legno. Ma lo schermo non c'era più. Lo avrebbero 

portato in tribunale come corpo di reato in un ridicolo processo che Rassi stava istruendo 

contro Fabrizio, imputato del delitto di evasione, o, come diceva ridendo lo stesso giudice, 

«di essersi sottratto alla clemenza di un magnanimo principe!» 

 Ma ora Clelia aveva un nuovo motivo di rimorso - e i rimorsi erano più acuti, da 

quando si sentiva tanto triste. E per placare quel senso di colpa continuava a pensare al 

voto che aveva fatto alla Madonna quando il generale era stato mezzo avvelenato, e che 

poi aveva rinnovato ogni giorno: il voto di non rivedere mai più Fabrizio. 

 Suo padre si era ammalato, per colpa di quell'evasione. E aveva anche rischiato di 

perdere il posto. Il principe, infatti, si era talmente arrabbiato che aveva fatto destituire 

tutte le guardie carcerarie della Torre Farnese e le aveva trasferite nella prigione della città, 

ma come prigionieri. Se il generale si era salvato lo aveva dovuto in parte al conte Mosca - 

che preferiva saperlo chiuso in cima alla sua cittadella piuttosto che vederselo intorno 

negli ambienti di corte, a intrigare ostilmente. 

 Per una quindicina di giorni, comunque, la sorte del generale Fabio Conti, che stava 

davvero male, rimase molto incerta. E fu proprio in quei giorni che Clelia trovò il coraggio 

di mettere in pratica il doloroso proposito preannunciato a Fabrizio. Il giorno dei famosi 

festeggiamenti alla cittadella - che era stato anche il giorno dell'evasione - Clelia aveva 

avuto l'ottima idea di sentirsi poco bene. Anche il giorno dopo, era stata poco bene: 

insomma, seppe cavarsela con tanta abilità che nessuno ebbe dei sospetti su di lei. Il solo 

che sapeva tutto era Grillo, ma naturalmente Grillo non disse niente. 

 Da questo punto di vista, dunque, Clelia sapeva di poter stare tranquilla: ma ora i 

suoi rimorsi si fecero ancora più forti. «Non c'è niente,» pensava, «che possa giustificare 

una figlia che ha tradito suo padre.» 

 Una sera, dopo aver passato quasi tutta la giornata a piangere in cappella, chiese 

allo zio, don Cesare, di accompagnarla dal generale - le cui crisi di collera la spaventavano 

ancora di più, adesso che lui si sfogava di continuo a imprecare selvaggiamente contro 

quello sporco traditore di un Fabrizio. 
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 Quando fu di fronte al padre, Clelia riuscì a dirgli che se aveva sempre rifiutato di 

sposare il marchese Crescenzi lo aveva fatto soltanto perché non si sentiva minimamente 

attirata da quell'uomo, perché era sicura che quel matrimonio non l'avrebbe mai resa 

felice. Il generale incominciò a dar fuori di matto. Clelia dovette fare uno sforzo, per poter 

riprendere la parola, poi disse che se suo padre, impressionato dalle ricchezze del 

marchese, avesse ritenuto opportuno darle l'ordine esplicito di sposarlo, lei gli avrebbe 

obbedito. Il generale rimase sbalordito. Non se l'aspettava proprio, una conclusione del 

genere. Comunque, ne fu molto soddisfatto. «Così,» disse al fratello, «anche se per colpa di 

quello sporcaccione di Fabrizio finisco per perdere il posto, non dovrò ridurmi a andare a 

stare in un appartamento al secondo piano.» 

 Mosca, intanto, era tutto intento a mostrarsi profondamente scandalizzato 

dall'evasione di quel «cattivo soggetto» di Fabrizio, e citava sempre la frase coniata da 

Rassi a proposito del comportamento così privo di fantasia di quel volgarissimo 

giovanotto che si era sottratto alla clemenza del principe. Questa geniale battuta, che in 

società aveva fatto furore, non aveva avuto molto successo tra il popolo. Certo, la gente del 

popolo riteneva Fabrizio più che colpevole: ma ragionando con il loro buon senso erano 

portati a ammirare molto il coraggio che c'era voluto a calarsi da un muro così alto. Gli 

altri, le creature di corte, non ci pensarono nemmeno. Quanto ai poliziotti, umiliatissimi da 

quello smacco, loro scoprirono ufficialmente che una ventina di soldati, corrotti dai soldi 

della duchessa - quella donna che aveva dato prova della più nera ingratitudine, e il cui 

nome ormai veniva sempre pronunciato con l'accompagnamento di un bel sospiro - 

avevano teso a Fabrizio quattro scale lunghe ognuna quarantacinque piedi e legate una 

all'altra; dunque Fabrizio non aveva dovuto fare altro che calare una corda, aspettare che 

la legassero alla scala di testa, e poi tirarla su: proprio una cosa da niente. Certi liberali, 

noti per la loro temerarietà - e tra gli altri il dottor C., agente pagato direttamente dal 

principe - aggiunsero poi, con l'aria di compromettersi, che quella spietata polizia era 

arrivata alla barbarie di far fucilare otto di quei poveri soldati che avevano aiutato a 

fuggire quel mostro di ingratitudine. E allora anche i liberali veri diedero torto a Fabrizio, 

colpevole di aver causato con la sua imprudenza la morte di otto poveri soldati. È così che 

i piccoli governi dispotici riescono a svuotare di ogni valore l'opinione pubblica. 

 

XXIII 
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 Mentre tutti si scatenavano contro Fabrizio, l'unico a restargli fedele era 

l'arcivescovo Landriani. Persino nel salotto della principessa, Landriani aveva il coraggio 

di sostenere che, secondo un fondamentale principio giuridico, era necessario evitare ogni 

pregiudizio per mettersi in grado di valutare le ragioni di un accusato che non poteva 

esser presente. 

 Il giorno dopo l'evasione di Fabrizio, molta gente, a Parma, si era vista arrivare la 

copia di un sonetto, piuttosto mediocre, in cui si celebrava quell'evasione come una delle 

più belle imprese del secolo, e si paragonava Fabrizio a un angelo in atto di calare dal cielo 

a ali spiegate. Due giorni dopo, verso sera, tutta Parma sapeva a memoria un altro sonetto, 

bellissimo. Era un monologo in cui Fabrizio, lasciandosi calare dal muro della torre, 

ricordava certi episodi della sua vita. C'erano due versi, soprattutto, che erano veramente 

splendidi, e che valsero a riconciliargli l'opinione pubblica. E tutti gli intenditori 

riconobbero lo stile di Ferrante Palla. 

 Ma a questo punto credo proprio che sarebbe necessario passare all'epica: è un 

linguaggio epico, che ci vorrebbe, per descrivere la marea di indignazione che venne di 

colpo a sommergere il cuore di tutti i benpensanti quando arrivò la notizia di quelle 

luminarie al castello di Sacca, di quel gesto mostruoso e tracotante. Le diedero tutti 

addosso, alla duchessa. Anche i liberali, quelli veri, dissero che quel gesto sarebbe servito 

solo a compromettere i prigionieri politici, a esasperare inutilmente il principe. Mosca 

dichiarò che ai vecchi amici della duchessa restava soltanto una cosa da fare, dimenticarla. 

Erano tutti d'accordo: uno straniero che fosse passato per la città in quel momento sarebbe 

rimasto colpito nel constatare l'energia della pubblica opinione. Ma in un paese come 

l'Italia, dove si sa apprezzare il piacere della vendetta, le luminarie di Sacca e la splendida 

festa data nel parco in onore di più di seimila paesani ebbero un successo strepitoso. Tutti, 

a Parma, ripetevano che la duchessa aveva fatto distribuire mille zecchini ai suoi contadini 

- e dicevano che questo fatto spiegava le ragioni dell'accoglienza piuttosto dura tributata a 

una trentina di gendarmi che la polizia aveva avuto l'ingenuità di inviare a Sacca trentasei 

ore dopo quella sublime serata e dopo la sbornia collettiva che ne era stata la conclusione. I 

gendarmi, accolti a sassate, avevano tagliato la corda, e un paio di loro, caduti da cavallo, 

erano stati buttati nel Po. 

 L'apertura del grande serbatoio d'acqua di palazzo Sanseverina, invece, era passata 

quasi inosservata. Era stato durante la notte, che qualche strada si era più o meno riempita 

d'acqua, e il giorno dopo era come se fosse piovuto. Ludovico, per far credere a 

un'incursione di ladri, aveva rotto i vetri di una finestra del palazzo e aveva lasciato sul 

posto una scaletta. Soltanto Mosca riconobbe lo stile della duchessa. 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

311 

www.writingshome.com 

 

 Fabrizio era assolutamente deciso a tornare a Parma appena possibile. Mandò 

Ludovico a portare all'arcivescovo una lunga lettera. E Ludovico tornò poi a Sannazaro - il 

primo paese in Piemonte, dopo la frontiera, a ovest di Pavia - per spedire una lettera, in 

latino, indirizzata dall'arcivescovo al suo giovane protetto. E qui dobbiamo riferire un 

particolare che, come sicuramente molti altri, potrà sembrare una lungaggine inutile in un 

paese dove non si ha più bisogno di prendere tante precauzioni. 

 Non si faceva mai il nome di Fabrizio del Dongo. Le lettere erano sempre 

indirizzate a Ludovico Sanmicheli, a Locarno o a Belgirate. La busta era di carta molto 

grossolana, il sigillo mal messo, l'indirizzo appena leggibile e a volte infarcito di 

indicazioni assurde, degne di una sguattera. E tutte le lettere erano datate da Napoli, con 

un anticipo di sei giorni. 

 Da Sannazaro, poi, Ludovico dovette tornare precipitosamente a Parma con un 

incarico che Fabrizio considerava di importanza capitale. Si trattava nientemeno che di far 

avere a Clelia Conti un fazzoletto di seta con sopra stampato un sonetto del Petrarca - 

anche se bisogna aggiungere che nel sonetto era stata cambiata una parola. E quando 

Clelia trovò quel fazzoletto sul suo tavolo - proprio due giorni dopo aver ricevuto una 

lettera in cui il marchese Crescenzi la ringraziava e si proclamava il più felice degli uomini 

- fu naturalmente molto impressionata e commossa da quel segno di un ricordo sempre 

vivo. 

 Ludovico doveva anche cercare di procurarsi tutte le informazioni possibili su quel 

che stava succedendo alla cittadella. E fu lui a dare a Fabrizio la triste notizia che il 

matrimonio di Clelia con il marchese Crescenzi sembrava ormai deciso. Quasi ogni giorno, 

il marchese dava una festa alla cittadella in onore della sua fidanzata. Che non ci potessero 

più essere dubbi su quel matrimonio lo dimostrava poi il fatto che il marchese, ricchissimo 

e quindi avarissimo - come è d'uso tra i ricconi dell'Italia del nord - stava facendo sontuosi 

preparativi benché la futura sposa fosse senza dote. È vero che quel vanitoso del generale 

Fabio Conti, piuttosto seccato da questa considerazione, che d'altra parte veniva spontanea 

a tutti, aveva acquistato un fondo del valore di più di trecentomila franchi, pagandolo, lui 

che non aveva un soldo, in contanti - e dunque, in sostanza, con i soldi del marchese. E il 

generale aveva dichiarato che quel fondo sarebbe stato la dote della figlia. Ma è anche vero 

che il marchese Crescenzi - quel che si dice un uomo con la testa sulle spalle - era proprio 

convinto che fosse una stupidaggine buttar via più di dodicimila franchi solo per le spese 

di trapasso. E intanto, lui, Crescenzi, faceva fabbricare a Lione una quantità di stoffa da 

parati su disegno del Palagi, il famoso pittore bolognese: erano stoffe dai colori splendidi, 

e tutto l'insieme era sapientemente calcolato, una vera festa per gli occhi. Sarebbero servite 
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a parare le diciassette sale al pianterreno del palazzo del marchese, e riproducevano le 

varie parti dello stemma della famiglia Crescenzi - che, come tutti sanno benissimo, 

discende dal famoso Crescenzio, console di Roma nel 985. Compreso il costo del trasporto, 

tra stoffe da parati, pendole e lampadari di cristallo si arrivò a spendere più di 

trecentocinquantamila franchi. E altri duecentomila franchi costarono le nuove specchiere. 

 A parte due sale che contenevano opere del Parmigianino - il più grande pittore di 

Parma dopo il divino Correggio - tutte le stanze del primo e del secondo piano erano piene 

di pittori di Firenze, di Roma e di Milano che stavano affrescando le pareti. Fokelberg, il 

grande scultore svedese, Tenerani, di Roma, e Marchesi, di Milano, lavoravano da un anno 

a dieci bassorilievi in cui erano raffigurate le belle imprese di quel grand'uomo di 

Crescenzio, e quasi tutti gli affreschi sui soffitti raccontavano episodi della sua vita. Uno 

dei soffitti affrescati che piacevano di più era quello sul quale Hayez, il pittore milanese, 

aveva raffigurato Crescenzio in atto di essere accolto nei Campi Elisi da Francesco Sforza, 

Lorenzo il Magnifico, il re Roberto, il tribuno Cola di Rienzo, Machiavelli, Dante, e altri 

grandi del medio evo. Anche perché ammirare quei grandi spiriti era considerato un 

modo per fare dell'ironia sugli uomini al potere. 

 Tutti questi meravigliosi particolari erano al centro dell'attenzione dei nobili e dei 

borghesi di Parma - e furono come una pugnalata nel cuore per il nostro eroe, quando lui 

ne lesse l'ingenua e ammirata descrizione in una lunga lettera di più di venti pagine che 

Ludovico aveva dettato a un doganiere di Casalmaggiore. 

 «E io non ho niente!» pensava Fabrizio. «Quattromila lire di rendita in tutto! È una 

vera sfacciataggine, la mia, osare di essere innamorato di Clelia Conti, di una donna per 

cui fanno tutti questi miracoli!» 

 Ma in un brano di quella lunga lettera - scritto, questo, nella sua scrittura un po' 

incerta - Ludovico informava il padrone di aver incontrato una sera il povero Grillo, suo 

ex carceriere. Grillo, che se ne andava in giro tutto circospetto, gli aveva raccontato che lo 

avevano messo in galera, e poi rilasciato, e gli aveva chiesto la carità di uno zecchino. 

Ludovico, a nome della duchessa, gliene aveva dati quattro. A quanto sembrava, i dodici 

ex secondini imprigionati dopo l'evasione di Fabrizio e poi rimessi in libertà stavano 

preparando un «trattamento a base di coltellate» per festeggiare, se mai fossero riusciti a 

incontrarli fuori della cittadella, i nuovi secondini che avevano preso il loro posto. Grillo 

aveva poi detto che quasi tutte le sere c'erano serenate, alla fortezza, che la signorina Clelia 

era sempre pallida pallida, che continuava a star male, e altre cose del genere. Questa 

semplice frase bastò a far ricevere a Ludovico, a volta di corriere, un biglietto con l'ordine 
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di tornare subito a Locarno. Ludovico obbedì, e i particolari da lui riferiti a viva voce 

fecero diventare Fabrizio ancora più triste. 

 Non si può proprio dire che Fabrizio fosse molto gentile, con Gina. Si sarebbe fatto 

tagliare la testa, piuttosto che pronunciare davanti a lei il nome di Clelia Conti. Gina 

detestava Parma: ma per Fabrizio tutto quanto poteva ricordargli quella città era fonte 

insieme di esaltazione e di commozione. 

 Gina non aveva affatto dimenticato la sua vendetta. Era così felice, prima! E adesso, 

invece!... Viveva aspettando qualcosa di terribile, ma si guardava bene dal parlarne a 

Fabrizio - lei che un po' di tempo prima, quando aveva preso quegli accordi con Ferrante, 

era sicura che Fabrizio sarebbe stato felice quando avesse saputo di quel piano per 

vendicarlo! 

 Ci si può dunque fare un'idea di quanto fossero divertenti i loro incontri: non si 

parlavano quasi mai, stavano cupamente in silenzio. Per rendere ancora più piacevoli i 

loro rapporti, Gina aveva poi ceduto alla tentazione di fare un brutto scherzo al suo troppo 

amato Fabrizio. Mosca le scriveva quasi tutti i giorni. Evidentemente si serviva dei corrieri 

come ai tempi del loro amore, perché le sue lettere portavano sempre il timbro di qualche 

cittadina svizzera. Quel poveruomo faceva sforzi incredibili per non parlare troppo 

apertamente dei suoi sentimenti e per mettere insieme delle lettere spiritose: ma era tanto 

se Gina gli dava un'occhiata, a quelle lettere. Che cosa conta la fedeltà di uno stimatissimo 

innamorato, quando si soffre per la freddezza di un altro? 

 In due mesi, lei gli aveva risposto solo una volta, per dirgli di tastare il terreno e di 

vedere se alla principessa, malgrado quella faccenda dei fuochi artificiali, avrebbe fatto 

piacere ricevere una sua lettera. Nella lettera che lui avrebbe dovuto recapitare, se lo 

avesse ritenuto opportuno, si chiedeva alla principessa di concedere al marchese 

Crescenzi, in considerazione del suo matrimonio, il posto di cavaliere d'onore presso la 

sua corte personale, rimasto libero da poco tempo. Questa lettera della duchessa era un 

vero capolavoro: il più affettuoso rispetto, non una sola parola, in quel linguaggio 

artificioso e perfetto, che potesse alludere, anche da lontano, a qualcosa di spiacevole per 

la principessa. E anche la risposta era stata tutta amicizia e affetto, traboccante di acuta 

nostalgia. 

 «Mio figlio e io,» aveva scritto la principessa, «non abbiamo passato una sola serata 

un po' passabile dopo la vostra improvvisa partenza. La mia cara duchessa non si ricorda 

dunque più che è proprio grazie a lei che ho ottenuto il diritto a un voto consultivo 

riguardo alla nomina degli addetti alla mia corte personale? Si crede dunque obbligata a 
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indicarmi le ragioni per le quali il marchese dovrebbe avere quel posto? Ma il fatto che lei 

lo desideri è per me una ragione più che sufficiente. Il marchese avrà quel posto, se io 

posso qualcosa. E per la mia simpatica duchessa ci sarà sempre un altro posto - e nel mio 

cuore, questo, e il primo. Le stesse cose ve le dice mio figlio - anche se vi sembreranno un 

po' forti, nella bocca di un ragazzone di ventun anni! E vi chiede dei campioni di minerali 

della valle di Orta, vicino a Belgirate. Le vostre lettere, che spero frequenti, potete 

indirizzarle al conte - lui continua a detestarvi, e io gli voglio bene soprattutto per questo 

suo sentimento. Anche l'arcivescovo vi è restato fedele. Speriamo tutti di potervi rivedere, 

un giorno: è necessario, non dimenticatelo. La marchesa Ghisleri, mia prima dama di 

compagnia, si prepara a lasciare questo mondo per un mondo migliore. Mi ha causato 

molte noie, povera donna, e andandosene ora, in un momento così poco opportuno, mi dà 

un altro dispiacere: perché mi viene in mente il nome della persona con la quale un tempo 

l'avrei sostituita tanto volentieri, sempre che avessi potuto pretendere un tale sacrificio 

della sua indipendenza da parte di quella donna unica che, fuggendo da noi, si è portata 

via tutta la gioia di questa mia piccola corte. 

 Quando stava con Fabrizio, nel corso dei loro quotidiani incontri, Gina sapeva 

dunque benissimo di aver agito in modo da affrettare, per quanto poteva, il matrimonio di 

Clelia con Crescenzi: e sapeva benissimo che era proprio l'idea di quel matrimonio a 

portare Fabrizio alla disperazione. Così, certe volte, passavano quattro o cinque ore a 

remare insieme sul lago senza dirsi neanche una parola. Per Fabrizio era diverso, la sua 

benevolenza nei confronti di Gina era totale, perfetta: ma il fatto è che lui pensava a altre 

cose, e nella sua semplicità, nella sua ingenuità, non riusciva a trovare niente da dire. E lei 

se ne rendeva conto, e si tormentava. 

 Abbiamo dimenticato di raccontare, a suo tempo, che la duchessa aveva preso una 

casa a Belgirate - un paesino delizioso, che mantiene quel che sembra promettere il suo 

nome: una bella svolta sul lago. Dalla porta-finestra del salotto Gina poteva salire 

direttamente sulla barca. Era una barca comunissima, per portarla sarebbero bastati 

quattro rematori. Ma lei ne aveva assunti dodici, e aveva fatto in modo che ognuno di loro 

fosse di un paese diverso. Si era fatta portar fuori un paio di volte, e finalmente, un giorno, 

aveva fatto fermare la barca in mezzo al lago e aveva detto ai suoi rematori: 

 «Vi considero come tanti amici, e voglio dirvi un segreto. Fabrizio, mio nipote, è 

scappato di prigione. E può anche darsi che cerchino di venirlo a prendere qui, sul vostro 

lago, anche se non ne avrebbero il diritto. Tenete le orecchie aperte, e se appena sapete 

qualcosa avvisatemi subito. Vi autorizzo a entrare in camera mia in qualsiasi momento, 

giorno e notte.» 
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 I rematori avevano accolto quel discorsetto con molto entusiasmo: sapeva farsi 

voler bene, Gina. Ma in realtà lei non pensava affatto che potessero venire a prendere 

Fabrizio. Era per sé che si preoccupava - e prima di quella faccenda del serbatoio 

dell'acqua non ci avrebbe neanche pensato. 

 Gina, per prudenza, aveva anche affittato un appartamento per Fabrizio a Locarno. 

Si vedevano tutti i giorni: quando lui non veniva a Belgirate era lei che andava in Svizzera. 

Per avere un'idea di quanto fossero allegri quei loro eterni incontri a due, basta pensare a 

questo particolare: la marchesa del Dongo e le figlie vennero a trovarli un paio di volte, e 

la presenza di quegli estranei fu per loro un vero sollievo (perché, malgrado i legami di 

parentela, si può veramente dire che sia un estraneo, una persona che non sa niente di 

quello che ci sta veramente a cuore, e con la quale ci vediamo solo una volta all'anno). 

 Una sera, Gina era a Locarno, in casa di Fabrizio. C'erano anche la marchesa e le sue 

due figlie. L'arciprete e il parroco erano venuti a porgere i loro omaggi alle signore. A un 

certo punto, l'arciprete, che per i suoi interessi in una certa impresa commerciale era 

sempre bene informato, disse: 

 «È morto il principe di Parma.» 

 La duchessa diventò pallidissima. Trovò appena la forza di chiedere: 

 «Ci sono particolari?» 

 «No,» rispose l'arciprete. «Si sa soltanto che è morto. Ma è una notizia sicura.» 

 Gina guardò in faccia Fabrizio. «È per lui, che l'ho fatto,» pensò. «E avrei fatto cose 

ancora più orribili - e lui se ne sta qui, davanti a me, indifferente, pensando a un'altra 

donna!» Era troppo, non poteva resistere a un'idea così spaventosa. Si sentì svenire, cadde. 

Le corsero tutti intorno. Ma, appena aprì gli occhi, lei vide che Fabrizio era quello che si 

dava meno da fare. Sembrava soprappensiero, come al solito. 

 «Starà meditando di tornare a Parma,» pensò Gina, «magari per mandare a monte il 

matrimonio di Clelia. Ma troverò il modo di impedirglielo.» Poi si ricordò che c'erano lì 

quei due preti, e disse in fretta: 

 «Era un grande principe, un principe che è stato ingiustamente calunniato. Per noi è 

una perdita terribile!» 

 Dopo che i due preti si furono congedati, Gina disse che voleva andare a buttarsi 

sul letto. Aveva bisogno di star sola. 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

316 

www.writingshome.com 

 

 «Certo,» pensava, «dovrei aspettare un paio di mesi, prima di tornare a Parma. Ma 

non ci riuscirò, lo sento. Soffro troppo, qui. Non posso resistere, a vederlo così, sempre 

zitto, soprappensiero... Chi me l'avrebbe detto che mi sarei annoiata, a passeggiare con lui 

su questo bel lago, con lui, da soli, dopo che per vendicarlo ho fatto cose che non posso 

neanche dirgli!... Dopo una cosa simile, meglio morire... Ero felice come una bambina, a 

Parma, quel giorno, quando lui è tornato da Napoli! E adesso sto pagando tutto. Bastava 

che dicessi una parola - se stava con me forse non ci avrebbe mai neanche pensato, a 

Clelia. Ma non potevo parlare, non potevo dirgliela, quella parola, mi faceva orrore... E 

adesso è lei che ha vinto. È naturale, del resto. Lei ha vent'anni, io il doppio. E poi le 

malattie, le preoccupazioni... No, non posso andare avanti così, meglio morire. Per una 

donna di quarant'anni possono provare qualcosa soltanto gli uomini che l'hanno amata da 

giovane. Che cosa mi resta, adesso? La vanità, e basta! Non vale neanche la pena di 

vivere... Va bene, e allora andiamo a Parma, e divertiamoci. Certo, se le cose si mettono in 

un certo modo, potrebbero anche uccidermi. E allora? Sarebbe una splendida morte, e 

prima di morire, ma proprio all'ultimo momento, potrei dirgli: È per te che muoio, 

ingrato!... Sì, è solo a Parma che posso usare di quel po' di vita che mi resta. E farò la gran 

dama. Ah, se ormai non fossi così insensibile al successo mondano! Come ci soffriva, la 

Raversi! Era l'invidia della gente come lei, che mi faceva apprezzare la mia fortuna... 

Quanto alla mia vanità, c'è almeno questo di buono: è come se il mio cuore fosse morto, 

ma nessuno potrà capire che cosa sia stato a ridurmi così - forse lo capirà soltanto Mosca... 

Continuerò a amarlo, Fabrizio, a proteggerlo. Ma non deve mandare a monte il 

matrimonio di Clelia, non deve sposarla lui... No, questo no!» 

 Ma in quel punto del suo triste monologo, Gina sentì un gran rumore per casa. 

 «E va bene!» pensò. «Stanno venendo a prendermi. Ferrante si sarà lasciato 

arrestare, avrà parlato... Meglio così! Almeno avrò qualcosa da fare, dovrò combattere per 

la mia pelle. Ma per prima cosa non bisogna farsi prendere...» 

 Corse fuori dalla stanza così com'era, mezzo svestita, andò a nascondersi in fondo al 

giardino. Stava per scavalcare un muretto e buttarsi per i campi, quando vide che 

qualcuno entrava nella sua stanza. Era Bruno, l'uomo di fiducia di Mosca. Con lui c'era 

soltanto la cameriera. Gina andò vicino alla porta-finestra. Bruno stava raccontando alla 

cameriera di essere stato ferito. Gina entrò nella stanza. Bruno la scongiurò di non dire a 

Mosca che lui le era entrato in casa a un'ora così assurda, poi le disse: 

 «Subito dopo la morte del principe, il signor conte ha dato l'ordine che alle stazioni 

di posta non si dessero cavalli ai sudditi degli Stati di Parma, e così sono dovuto arrivare 

fino al fiume con i cavalli di casa. Ma alla discesa del traghetto la carrozza si è rovesciata e 
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si è tutta rovinata, e io mi sono preso una brutta botta, tanto che non ho neanche potuto 

montare a cavallo, come avrei dovuto.» 

 «Ma sì,» disse la duchessa, «adesso sono le tre di notte: e io dirò che sei arrivato a 

mezzogiorno. Ma sta' attento a non confonderti.» 

 «Lo sapevo che potevo contare sulla bontà della signora!» 

 In un'opera letteraria, la politica è come un colpo di pistola nel bel mezzo di un 

concerto, qualcosa di rozzo - che pero non è possibile trascurare. È una brutta storia 

volgare, quella che dovremo raccontare adesso. Preferiremmo farne a meno, e per 

un'infinità di ragioni, ma si tratta di fatti che ci riguardano, perché hanno come teatro il 

cuore dei personaggi. 

 «Ma in nome del cielo, come è morto il principe?» chiese la duchessa a Bruno. 

 «Era a caccia di uccelli di passo, in palude, vicino al fiume, a due leghe da Sacca. È 

caduto in una buca che non si vedeva perché c'era sopra dell'erba, era tutto sudato e ha 

preso molto freddo, poi l'hanno portato in un cascinale, ma è morto dopo poche ore. Certi 

dicono che sono morti anche il signor Catena e il signor Borone, e dicono che la disgrazia è 

successa perché avevano mangiato in casa di un contadino e le pentole che erano servite 

per cucinare avevano il verderame. Poi ci sono le teste calde, i giacobini, che parlano di 

veleno: ma quella è gente che vede le cose come gli fa comodo. Io so soltanto che c'era 

anche un mio amico - si chiama Totò, lavora all'intendenza di corte - e che sarebbe morto 

anche lui se non ci fosse stato un contadino che a quanto pare era molto pratico di 

medicina e che si è dato un gran da fare a curarlo con certe cure molto strane. Ma ormai 

non ne parlano più, della morte del principe. E bisogna dire che era un uomo molto 

crudele. Quando sono partito, c'era molto movimento, tra il popolo. Volevano fare la pelle 

a Rassi, il fiscale generale. E volevano anche andare a bruciare le porte della cittadella, per 

cercare di far scappare i prigionieri. Certi dicevano che Fabio Conti era pronto a fargli 

tirare addosso con i cannoni, però c'erano degli altri che dicevano che gli artiglieri della 

cittadella avevano buttato dell'acqua sulle polveri perché non se la sentivano di 

massacrare i loro concittadini. Ma ho una notizia molto più interessante: mentre ero dal 

dottore di Sandolaro a farmi mettere a posto il braccio, un tale che era appena arrivato da 

Parma ci ha detto che hanno preso Barbone per la strada, l'hanno ucciso, e poi sono andati 

a appenderlo a un albero della passeggiata, vicino alla cittadella. Poi c'erano degli altri che 

volevano andare nel giardino della corte a buttar giù quella bella statua del principe, ma il 

signor conte ha preso un battaglione della guardia, l'ha schierato davanti alla statua e ha 

fatto dire alla gente che avrebbe ammazzato tutti quelli che fossero entrati, e la gente si è 
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spaventata. Ma la cosa più straordinaria - me lo son fatto ripetere da quell'uomo, che è un 

ex gendarme - è che il signor conte ha preso a pedate il generale P., il comandante della 

guardia, gli ha strappato le spalline e l'ha fatto buttar fuori del giardino da due soldati.» 

 «Poteva farla soltanto lui, una cosa del genere!» disse la duchessa, in un impeto di 

gioia. Era una reazione che un attimo prima le sarebbe sembrata inimmaginabile. «Non 

potrà mai tollerarlo, lui, che insultino la nostra principessa. E pensare che il generale P. 

non ha mai voluto "servire l'usurpatore" per restare fedele ai suoi padroni legittimi, 

mentre Mosca, senza tanti scrupoli, ha fatto tutte le campagne di Spagna. Gliel'hanno 

rinfacciato tante volte, a corte!» 

 Poi la duchessa aprì la lettera di Mosca e incominciò a leggerla, ma si interrompeva 

continuamente per chiedere a Bruno altri particolari. 

 Era una lettera molto divertente. Il contenuto era tremendamente drammatico, 

eppure in ogni parola ci si sentiva dentro un grande entusiasmo, una gran gioia. Mosca 

evitava i particolari sulla morte del principe, e finiva con queste parole: 

 «Adesso tornerai, vero?, angelo mio... Ma ti consiglio di aspettare un paio di giorni, 

finché arriverà il corriere che la principessa ti manderà, spero, oggi o domani. Bisogna che 

il tuo ritorno sia splendido - almeno quanto è stata temeraria la tua partenza. Quanto a 

quel famoso criminale che ti tieni in casa, conto di farlo giudicare da un collegio di dodici 

magistrati fatti venire da tutte le parti dello Stato. Ma per far punire quel mostro come si 

merita bisogna che io abbia il tempo di stracciare in tanti pezzettini la prima sentenza, se 

esiste.» 

 Poi Mosca aveva riaperto la lettera e aveva aggiunto queste righe: 

 «C'è un'altra faccenda. Ho appena fatto rifornire di munizioni due battaglioni della 

guardia. Adesso vado a combattere, e ti assicuro che farò del mio meglio per meritarmi 

quel soprannome di "feroce" che i liberali mi hanno graziosamente affibbiato da tanto 

tempo. Quella vecchia mummia del generale P. ha avuto il coraggio di dire in caserma che 

sarebbe stato il caso di venire a patti con il popolo - proprio mentre ci si trova di fronte a 

una mezza rivolta. Ti scrivo stando in strada. Adesso vado a palazzo. Dovranno 

uccidermi, se vogliono entrare. Addio! Se muoio, morirò adorandoti, nonostante tutto, così 

come ho vissuto! Non dimenticarti di far ritirare quei trecentomila franchi che sono 

depositati a tuo nome a Lione. C'è qui quel povero diavolo di Rassi, pallido come un 

morto, senza parrucca. Non hai idea di che cosa sia la sua faccia! Sono decisi a impiccarlo, 

ma gli farebbero davvero un gran torto: lui si merita di esser squartato. Era venuto a 

nascondersi a casa mia, e si è messo a corrermi dietro per strada. Non so neanch'io che 
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cosa devo fare... Portarlo a palazzo non posso, vorrebbe dire far scoppiare la rivolta 

proprio lì... F. si renderà conto che gli voglio veramente bene. La prima cosa che ho detto a 

Rassi è stata: "Voglio l'originale e tutte le copie della sentenza contro il signor del Dongo, e 

a quei maledetti giudici che sono la vera causa di questa rivolta potete dirgli che se si 

lasciano scappare una sola parola su quella sentenza io li faccio impiccare tutti, compreso 

voi, mio caro amico. Quella sentenza non è mai esistita, capito?" E è sempre per fare un 

piacere a Fabrizio che adesso mando una compagnia di granatieri all'arcivescovato. Addio, 

angelo mio. Adesso bruceranno casa mia e così perderò tutti quei tuoi bellissimi ritratti... 

Vado di corsa a palazzo per far destituire quel mascalzone del generale P. È sempre il 

solito: prima strisciava davanti al principe, adesso davanti al popolo. Hanno tutti una 

paura del diavolo questi generali. Credo che mi farò nominare generale in capo.» 

 La duchessa pensò bene di non far svegliare Fabrizio. Provava per Mosca uno 

slancio di ammirazione, qualcosa che assomigliava moltissimo all'amore. «Tutto 

sommato,» pensò, «bisognerà che lo sposi.» Gli scrisse subito una lettera, e mandò uno dei 

suoi uomini a portargliela. Non trovò il tempo di sentirsi triste, quella notte. 

 Il giorno dopo, verso mezzogiorno, vide sul lago una barca con dieci rematori. 

Veniva avanti molto in fretta. Dopo un po' lei e Fabrizio poterono vedere che a bordo c'era 

un uomo che indossava la livrea della casa del principe di Parma. Era un corriere, e prima 

ancora di sbarcare le gridò: «La rivolta è stata domata!» 

 Poi il corriere le consegnò molte lettere di Mosca, una bellissima lettera della 

principessa e un'ordinanza, su pergamena, del principe Ranuccio Ernesto V, che la 

insigniva del titolo di duchessa di San Giovanni e la nominava prima dama di compagnia 

della principessa madre. Quel giovane principe appassionato di mineralogia - che lei 

aveva sempre pensato fosse solo un imbecille - aveva avuto l'intelligenza di scriverle un 

bel bigliettino. Ma c'era un po' di amore, alla fine. 

 «Il conte, signora duchessa, dice che è contento di me. In realtà non ho fatto altro 

che espormi a qualche colpo di fucile stando al suo fianco, e il mio cavallo è stato colpito: e 

a vedere tutta l'importanza che danno a una sciocchezza del genere mi è venuta una gran 

voglia di partecipare a una vera battaglia - ma che non sia da combattere contro i miei 

sudditi. Devo tutto al conte. I miei generali, che non hanno mai fatto una guerra, si sono 

comportati come un branco di conigli. Credo che un paio di loro siano scappati fino a 

Bologna. Da quando - dopo quel triste avvenimento - sono salito al potere, l'ordinanza che 

più mi ha fatto piacere firmare è quella che vi nomina prima dama di compagnia di mia 

madre. Mia madre e io ci siamo poi ricordati che un giorno voi avete mostrato di 

apprezzare la bella vista che si ha dal palazzetto di San Giovanni, che un tempo, almeno a 
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quanto si dice, è appartenuto al Petrarca. Mia madre ha voluto farvi omaggio di quella 

piccola proprietà, e io, non sapendo che cosa offrirvi - né d'altra parte osando offrirvi tutto 

quanto è vostro - vi ho insignito del titolo di duchessa del mio Stato. (Sanseverina è un 

titolo romano. Siete abbastanza dotta da saperlo?) Ho concesso il gran cordone del mio 

ordine al nostro degno arcivescovo, che ha dimostrato una fermezza d'animo del tutto 

inconsueta in un uomo di settant'anni. E spero che non me ne vorrete se ho fatto tornare a 

Parma tutte le signore che erano state mandate in esilio. Da questo momento, mi dicono, 

dovrò sempre scrivere, prima della mia firma, le parole vostro affezionato e sono proprio 

seccato di dover ripetere tanto spesso una dichiarazione che in realtà è veramente sincera 

soltanto quando scrivo a voi. Vostro affezionato Ranuccio Ernesto.» 

 Dopo un biglietto scritto in un tono del genere, chiunque avrebbe pensato che la 

duchessa fosse sul punto di godere del più alto favore. Ma lei trovò che c'era qualcosa di 

molto strano in certe lettere di Mosca arrivate un paio d'ore più tardi. Senza dar 

spiegazioni precise, Mosca le consigliava infatti di ritardare di qualche giorno il suo 

ritorno a Parma, e di scrivere alla principessa dicendo che aveva dovuto rimandare la 

partenza per una grave malattia. Ma la duchessa e Fabrizio partirono lo stesso per Parma, 

subito dopo pranzo. Gina, anche se non voleva rendersene conto, aveva intenzione di 

affrettare il matrimonio di Clelia con Crescenzi. Quanto a Fabrizio, lui si lasciò andare per 

tutto il viaggio a manifestazioni di entusiasmo che sua zia trovò molto ridicole. Il fatto è 

che Fabrizio sperava di poter rivedere subito Clelia. E era deciso a rapirla, anche contro la 

sua volontà, se non ci fosse stato altro modo per mandare all'aria quel matrimonio. 

 Fu un viaggio davvero allegro. All'ultima stazione di posta prima di Parma, 

Fabrizio, che di solito era vestito semplicemente di nero, come a lutto, volle fermarsi un 

momento per rimettersi l'abito da prete. Quando tornò dalla duchessa, lei gli disse: 

 «C'è qualcosa di poco chiaro nelle lettere di Mosca. Se vuoi darmi retta, fermati qui 

per qualche ora. Ti manderò a chiamare appena avrò parlato al nostro grande ministro.» 

 Era un'idea molto ragionevole, e Fabrizio, anche se a malincuore, dovette 

arrendersi. 

 Fu con uno slancio di gioia degno di un ragazzo di quindici anni, che Mosca accolse 

la duchessa. La chiamava «moglie mia». Non voleva decidersi a parlare di politica. 

Finalmente, quando dovette arrendersi alle malinconiche esigenze della ragione, le disse: 

 «Hai fatto benissimo a evitare che Fabrizio arrivasse qui ufficialmente. Siamo in 

piena reazione. Prova a indovinare che bel collega mi ha dato, il principe, come ministro 

della giustizia! Rassi, cara mia, Rassi, l'uomo che quando erano in ballo quei nostri affari io 
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ho trattato da quel verme che è. A proposito, guarda che tutto quello che è successo 

l'hanno abolito. Se leggi la gazzetta vedrai che un funzionario della cittadella, un certo 

Barbone, è morto cadendo dalla carrozza. Quanto a quella sessantina di farabutti che ho 

fatto ammazzare a fucilate nei giardini del palazzo, stanno benone, soltanto che sono via, 

in viaggio. Il ministro degli interni, il conte Zurla, è andato lui personalmente a fare il giro 

delle case di quegli sfortunati eroi, ha dato quindici zecchini ai parenti o agli amici, e gli ha 

ordinato di dire che il defunto era in viaggio, aggiungendo che se si fossero arrischiati a 

dire che era stato ucciso li avrebbe fatti buttare immediatamente in prigione. Un 

funzionario del mio ministero - io sono ministro degli esteri, adesso - è stato poi spedito in 

missione presso i giornalisti di Milano e di Torino per fare in modo che non si parli di quei 

"deplorevoli incidenti" - questo è il termine ufficiale. Poi arriverà fino a Parigi e a Londra 

per smentire quasi ufficialmente su tutti i giornali tutto quanto potrà essere pubblicato 

riguardo alle noie che abbiamo avuto. Un altro funzionario è partito per Bologna e per 

Firenze. Io mi sono limitato a alzare le spalle. Ma la cosa più divertente è che per un 

momento mi sono sentito tutto pieno di entusiasmo, quando parlavo ai soldati della 

guardia, quando ho strappato le spalline a quel fanfarone del generale P. Pensa, alla mia 

età! Ero pronto a morire, per il principe, non avrei avuto un momento di esitazione - anche 

se adesso devo ammettere che sarebbe stato un modo proprio stupido di farla finita... Oggi 

come oggi, per quanto sia un bravo giovanotto, il principe sarebbe disposto a pagare una 

bella somma pur di vedermi morire di morte naturale. Non ha ancora il coraggio di 

chiedermi di dimettermi, ma ci parliamo il meno possibile, e io gli mando un'infinità di 

rapportini scritti, come facevo con l'altro, dopo l'arresto di Fabrizio. A proposito, la 

sentenza di Fabrizio non ho potuto farla a pezzettini per la semplice ragione che quel 

mascalzone di Rassi non me l'ha consegnata. Avete fatto benissimo, vi dico, a evitare che 

Fabrizio tornasse ufficialmente in città. La sentenza è sempre esecutoria. D'accordo, adesso 

Rassi non avrà il coraggio di farlo arrestare, ma forse tra quindici giorni sì. Se Fabrizio 

vuol proprio tornare a Parma, è meglio che venga a abitare a casa mia.» 

 «Ma i motivi, di questa situazione?» disse la duchessa, stupita. 

 «Hanno convinto il principe che io mi do delle arie da dittatore, da salvatore della 

patria, e che sono deciso a trattarlo come un ragazzo. E la cosa più grave è che dicono che 

parlando di lui io avrei detto proprio quel ragazzo! Può anche darsi - ero così esaltato, quel 

giorno... Figuratevi che mi sembrava un grand'uomo solo perché non si era neanche 

spaventato troppo in mezzo alle prime fucilate della sua vita. Non è affatto stupido, ha 

anche più stile di suo padre. E poi, non diciamolo troppo forte, ma come fondo mi sembra 

buono, onesto. Ma proprio perché è giovane, e sincero, quando vanno a riferirgli qualche 

mascalzonata lui si chiude e si mette subito sulle difensive, e è convinto che per esser 
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capaci di notare certe cose bisogna avere il pelo sullo stomaco. Bisogna pensare a come è 

stato educato...» 

 «Dovevate pensarci, Eccellenza, che un giorno sarebbe diventato lui il padrone. 

Bisogna mettergli vicino un uomo intelligente...» 

 «Prima di tutto abbiamo l'esempio dell'abate de Condillac. È stato proprio il mio 

predecessore, il marchese Felino, che lo ha fatto venire alla corte di Parma. E il risultato? 

Ne ha fatto il re dei cretini, del suo allievo. Non faceva altro che andare dietro alle 

processioni, e nel 1796 non ha saputo trattare con il generale Bonaparte, che gli avrebbe 

triplicato il territorio dei suoi Stati. E poi non ho mai pensato di poter resistere al ministero 

per dieci anni di seguito. È da un mese, che ne ho abbastanza di tutto. Voglio soltanto 

mettere da parte un milioncino, prima di lasciare al suo destino questa maledetta baracca. 

Anche se l'ho salvata io, questa baracca. Se non era per me, qui a Parma per un paio di 

mesi ci sarebbe stata la repubblica, con Ferrante Palla come dittatore.» Mosca non ne 

sapeva niente, di Palla, ma Gina diventò rossa. «Ricascheremo in una bella monarchia stile 

diciottesimo secolo: il confessore e l'amante. In fondo, al principe piace soltanto la 

mineralogia - e forse gli piacete anche voi, signora. Da quando è al potere, il suo cameriere 

- quello che gli ho fatto nominare capitano il fratello, adesso ha nove mesi di servizio - il 

suo cameriere, dicevo, gli ha ficcato in testa l'idea che lui deve considerarsi più felice degli 

altri perché sulle nuove monete ci sarà il suo profilo. Il risultato di questa bella idea, è che 

adesso il principe si annoia. E, come rimedio contro la noia, adesso gli ci vuole un aiutante 

di campo. Ma anche se mi offrisse quel famoso milioncino che ci serve per poter fare una 

bella vita a Napoli o a Parigi, non me la sentirei proprio di diventare il suo rimedio contro 

la noia e di passare quattro o cinque ore al giorno con Sua Altezza. D'altra parte, siccome 

sono più intelligente di lui, in capo a un mese finirebbe per considerarmi un mostro. Suo 

padre era cattivo, invidioso, ma aveva fatto la guerra e comandato dei corpi d'armata, e 

questo gli aveva dato un certo contegno. Aveva la stoffa del principe, e con lui, bene o 

male, potevo fare il ministro. Con questo galantuomo di figlio, candido e veramente buono 

com'è, io sono obbligato a diventare un intrigante. Devo stare a combattere con l'ultima 

donnetta di corte, e tra l'altro sono in posizione di inferiorità, perché non ho certo voglia di 

curarmi di una infinità di piccoli particolari, che però sono importantissimi. Per esempio, 

tre giorni fa una delle cameriere che vengono tutte le mattine a cambiare gli asciugamani 

ha pensato bene di far perdere al principe la chiave di uno dei suoi scrittoi inglesi. È 

bastato questo perché Sua Altezza si rifiutasse di occuparsi di tutte le pratiche i cui 

documenti erano chiusi in quello scrittoio. Con una spesa di venti franchi si poteva far 

staccare il fondo dello scrittoio, si poteva usare un grimaldello. Ma Ranuccio Ernesto V mi 

ha detto che non voleva dare cattive abitudini al fabbro di corte. Fino a adesso non è mai 
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riuscito a stare tre giorni di fila senza cambiare idea. Se fosse semplicemente il signor 

marchese tal dei tali, e con un po' di soldi, sarebbe uno degli uomini più stimabili di tutta 

la corte, una specie di Luigi XVI. Ma con tutta la sua devozione e la sua ingenuità, come 

farà a evitare di cadere in quelle trappole sapientissime che ha intorno? Il salotto della 

vostra nemica, la Raversi, è più potente che mai. È lì che hanno tirato fuori la storia che io - 

io che ho fatto sparare sulla folla, che ero deciso a uccidere tremila uomini, se fosse stato 

necessario, piuttosto che lasciare oltraggiare la statua del principe che era stato il mio 

signore - sarei un liberale arrabbiato, che avrei voluto far firmare una costituzione e altre 

assurdità del genere. A furia di parlare di repubblica, quei pazzi ci impedirebbero di 

godere i vantaggi della migliore delle monarchie... Insomma, signora, tra le persone che 

apparterrebbero a questo nuovo partito liberale di cui i miei nemici dicono che io sarei il 

capo, voi siete l'unica sul cui conto il principe non si sia espresso in termini poco piacevoli. 

L'arcivescovo, che è sempre un gran galantuomo, è caduto in completa disgrazia solo 

perché ha cercato di parlare in modo ragionevole di quello che ho fatto quel triste giorno. 

L'indomani della rivolta - quando quel giorno non lo chiamavano ancora triste, quando era 

ancora vero che qualcosa era successo - il principe ha detto all'arcivescovo che mi avrebbe 

fatto duca, in modo che sposandomi voi non doveste prendere un titolo inferiore al vostro. 

Adesso, credo proprio che sarà Rassi a esser fatto conte - dopo che io l'ho fatto diventare 

barone, quando lui mi vendeva i segreti del defunto principe. E di fronte a questa nomina 

io farei la figura dello stupido.» 

 «E il povero principe si sporcherà le mani.» 

 «Certo, ma in fondo lui è il padrone - qualità che in meno di due settimane 

cancellerà ogni traccia di ridicolo. E allora, cara duchessa, ci conviene fare come al tric-trac: 

passiamo la mano.» 

 «Ma non saremo affatto ricchi.» 

 «In fondo né voi né io abbiamo bisogno di lusso. Mi basta avere, a Napoli, un posto 

in un palco al San Carlo, e un cavallo, e sono più che soddisfatto. Non sarà certo per il 

nostro lusso, poco o tanto che sia, che potremo aspirare a avere una certa posizione in 

società, sarà il piacere che le persone intelligenti del posto potranno forse trovare venendo 

a prendere una tazza di tè a casa vostra.» 

 «Ma,» disse la duchessa, «che cosa sarebbe successo, quel triste giorno, se vi foste 

tenuto in disparte - come spero che farete la prossima volta?» 

 «I soldati avrebbero fraternizzato con il popolo, ci sarebbero stati tre giorni di 

massacri e di incendi (perché ci vogliono cento anni, prima che la repubblica possa essere 
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una realtà, in un paese come questo), poi una quindicina di giorni di saccheggi, finché 

sarebbero arrivati d'oltre confine un paio di reggimenti a dare l'alt. Tra la folla c'era 

Ferrante Palla, furibondo, pieno di coraggio come al solito. Doveva avere certo una 

dozzina di amici che agivano d'accordo con lui - e Rassi saprà tirarne fuori una congiura 

con i fiocchi. Quello che è certo è che, tutto stracciato com'era, distribuiva denaro a piene 

mani.» 

 Poi la duchessa, ancora tutta sconvolta da quelle notizie, volle andare subito dalla 

principessa, per ringraziarla. 

 Quando entrò nel salotto, una delle dame le consegnò la chiavetta d'oro da portare 

alla cintura, insegna di suprema autorità negli appartamenti della principessa. Clara 

Paolina si affrettò a fare uscire tutti, ma una volta sola con la sua amica incominciò a 

parlare senza spiegarsi bene. La duchessa non capiva, si teneva sulle sue. Ma poi la 

principessa si mise a piangere, la abbracciò, le disse: 

 «Sento che le mie disgrazie stanno per ricominciare: mio figlio mi tratterà peggio di 

suo padre!» 

 «Farò in modo che questo non avvenga!» rispose la duchessa, di slancio. «Ma prima 

di tutto bisogna che Vostra Altezza Serenissima si degni di accettare l'omaggio di tutta la 

mia riconoscenza e del mio profondo rispetto.» 

 «Che cosa volete dire?» chiese la principessa. Era inquieta, aveva paura che la 

duchessa volesse dimettersi. 

 «Facciamo così: tutte le volte che Vostra Altezza mi darà il permesso di voltare a 

destra la testa di quella statuina cinese che c'è sul caminetto, vorrà dire che mi darà anche 

il permesso di chiamare le cose con il loro vero nome.» 

 «Ma se non è che questo, cara duchessa!...» disse Clara Paolina alzandosi e correndo 

a voltare la testa della statuina. Poi aggiunse con un tono di voce incantevole: «Parlate 

liberamente, signora dama di corte.» 

 «Signora,» disse la duchessa, «Vostra Altezza ha visto giusto. Stiamo correndo un 

grave pericolo, voi ed io. La sentenza contro Fabrizio non è stata affatto revocata, e così 

quando vogliono disfarsi di me e insultare voi non devono far altro che buttarlo di nuovo 

in prigione. La nostra posizione non è mai stata peggiore. Quanto a me personalmente, io 

sposo il conte e andiamo a stabilirci a Napoli o a Parigi. L'ingratitudine di cui il conte è 

stato vittima in questi ultimi tempi lo ha completamente disgustato della politica, e se non 

fosse per Vostra Altezza Serenissima gli consiglierei di continuare a occuparsi di tutto 
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questo imbroglio solo se il principe gli offrisse una somma enorme. Vorrei che Vostra 

Altezza mi consentisse di spiegarle che il conte, che all'inizio della carriera aveva 

centotrentamila franchi, oggi può contare soltanto su una rendita di ventimila lire. Era 

tanto che continuavo a dirglielo, di pensare un po' a se stesso, ma non mi aveva mai dato 

retta. Durante la mia assenza, si è messo deliberatamente in urto con gli appaltatori delle 

imposte di Stato, che erano dei mascalzoni, e li ha sostituiti con altri mascalzoni che gli 

hanno dato ottocentomila franchi.» 

 «Come!» disse la principessa, stupefatta. «Mio Dio! Sono davvero irritata!» 

 «Signora,» disse la duchessa calmissima, «devo girare la testa della statuina?» 

 «No, no!» disse la principessa. «Ma mi dispiace che un uomo di carattere come il 

conte abbia pensato di mettersi a guadagnar soldi in quel modo.» 

 «Senza quel furto sarebbe stato disprezzato da tutta la gente onesta.» 

 «Ma santo cielo, come è possibile?» 

 «Signora, tranne il mio amico marchese Crescenzi, che ha tre o quattrocentomila lire 

di rendita, tutti rubano, qui. E come volete che non rubino, in un paese dove la 

riconoscenza per i grandi servigi resi allo Stato non dura neanche un mese? L'unica cosa 

concreta, l'unica cosa che resista dopo che si è caduti in disgrazia, sono i soldi. Mi 

permetterò di dirvi delle verità terribili, signora.» 

 «Ve lo permetto io,» disse la principessa con un sospirone. «Ma è così 

tremendamente spiacevole!» 

 «E allora, signora, vi dirò che vostro figlio, il principe, che pure è un perfetto 

galantuomo, può farvi soffrire molto più di quanto abbia fatto suo padre. Di carattere, il 

defunto principe ne aveva, quasi come chiunque altro. Il nostro attuale sovrano non è 

sicuro di voler la stessa cosa per tre giorni di seguito, e allora, per poter essere sicuri di lui, 

bisogna stargli continuamente vicini e non lasciarlo parlare con nessuno. La cosa non è 

difficile da intuire, e il nuovo partito ultra, capeggiato da quei furbacchioni di Rassi e della 

Raversi, cercherà di dare al principe un'amante. E quell'amante avrà la possibilità di fare la 

propria fortuna e di distribuire qualche incarico di poco conto, ma dovrà garantire al 

partito che il principe non cambi continuamente idea. Perché la mia posizione alla corte di 

Vostra Altezza sia sicura io ho bisogno che Rassi sia svillaneggiato ufficialmente e 

mandato in esilio. E poi voglio che Fabrizio sia giudicato dai magistrati più onesti che si 

potranno trovare. E se quei signori, come spero, riconoscono che è innocente, sarà una 

cosa del tutto logica consentire che il signor arcivescovo faccia di Fabrizio il suo coadiutore 
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e il suo futuro successore. Se non ci riesco, il conte e io ci ritiriamo. E se devo andarmene, 

voglio dare a Vostra Altezza un consiglio: mai perdonare a Rassi e mai lasciare gli Stati di 

Parma. Se Vostra Altezza gli resterà vicina, quel bravo figliolo non le darà dei dispiaceri 

troppo grossi.» 

 «Ho seguito il vostro ragionamento con tutta l'attenzione necessaria,» rispose la 

principessa, sorridendo. «Ma che cosa devo fare? Devo pensarci io, a dare un'amante a 

mio figlio?» 

 «No di certo, signora! Ma prima di tutto fate in modo che il vostro salotto sia l'unico 

in cui lui possa divertirsi.» 

 La conversazione andò avanti un'infinità di tempo in quel senso. L'ingenua e 

intelligente principessa incominciava a aprire gli occhi. 

 Più tardi, la duchessa mandò a dire a Fabrizio che poteva tornare in città, ma senza 

farsi vedere. E bisogna dire che lui non si fece proprio vedere: passava la vita travestito da 

contadino nella baracca di legno di un venditore di castagne, proprio di fronte alla porta 

della cittadella, sotto gli alberi della passeggiata. 

 

XXIV 

 

 

 La duchessa organizzò a palazzo serate incantevoli. Non si era mai vista tanta 

allegria, lì dentro. E lei non era mai stata così brillante come durante quell'inverno, anche 

se viveva in mezzo a continui pericoli. Ma in quel delicato periodo non le capitò neanche 

un paio di volte di pensare con un po' di malinconia allo strano cambiamento di Fabrizio. 

 Il giovane principe ci andava sempre molto presto, alle belle serate di sua madre. E 

tutte le volte la principessa gli diceva: 

 «Via, via, andate a governare! Scommetto che sul vostro tavolo c'è un'infinità di 

rapporti che aspettano un sì o un no, e non voglio che l'Europa mi accusi di far di voi un re 

fannullone per regnare al vostro posto.» 

 Il brutto di queste battute è che arrivavano sempre nei momenti meno opportuni, e 

cioè proprio quando il principe, vinta la sua timidezza, si divertiva un mondo a 
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partecipare a qualche quadro vivente. Due volte alla settimana si facevano passeggiate in 

campagna, e con la scusa di conquistare al sovrano l'affetto del popolo la principessa 

invitava le più belle donne della borghesia. La duchessa, che era l'anima di quella allegra 

corte, sperava che quelle belle borghesi, tutte mortalmente invidiose del successo del 

borghese Rassi, andassero a raccontare al principe qualcuna delle innumerevoli 

mascalzonate del suo ministro. E, tra le altre ingenuità, il principe aveva anche quella di 

esser convinto che il suo ministero fosse un ministero morale. 

 Rassi era troppo furbo per non capire quanto fossero pericolose, per lui, quelle 

brillanti serate organizzate alla corte della principessa proprio dalla sua nemica. Non 

aveva voluto consegnare a Mosca la sentenza, più che regolare da un punto di vista legale, 

emessa contro Fabrizio: dunque era necessario che lui o la duchessa scomparissero dalla 

corte. 

 Il giorno dell'insurrezione - anche se adesso era molto fine dire che 

quell'insurrezione non era neanche avvenuta - erano stati distribuiti dei soldi al popolo. È 

da qui che partì Rassi: vestito peggio del solito, andò nelle case più miserabili della città e 

passo ore e ore a conversare sapientemente con gli inquilini. Tutto quel lavoro portò i suoi 

frutti: dopo quindici giorni di quella vita, Rassi ebbe la certezza che Ferrante Palla era stato 

il capo segreto della rivolta, e - cosa ancora più importante - che quell'uomo, che era 

sempre stato povero come un grande poeta, aveva fatto vendere a Genova una diecina di 

diamanti. 

 Si parlava tra l'altro di cinque bellissime pietre che valevano più di quarantamila 

franchi e che «dieci giorni prima della morte del principe» erano state vendute per 

trentacinquemila franchi, perché il venditore «aveva bisogno di soldi.» 

 Questa scoperta mandò in visibilio il ministro della giustizia. Lui si rendeva conto 

che alla corte della principessa madre lo prendevano sempre in giro. E anche il principe, 

molte volte, mentre parlavano di affari, gli aveva riso in faccia con tutta l'ingenuità della 

giovinezza. Bisogna dire che Rassi aveva dei modi eccezionalmente volgari. Quando per 

esempio si interessava a una discussione, incrociava le gambe e stringeva una scarpa con 

la mano. E se poi ci si appassionava proprio, allora si stendeva sulla gamba il suo 

fazzolettone di cotone rosso. Un giorno, una bella borghese - che d'altra parte sapeva di 

avere bellissime gambe - aveva imitato per scherzo quell'elegante atteggiamento del 

ministro della giustizia: e il principe era scoppiato a ridere. 

 Rassi chiese un'udienza straordinaria, e disse al sovrano: 
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 «Vostra Altezza sarebbe disposta a dare centomila franchi per sapere come è morto 

veramente il suo augusto genitore? Questa somma consentirebbe alla giustizia di 

impadronirsi dei colpevoli - se ce ne sono.» 

 Il principe non poteva certo esitare a dare il suo consenso. 

 Dopo qualche giorno, la Cecchina disse alla duchessa che le avevano offerto una 

grossa somma perché lasciasse esaminare da un orefice i diamanti della padrona, ma che 

lei aveva rifiutato bruscamente. La duchessa la sgridò, le disse che non avrebbe dovuto 

rifiutare. E dopo una settimana le diede dei diamanti da far vedere a quella gente. Quel 

giorno, Mosca mise due uomini fidati alle costole di tutti gli orefici di Parma, e verso 

mezzanotte venne a dire alla duchessa che quell'orefice tanto curioso non era altri che il 

fratello di Rassi. La duchessa era tutta allegra, quella sera. Stavano recitando a palazzo una 

commedia dell'arte (un'azione scenica in cui ogni personaggio inventa al momento le 

battute, seguendo un semplice canovaccio). Nella commedia, lei aveva come innamorato il 

conte Baldi, ex amante della marchesa Raversi, presente tra il pubblico. Il principe - che era 

l'uomo più timido di tutto lo Stato, ma che era anche un gran bel ragazzo dal cuore tenero 

- stava studiando la parte del conte Baldi, perché alla seconda rappresentazione voleva 

recitarla lui. 

 «Devo fare in fretta,» disse la duchessa a Mosca. «Ho la prima scena del secondo 

atto. Andiamo nella sala delle guardie.» 

 Lì, in mezzo a una ventina di soldati della guardia dei corpo - tutti molto svegli, e 

molto attenti ai discorsi del primo ministro e della prima dama di corte - lei disse ridendo 

al suo amico: 

 «Mi sgridate sempre, quando dico inutilmente dei segreti. Sono io che ho fatto salire 

sul trono Ernesto V. Si trattava di vendicare Fabrizio, e allora gli volevo bene molto più di 

adesso - anche se non c'era niente di male. So benissimo che voi non ci credete affatto, ma 

non me ne importa niente, dato che voi mi amate malgrado i miei delitti. Bene, ecco un 

vero delitto: ho dato tutti i miei diamanti a una specie di matto molto interessante che si 

chiama Ferrante Palla, e l'ho anche abbracciato per convincerlo a uccidere l'uomo che 

voleva avvelenare Fabrizio. C'è qualcosa di male?» 

 «Adesso capisco dove li ha presi, Ferrante, tutti quei soldi per la sua rivolta!» disse 

Mosca, piuttosto sorpreso. «E venite a dirmelo proprio nella sala delle guardie!» 
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 «È che ho premura - e poi a quanto pare Rassi è sulle tracce dell'assassino. È vero 

che io non ho mai parlato di rivolta, perché i giacobini li detesto. Pensateci su. Mi direte il 

vostro parere dopo la commedia.» 

 «Una cosa posso dirvela subito: bisogna che facciate innamorare il principe... Ma mi 

raccomando, che le intenzioni siano oneste!» 

 Lei scappò via. Doveva entrare in scena, stavano già chiamandola. 

 Qualche giorno dopo, la duchessa ricevette per posta una grottesca letterona 

firmata da una sua vecchia cameriera che le chiedeva un lavoro a corte. Ma né lo stile né la 

scrittura erano suoi, la duchessa se ne accorse al primo sguardo. Aprendo il foglio per 

leggere la seconda pagina, ne cadde fuori un'immaginetta della Madonna avvolta in un 

foglio stampato che sembrava una pagina di un vecchio libro. Lei diede un'occhiata 

all'immagine, poi scorse qualche riga del foglio. Le brillarono gli occhi. 

 C'era scritto: 

 «Il tribuno si è preso cento franchi al mese, non di più. Con il resto, si è cercato di 

risvegliare il sacro fuoco in anime che si rivelarono chiuse dal ghiaccio dell'egoismo. La 

volpe è sulle mie tracce, ecco perché non ho tentato di vedere un'ultima volta l'essere 

adorato. Non ama la repubblica, mi sono detto, quella donna, lei che mi è superiore sia per 

intelligenza che per grazia e bellezza. Come si può fare, del resto, una repubblica, senza 

repubblicani? Mi sto ingannando, forse? Tra sei mesi, il microscopio in mano, percorrerò, a 

piedi, le piccole città dell'America, e vedrò se debbo ancora amare la sola rivale che voi 

abbiate nel mio cuore. Se ricevete questa lettera, signora baronessa, senza che occhi profani 

l'abbiano letta prima di voi, fate spezzare uno dei giovani frassini piantati a venti passi dal 

luogo ove per la prima volta io ho osato parlarvi. Allora, sotto il gran bosso del giardino, 

che una volta - ai miei giorni felici - voi avete ammirato, io farò sotterrare una scatola in 

cui avrò riposto alcune di quelle cose che fanno calunniare le persone che la pensano come 

me. Badate, mi sarei ben guardato dallo scrivere se la volpe non fosse sulle mie tracce, se 

non ci fosse quindi il pericolo che essa possa arrivare fino a questa celeste creatura. 

Cercare sotto il bosso tra quindici giorni.» 

 «Dato che adesso ha a disposizione una tipografia,» pensò lei, «pubblicherà presto 

una raccolta di sonetti. Dio sa che nome mi darà, nei suoi versi!» 

 Poi, la sua civetteria la spinse a fare una prova. Si ammalò per una settimana, e a 

corte non ci furono più quelle belle serate. La principessa, scandalizzatissima da tutte le 

pazzie che aveva dovuto commettere per paura del figlio mentre ancora il suo lutto era 
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tanto recente, si ritirò per tutta quella settimana in un convento vicino alla chiesa in cui era 

sepolto il defunto principe. La fine di quelle serate fece sì che Ernesto V si trovasse sul 

gobbo una massa enorme di tempo libero - e portò un duro colpo al credito del ministro 

della giustizia. Il principe capì la noia mortale che lo minacciava se la duchessa lasciava la 

corte o se soltanto smetteva di animarla con il suo brio. Poi le serate ricominciarono, e il 

principe dimostrò di essere sempre più interessato alla commedia dell'arte. Gli sarebbe 

piaciuto recitare, ma non aveva il coraggio di dirlo. Finalmente, un giorno, disse alla 

duchessa, diventando terribilmente rosso: 

 «Perché non dovrei recitare anch'io?» 

 «Siamo tutti agli ordini di Vostra Altezza, qui. Se Vostra Altezza si degna di 

ordinarmelo, farò preparare un canovaccio, e in tutte le scene brillanti in cui reciterà 

Vostra Altezza ci sarò anch'io. Le prime volte, tutti sono un po' imbarazzati, ma se Vostra 

Altezza mi guarderà con un po' di attenzione io potrei suggerirle le battute.» 

 La rappresentazione fu preparata con estrema abilità. Il principe, timidissimo, si 

vergognava d'esser timido. E gli fece una grande impressione vedere come la duchessa si 

preoccupava di evitare tutto ciò che potesse offendere quella sua innata timidezza. 

 Il giorno del suo debutto, lo spettacolo incominciò una buona mezz'ora prima del 

solito. Al momento di passare nel teatrino, c'erano nel salotto soltanto una diecina di 

vecchie signore. Non erano facce che potessero mettere il principe in imbarazzo, quelle. E 

oltre a tutto quelle vecchie signore continuavano a applaudire: erano state educate a 

Monaco, loro, e secondo i veri princìpi monarchici. Valendosi poi della sua autorità di 

prima dama di corte, la duchessa aveva chiuso a chiave la porta dell'ingresso al teatro 

destinato ai cortigiani di second'ordine. Il principe, che aveva un certo talento letterario, e 

che era piuttosto bello, se la cavò benissimo fin dalle prime scene. Ripeteva in modo 

intelligente le battute che la duchessa gli suggeriva con gli occhi, o a mezza voce. A un 

certo punto - i rari spettatori stavano applaudendo con tutte le loro forze - la duchessa fece 

un segno, e la porta principale si spalancò e le più belle donne di corte affollarono di colpo 

la platea. E applaudirono anche loro: era così carino, il principe, sembrava così contento! 

Lui diventò tutto rosso dal piacere. Nella commedia, il principe faceva la parte di un 

innamorato della duchessa. E dopo un po' lei non ebbe più bisogno di suggerirgli le 

battute, anzi, dovette preoccuparsi di non fargli tirare le scene troppo in lungo. Lui parlava 

d'amore con un entusiasmo che continuava a mettere in imbarazzo l'attrice, le sue battute 

non finivano mai. Gina non era più quella bellezza sfolgorante dell'anno prima. La 

prigionia di Fabrizio, e soprattutto quei giorni passati sul Lago Maggiore insieme a lui, 

così triste e taciturno, l'avevano fatta invecchiare di dieci anni, la bella Gina. Aveva una 
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faccia segnata, più intensa e meno giovane, e raramente distesa in quella calma 

espressione di dolce allegria che una volta le era abituale. Ma così, sulla scena, ben 

truccata, era ancora la più bella donna di tutta la corte. Le appassionate tirate del principe 

diedero la sveglia ai cortigiani. Quella sera, tutti dicevano: «Ecco la nuova Balbi.» Mosca si 

sentì rivoltare. 

 Finito lo spettacolo, la duchessa disse al principe, davanti a tutta la corte: 

 «Vostra Altezza recita troppo bene: diranno che siete innamorato di una donna di 

trentotto anni - e il mio matrimonio con il conte andrà a monte. E allora non reciterò più 

con Vostra Altezza, a meno che mi giuriate di comportarvi con me come fareste con una 

donna di una certa età, con la marchesa Raversi per esempio.» 

 La replicarono tre volte, quella commedia. Il principe era pazzo di gioia. Finché, 

una sera, la duchessa si accorse che lui aveva un'aria molto preoccupata. 

 «Posso sbagliarmi,» disse la prima dama di corte alla sua principessa, «ma credo 

proprio che Rassi stia cercando di farci qualche brutto scherzo. Consiglierei a Vostra 

Altezza di chiedere per domani un'altra recita. Il principe reciterà male, gli dispiacerà da 

morire, e forse verrà a dirvi qualcosa.» 

 Effettivamente il principe recitò malissimo. Lo si sentiva appena, non riusciva più a 

concludere le battute. Alla fine del primo atto aveva quasi le lacrime agli occhi. La 

duchessa gli stava vicina, ma senza muoversi, comportandosi con molta freddezza. 

Nell'intervallo, il principe, trovandosi per un momento solo con lei nel ridotto degli attori, 

andò a chiudere la porta. 

 «Non potrò mai recitare il secondo e il terzo atto,» le disse. «Non voglio 

assolutamente essere applaudito per compiacenza. Era una sofferenza, prima, quando mi 

applaudivano. Consigliatemi voi. Che cosa devo fare?» 

 «Andrò sul palcoscenico, farò una bella riverenza a Vostra Altezza e un'altra al 

pubblico, come un vero capocomico, e dirò che l'attore che interpretava la parte di Lelio ha 

avuto un'improvvisa indisposizione, e che lo spettacolo si concluderà con qualche pezzo 

d'opera. Al conte Rusca e alla piccola Ghisolfi non sembrerà vero di poter far sentire a un 

pubblico così brillante le loro vocettine stridule.» 

 Il principe le prese la mano e gliela baciò con entusiasmo. 

 «Peccato che non siate un uomo!» le disse. «Perché ne avrei un altro, di consiglio, da 

chiedervi. Rassi è appena venuto a mettermi sul tavolo centottantadue deposizioni contro i 
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presunti assassini di mio padre. E oltre alle deposizioni c'è un atto d'accusa di più di 

duecento pagine. Devo leggermi tutta quella roba, e oltre a tutto ho dato la mia parola che 

non avrei detto niente al conte. Lo so come vanno a finire queste cose: con qualche 

condanna a morte. Già vuol farmi rapire Ferrante Palla, quel grande poeta che io ammiro 

moltissimo. È in Francia, dalle parti di Antibes, si fa chiamare Poncet...» 

 «Il giorno che farete impiccare un liberale, Rassi saprà che dal suo posto di ministro 

non lo manderà via più nessuno - e questa è la prima cosa che vuole. Ma se avrete voglia 

di andare a fare una passeggiata, Altezza, non vi basterà più deciderlo soltanto un paio 

d'ore prima. Non ne parlerò né alla principessa né al conte, di questo grido di dolore che 

vi siete lasciato sfuggire poco fa. Ma dato che ho giurato di non avere alcun segreto con la 

principessa, sarei felice se Vostra Altezza volesse dire a sua madre le stesse cose che si è 

lasciata sfuggire con me.» 

 Fu un'idea che servì a distrarre il principe dal suo cupo dolore di attore reduce da 

un fiasco. 

 «E va bene! Andate a avvertire mia madre. Vado nel suo studio.» 

 Poi il principe lasciò le quinte, attraversò il salone attiguo al teatro, congedò 

bruscamente il gran ciambellano e l'aiutante di campo di servizio, che lo avevano seguito. 

Anche la principessa lasciò precipitosamente il teatro. E quando furono nello studio, la 

prima dama di corte fece un profondo inchino alla madre e al figlio, e li lasciò soli. Erano 

tutti molto agitati, naturalmente, a corte - e del resto sono proprio queste le cose che 

rendono le corti così divertenti. 

 Dopo un'ora, il principe in persona aprì la porta dello studio e chiamò la duchessa. 

La principessa stava piangendo, suo figlio sembrava sconvolto. «Chi è senza carattere, 

come questi due,» pensò Gina, «quando è irritato cerca sempre un pretesto per 

prendersela con qualcun altro.» 

 Per un po', la madre e il figlio continuarono a cercare di togliersi la parola per 

raccontare alla duchessa i particolari della faccenda, ma lei, nelle sue risposte, si preoccupò 

soltanto di non esprimere alcun giudizio. Per due ore mortalmente interminabili, i tre 

attori di questa monotona scena continuarono a recitare la stessa parte. Poi il principe 

andò lui stesso a cercare le due enormi cartelle che Rassi gli aveva messo sul tavolo. C'era 

tutta la corte a aspettare, fuori dello studio. «Andate via! Lasciatemi in pace!» si mise a 

urlare il principe. Era la prima volta che si comportava in modo così scortese. Ma il fatto è 

che non voleva farsi vedere mentre portava le due cartelle - perché un principe non deve 

mai portare niente. I cortigiani scomparvero, di botto. Quando il principe tornò indietro, 
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c'erano soltanto i camerieri che stavano spegnendo le candele, e il povero generale 

Fontana, aiutante di campo di servizio, che se aveva fatto la stupidaggine di restare lì era 

stato solo per puro zelo. Furono tutti scacciati furiosamente. 

 «Ci si mettono tutti, a farmi arrabbiare, stasera!» disse bruscamente il principe alla 

duchessa, rientrando nello studio. Era convinto che quella donna fosse molto intelligente, 

e gli faceva una gran rabbia vedere che lei si ostinava deliberatamente a non dire quel che 

pensava. Quanto a lei, Gina era decisa a non dire niente finché il principe non le avesse 

chiesto apertamente il suo parere. Passò un'altra mezz'ora, interminabile, prima che il 

principe - che aveva un alto senso della sua dignità - si decidesse a dirle: 

 «Ma signora, voi non dite niente!» 

 «Son qui per servire la principessa, e per dimenticare tutto quanto ho sentito.» 

 «Insomma, signora,» disse il principe, diventando tutto rosso, «vi ordino di darmi il 

vostro parere!» 

 «I delitti li si punisce per impedire che si ripetano. È stato avvelenato, il principe? 

La cosa è molto dubbia. È stato avvelenato dai giacobini? Questo è quanto Rassi vorrebbe 

dimostrare, perché così lui diventerebbe uno strumento indispensabile, e per sempre, per 

Vostra Altezza. In questo caso, Vostra Altezza, che è ora agli inizi del suo regno, dovrà 

aspettarsene molte, di serate come questa. Tutti i vostri sudditi dicono - e è assolutamente 

vero - che c'è della bontà, nel carattere di Vostra Altezza. E finché non farete impiccare 

qualche liberale, Altezza, continuerete a godere di questa reputazione, e a nessuno verrà 

certo in mente di prepararvi del veleno.» 

 «È evidente, quel che volete concludere,» disse la principessa, irritata, a voce alta. 

«Voi non volete che gli assassini di mio marito siano puniti!» 

 «A quanto pare, signora, c'è un'affettuosa amicizia, tra me e quegli assassini.» 

 Il principe doveva esser convinto che quelle due donne si fossero messe d'accordo 

per dirgli quello che avrebbe dovuto fare: Gina glielo leggeva negli occhi. Poi, lei e la 

principessa si scambiarono in fretta tutta una serie di battute piuttosto aspre, dopodiché la 

duchessa proclamò che non avrebbe più aperto bocca, e mantenne la parola. Ma il 

principe, dopo una lunga discussione con la madre, le ordinò di nuovo di dire il suo 

parere. 

 «Ho giurato di non farlo, Altezza.» 
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 «Ma non facciamo i bambini!» gridò il principe. 

 «Vi prego di parlare, signora duchessa,» disse la principessa, con aria di 

degnazione. 

 «Vi prego di dispensarmene, signora. Ma Vostra Altezza,» disse poi la duchessa, 

rivolgendosi al principe, «che sa leggere così bene il francese, perché, per calmare un po' i 

nostri spiriti agitati, non ci legge una favola di La Fontaine?» 

 La principessa trovò che quel ci era proprio sfacciato, ma prese un'aria stupita e 

divertita insieme quando vide che la prima dama di corte era andata tranquillamente a 

prendere dalla biblioteca un volume delle favole di La Fontaine, e che ora, dopo averlo 

sfogliato, lo stava dando al principe, dicendogli: 

 «Supplico Vostra Altezza di leggere tutta la favola.» 

 Il principe lesse: 

 «'Il giardiniere e il signorotto. Appassionato di giardinaggio, mezzo borghese 

mezzo contadino, un tale, in un villaggio, si era fatto un giardino mica male, chiuso per 

bene da una siepe. Crescevano che era un piacere lattuga e acetosella, qualche fiore - da 

fare un mazzetto per il compleanno della sua ragazza - un po' di gelsomini - non molti - e 

un'infinità di serpollino. Ma c'era una lepre, a rovinare la sua felicità. E il nostro uomo 

andò dal signorotto del luogo: "Quella maledetta lepre," dice, "viene, sera e mattina, a 

servirsi nel mio orto, e non le fanno niente né pietre né bastoni. Ho proprio idea che sia 

una bestia stregata." "Stregata? Gliela faccio vedere io!" risponde il signorotto. "Anche se 

fosse il diavolo in persona, non riuscirà a scappare al mio Miraut. Sta' tranquillo, vedrai, la 

toglierò di mezzo." "Quando?" "Domani, no? Non perdiamo tempo." E il giorno dopo 

arriva, insieme alla sua banda. "Per prima cosa, a tavola!" gli disse. "Come sono i tuoi 

polli? Sono teneri?" E, alla fine del pasto, venne il flagello dei cacciatori. Saltano su, si 

preparano, e trombe e corni fanno un tal frastuono che quel poveraccio non capisce più 

niente. Ma il peggio venne dopo: lo conciarono che era un disastro, il suo povero orto. 

Addio aiuole! Addio porri e cicoria! Addio bei minestroni! "Son scherzi da signori!" diceva 

quel poveraccio, ma nessuno gli dava retta. E in un'ora, tra cani e cacciatori, fecero molti 

più danni di quanti ne avrebbero fatti, in cent'anni, tutte le lepri della provincia. 

Sbrigatevela tra di voi, piccoli principi, se avete qualche contrasto. Siete matti, se andate 

dai re. Mai metterli in mezzo, nelle vostre discussioni, mai farli entrare nelle vostre terre!'» 

 Alla fine della lettura seguì un lungo silenzio. Il principe andò a rimettere a posto il 

libro, poi incominciò a andar su e giù per la stanza. 
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 «E allora, signora,» disse la principessa, «vi degnerete di dire qualcosa?» 

 «Ah no, signora! Almeno fin quando Sua Altezza non mi avrà nominato ministro. A 

parlare qui, correrei il rischio di perdere il mio posto di prima dama di corte.» 

 Altro silenzio di un buon quarto d'ora. Poi alla principessa venne in mente la fine 

che aveva fatto Maria de' Medici, madre di Luigi XIII - anche perché proprio in quei giorni 

la prima dama di corte le aveva fatto leggere dalla lettrice l'ottima «Storia di Luigi XIII» 

del Bazin. E, malgrado fosse molto seccata, la principessa pensò che la duchessa poteva 

benissimo lasciare il paese, e allora Rassi - che le faceva una tremenda paura - poteva fare 

come Richelieu, e indurre suo figlio a esiliarla. In quel momento la principessa avrebbe 

dato qualsiasi cosa pur di umiliare la sua prima dama. Ma non poteva farlo. Si alzò in 

piedi. Poi, con un sorriso un po' esagerato, andò a prendere la duchessa per mano, e le 

disse: 

 «Andiamo, signora, dateci una prova della vostra amicizia, parlate!» 

 «E va bene! Due parole, e basta: bruciare nel caminetto tutti gli incartamenti messi 

insieme da quella vipera di Rassi, e non farglielo mai sapere.» 

 Poi, sottovoce, in tono confidenziale, disse all'orecchio della principessa: 

 «Rassi potrebbe diventare un Richelieu.» 

 «Accidenti, ma quelle carte mi costano più di ottantamila franchi!» gridò il principe, 

arrabbiatissimo. 

 «Altezza,» rispose la duchessa energicamente, «ecco che cosa si guadagna a servirsi 

di uno scellerato di bassa estrazione! E poi, vi converrebbe perdere anche un milione, pur 

di non esser mai indotto a fidarvi di quei volgari farabutti che hanno impedito a vostro 

padre di dormire la notte, durante gli ultimi sei anni del suo regno!» 

 Le parole di bassa estrazione erano piaciute molto alla principessa - lei, infatti, aveva 

sempre pensato che Mosca e la sua amica nutrissero una stima un po' troppo esclusiva per 

quella parente stretta del giacobinismo che è l'intelligenza. 

 Ci fu un breve silenzio. L'orologio del castello suonò le tre. La principessa si alzò, 

fece un profondo inchino al figlio, gli disse: 

 «La mia salute non mi consente di prolungare questa discussione. Basta, con gente 

di bassa estrazione al ministero! Non riuscirete mai a levarmi dalla testa l'idea che il vostro 

Rassi si è intascato lui metà dei soldi che vi ha fatto spendere in spionaggio.» 
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 E la principessa prese dai candelabri due candele e le mise nel caminetto badando 

che non si spegnessero. Poi andò vicino al figlio, e disse: 

 «Nel mio cuore, la favola di La Fontaine ha la meglio sul giusto desiderio di 

vendicare uno sposo. Vuole consentirmi Vostra Altezza di bruciare questa roba?» 

 Il principe non si muoveva. 

 «Ha proprio un'aria da stupido,» pensò Gina. «Mosca ha ragione: l'altro, suo padre, 

non ci avrebbe fatto star svegli fino alle tre di notte prima di prendere una decisione.» 

 La principessa, stando sempre in piedi, aggiunse: 

 «Avrebbe davvero di che essere orgoglioso, quell'avvocatucolo, se sapesse che le 

sue cartacce imbottite di menzogne e messe insieme solo per procurargli un avanzamento 

hanno fatto passare la notte in bianco ai due più alti personaggi dello Stato!» 

 Il principe si buttò come una furia su una delle cartelle, la vuotò nel caminetto. Ma 

quella massa di carta rischiò di soffocare le due candele. La stanza si riempì di fumo. La 

principessa guardò il figlio negli occhi e capì che lui era tentato di prendere una caraffa 

d'acqua e di salvare quelle carte, che gli costavano ottantamila franchi. 

 «Ma aprite la finestra!» gridò bruscamente alla duchessa. Lei si affrettò a obbedire. I 

fogli si accesero tutti insieme, di colpo. Il caminetto incominciò a rumoreggiare. Doveva 

aver preso fuoco la cappa. 

 Il principe non era certo grandioso, quando si trattava di soldi - e adesso gli 

sembrava già di vedere il suo palazzo in fiamme e tutti i suoi tesori in rovina. Corse alla 

finestra, chiamò la guardia con voce alterata. La corte si riempì di soldati, si agitavano, 

gridavano. Il principe tornò vicino al caminetto. L'aria che entrava dalla finestra aperta si 

infilava nella cappa con un rumore veramente preoccupante. Il principe aveva perso la 

testa: imprecò, si mise a girare per la stanza, si precipitò fuori correndo. 

 La principessa e la sua prima dama di corte rimasero in piedi, faccia a faccia, in 

silenzio. 

 «Adesso mi fa un'altra scenata,» pensò Gina. «Ma ormai la mia causa è vinta.» Si 

stava già preparando a risponderle in modo molto impertinente, quando vide la seconda 

cartella, ancora piena di carte. Pensò, di colpo: «No, l'ho vinta solo a metà, la mia causa!» 

Poi disse alla principessa, piuttosto freddamente: 

 «La signora mi ordina di bruciare le altre carte?» 
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 «Ma dove volete bruciarle?» disse la principessa, in tono irritato. 

 «Nel caminetto del salotto. A buttarle poco per volta non c'è pericolo.» 

 La duchessa si mise sotto il braccio la cartella piena zeppa di carte, prese una 

candela, e andò nel salotto. Trovò il tempo di controllare che in quella cartella c'erano le 

deposizioni, si mise sotto lo scialle cinque o sei incartamenti e bruciò gli altri con molta 

cura. Poi se ne andò senza prender congedo dalla principessa. 

 «Mica male, come sfacciataggine!» pensò, ridendo. «Ma con i suoi sentimentalismi 

di vedova inconsolabile ha rischiato di farmi finire sotto la mannaia, quella...» 

 La principessa sentì il rumore della carrozza della duchessa. Era furibonda con la 

sua prima dama di corte. 

 Era molto tardi, ma la duchessa fece chiamare Mosca. Lui era al castello, per 

l'incendio, ma arrivò subito, e le disse che era tutto a posto. 

 «Il nostro principino,» le disse, «è stato coraggiosissimo, e io mi sono 

complimentato calorosamente con lui.» 

 «Date in fretta un'occhiata a queste deposizioni, e poi bruciamole subito.» 

 Mosca si mise a leggere. Diventò pallido. 

 «Devo dire che ci sono andati molto vicini. Ben fatta, come istruttoria. Gli sono 

addosso, a Ferrante Palla. E se quello parla, la nostra parte diventa difficile.» 

 «Ma lui non parlerà!» gridò la duchessa. «È un uomo d'onore, lui. Bruciamo, 

bruciamo.» 

 «Non subito. Dovete permettermi di prendere i nomi di una quindicina di testimoni 

pericolosi - e io, mi permetterò di toglierli dalla circolazione, nel caso che Rassi voglia 

ricominciare.» 

 «Devo ricordare a Vostra Eccellenza che il principe ha dato la sua parola che non 

avrebbe detto niente al suo ministro della giustizia di questo nostro conciliabolo 

notturno.» 

 «Già. E credo che la manterrà: per pura pusillanimità, o per paura di una scenata.» 
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 «Questa è una nottata, amico mio, che servirà a anticipare il nostro matrimonio, e di 

un bel po'. Non mi sarebbe piaciuto portarvi come dote un bel processo per omicidio - e 

oltre a tutto per un peccato che ho commesso spinta dall'interesse che avevo per un altro.» 

 Mosca era innamorato. Aveva le lacrime agli occhi. Le prese la mano, cercò di 

protestare. 

 «Prima di andar via,» gli disse lei, «dovete darmi qualche consiglio su come mi 

devo comportare con la principessa. Sono stanca morta: ho fatto la commedia un'ora sul 

palcoscenico e cinque ore nello studio.» 

 «Andarvene senza salutarla è stata una vendetta più che sufficiente, per quelle 

battutine acide della principessa - e del resto erano solo un segno di debolezza, da parte 

sua. Domani, ricominciate a usare il solito tono. Rassi non è ancora né in prigione né in 

esilio, e non abbiamo ancora potuto distruggere la sentenza contro Fabrizio. Le avete 

chiesto di prendere una decisione, alla principessa: e questa è una cosa molto seccante, per 

i principi, e anche per i primi ministri. E dopo tutto siete la sua prima dama di corte, e cioè 

una specie di cameriera. È gente senza carattere, non c'è niente da fare: cambieranno idea, 

e fra tre giorni Rassi sarà in una posizione più solida che mai. E cercherà di fare impiccare 

qualcuno - perché lui non si sente sicuro di niente, finché non è riuscito a compromettere il 

principe. C'è stato un ferito, nell'incendio di stanotte, un sarto. Si è comportato 

magnificamente, davvero. Domani, convincerò il principe a prendermi sottobraccio e a 

venire con me a fare una visitina a quell'uomo. Sarò armato fino ai denti, e terrò gli occhi 

aperti - ma d'altra parte non lo odiano ancora, il nostro giovane principe. Quello che 

voglio fare è abituarlo a andare a passeggio, fuori, per strada. Sarà un brutto scherzo, per 

Rassi. Non se le potrà permettere, lui, imprudenze del genere, quando prenderà il mio 

posto - cosa ormai indubbia. Poi, tornando a palazzo, lo farò passare davanti alla statua di 

suo padre. Quella specie di sottanone da romano antico in cui l'ha infagottato quel cretino 

dello scultore l'hanno tutto rotto a sassate: il principe dovrà notarlo, e se non è 

completamente stupido dovrà venirgli in mente da solo di dire: "Ecco che cosa si 

guadagna a far impiccare qualche giacobino!" E io allora gli risponderò: "Bisogna 

impiccarne diecimila o neanche uno. C'è voluta una notte di San Bartolomeo, per eliminare 

i protestanti, in Francia." Domani, amica mia, prima della nostra passeggiata, fatevi 

annunciare al principe, e ditegli: "Ieri sera ho fatto un lavoro da ministro, con voi, vi ho 

dato dei consigli, e, per vostro ordine, mi sono trovata a dover urtare la principessa. 

Dovete pagarmi." Lui si aspetterà che gli chiediate dei soldi, e aggrotterà la fronte. 

Lasciatelo più che potete a torturarsi in questa malinconica idea, poi ditegli: "Prego Vostra 

Altezza di ordinare che Fabrizio sia giudicato con facoltà di contraddittorio" - vuol dire 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

339 

www.writingshome.com 

 

che lui deve essere in aula - "dai dodici magistrati più stimati dello Stato." E senza perdere 

tempo gli date da firmare una piccola ordinanza scritta dalla vostra bella manina, e che 

adesso io vi detterò - e naturalmente metterò in una clausola che la prima sentenza è 

annullata. C'è una sola obiezione, che vi può fare - ma se ci mettete un po' di calore non 

credo che ci penserà. Potrebbe rispondervi: "Bisogna che Fabrizio vada alla cittadella a 

costituirsi." In questo caso, voi dovete rispondergli: "Andrà a costituirsi alla prigione della 

città." (Lì il padrone sono io, vostro nipote potrà venire a trovarvi tutte le sere.) Se il 

principe dice: "No. La sua fuga è stata un insulto all'onore della cittadella, e per una 

questione di forma voglio che torni là da dove è scappato," allora voi dovete rispondergli: 

"No, perché alla cittadella sarebbe a disposizione di Rassi, il mio nemico." E, con una di 

quelle frasette da donna che siete così brava a trovare, gli farete capire che per lavorarvi 

Rassi potreste anche andare a raccontargli l'auto-da-fé di stanotte. Se poi il principe insiste 

ancora, gli direte che andrete a passare una quindicina di giorni al vostro castello di Sacca. 

Chiamate Fabrizio e parlatene anche con lui, di questo passo - che può farlo finire in 

prigione. A voler prevedere proprio tutto, certo che se mentre lui è sotto chiave Rassi 

perde la pazienza e mi fa avvelenare, allora Fabrizio correrebbe un brutto rischio. Ma è 

improbabile. Sapete quel cuoco francese che mi son fatto venire? È un tipo molto 

divertente, fa sempre dei giochi di parole. Ora, giochi di parole e assassinio sono 

incompatibili. Ho già detto al nostro Fabrizio che ho rintracciato tutti i testimoni di quella 

sua bella azione piena di coraggio. È chiaro che era Giletti che voleva ucciderlo. Non ve ne 

avevo parlato, di quei testimoni, perché volevo farvi una sorpresa, ma è un progetto che è 

andato male, perché il principe non ha voluto firmare. Ho detto al nostro Fabrizio che gli 

farò fare senz'altro una splendida carriera ecclesiastica; ma mi sarà molto difficile, se i suoi 

nemici possono tirar fuori a Roma una accusa di omicidio. Lo capite anche voi, signora, 

che per Fabrizio ci vuole un processo, e che sia il più solenne possibile. Se no, tutte le volte 

che sentirà il nome di Giletti sarà una tortura, per lui. Sarebbe una vigliaccheria, non 

affrontare un processo quando si è sicuri di essere innocenti. D'altra parte, riuscirei a farlo 

assolvere anche se fosse colpevole. Quando gli ho parlato, il nostro impetuoso giovanotto 

non mi ha neanche lasciato finire, è corso a prendere l'almanacco ufficiale e abbiamo scelto 

insieme i dodici giudici più onesti e più esperti. E una volta fatta la lista, abbiamo tolto sei 

nomi, e al loro posto abbiamo messo sei magistrati che sono miei nemici personali - anzi, 

siccome di nemici siamo riusciti a trovarne solo due, abbiamo aggiunto quattro farabutti 

legati a Rassi.» 

 La proposta di Mosca fece molta paura alla duchessa - e non senza motivo. Ma alla 

fine si arrese alla ragione, e si fece dettare l'ordinanza che nominava i magistrati. 
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 Mosca se ne andò che erano già le sei del mattino. Gina cercò di dormire, ma non ci 

riuscì. Alle nove, fece colazione con Fabrizio - e vide che lui stava morendo dalla voglia di 

essere processato. Alle dieci, andò dalla principessa, che però non voleva vedere nessuno. 

Alle undici, alla prima udienza del mattino, fu ricevuta dal principe, che firmò l'ordinanza 

senza la minima obiezione. Allora lei mandò il documento a Mosca, e si mise a letto. 

 Potrebbe essere divertente descrivere il furore di Rassi, quando Mosca lo costrinse a 

firmare in presenza del principe quell'ordinanza. Ma i fatti ci costringono a non perder 

tempo. 

 Mosca accettò di mettere in discussione tutti i magistrati, nome per nome, e disse di 

esser disposto anche a cambiarli. Ma forse il lettore è un po' stanco di tutti questi 

particolari procedurali - e anche di tutti questi intrighi di corte. Comunque, la morale che 

si può ricavarne è questa: chi ha a che fare con gli ambienti di corte mette in pericolo la 

propria felicità, se è felice, e in tutti i casi è obbligato a far dipendere il proprio avvenire 

dagli intrighi di una cameriera. D'altra parte, in America, con la repubblica, c'è la noia che 

bisogna stare tutto il giorno a far la corte ai bottegai, e diventare stupidi come loro. E 

niente teatri d'opera, da quelle parti. 

 Quando Gina si alzò, verso sera, dovette passare un brutto momento: nessuno 

sapeva dove fosse andato Fabrizio. Poi, verso mezzanotte, allo spettacolo di corte, le 

portarono una sua lettera. Invece di costituirsi alla prigione della città, dove il padrone era 

Mosca, Fabrizio era tornato nella sua vecchia stanza della cittadella. Evidentemente si era 

entusiasmato all'idea di poter di nuovo abitare a due passi da Clelia. 

 Fu un passo gravissimo. Alla cittadella, Fabrizio era esposto più che mai al pericolo 

di essere avvelenato. Quella sua pazzia portò Gina alla disperazione. Gli perdonò d'aver 

fatto una cosa del genere per amore di Clelia, perché tanto ormai non c'erano più dubbi 

che tra qualche giorno Clelia avrebbe sposato il ricchissimo marchese Crescenzi. Quella 

pazzia fece sì che Fabrizio riacquistasse tutta l'importanza di una volta, nel cuore di Gina. 

 «Se muore, è colpa di quel maledetto pezzo di carta che sono andata a far firmare! 

Che pazzi, gli uomini, con la loro mania dell'onore! Come se fosse questione d'onore, in un 

regime assoluto, in un paese dove c'è un tipo come Rassi al ministero della giustizia! 

L'unica cosa da fare era accettare la grazia, e il principe l'avrebbe firmata senza nessuna 

difficoltà, proprio come ha firmato la convocazione di quel tribunale straordinario. E 

dopotutto, che importanza ha che un uomo della nobiltà di Fabrizio sia accusato o meno di 

aver ucciso lui personalmente, e con in mano la spada, un istrione come quel Giletti!» 
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 Poi, subito dopo aver ricevuto il biglietto di Fabrizio, corse da Mosca. Vide che era 

pallidissimo. 

 «Santo cielo, amica mia! Non ho proprio la mano felice, con quel ragazzo - e voi ve 

la prenderete ancora con me. Posso provarvelo, ieri sera ho mandato a chiamare il capo 

carceriere della prigione della città: vostro nipote sarebbe venuto a prendere il tè da voi 

tutti i giorni. Il tragico è che né voi né io possiamo andare dal principe a dirgli che 

abbiamo paura che lo facciano avvelenare, che Rassi lo faccia avvelenare. Un sospetto del 

genere gli sembrerebbe il colmo dell'immoralità. Se volete, sono pronto a andare a palazzo, 

ma so già quale sarà la risposta. Ma vi dirò di più: se volete, sono pronto a fare una cosa 

che non farei neanche se ci fossi di mezzo io. Da quando sono al potere in questo paese, 

non ho fatto morire nessuno - e voi sapete che da questo lato sono talmente stupido che 

certe volte, verso sera, mi vengono ancora in mente quelle due spie che una volta ho fatto 

fucilare, con un po' di leggerezza, in Spagna... Dunque: volete che tolga di mezzo Rassi? 

Fabrizio sta correndo un pericolo terribile, perché tra l'altro Rassi sa benissimo che può 

servirsi di lui per farmi sloggiare.» 

 A Gina, questa proposta piacque moltissimo. Ma non la accettò. 

 «Non voglio,» disse a Mosca, «che quando saremo a Napoli, sotto quel bel cielo, vi 

vengano delle brutte idee, la sera.» 

 «Ma mi sembra che abbiamo poco da scegliere, amica mia. Che cosa sarà di voi, che 

cosa sarà di me, se Fabrizio si ammala e muore?» 

 Ricominciarono a discutere animatamente. Alla fine, Gina disse: 

 «Rassi deve la vita al fatto che io preferisco voi a Fabrizio. No, non voglio rovinare 

tutte le serate che passeremo insieme, da vecchi.» 

 Poi la duchessa corse alla cittadella. Fu un vero piacere, per il generale Fabio Conti, 

poterle citare il testo delle disposizioni militari secondo le quali nessuno poteva entrare in 

una prigione di Stato senza un permesso firmato dal principe. 

 «Ma il marchese Crescenzi, non viene tutti i giorni, alla cittadella, con i suoi 

suonatori?» 

 «Appunto, gli ho fatto avere un permesso del principe.» 

 La situazione era ancora peggiore di quanto lei pensasse. Il generale Fabio Conti 

aveva considerato l'evasione di Fabrizio come un insulto fatto a lui personalmente. 
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Quando se l'era visto tornare alla cittadella, non avrebbe dovuto farlo entrare, dato che 

non aveva nessun ordine in proposito. Ma aveva pensato: «È il cielo che me lo manda! 

Così potrò cancellare il disonore e evitare il ridicolo - se no sarebbe stato un brutto colpo, 

per la carriera! È un'occasione che non devo lasciarmi scappare. Faranno in modo di 

assolverlo, sicuramente, e allora mi restano solo pochi giorni, per vendicarmi.» 

 

XXV 

 

 

 La ricomparsa del nostro eroe gettò Clelia nella disperazione. Quella povera 

ragazza, così devota, così sincera con se stessa, non poteva nascondersi che non avrebbe 

mai più potuto sperare di esser felice, lontana da Fabrizio. Ma quella volta, quando suo 

padre era stato avvelenato, aveva fatto voto alla Madonna che, se lo avesse salvato, 

avrebbe sposato il marchese Crescenzi. Aveva anche fatto voto di non rivedere mai più 

Fabrizio, e provava già un tremendo rimorso per tutto quello che si era lasciata andare a 

dirgli nella lettera che gli aveva scritto il giorno prima della sua evasione. È difficile dire 

quel che provò il suo triste cuore in quel momento. Lei era lì che guardava 

malinconicamente i suoi uccellini, e alzando gli occhi affettuosamente, in un gesto 

abituale, verso la finestra da dove un tempo Fabrizio la guardava, lo vide: stava 

salutandola, commosso, rispettoso. 

 Prima pensò che fosse una visione mandata dal cielo per punirla. Poi si rese conto 

della tremenda realtà. «L'hanno preso,» pensò, «è finita!» Le venne in mente tutto quello 

che aveva sentito dire alla cittadella dopo l'evasione, quando anche gli ultimi secondini si 

sentivano offesi a morte. Guardò Fabrizio, e in quello sguardo, senza che lei lo volesse, 

c'era tutta la passione che stava torturandola. 

 «Credi forse che sarò felice,» sembrava che dicesse a Fabrizio, «in quel palazzo 

sontuoso che mi stanno preparando? Mio padre mi ha detto mille volte che tu sei povero 

come noi. Con quanta gioia dividerei con te la povertà! Ma non dobbiamo rivederci più.» 

 Non ebbe neanche la forza di prendere gli alfabeti. Continuava a guardarlo. E si 

sentì male. Cadde su una sedia che era accanto alla finestra. La sua faccia posava ora sul 

davanzale. Aveva continuato a guardare Fabrizio, fino all'ultimo, e la sua faccia era ancora 

rivolta verso di lui, e lui poteva vederla. Poi Clelia aprì gli occhi, e lo guardò subito, 

ancora, e vide che stava piangendo. Ma Fabrizio piangeva di gioia, perché lei non lo aveva 
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dimenticato. Rimasero così per un po', poveri ragazzi, incantati a guardarsi. Poi Fabrizio si 

mise a cantare, come se stesse accompagnandosi con la chitarra: «È per vedere voi, che 

sono tornato in prigione. Mi faranno un nuovo processo.» 

 Fu come se queste parole avessero risvegliato in Clelia tutta la sua virtù. Si alzò, in 

fretta, si coprì gli occhi con le mani. Poi, a gesti, tutta eccitata, cercò di fargli capire che non 

doveva più rivederlo, che era un voto fatto alla Madonna, che se lo aveva guardato era 

solo perché se ne era dimenticata. Fabrizio cercò ancora di dirle che l'amava. E lei scappò 

via, indignata, giurando che non lo avrebbe mai più rivisto - perché era proprio così che 

diceva il voto fatto alla Madonna: «I miei occhi non lo rivedranno mai più.» Aveva scritto 

quelle parole su un pezzettino di carta che don Cesare le aveva dato il permesso di 

bruciare sull'altare, mentre lui diceva messa, al momento dell'offertorio. 

 Ma, nonostante tutti i suoi giuramenti, ora che Fabrizio era di nuovo in prigione 

Clelia era tornata alle vecchie abitudini. Di solito se ne stava tutto il giorno chiusa nella 

sua stanza, da sola. Ma ora, appena riuscì a riprendersi dall'emozione che aveva provato a 

rivedere Fabrizio così di colpo, si mise a girare per tutto il palazzo. Sembrava che dovesse 

rinnovare la conoscenza con tutti gli amici che aveva fra i dipendenti. Una vecchia 

sguattera chiacchierona le disse con aria di mistero: «Stavolta il signor Fabrizio non esce 

dalla cittadella.» 

 «Non commetterà più lo sbaglio di calarsi lungo il muro,» disse Clelia. «Se lo 

assolvono, uscirà dalla porta.» 

 «Se lo dico è perché posso dirlo, Eccellenza: uscirà solo con i piedi avanti.» 

 Clelia diventò pallidissima. La vecchia se ne accorse, e pose freno di colpo alla sua 

eloquenza, pensando che aveva fatto male a parlare in quel modo davanti alla figlia del 

governatore - il cui dovere, se mai, sarebbe stato di andare a dire a tutti che Fabrizio era 

morto di malattia. Tornando nel suo appartamento, Clelia incontrò poi il medico della 

prigione, e quello, una specie di galantuomo timido timido, le disse, con gli occhi fuori 

della testa, che Fabrizio era molto malato. Clelia doveva fare uno sforzo per non cadere. Si 

mise a cercare dappertutto lo zio, don Cesare, e finalmente lo trovò che stava pregando 

con fervore nella cappella. Sembrava sconvolto. In quel momento suonarono per il pranzo. 

A tavola, i due fratelli non si scambiarono una parola. Solo verso la fine, il generale si 

rivolse al fratello con una battuta piuttosto acida. Don Cesare diede un'occhiata ai 

domestici, e quelli uscirono dalla stanza. 

 «Generale,» disse don Cesare al governatore, «ho l'onore di annunciarvi che lascerò 

la cittadella: do le dimissioni.» 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

344 

www.writingshome.com 

 

 «Bravo! Bravissimo! Così tutti incominceranno a sospettare di me!... E la ragione, se 

è lecito?» 

 «La mia coscienza.» 

 «Ma andiamo, siete soltanto un pretucolo! Cosa volete saperne, voi, dell'onore!...» 

 «Fabrizio è morto,» pensò Clelia. «L'hanno avvelenato con il pranzo, o lo faranno 

domani...» Andò di corsa nella stanza degli uccelli, aveva deciso di parlargli cantando, 

accompagnandosi al piano. «Mi confesserò,» pensava, «dirò che se ho violato il mio voto 

l'ho fatto per salvare la vita di un uomo, mi perdoneranno.» Ma entrando nella stanza vide 

che alla finestra di Fabrizio i vecchi schermi di legno erano stati sostituiti da tavole legate 

all'inferriata. Disperata, cercò di avvisare Fabrizio cantando, o piuttosto gridando qualche 

parola. Nessuna risposta. Già un silenzio di morte regnava nella Torre Farnese. «È finita,» 

pensò. Scese di corsa le scale, fuori di sé, poi tornò di sopra a prendere qualche soldo e i 

suoi orecchini di diamanti, e, passando, prese anche dalla credenza il pane avanzato. «Se è 

ancora vivo, il mio dovere è salvarlo.» Andò con aria altera verso la porticina della torre. 

Era aperta, avevano soltanto sistemato da poco otto soldati nel salone delle colonne, a 

pianterreno. Clelia guardò i soldati, decisa. Pensava di parlare al sergente, ma non c'era. 

Allora si mise a correre su per la scaletta a chiocciola che girava intorno a una colonna. I 

soldati rimasero a guardarla, sbalorditi, ma non ebbero il coraggio di dirle niente. Forse 

erano intimiditi da quello scialle di pizzo, da quel cappello. Al primo piano non c'era 

nessuno. Ma, al secondo - all'inizio del corridoio lungo il quale si alzavano tre inferriate e 

che portava alla stanza di Fabrizio - trovò un secondino, che non conosceva, e che le disse 

affannosamente: 

 «Non ha ancora mangiato.» 

 «Lo so bene,» disse Clelia, in tono sprezzante. Quello non ebbe il coraggio di 

fermarla. Seduto sul primo dei sei gradini di legno che portavano alla stanza di Fabrizio, 

c'era un altro secondino, uno vecchio, rosso in faccia. Le disse, brusco: 

 «Signorina, avete un permesso del governatore?» 

 «Perché? Non sapete chi sono io?» 

 Clelia era fuori di sé, si sentiva spinta da un impulso soprannaturale. «È mio marito, 

che devo salvare,» pensava. 

 Salì di corsa gli scalini. Quello gridava: «Ma il mio dovere non mi permette...» Lei si 

buttò contro la porta. C'era una chiave enorme, nella serratura, per girarla le ci volle tutta 
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la sua forza. Il secondino, mezzo ubriaco, l'aveva presa per la gonna. Lei si precipitò nella 

stanza, sbatté la porta, lacerando la gonna, e mentre il secondino spingeva per entrare, 

trovò un paletto e riuscì a chiudere. Poi si voltò. Fabrizio era seduto a un tavolino 

apparecchiato per il pranzo. Clelia si buttò sul tavolino, lo rovesciò. Prese Fabrizio per un 

braccio, gli disse: 

 «Hai mangiato?» 

 A sentirsi dare del tu, Fabrizio andò in estasi. Nella sua emozione, Clelia stava 

dimenticando per la prima volta tutto il suo ritegno di donna, lasciava vedere il suo 

amore. 

 Fabrizio non aveva ancora incominciato quel pasto fatale. La abbracciò, si mise a 

baciarla. «Doveva essere avvelenata, quella roba,» pensava. «E se le dico che non ho 

neanche mangiato un boccone, torna fuori la religione, e Clelia scappa via. Ma se crede che 

sto agonizzando, riuscirò a convincerla a restare qui. Vuole mandarlo a monte anche lei, 

quel maledetto matrimonio, ne sono sicuro. E adesso il caso ci offre una splendida 

occasione. Tra un po' qui fuori ci saranno tutti i secondini, butteranno giù la porta, e ci sarà 

un tale scandalo che forse Crescenzi si spaventerà, e il matrimonio andrà a monte...» 

 In quell'attimo di silenzio, Fabrizio sentì che Clelia stava già cercando di liberarsi 

dal suo abbraccio. 

 «Non mi fa ancora male,» le disse, «ma ben presto il dolore mi farà cadere ai tuoi 

piedi. Aiutami a morire.» 

 «Mio unico amore!» gli disse Clelia. «Io morirò con te.» E lo stringeva tra le braccia, 

convulsamente. 

 Era talmente bella, così, semisvestita, abbandonata alla passione, che Fabrizio non 

riuscì a resistere. Fu quasi un impulso involontario. E lei si lasciò andare. 

 Poi, nell'entusiasmo appassionato e generoso che viene dopo l'esplosione di una 

gioia infinita, lui fece la sciocchezza di dirle: 

 «Non voglio che un'indegna menzogna venga a sporcare i primi attimi della nostra 

felicità. Senza il tuo coraggio, non sarei più che un cadavere, o sarei qui a contorcermi tra 

dolori atroci. Ma quando sei entrata stavo mettendomi a mangiare, e non li avevo ancora 

toccati, quei piatti.» 
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 La tirava in lungo, con quelle immagini raccapriccianti, per cercare di scongiurare 

l'indignazione che vedeva negli occhi di Clelia. Per un po' lei lo guardò, esitando, 

violentemente combattuta fra sentimenti diversi. Poi si slanciò ad abbracciarlo. 

 Dal corridoio veniva un gran fracasso, aprivano e chiudevano rumorosamente le tre 

inferriate, urlavano. 

 «Ah, se avessi un'arma!» gridò Fabrizio. «Ma ho dovuto consegnargliele, per poter 

entrare... Stanno venendo a uccidermi! Addio, Clelia! Io benedico la morte, perché mi ha 

portato la felicità.» 

 Clelia lo abbracciò ancora, poi gli diede un pugnaletto dal manico d'avorio, con una 

lama non più lunga di quella di un temperino. 

 «Non lasciare che ti uccidano,» gli disse, «difenditi, fino all'ultimo! Se don Cesare 

sente tutto questo rumore, vedrai che ti salverà. È coraggioso, buono... Vado a chiamarlo,» 

e si precipitò verso la porta. Poi, la mano sul paletto, voltò la testa, tutta esaltata, e disse: 

«Se non ti uccidono, lasciati morire di fame ma non toccare niente. Portati sempre dietro 

questo pane.» 

 Il rumore si stava avvicinando. Fabrizio prese Clelia per la vita, la spostò, poi aprì la 

porta, furiosamente, si precipitò giù per gli scalini, con in mano il pugnaletto: e fu quasi 

sul punto di bucare il panciotto del generale Fontana, aiutante di campo del principe. Il 

generale fece un salto indietro, terrorizzato, gridò: 

 «Ma signor del Dongo, io vengo a salvarvi!» 

 Fabrizio risalì i gradini, mise la testa nella stanza, gridò: 

 «Fontana viene a salvarmi!» poi tornò dal generale, per spiegarsi con calma. Lo 

pregò gentilmente di perdonargli quel primo impulso di collera, gli disse: 

 «Volevano avvelenarmi, quella roba che c'è in camera mia è avvelenata. Sono stato 

abbastanza furbo da non toccar niente, ma devo confessarvi che questi sistemi li trovo 

decisamente sconcertanti. Quando vi ho sentito salire ho pensato che stessero venendo a 

darmi il colpo di grazia, a pugnalate... Signor generale, vi prego di dar ordine che nessuno 

entri nella mia stanza. Finirebbero per togliere di mezzo i cibi avvelenati, e invece il nostro 

principe deve sapere tutto.» 

 Il generale, pallidissimo, sbalordito, ripeté l'ordine richiesto da Fabrizio ai capi-

secondini che lo seguivano. E quelli, tutti confusi a vedere che la faccenda del veleno era 
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stata scoperta, si affrettarono a scendere. Andavano avanti come se volessero lasciar libera 

la scala, così stretta, all'aiutante di campo del principe, ma in realtà cercavano solo di 

battersela il più presto possibile. Con gran stupore del generale Fontana, Fabrizio, che 

voleva dar tempo a Clelia di nascondersi al primo piano, si fermò poi un buon quarto 

d'ora sulla scala a chiocciola che portava al pianterreno. 

 Era stata la duchessa, dopo una serie di manovre pazzesche, che era riuscita a far 

mandare il generale Fontana alla cittadella. E ci era riuscita solo per caso. Aveva lasciato 

Mosca, non meno allarmato di lei, e era andata di corsa a palazzo. La principessa - che 

detestava l'energia, considerandola una cosa volgare - pensò che la duchessa fosse 

diventata matta, e non sembrò affatto disposta a tentare qualche passo in suo favore. Gina, 

fuori di sé, singhiozzando, non sapeva far altro che ripetere: 

 «Ma signora, tra un quarto d'ora Fabrizio sarà morto avvelenato!» 

 Di fronte all'impassibilità della principessa, si sentì impazzire dal dolore. Una 

donna educata secondo una di quelle religioni del Nord che ammettono il libero ricorso 

alla propria coscienza avrebbe pensato: L'ho usato per prima, il veleno, e di veleno ora 

devo morire. Ma lei non si lasciò andare a tali considerazioni morali. In Italia, quando si è 

sotto l'impulso della passione, considerazioni del genere sembrerebbero soltanto una 

assoluta banalità - come a Parigi, in circostanze analoghe, un gioco di parole. 

 Gina, disperata, si arrischiò a andare nella sala dove stava il marchese Crescenzi, 

che quel giorno era di servizio. Quando lei era ritornata a Parma, Crescenzi l'aveva 

ringraziata calorosamente per quel posto di cavaliere d'onore, che senza la sua 

raccomandazione non avrebbe mai potuto ottenere - e naturalmente non aveva tralasciato 

di dichiararle la propria illimitata devozione. 

 Gli disse subito: 

 «Rassi sta per fare avvelenare Fabrizio, alla cittadella. Vi darò un po' di cioccolato e 

una bottiglia d'acqua. Metteteveli in tasca e correte alla cittadella. E se volete salvarmi la 

vita, dite al generale Fabio Conti che siete deciso a rompere con sua figlia se non vi 

consente di consegnare questa roba personalmente a Fabrizio.» 

 Il marchese impallidì. Invece di sentirsi tutto eccitato da quelle parole, si limitò a 

fare una faccia stupidamente imbarazzata. Non poteva credere che si potesse commettere 

un delitto così spaventoso in una città morale come Parma, governata da tanto principe, 

eccetera eccetera: e quelle banalità, oltre a tutto, le diceva adagio adagio. La duchessa, 

insomma, aveva trovato un uomo onesto, ma troppo debole, e del tutto incapace di 
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decidersi a fare qualcosa. Dopo tutta una serie di frasi sullo stesso tono - interrotte da Gina 

con grida di impazienza - Crescenzi trovò un ottimo argomento: il giuramento che aveva 

dovuto prestare nella sua qualità di cavaliere d'onore gli impediva di prendere parte a 

un'azione diretta contro il governo. 

 Lei sentiva che il tempo volava, era disperata, terribilmente in ansia. 

 «Ma almeno andate dal governatore e ditegli che io mi vendicherò degli assassini di 

Fabrizio a costo di andargli dietro fino all'inferno!...» 

 La sua naturale eloquenza era resa ancora più efficace dalla disperazione: ma tutto 

questo non faceva che spaventare sempre di più il marchese e raddoppiare la sua 

indecisione. Dopo un'ora, lui era ancor meno disposto a agire di quanto lo fosse stato al 

primo momento. 

 Quella povera donna aveva ormai perso la testa dalla disperazione. Lo sapeva, il 

governatore non avrebbe mai detto di no, a un genero ricco. E si inginocchiò davanti a 

Crescenzi. Sembrò che il marchese diventasse ancora più vigliacco di prima: davanti a 

quella assurda scena, incominciava a aver paura di essersi compromesso anche lui, senza 

saperlo. Ma accadde una cosa strana. Crescenzi, che in fondo era un bravuomo, finì per 

commuoversi nel vedere una donna tanto bella, e soprattutto tanto potente, che se ne stava 

a piangere ai suoi piedi. Pensò: «Forse anch'io, ricco e nobile come sono, dovrò 

inginocchiarmi un giorno o l'altro davanti a qualche repubblicano!» E si mise anche lui a 

piangere, e decisero che la duchessa, nella sua qualità di prima dama di corte, lo avrebbe 

presentato alla principessa, e che lui le avrebbe chiesto il permesso di consegnare a 

Fabrizio un cestino, dichiarando di non sapere che cosa ci fosse dentro. 

 La sera prima, quando la duchessa non sapeva ancora che Fabrizio aveva fatto la 

pazzia di andare alla cittadella, avevano recitato a corte una commedia dell'arte. E il 

principe, che si prendeva sempre le parti di innamorato da recitare con lei, era stato così 

appassionato, parlandole del suo amore, che sarebbe stato proprio ridicolo, se in Italia un 

uomo preso dalla passione, o un principe, potessero mai esser ridicoli! 

 Il principe, che malgrado la sua terribile timidezza prendeva sempre tutto molto sul 

serio quando si trattava d'amore, incontrò in un corridoio Gina che stava andando dalla 

principessa tirandosi dietro il marchese Crescenzi, tutto sconvolto. Fu talmente sorpreso, 

abbagliato, dalla violenza e dalla vitalità che la disperazione dava in quel momento alla 

sua bellezza, che, per la prima volta in vita sua, si comportò da uomo di carattere. 

Congedò il marchese con un brusco gesto imperioso, e si mise a farle una dichiarazione 
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d'amore in piena regola. Si vedeva che doveva averla preparata da un pezzo, perché certi 

argomenti erano piuttosto ragionevoli. 

 «Dato che gli impegni del mio rango mi impediscono di poter godere della suprema 

gioia di sposarvi, sono pronto a giurarvi sul Santissimo Sacramento che non mi sposerò 

mai senza un vostro permesso scritto. Capisco che vi farò perdere un matrimonio con un 

primo ministro, con un uomo molto simpatico e intelligente, ma in fondo lui ha 

cinquantasei anni, e io non ne ho ancora ventidue. Non vi parlerò di vantaggi estranei 

all'amore, perché mi sembrerebbe di farvi un insulto, e di meritare il vostro rifiuto. Ma 

tutto quanto viene dal denaro, in questa corte, è come se mi ricordasse la prova d'amore 

che il conte vi dà, lasciandovi depositaria di tutta la sua fortuna. Sarei felice di imitarlo, in 

questo. Voi saprete usare dei miei beni meglio di quanto possa farlo io stesso, e la somma 

che ogni anno i miei ministri rimettono all'amministratore generale della corona sarà a 

vostra assoluta disposizione - in modo che sarete voi, signora duchessa, a stabilire la cifra 

che io potrò spendere ogni mese.» 

 A lei sembrava che la tirasse troppo in lungo, con tutti quei particolari. Pensava al 

pericolo che stava correndo Fabrizio, era una tortura. Gridò: 

 «Ma non sapete, Altezza, che in questo momento, nella vostra cittadella, stanno 

avvelenando Fabrizio! Salvatelo! Credo a tutto quello che mi dite!» 

 Era una battuta messa insieme in un modo assolutamente infelice: alla parola 

veleno, tutto l'abbandono, tutta la buona fede che quel povero moralista di un principe 

aveva portato in quella conversazione scomparvero di colpo. Lei si accorse d'aver fatto un 

passo falso solo quando era troppo tardi per rimediare, e si disperò ancora di più - cosa 

che non avrebbe creduto possibile. 

 «Se non avessi parlato di veleno,» pensò, «mi avrebbe concesso la libertà di 

Fabrizio. Oh, Fabrizio, è proprio destino che sia io a rovinarti, con le mie idiozie!» 

 Le ci vollero molto tempo e molta civetteria, per far tornare il principe ai suoi 

discorsi d'amore appassionato. Ma si sentiva che lui era ancora estremamente diffidente. 

Parlava, ragionava - ma, dentro, era come se si fosse irrigidito. Prima di tutto c'era quella 

faccenda del veleno - veramente terribile - e poi una considerazione, spiacevolissima, che 

gli era venuta in mente: «Danno il veleno, nel mio Stato, e senza neanche dirmelo! Vuol 

proprio disonorarmi agli occhi dell'Europa, quel Rassi! Dio sa che cosa dovrò leggere, il 

mese venturo, sui giornali di Parigi!» 
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 Improvvisamente, tacendo il cuore di quel timido giovanotto, la sua ragione riuscì a 

formulare un'idea. 

 «Cara duchessa, lo sapete, quanto vi voglio bene. Voglio credere che quelle vostre 

tremende idee sul veleno non siano fondate, ma comunque mi danno da pensare, mi fanno 

quasi dimenticare per un momento l'amore che ho per voi, il solo che abbia provato in 

tutta la mia vita. Non sono molto amabile, vero? È che sono soltanto un ragazzo 

innamoratissimo. Insomma, mettetemi alla prova.» E si era tutto animato, parlando. 

 «Salvate Fabrizio, e io credo a tutto! Sì, lo so, sto facendomi prendere da quelle 

paure assurde che provano le madri per i figli: ma mandate immediatamente a prendere 

Fabrizio, alla cittadella, che io possa vederlo. Poi, se è ancora vivo, mandatelo direttamente 

alla prigione della città. Ci resterà dei mesi, se Vostra Altezza lo esige, e fino al processo.» 

 Ma, disperata, vide che il principe, invece di acconsentire con una parola a quella 

richiesta tanto semplice, si era rabbuiato. La guardava in faccia, tutto rosso, poi abbassava 

gli occhi, e impallidiva. Quella faccenda del veleno, tirata fuori a sproposito, gli aveva 

fatto venire in mente un'idea degna di suo padre, o di Filippo II. Ma non osava parlare. 

Finalmente, quasi a fatica, in tono molto secco, le disse: 

 «Lo so, signora, mi disprezzerete, direte che sono un bambino, anzi, un essere rozzo 

e volgare... Insomma, quello che sto per dirvi è orribile, ma è la passione, la passione vera, 

profonda, che ho per voi, che mi ha fatto venire questa idea, qui, adesso... Se ci credessi 

anche soltanto un po', a quella storia del veleno, mi sarei già mosso, sarebbe stato mio 

dovere. Ma nella vostra richiesta ci vedo soltanto il frutto di una immaginazione 

appassionata - e, scusatemi se ve lo dico, ma forse non riesco a capire bene quale sia la 

portata di questa vostra immaginazione. Voi pretendete che io agisca senza consultare i 

miei ministri - io che sono al potere soltanto da tre mesi! Mi domandate di fare una grossa 

eccezione rispetto a quello che è il mio comportamento abituale - comportamento che, vi 

confesso, ritengo del tutto ragionevole. Qui, in questo momento, siete voi, signora, il 

sovrano assoluto. E mi concedete di sperare nell'unica cosa che mi stia a cuore. Ma tra 

un'ora, quando questa fantasticheria del veleno, quando questo incubo sarà scomparso, la 

mia presenza vi riuscirà importuna, e io, signora, cadrò in disgrazia; e allora ho bisogno di 

un giuramento: dovete giurare, signora, che se riavrete Fabrizio sano e salvo io potrò 

ottenere da voi, fra tre mesi, tutto quanto di più bello può desiderare il mio amore. Sarà 

l'intera mia vita che voi renderete felice mettendomi a disposizione un'ora della vostra, e 

sarete mia, tutta mia...» 
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 L'orologio del castello suonò le due. «Forse è troppo tardi!» pensò lei. Poi, gli occhi 

spalancati, perduti, gridò: 

 «Lo giuro!» 

 Il principe diventò di colpo un altro uomo. Corse all'ingresso della galleria sulla 

quale dava la sala degli aiutanti di campo. 

 «Generale Fontana, alla cittadella, ventre a terra! Andate più in fretta che potete 

nella stanza dove tengono il signor del Dongo e portatemelo qui. Bisogna che gli parli fra 

venti minuti, fra un quarto d'ora, se è possibile.» 

 «Generale!» gridò Gina, che era corsa dietro al principe. «Un minuto può decidere 

della mia vita! Non sarà vero, certo, ma mi hanno detto che vogliono avvelenare Fabrizio: 

appena sarete a portata di voce, gridategli di non mangiare niente! Se ha mangiato 

qualcosa fatelo vomitare, ditegli che l'ho detto io, usate la forza, se occorre! Ditegli che 

arrivo subito! Vi sarò riconoscente per tutta la vita!» 

 «Signora duchessa, il mio cavallo è già sellato, e dicono che ci so fare, a cavallo. 

Corro, ventre a terra, sarò alla cittadella otto minuti prima di voi.» 

 «E io, signora duchessa,» gridò il principe, «vi chiedo quattro di quegli otto minuti.» 

 Fontana - montare a cavallo era proprio l'unica cosa che sapeva fare - era 

scomparso. E appena la porta si chiuse, il giovane principe, che a quanto pare era un uomo 

di carattere, prese Gina per la mano. 

 «Degnatevi, signora,» le disse appassionatamente, «di venire con me in cappella.» 

 Lei, sconcertata per la prima volta in vita sua, gli andò dietro senza aprir bocca. 

Attraversarono di corsa la grande galleria del palazzo. Quando furono nella cappella, il 

principe si inginocchiò - non si capiva bene se davanti all'altare o davanti a Gina. 

 «Giurate, ancora!» disse, tutto eccitato. «Se voi foste stata giusta, se io non fossi il 

principe, come purtroppo sono, avreste concesso per compassione al mio amore tutto 

quello che ora mi dovete per averlo giurato.» 

 «Se non lo hanno avvelenato, se lo rivedo, e se fra otto giorni è ancora vivo, e se Sua 

Altezza lo nomina coadiutore dell'arcivescovo, con diritto di successione, allora mi 

metterò sotto i piedi tutto, il mio onore, la mia dignità di donna, e sarò una cosa di Sua 

Altezza.» 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

352 

www.writingshome.com 

 

 «Ma amica mia,» disse il principe in un tono - molto divertente - in cui si 

mescolavano affetto e timida ansietà, «ho paura che ci sia qualche tranello che non capisco 

bene, e che potrebbe distruggere la mia felicità... E ne morrei, sapete. Se l'arcivescovo ne fa 

una di quelle questioni ecclesiastiche che vanno avanti per anni e anni, che sarà di me? Io 

sono in perfetta buona fede, lo vedete. Ma voi, non vi metterete mica a farmi un pochino la 

gesuita, vero?» 

 «No. In buona fede: se Fabrizio è salvo, se fate tutto quanto sta in voi per farlo 

nominare coadiutore e successore dell'arcivescovo, io sono pronta a disonorarmi, e essere 

una cosa vostra. Dovete soltanto impegnarvi a scrivere approvato sotto la domanda che 

monsignor arcivescovo vi presenterà fra otto giorni.» 

 «Vi firmo un foglio in bianco, regnate su di me e sul mio Stato!» gridò il principe. 

Aveva perso completamente la testa, era rosso di gioia. Poi volle che lei giurasse un'altra 

volta. Era talmente commosso che finì per mettere da parte tutta la sua timidezza. Erano 

soli, nella cappella. E lui, sottovoce, le disse cose che se gliele avesse dette tre giorni prima 

le avrebbero fatto cambiare completamente idea sul suo conto. Ma adesso, nel cuore di 

Gina, l'orrore per la promessa che le era stata strappata aveva preso il posto dell'angoscia 

per la sorte di Fabrizio. 

 Era sconvolta da ciò che aveva fatto. E se non sentiva ancora tutta la tragica 

amarezza dell'impegno assunto era soltanto perché la sua mente era assorta solo a 

chiedersi se il generale Fontana sarebbe arrivato in tempo alla cittadella. 

 Per liberarsi dalle folli dichiarazioni d'amore di quel ragazzo, e per cambiar 

discorso, lei disse a un certo punto che il quadro del Parmigianino che stava sopra l'altar 

maggiore era molto bello. 

 «Siate così buona da concedermi di farvelo avere,» disse il principe. 

 «Va bene,» rispose lei. «Ma adesso permettetemi di correre incontro a Fabrizio.» 

 Con aria smarrita disse al cocchiere di mettere i cavalli al galoppo. Incontrò Fabrizio 

e il generale Fontana che stavano attraversando, a piedi, il ponte levatoio della cittadella. 

 «Hai mangiato?» 

 «No, per miracolo.» 

 Lei gli buttò le braccia al collo, e svenne. Restò svenuta un'ora. Prima sembrava che 

stesse addirittura per morire, poi che fosse sul punto di perdere la ragione. 
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 Il generale Fabio Conti era diventato pallido di rabbia, quando si era visto davanti il 

generale Fontana. Aveva perso tanto tempo nell'eseguire l'ordine del principe che 

l'aiutante di campo - convinto che la duchessa stesse per diventare l'amante in carica - 

aveva finito per andare in collera. Il governatore contava di far durare la malattia di 

Fabrizio due o tre giorni: «E adesso il generale,» pensava, «che è un'autorità, a corte, 

troverà quello sfacciato proprio mentre si sta contorcendo dal dolore. E era la mia 

vendetta, quella!» 

 Fabio Conti, con un'aria molto preoccupata, si fermò nel corpo di guardia, a 

pianterreno della Torre Farnese, e mandò via in fretta i soldati. Ci sarebbe stata una brutta 

scena, tra un po', e lui non voleva testimoni. Passarono cinque minuti. E finalmente, 

sbalordito, sentì la voce di Fabrizio e poi lo vide venire avanti: stava benone, faceva vedere 

la prigione al generale Fontana. Scappò via. 

 Fabrizio, nel colloquio con il principe, si comportò da perfetto gentleman. Prima di 

tutto voleva evitare di aver l'aria di un ragazzino che si spaventa per niente. E quando il 

principe gli chiese gentilmente come stava, rispose: «Come uno, Altezza, che sta morendo 

di fame - dato che per fortuna non ho mangiato niente né a colazione né a pranzo.» Poi, 

dopo aver chiesto l'onore di poter ringraziare il principe, gli domandò il permesso di 

andare a far visita all'arcivescovo prima di entrare nella prigione della città. Intanto il 

principe era diventato incredibilmente pallido: nella sua testolina infantile si era fatta 

strada l'idea che quella faccenda del veleno non doveva affatto essere un frutto 

dell'immaginazione della duchessa. Era un'idea terribile. E lui, assorto com'era, sulle 

prime non rispose alla richiesta di Fabrizio. Poi, quando se ne rese conto, si sentì in dovere 

di riparare a quella distrazione con un grande sfoggio di gentilezza. 

 «Ma uscite pure da solo, signore, potete andare per le strade della mia capitale 

senza farvi accompagnare da nessuna guardia. Vi presenterete alla prigione verso le dieci, 

verso le undici... E spero proprio che non dobbiate restarci per molto.» 

 Il giorno dopo quella gran giornata - la più notevole giornata della sua vita - il 

principe si sentiva come un piccolo Napoleone. Aveva letto che quel grande uomo era 

stato trattato benissimo da molte belle donne della sua corte. E una volta che si fu 

identificato con Napoleone per quanto riguardava i lati piacevoli della sua vita, il principe 

si ricordò di essersi comportato come lui anche in mezzo alle fucilate. Era ancora tutto 

entusiasta della fermezza di cui aveva saputo dar prova con la duchessa. La coscienza di 

essere riuscito in una impresa difficile lo fece diventare un altro uomo, per una quindicina 

di giorni. Diventò sensibile alla voce della generosità, seppe dimostrare di avere un po' di 

carattere. 
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 Quel giorno, debuttò gettando alle fiamme il diploma - che era da un mese sul suo 

tavolo - con il quale Rassi avrebbe dovuto essere insignito del titolo di conte. Poi destituì il 

generale Fabio Conti e nominò al suo posto il colonnello Lange, ordinandogli di scoprire la 

verità su quella storia del veleno. Lange - un polacco, ottimo soldato - riuscì a sapere tutto 

spaventando i secondini, e disse al principe che la prima idea era stata quella di 

avvelenare la colazione del signor del Dongo, ma che, siccome in quel caso si sarebbe 

dovuto immischiare nella faccenda troppa gente, si era poi pensato di organizzare la cosa 

con più calma, per il pranzo: e se non fosse arrivato il generale Fontana, per il signor del 

Dongo era finita. Il principe ne fu costernato. Ma, dato che era veramente 

innamoratissimo, fu per lui una consolazione potersi dire: «Dunque gli ho davvero salvato 

la vita, al signor del Dongo. La duchessa non avrà più il coraggio di mancarmi di parola.» 

E poi gli venne un'altra idea: «Il mio mestiere è molto più difficile di quanto non pensassi. 

Ma lo dicono tutti, che la duchessa è intelligentissima, e qui politica e sentimenti vanno 

d'accordo. Sarebbe divino, se accettasse di diventare il mio primo ministro!» 

 La sera, il principe era talmente irritato per tutte quelle orribili cose che aveva 

scoperto che non volle prendere parte alla solita recita. «Sarebbe meraviglioso, per me,» 

disse alla duchessa, «se voi accettaste di regnare sui miei Stati così come regnate sul mio 

cuore. Tanto per incominciare, vi dirò che cosa ho fatto oggi.» E le raccontò tutto, 

minuziosamente - la fine del diploma nobiliare di Rassi, la nomina di Lange, il suo 

rapporto sul tentativo di avvelenamento, e così via. «Ho così poca esperienza, per 

governare! Mosca continua a umiliarmi con le sue battute, scherza sempre, perfino alle 

sedute del consiglio, e va in giro per i salotti a dire che lui mi mena per il naso come un 

bambino - anche se questa, signora, è una affermazione che voi avrete modo di smentire... 

Sono un principe, ma sono anche un uomo, e queste sono cose che danno fastidio. È 

proprio per dimostrare l'infondatezza di tutte quelle storie tirate fuori dal signor Mosca, 

che mi hanno fatto chiamare al ministero un pericoloso mascalzone del tipo di Rassi: e 

adesso c'è quel generale Conti che crede ancora che Rassi abbia una grande autorità, e 

allora non ha il coraggio di confessare che è stato proprio lui, o la Raversi, a dirgli di 

avvelenare vostro nipote. Mi vien voglia di mandarlo dritto dritto davanti a un tribunale, 

quel Conti. Saranno i giudici a stabilire se è colpevole di un tentativo di avvelenamento». 

 «Ma ne avete, di giudici, Altezza?» 

 «Come!» disse il principe, sbalordito. 

 «Voi avete soltanto dei giuristi molto eruditi, gente che quando passa per la strada 

ha un'aria austerissima. Ma quanto a giudicare, faranno sempre in modo di favorire il 

partito al potere.» 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

355 

www.writingshome.com 

 

 E mentre il giovane principe, scandalizzato, si abbandonava a considerazioni che 

lasciavano intendere non tanto la sua sagacità quanto il suo candore, lui pensava: 

«Vediamo, mi conviene lasciare che Conti sia disonorato? No, certo, perché allora 

andrebbe a monte il matrimonio di sua figlia con quel bravuomo un po' tonto che è 

Crescenzi.» 

 Ci fu una discussione interminabile, fra loro, a questo proposito, e il principe fu 

letteralmente abbagliato dalla magnanimità della duchessa. Per non compromettere il 

matrimonio di Clelia con il marchese Crescenzi, ma solo a condizione che quel matrimonio 

fosse celebrato - condizione che fu posta con estrema brutalità - il principe perdonò all'ex 

governatore il suo tentativo di avvelenamento. Ma, dietro suggerimento della duchessa, lo 

esiliò fino al giorno del matrimonio. Il fatto è che Gina - anche se credeva di non essere più 

innamorata di Fabrizio - aveva sempre una gran voglia di combinare quel matrimonio, 

perché sperava vagamente di veder tornare Fabrizio allegro come una volta. 

 Il principe, tutto felice, voleva destituire immediatamente Rassi, e in modo 

infamante. La duchessa gli disse, ridendo: 

 «Sapete che cosa diceva Napoleone? Chi sta in alto, ed è sotto gli occhi di tutti, non 

deve permettersi gesti impulsivi. E poi stasera è troppo tardi. Rimandiamo gli affari a 

domani.» 

 Lei voleva avere il tempo di consultare Mosca, cui più tardi riferì, con tutti i 

particolari, la conversazione che aveva avuto quella sera con il principe - tralasciando 

tuttavia le frequenti allusioni fatte dal principe a quella terribile promessa. D'altra parte, 

era convinta di poter riuscire a rendersi indispensabile al principe - e fino al punto che per 

poter ottenere un aggiornamento sine die le sarebbe bastato dirgli: «Se avete il coraggio di 

volermi umiliare in questo barbaro modo, non ve lo perdonerò mai. E lascio Parma il 

giorno dopo.» 

 Quando la duchessa gli chiese che cosa sarebbe successo a Rassi, Mosca la prese con 

filosofia. E Rassi andò a fare un viaggetto in Piemonte insieme al generale Fabio Conti. 

 Al processo di Fabrizio, l'unico inconveniente fu che i giudici volevano assolverlo 

per acclamazione fin dalla prima seduta. Mosca fu costretto a ricorrere alle minacce per 

ottenere che il processo durasse almeno otto giorni e che i giudici si preoccupassero di 

ascoltare tutti i testimoni. «Sempre gli stessi!» pensò. 

 Il giorno dopo l'assoluzione, Fabrizio del Dongo prese finalmente possesso della 

carica di gran vicario dell'arcivescovo Landriani. E il principe firmò tutti i documenti 
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necessari alla nomina di Fabrizio a coadiutore con diritto di successione - nomina che 

diventò effettiva due mesi dopo. 

 Tutti continuavano a complimentarsi con la duchessa per l'austero contegno di suo 

nipote. Ma in realtà Fabrizio era disperato. Il giorno dopo la sua liberazione - mentre il 

generale Fabio Conti, destituito, aveva dovuto andare in esilio, e mentre la duchessa 

trionfava - Clelia si era rifugiata in casa della contessa Contarini, sua zia, una donna 

ricchissima, vecchissima, e che pensava soltanto a curarsi. Clelia avrebbe potuto 

incontrarsi con Fabrizio, ma confrontando il suo modo di fare di una volta a quello di 

adesso si sarebbe potuto pensare che lei non lo amasse più, ora che la sua vita non era più 

in pericolo. Fabrizio non si limitava a passare e ripassare davanti alla casa della zia di 

Clelia più spesso che poteva, curandosi appena di salvare le apparenze: con molta 

difficoltà era anche riuscito a prendere in affitto un appartamentino in faccia alle finestre 

del primo piano di palazzo Contarini. Una volta, Clelia, senza pensarci, si era affacciata 

per vedere passare una processione, ma si era tirata subito dentro, come se avesse provato 

uno spavento terribile: aveva visto Fabrizio, vestito di nero, ma come un povero operaio, 

che la guardava da una delle finestre di quella stamberga, e al posto dei vetri quella 

finestra aveva della carta oleata, come nella sua stanza alla Torre Farnese. Fabrizio avrebbe 

voluto a tutti i costi convincersi che Clelia lo sfuggiva solo perché suo padre era caduto in 

disgrazia per colpa della duchessa. Ma lui lo sapeva benissimo, c'era un'altra ragione alla 

base di quel distacco. E niente poteva distrarlo dalla sua malinconia. 

 Sembrava che non gliene importasse niente né della libertà, né delle sue cariche - le 

prime che avesse occupato in vita sua -, né della sua posizione in società, né di come lo 

corteggiavano assiduamente tutti i sacerdoti e i fedeli della diocesi. Il suo delizioso 

appartamento a palazzo Sanseverina non bastava più, con tante visite. E la duchessa fu 

molto contenta di dovergli cedere tutto il secondo piano del suo palazzo e due belle sale al 

primo. C'era sempre un'infinità di gente che aspettava il momento di ossequiare il giovane 

coadiutore. La sua nomina a successore designato dell'arcivescovo aveva avuto un effetto 

portentoso. La fermezza del carattere di Fabrizio, che una volta scandalizzava moltissimo i 

cortigiani più poveri e più stupidi, veniva ora esaltata tra le sue virtù. 

 Fu una vera lezione di filosofia, per Fabrizio, accorgersi di essere assolutamente 

indifferente a tutti quegli onori, e di sentirsi molto più triste in quello splendido 

appartamento, con dieci lacchè che indossavano la sua livrea, di quanto non lo fosse, una 

volta, nel suo gabbiotto di legno alla Torre Farnese, circondato da quei laidi secondini e 

sempre con la paura di essere ammazzato. Sua madre e sua sorella - diventata la duchessa 

V. -, che eran venute a Parma per vederlo in tutta la sua gloria, rimasero colpite dalla sua 
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profonda tristezza. E sua madre - una donna molto poco romantica, ormai - ne fu talmente 

spaventata che pensò che alla Torre Farnese potessero avergli fatto prendere qualche 

veleno a effetto ritardato. E malgrado la sua infinita discrezione si sentì in dovere di 

chiedergli perché fosse così tremendamente triste, ma Fabrizio si mise a piangere e non 

disse niente. 

 Tutti i vantaggi che gli derivavano dalla sua brillante posizione non facevano altro 

che irritarlo. Suo fratello, quell'essere incancrenito nella vanità e nell'egoismo più abietto, 

gli scrisse una lettera quasi ufficiale di congratulazioni e gli mandò anche un mandato di 

pagamento di cinquantamila franchi, in modo che - gli scriveva il nuovo marchese - 

potesse comprarsi dei cavalli e una carrozza degni del nome che portava. Fabrizio mandò 

quei soldi alla sorella minore, mal maritata. 

 Mosca aveva fatto fare una bella traduzione della genealogia della famiglia Valserra 

del Dongo, pubblicata anticamente in latino dall'arcivescovo omonimo di Fabrizio. La fece 

stampare in edizione di lusso, con il testo latino a fronte, e con una serie di splendide 

litografie fatte a Parigi e ricavate dalle incisioni originali. La duchessa aveva voluto che un 

bel ritratto di Fabrizio fosse messo di fronte a quello dell'antico arcivescovo. E il libro fu 

pubblicato come se fosse un'opera scritta da Fabrizio durante il suo primo soggiorno in 

prigione. Ma nel cuore del nostro eroe tutto era spento, anche la più naturale vanità. Non 

si degnò di leggerne neanche una pagina, di quell'opera che gli era stata attribuita. Per la 

sua posizione in società, comunque, fu obbligato a offrirne al principe un esemplare 

sontuosamente rilegato. E il principe, che si sentiva in dovere di risarcirlo per la morte 

atroce che aveva rischiato tanto da vicino, gli concesse il privilegio di poter essere ricevuto 

senza doverne fare formale richiesta - privilegio che dà diritto al titolo di eccellenza. 

 

XXVI 

 

 

 I soli momenti in cui Fabrizio poteva sperare di liberarsi dalla sua profonda 

tristezza erano quelli che passava nel suo appartamento di fronte a palazzo Contarini, 

stando sempre a spiare alla finestra da dietro un vetro che aveva fatto sostituire, in un 

riquadro, alla carta oleata. Le poche volte che aveva visto Clelia da quando era uscito dalla 

cittadella, era rimasto molto turbato nel vedere come era cambiata, e quel cambiamento gli 

sembrava di pessimo augurio. Dal giorno in cui lei aveva infranto il suo voto, la faccia di 
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Clelia aveva preso un'espressione molto intensa di nobiltà e di serietà. Sembrava che 

avesse trent'anni. E Fabrizio capì che quello straordinario mutamento doveva essere la 

conseguenza di qualche irrevocabile decisione. «Sono sicuro,» pensava, «che Clelia 

continua a ripetersi quel giuramento di non rivedermi mai più che ha fatto alla 

Madonna...» 

 Fabrizio intuiva solo in parte le ragioni del dolore di Clelia. Lei sapeva che suo 

padre, caduto in disgrazia per motivi tanto gravi, sarebbe potuto tornare a Parma e 

ricomparire a corte - cosa che per lui era una ragione di vita - soltanto il giorno del suo 

matrimonio. Il generale, che si era rifugiato a Torino, si era ammalato dal dispiacere. E 

Clelia gli aveva scritto che desiderava sposarsi. Ma il contraccolpo di questa decisiva 

risoluzione era stato di farla invecchiare di dieci anni. 

 Clelia sapeva benissimo che Fabrizio aveva preso un appartamento di fronte a 

palazzo Contarini, ma soltanto una volta aveva avuto la sfortuna di vederlo. Appena le 

sembrava di intravedere un volto, una figura d'uomo che assomigliasse un po' alla sua, 

chiudeva immediatamente gli occhi. La devozione religiosa e la fiducia nell'aiuto della 

Madonna erano ormai le sue sole risorse. Anche se ci soffriva, sapeva di non poter stimare 

suo padre; era convinta che il suo futuro marito fosse un uomo del tutto mediocre, e, in 

quanto a sensibilità, all'altezza del gran mondo; adorava un uomo che non doveva 

rivedere mai più, e che tuttavia aveva dei diritti su di lei. Le sembrava che, tutto sommato, 

non potesse darsi una condizione più angosciosa. E bisogna dire che aveva ragione. Dopo 

il matrimonio, avrebbe avuto bisogno di andare a vivere a duecento leghe da Parma. 

 Fabrizio conosceva la profonda discrezione di Clelia, sapeva che lei sarebbe stata 

assolutamente contraria a ogni soluzione clamorosa, che potesse dar luogo a uno scandalo. 

Ma non ne poteva più: soffriva troppo, non riusciva più a sopportare che Clelia girasse 

ostinatamente la faccia da un'altra parte appena le sembrava di intravederlo. E decise di 

assoldare due domestici di casa Contarini. Una sera, sul tardi, Fabrizio, vestito da 

campagnolo, si presentò alla porta del palazzo, dove era atteso da uno di quei domestici, e 

si fece annunciare come un viaggiatore arrivato da Torino, dicendo che doveva consegnare 

a Clelia alcune lettere di suo padre. Il domestico lo fece salire in un'immensa anticamera al 

primo piano. E qui Fabrizio passò un quarto d'ora a tormentarsi nell'ansia come forse non 

gli era mai accaduto prima. «Se lei mi respinge non avrò più pace. Voglio finirla, con tutte 

le seccature che mi dà quel posto all'arcivescovato, libererò la Chiesa da un cattivo prete, 

prenderò un nome finto e mi ritirerò in qualche certosa.» Finalmente, il domestico venne 

ad annunciargli che la signorina Clelia Conti lo avrebbe ricevuto. Gli mancò del tutto il 

coraggio, al nostro eroe. Era così spaventato che salendo la scala stava per cadere. 
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 Clelia era seduta a un tavolino su cui c'era una sola candela. E appena lo ebbe 

riconosciuto scappò a nascondersi in fondo alla scala. 

 «Ecco, non ve ne importa niente, della mia anima!» gli gridò nascondendosi la 

faccia con le mani. «Eppure lo sapete, che quando mio padre era sul punto di morire 

avvelenato ho fatto voto alla Madonna di non vedervi mai più! A questo voto ho mancato 

una volta sola, quel giorno, il giorno più terribile della mia vita, quando in coscienza ho 

pensato che fosse mio dovere sottrarvi alla morte. È già molto se sto qui a sentirvi - ma 

faccio un peccato, ne sono sicura, a interpretare il mio voto in modo così artificioso...» 

 Fabrizio fu talmente stupito da quella sua ultima frase che gli ci volle qualche 

secondo prima di rendersi conto che doveva esserne felice. Si aspettava un'accoglienza 

furibonda, era convinto che lei sarebbe scappata... Finalmente riuscì a controllarsi, e 

spense la candela, l'unica candela accesa nella stanza. Benché fosse sicuro di aver capito 

quello che Clelia voleva, Fabrizio tremava tutto andando verso il fondo della sala, verso il 

divano dietro al quale lei si era rifugiata. Non sapeva se l'avrebbe offesa, a baciarle la 

mano. Clelia stava tremando. E lo abbracciò. 

 «Caro,» gli disse, «quanto tempo hai aspettato, a venire! Posso parlarti solo un 

momento, perché è un peccato grave, ne sono sicura, e quando ho promesso di non vederti 

volevo certo dire che non ti avrei neanche più parlato... Ma perché sei stato così spietato 

con mio padre? Voleva vendicarsi, è vero, ma dopotutto è lui il primo che è stato quasi 

avvelenato, quando tu sei scappato di prigione. Dovevi farlo per me. Ho rischiato la mia 

reputazione, per salvarti... E adesso hai preso gli ordini, e non potresti sposarmi neanche 

se io trovassi un modo per rompere con quell'uomo odioso. E quella volta della 

processione, che pretendevi addirittura di vedermi in piena luce, come hai potuto farlo? 

Non sapevi che per me voleva dire violare nel modo più sfacciato la promessa che ho fatto 

alla Madonna?» 

 Fabrizio la stringeva forte tra le braccia. Non riusciva ancora a crederci. 

 Un colloquio che incominciava con tante cose da dirsi non poteva finire troppo 

presto. Fabrizio disse a Clelia la pura verità a proposito dell'esilio di suo padre. La 

duchessa non c'entrava assolutamente, per la semplicissima ragione che lei non aveva 

creduto per un solo istante che l'idea del veleno fosse del generale Conti, ma aveva sempre 

pensato che si trattasse di una trovata del partito della Raversi, deciso a disfarsi di Mosca. 

L'enunciazione di questa storica verità, descritta in tutti i particolari, fece davvero un gran 

piacere a Clelia. Era desolata di dover odiare una persona tanto vicina a Fabrizio. Adesso 

non era più gelosa della duchessa. 
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 Fu una serata che li rese felici. Ma la loro felicità durò soltanto qualche giorno. 

 Arrivò da Torino don Cesare. Aveva la coscienza a posto, lui, e non ebbe paura di 

farsi presentare alla duchessa. Dopo averle chiesto di dargli la sua parola che non avrebbe 

abusato della confidenza che stava per farle, le confessò che suo fratello, convinto di essere 

stato sfidato e svergognato pubblicamente dall'evasione di Fabrizio, per un assurdo punto 

d'onore si era sentito in dovere di vendicarsi. 

 Dopo meno di due minuti che stava parlando, don Cesare aveva già partita vinta. 

La sua assoluta onestà aveva commosso la duchessa. Non ci era abituata, a uno spettacolo 

del genere. E le piacque proprio perché era una novità. 

 «Affrettate il matrimonio della figlia del generale con il marchese Crescenzi, e io vi 

do la mia parola che farò tutto quanto è in mio potere perché il generale sia accolto come 

se tornasse da un viaggio. Lo inviterò a pranzo. Siete contento? D'accordo, in principio ci 

sarà un po' di freddezza, e il generale non dovrà avere troppa premura di chiedere il suo 

posto di governatore della cittadella. Ma voi sapete che sono molto amica del marchese, e 

non porterò nessun rancore a suo suocero.» 

 Forte di questa dichiarazione, don Cesare andò a dire a Clelia che la vita di suo 

padre era nelle sue mani. Il generale si era ammalato dalla disperazione: erano mesi che 

non aveva messo piede in una corte. 

 Fabio Conti si era rifugiato sotto falso nome in un paesetto vicino a Torino, perché 

aveva paura che dalla corte di Parma chiedessero la sua estradizione per portarlo in 

tribunale. Clelia volle andare a trovarlo. Lo trovò che stava male, sull'orlo della pazzia. La 

sera stessa, scrisse a Fabrizio per dirgli che era decisa a rompere definitivamente con lui. 

Quando ricevette quella lettera, Fabrizio, il cui carattere stava diventando a poco a poco 

molto simile a quello della sua amante, si ritirò al convento di Velleja, sulle montagne, a 

due leghe da Parma. Clelia gli scriveva una lettera di dieci pagine: una volta gli aveva 

giurato di non sposare mai il marchese senza il suo consenso, ora glielo chiedeva, quel 

consenso. E, dal fondo del suo ritiro di Velleja, Fabrizio glielo accordò con una lettera 

ispirata alla più pura amicizia. 

 Ricevendo quella lettera - il cui tono amichevole, a dir la verità, la irritò moltissimo - 

Clelia stabilì lei stessa il giorno del matrimonio. E i festeggiamenti per quel matrimonio 

resero ancora più luminoso lo splendore di cui brillò quell'inverno la corte di Parma. 

 Ranuccio Ernesto V, in fondo, era avaro. Ma era anche perdutamente innamorato, e 

sperava di convincere la duchessa a restare per sempre alla sua corte, e così pregò sua 
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madre di accettare una grossa somma e di dare delle feste. La prima dama di corte seppe 

far fruttare benissimo quell'aumento di capitale. Quell'inverno, le feste di Parma facevano 

venire in mente i bei giorni della corte di Milano e di quell'amabile principe Eugenio, 

viceré d'Italia, della cui bontà dura ancora il ricordo. 

 Fabrizio, richiamato a Parma dai suoi impegni di coadiutore, dichiarò che per restar 

fedele alla disciplina che si era imposto avrebbe continuato il suo ritiro 

nell'appartamentino che il suo protettore, monsignor Landriani, lo aveva costretto a 

prendere all'arcivescovato. Si chiuse in casa, con un solo domestico, e non andò a nessuna 

di quelle brillanti feste di corte - cosa che a Parma e nella sua futura diocesi gli valse una 

solida reputazione di santità. Questo ritiro - ispirato soltanto da una disperata tristezza - 

ebbe una conseguenza inattesa: l'arcivescovo Landriani, che aveva sempre voluto bene a 

Fabrizio e che era stato il primo a aver l'idea di farlo diventare coadiutore, diventò un po' 

geloso. L'arcivescovo pensava, e con ragione, che fosse suo dovere presenziare a tutte le 

feste di corte, come si usa in Italia. In quelle occasioni, indossava i paramenti di cerimonia 

- press'a poco gli stessi che portava nel coro della cattedrale. E, quando usciva, i 

numerosissimi domestici che si affollavano nel porticato del palazzo si alzavano sempre in 

piedi chiedendogli la benedizione, e lui si fermava volentieri a benedirli. 

 E fu proprio in uno di quei momenti di solenne silenzio che monsignor Landriani 

sentì una voce che diceva: «Il nostro arcivescovo va al ballo, e monsignor del Dongo non 

esce dalla sua stanza!» 

 Da quel momento ebbe fine l'immenso favore di cui Fabrizio aveva goduto 

all'arcivescovato. Ma ormai lui poteva volare con le sue ali. Il suo comportamento, ispirato 

soltanto dalla disperazione in cui lo aveva sprofondato il prossimo matrimonio di Clelia, 

veniva attribuito a una religiosità semplice e sublime. E i fedeli leggevano come se fosse 

un libro di edificazione quella genealogia della sua famiglia in cui in realtà si manifestava 

la più incredibile vanità. I librai pubblicarono una litografia con il suo ritratto che andò a 

ruba in pochi giorni, soprattutto fra la gente del popolo. Il disegnatore, senza rendersene 

conto, aveva posto intorno al ritratto certe insegne che spettano solo agli arcivescovi, e alle 

quali un coadiutore non può aver diritto. L'arcivescovo vide uno di quei ritratti e si infuriò 

terribilmente. Mandò a chiamare Fabrizio e lo trattò malissimo, lasciandosi andare per 

l'eccitazione ad apprezzamenti decisamente triviali. Naturalmente Fabrizio non dovette 

fare nessuno sforzo per comportarsi come avrebbe fatto Fénelon nella stessa circostanza. 

Ascoltò l'arcivescovo con tutto il rispetto e l'attenzione possibili, e quando quello ebbe 

finito di parlare gli raccontò tutta la storia della traduzione di quel libro, fatta per ordine di 

Mosca quando lui era chiuso nella cittadella. Quell'opera era stata pubblicata per ragioni 
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mondane che lui aveva sempre giudicato sconvenienti a un uomo della sua condizione. 

Quanto al ritratto, lui non c'entrava assolutamente né con la prima né con la seconda 

edizione. Dato che il libraio, durante il suo ritiro, gli aveva fatto avere all'arcivescovato 

ventiquattro copie della seconda edizione, lui aveva mandato a comprarne un'altra copia 

in negozio, e, avendo così saputo che quel ritratto si vendeva a trenta soldi, si era 

preoccupato di mandargli cento franchi, in modo da pagare tutte le copie ricevute in 

omaggio. 

 Tutte queste spiegazioni, benché fossero state esposte con il tono più ragionevole da 

un uomo che aveva ben altro di cui preoccuparsi, riuscirono soltanto a far infuriare ancora 

di più l'arcivescovo, che arrivò a accusare Fabrizio di essere un ipocrita. 

 «Ecco cos'è questa gente di bassa estrazione,» pensò Fabrizio, «anche se è 

intelligente!» 

 In quei giorni, Fabrizio aveva qualcos'altro cui pensare: erano le lettere di sua zia, 

che esigeva assolutamente che lui tornasse a stare nel suo appartamento a palazzo 

Sanseverina, o almeno andasse qualche volta a trovarla. Ma Fabrizio era sicuro che là 

avrebbe dovuto sentir parlare delle splendide feste date dal marchese Crescenzi in 

occasione del suo matrimonio. E quella era proprio una cosa che non era sicuro di poter 

sopportare senza dar spettacolo. 

 Quando si celebrò il matrimonio, era già una settimana che Fabrizio aveva deciso di 

osservare il silenzio più assoluto. Aveva ordinato al suo domestico, e ai sacerdoti 

dell'arcivescovato con cui era in rapporto, di non rivolgergli mai la parola. 

 Monsignor Landriani, non appena fu informato di questa nuova prova dell'ipocrisia 

di Fabrizio, incominciò a farlo chiamare molto più spesso del solito e volle avere con lui 

interminabili conversazioni. E lo costrinse anche a ricevere certi canonici di campagna che 

venivano a lamentarsi perché secondo loro l'arcivescovo non aveva tenuto conto dei loro 

privilegi. Fabrizio prese tutto con l'assoluta indifferenza di chi ha ben altre cose cui 

pensare. «Sarebbe meglio se mi ritirassi in una certosa,» pensava. «Soffrirei meno, a 

Velleja, in mezzo alle montagne.» 

 Un giorno andò a trovare sua zia. Si mise a piangere, abbracciandola. Era talmente 

cambiato - quella faccia magrissima, e quegli occhi che sembravano ancora più grandi, 

quasi fossero sul punto di uscirgli dalle orbite, e quell'aria sparuta, malinconica, 

quell'abitino nero, un po' liso, da prete povero - che anche lei si mise a piangere. Ma la sua 

commozione durò molto poco, perché si mise subito a pensare che quel bel giovanotto era 

tanto cambiato solo perché Clelia si era sposata con un altro. Era furiosa e, anche se era più 
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abile a dominarsi, quanto a violenza la sua collera non aveva niente da invidiare a quella 

dell'arcivescovo. Fu così perfida da dilungarsi a parlare di certi particolari pittoreschi che 

avevano caratterizzato le splendide feste date dal marchese Crescenzi. Fabrizio non diceva 

niente. Chiuse un po' gli occhi convulsamente, diventò pallidissimo, ancora più pallido di 

quando era entrato. Quando soffriva molto, come in quel momento, le sue guance 

prendevano un colorito verdastro. 

 Arrivò Mosca. E quello che vide - e che gli sembrava incredibile - bastò a guarirlo 

completamente dalla gelosia che aveva sempre provato per Fabrizio. E quell'uomo così 

abile si mise con molto impegno, e molta delicatezza, a cercare di risvegliare in Fabrizio 

qualche interesse per le cose di questo mondo. Mosca aveva sempre provato per quel 

giovanotto molta stima, e una certa amicizia. E ora che non c'era più la gelosia a 

soverchiarla, quella amicizia diventò quasi una vera devozione. «Bisogna dire che l'ha 

pagata cara, la sua fortuna,» pensava, passando in rassegna tutte le sue disgrazie. Poi, con 

il pretesto di fargli vedere il quadro del Parmigianino regalato alla duchessa dal principe, 

prese Fabrizio da parte. 

 «Insomma, amico mio, da uomo a uomo: posso esservi utile in qualche cosa? Non vi 

farò domande, state tranquillo. Ma ditemi, avete bisogno di soldi? Può servirvi a qualcosa, 

la mia autorità? Parlate, sono ai vostri ordini. O se preferite scrivermi, scrivetemi.» 

 Fabrizio lo abbracciò, affettuosamente, e parlò del quadro. 

 «Il vostro comportamento è un capolavoro di politica,» gli disse Mosca, tornando a 

un tono leggero.» Vi state preparando uno splendido avvenire. Il principe vi rispetta, la 

gente del popolo vi venera, e il vostro abitino nero un po' liso tien sveglio la notte 

monsignor Landriani. Io ho una certa pratica, ma vi giuro che non saprei suggerirvi niente 

di meglio. Avete solo venticinque anni, e al vostro primo passo in società avete già 

raggiunto la perfezione. Si parla molto, di voi, a corte. E per un uomo della vostra età, 

un'ammirazione del genere non si è mai vista. Sapete a che cosa lo dovete? Al vostro 

abitino nero un po' liso. Come sapete, Gina e io abbiamo quella vecchia casa che è 

appartenuta al Petrarca, su quella bella collina, nel bosco, vicino al Po: se un giorno ne 

avrete abbastanza di tutti quegli invidiosi e delle loro meschine macchinazioni, pensavo 

che potreste diventare il successore di Petrarca. E oltre a tutto la sua fama esalterà la 

vostra!» 

 Mosca stava facendosi in quattro per far spuntare un sorriso su quella faccia da 

anacoreta, ma era tutto inutile. Quel che colpiva di più, in quel cambiamento, era che una 
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volta il difetto di Fabrizio era, se mai, quello di avere una faccia allegra e divertita anche 

quando non era il caso. 

 Mosca, comunque, non lo lasciò andar via senza dirgli che la sua decisione di vivere 

in completo isolamento andava benissimo, ma che forse sarebbe sembrata un'ostentazione 

eccessiva se non si fosse fatto vedere a corte il prossimo sabato, giorno del compleanno 

della principessa. Fu una pugnalata, per Fabrizio. «Dio mio!» pensò. «Perché sono venuto 

qui?» Si sentiva rabbrividire, se pensava all'incontro che avrebbe potuto fare a corte. E 

quell'idea gli fece dimenticare tutto il resto. Alla fine, decise che c'era una sola cosa da fare: 

arrivare a palazzo prestissimo, nel momento in cui avrebbero aperto le porte dei saloni. 

 Il nome di monsignor del Dongo, infatti, fu uno dei primi a essere annunciati alla 

serata di gala, e la principessa lo accolse con tutti i riguardi. Fabrizio non perdeva d'occhio 

la pendola, e dopo una ventina di minuti si alzò per congedarsi. Ma proprio in quel 

momento entrò il principe. Fabrizio andò a porgergli i suoi omaggi, lasciò passare qualche 

minuto, poi si avvicinò alla porta con abile manovra. Ma restò vittima di uno di quei 

trucchettini di corte che la prima dama sapeva far funzionare così bene: il ciambellano di 

servizio gli corse vicino e gli disse che era stato scelto per giocare a whist al tavolo del 

principe. Era un grande onore, quello, alla corte di Parma, e del tutto sproporzionato alla 

posizione che il coadiutore occupava in società. Un onore del genere era già eccezionale 

per l'arcivescovo. Fabrizio sentì una fitta al cuore, e benché detestasse le scene in pubblico 

fu sul punto di rispondere al ciambellano che gli era venuto un improvviso mal di testa - 

ma poi pensò che sarebbero venuti a chiedergli come stava, a esprimergli il loro 

rincrescimento, e sarebbe stato ancora più insopportabile della partita. L'idea di dover 

parlare gli faceva orrore, quel giorno. 

 Per fortuna, fra tutti i grandi personaggi venuti a ossequiare la principessa c'era 

anche il generale dei francescani - un uomo coltissimo, da reggere il confronto con i 

Fontana e i Duvoisin. Si era appartato in un angolo della sala, e Fabrizio andò a metterglisi 

davanti, in piedi, in modo da voltare le spalle alla porta, e incominciò a discutere con lui di 

teologia. Ma non poté fare a meno di sentire la voce che annunciava il signor marchese e la 

signora marchesa Crescenzi. E - contro ogni sua previsione - si sentì in corpo una gran 

rabbia. 

 «Se fossi Borso Valserra,» pensò (Borso Valserra era un suo antenato, generale del 

primo Sforza), «andrei a pugnalare quel villanzone, e userei proprio il pugnaletto che mi 

ha dato Clelia, quel giorno meraviglioso... Glielo insegnerei io! Aver la sfacciataggine di 

presentarsi con la sua marchesa in un posto dove sa che mi avrebbe trovato!» 
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 Aveva una faccia così alterata che il generale dei francescani gli disse: 

 «Vi sentite male, Eccellenza?» 

 «Ho un mal di testa pazzesco... Tutta questa luce... Se resto qui è solo perché devo 

giocare al tavolo del principe.» 

 Il generale dei francescani - veniva da una famiglia borghese - rimase terribilmente 

sconcertato da quelle parole. Non sapeva più che cosa fare, si mise a salutarlo. Fabrizio, 

ben più turbato di lui, si lanciò in uno strano discorso senza capo né coda. Sentiva che si 

era fatto un gran silenzio, alle sue spalle, e non voleva voltarsi. Poi, di colpo, sentì il 

battere di un archetto su un leggio. E incominciò la musica, e la signora P., la famosa 

cantante, cantò un'aria di Cimarosa che un tempo era molto nota: Quelle pupille tenere! 

 Alle prime battute, Fabrizio riuscì a tener duro, ma poi la sua collera svanì, e gli 

venne una gran voglia di piangere. «Santo cielo, che scena ridicola!» pensò. «E con l'abito 

che porto!» Decise che era meglio parlare di sé. 

 «Certe volte, questi mali di testa, quando cerco di resistere, come adesso,» disse al 

generale dei francescani, «finisce che mi fanno piangere. Ma se vedono un sacerdote in 

quello stato si butterebbero a fare un'infinità di pettegolezzi. Vi prego, Reverendo, lasciate 

che pianga, così, senza voltarmi, e non badateci.» 

 «Il nostro padre provinciale di Catanzaro soffre dello stesso male,» disse il generale 

dei francescani. E incominciò a raccontare sottovoce una storia che non finiva più. 

 Era una storia talmente buffa - c'era anche la descrizione particolareggiata della 

dieta serale del padre provinciale di Catanzaro - che a Fabrizio venne da sorridere, e era 

molto tempo che non gli capitava. Ma dopo un po' smise di ascoltare il generale dei 

francescani. La signora P. stava cantando divinamente un'aria di Pergolesi (alla 

principessa piaceva la vecchia musica). Fabrizio sentì uno scricchiolio, molto vicino. Si 

voltò a guardare, per la prima volta in tutta la serata. Il rumore veniva da una poltrona, 

mossa sul pavimento di legno. E seduta su quella poltrona c'era la marchesa Crescenzi, i 

cui occhi pieni di lacrime fissarono quelli di Fabrizio, che non erano certo in miglior stato. 

Clelia chinò la testa. Fabrizio continuò a guardarla per qualche secondo: stava fissando, 

come se la vedesse per la prima volta, quella testa carica di diamanti, ma il suo sguardo 

era pieno di collera, di disprezzo. Poi - pensando: «E i miei occhi non ti guarderanno mai 

più» - si voltò verso il suo francescano, gli disse: 

 «Il mio mal di testa sta peggiorando.» 
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 Pianse per più di mezz'ora. Meno male che a farlo smettere venne in suo aiuto una 

sinfonia di Mozart, orrendamente massacrata, come è d'uso in Italia. 

 Tenne duro, non si voltò a guardare la marchesa Crescenzi. Ma la signora P. 

ricominciò a cantare. Era stato un sollievo, quel pianto. Ora Fabrizio si sentiva calmo, 

sereno. Vide le cose sotto una nuova luce. «Non posso pretendere,» pensò, «di poterla 

dimenticare completamente fin dal primo momento. Non è possibile!» Poi arrivò a 

pensare: «Non potrò mai soffrire più di quanto ho sofferto in questi due mesi, e dato che 

niente può accrescere il mio dolore, perché dovrei negarmi il piacere di vederla? Ha 

dimenticato i suoi giuramenti, è incostante: ma son tutte così, le donne... E poi è così bella! 

Devo fare uno sforzo per guardarle, le altre, anche quelle che passano per le più belle: ma 

lei ha uno sguardo che mi manda in estasi... E allora andiamo in estasi! Sarà almeno un po' 

di sollievo...» 

 Fabrizio conosceva un po' gli uomini, ma non aveva alcuna esperienza di passioni - 

altrimenti avrebbe capito che quell'effimero piacere cui stava per cedere avrebbe reso 

inutili gli sforzi che faceva da due mesi per dimenticare Clelia. 

 Quella povera donna era venuta alla festa soltanto perché il marito l'aveva costretta. 

Contava di andarsene dopo una mezz'ora, con la scusa che stava poco bene, ma il 

marchese le aveva detto chiaro e tondo che era impossibile: chiamare la carrozza per 

andare via proprio mentre molti invitati stavano ancora arrivando sarebbe stato del tutto 

fuori luogo, avrebbero potuto prenderla come una critica indiretta alla festa data dalla 

principessa. 

 «Nella mia qualità di cavaliere d'onore,» aveva detto poi il marchese, «devo stare a 

disposizione della principessa finché non saranno andati via tutti. Può darsi che sia 

necessario dare qualche ordine ai domestici - anzi, sarà senz'altro così, negligenti come 

sono! E volete che un semplice scudiero della principessa mi usurpi questo onore?» 

 Clelia si era rassegnata. Non aveva ancora visto Fabrizio, e sperava che non venisse 

neanche. Ma al momento in cui stava per incominciare il concerto, quando la principessa 

aveva fatto segno alle signore di sedersi, Clelia, non molto abile in quel genere di cose, si 

era fatta portar via i posti migliori accanto alla principessa, e aveva dovuto andare a 

cercarsi una poltrona in fondo alla sala, proprio nell'angolo in cui si era rifugiato Fabrizio. 

Passando, aveva notato il saio del generale dei francescani, che le era sembrato strano, in 

mezzo a tutta quella eleganza, e sulle prime non aveva fatto caso a quell'altro, a 

quell'uomo magro con indosso un semplice abito nero. Ma poi, istintivamente, lo aveva 

guardato. «Sono tutti così eleganti, qui, con i loro vestiti ricamati... Chi può essere quel 



 Henri Beyle Stendhal – La Certosa di Parma 

367 

www.writingshome.com 

 

giovane vestito con tanta semplicità?» Stava fissandolo, e a un certo punto aveva dovuto 

spostare la poltrona per far passare una signora. Fabrizio si era voltato, ma lei sulle prime 

non lo aveva riconosciuto, tanto era cambiato. Aveva pensato: «Dev'essere uno che gli 

assomiglia, sarà suo fratello maggiore... Ma credevo che avesse solo qualche anno più di 

lui, e invece è un uomo di quarant'anni...» Poi, di colpo, da come lui aveva mosso la bocca, 

lo aveva riconosciuto. 

 «Come deve aver sofferto!» aveva pensato. E era stato per il gran dolore, non per 

restar fedele al suo voto, che aveva chinato la testa. Era sconvolta dalla compassione. «Non 

era certo così, dopo nove mesi di prigione!» Non aveva più alzato la testa a guardarlo, ma 

con la coda dell'occhio seguiva tutti i suoi movimenti. 

 Dopo il concerto, vide che Fabrizio andava al tavolo da gioco del principe, vicino al 

trono. Respirava, ora che lui era così lontano. 

 Ma il marchese Crescenzi era molto seccato che sua moglie fosse relegata così 

lontano dal trono. Era un pezzo che si dava un gran da fare per convincere una signora 

seduta a tre poltrone dalla principessa - e il cui marito gli doveva dei soldi - a cedere il 

posto alla marchesa. Ma siccome quella poveretta, come è naturale, cercava di resistere, 

Crescenzi andò a chiamare il marito debitore, il quale fece intendere alla sua metà la 

malinconica voce della ragione. E il marchese, tutto trionfante, andò a cercare la moglie. 

 «Sarete sempre troppo modesta,» le disse. «Che bisogno c'è di camminare con gli 

occhi bassi? Vi prenderanno per una di quelle borghesucce che non si capacitano ancora di 

trovarsi a corte - e che nessuno capisce bene come ci siano arrivate. Ne combina sempre 

una, quella pazza della prima dama di corte! E parlano di arginare l'avanzata del 

giacobinismo! Comunque, dovete pensare che vostro marito occupa il primo posto 

riservato a un uomo alla corte della principessa. E anche se i repubblicani riuscissero a 

togliere di mezzo la corte, e anche la nobiltà, vostro marito resterebbe sempre l'uomo più 

ricco dello Stato. Non ci pensate mai, voi. Ma dovete ficcarvelo in testa.» 

 La poltrona sulla quale il marchese ebbe la soddisfazione di far sedere la moglie era 

molto vicina al tavolo da gioco del principe. Clelia poteva vedere Fabrizio soltanto di 

profilo, ma lo trovò così dimagrito, le sembrò soprattutto che avesse un'aria così distaccata 

dalle cose di questo mondo - lui che una volta doveva sempre dire la sua a proposito di 

tutto quanto succedeva - che finì per arrivare a una dolorosa conclusione: Fabrizio era 

completamente cambiato, l'aveva dimenticata, e a ridurlo così magro dovevano essere stati 

tutti quei digiuni che lui praticava per devozione. I discorsi della gente, intorno, non 

facevano che confermarla in questa triste idea. Il nome del coadiutore entrava in tutte le 
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conversazioni. Cercavano di spiegarsi la ragione del grande favore che gli era concesso: 

lui, così giovane, invitato a giocare a carte con il principe! E notavano sbalorditi la sua 

corretta indifferenza e il suo distacco quando buttava le carte sul tavolo, perfino quando 

Sua Altezza gli dava da tagliare il mazzo. 

 «Ma è incredibile!» mormoravano certi vecchi cortigiani. «A quello lì gli ha dato alla 

testa la posizione di sua zia! Ma grazie al cielo non può durare. Al nostro sovrano non 

piace la gente che si dà certe ariette di superiorità...» La duchessa andò vicino al principe. I 

cortigiani che stavano a rispettosa distanza dal tavolo da gioco, e che della conversazione 

del principe riuscivano a sentire solo qualche parola ogni tanto, notarono che Fabrizio era 

arrossito. «Si vede che sua zia,» dissero subito, «gli ha dato una lezione per quella sua aria 

d'indifferenza.» Ma Fabrizio aveva sentito la voce di Clelia: la principessa, che stava 

facendo un giro fra gli invitati, aveva rivolto la parola alla moglie del suo cavaliere 

d'onore, e lei le aveva risposto. A un certo punto, al tavolo da gioco, Fabrizio dovette 

cambiare di posto. Adesso era proprio di fronte a Clelia, e si abbandonò molte volte alla 

gioia di guardarla. La povera marchesa, a sentirsi guardata da lui, non sapeva più come 

comportarsi. E se lo dimenticò molte volte, il suo voto: troppo forte era il desiderio che 

provava di sapere quel che Fabrizio stava pensando. E alzava gli occhi a fissarlo. 

 Finita la partita al tavolo del principe, le signore si alzarono per andare in sala da 

pranzo. Ci fu un po' di confusione. Fabrizio si trovò vicino a Clelia. Era ancora ben deciso 

a resistere: ma riconobbe il profumo leggerissimo che lei si metteva sugli abiti. Bastò per 

fargli dimenticare tutti i suoi propositi. Le andò vicino, sussurrò, come se parlasse a se 

stesso, due versi di quel sonetto del Petrarca che le aveva mandato, stampato su un 

fazzoletto di seta, dal Lago Maggiore, e il cui argomento dice: «Quando più triste mi 

credeva il mondo, ero felice, e ora invece che la mia sorte è mutata...» «Non mi hai 

dimenticata!» pensò Clelia, in un impeto di gioia. «Non è incostante, la sua bella anima!» E 

trovò il coraggio di ripetere a se stessa quei due versi: «Mai mutar mi vedrete, occhi 

splendenti che amor mi rivelaste...» 

 La principessa si ritirò subito dopo cena, e il principe, che l'aveva accompagnata 

nelle sue stanze, non si fece più vedere al ricevimento. Quando lo si seppe, tutti gli invitati 

decisero contemporaneamente di andarsene. Nelle anticamere ci fu una grande 

confusione. Clelia si trovò vicinissima a Fabrizio. Sembrava così angosciato che ne ebbe 

compassione. «Dimentichiamo il passato,» gli disse. «E conservate questo ricordo della 

nostra amicizia.» E dicendo queste parole tenne il ventaglio in modo che Fabrizio potesse 

prenderlo. 
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 Era tutto diverso, adesso, per Fabrizio. Diventò di colpo un altro uomo. Il giorno 

dopo, disse che il suo ritiro era finito e ritornò a abitare nel suo splendido appartamento a 

palazzo Sanseverina. L'arcivescovo - e lo pensava veramente - dichiarò che il favore che il 

principe gli aveva concesso invitandolo al suo tavolo doveva aver fatto perdere 

completamente la testa al nuovo santo. Gina capì che Fabrizio si era riconciliato con Clelia. 

E quell'idea, aggiungendosi all'amarezza che provava quando pensava a quella fatale 

promessa, la portò alla decisione di lasciare Parma per qualche tempo. Quel suo colpo di 

testa lasciò tutti sbalorditi. Ma come! Lasciare la corte proprio adesso che il favore di cui 

godeva sembrava non aver più limiti! Mosca, del tutto felice da quando si era convinto che 

tra lei e Fabrizio non c'era niente, diceva alla sua amica: 

 «Questo nuovo principe è la virtù in persona, ma io l'ho chiamato quel ragazzo: 

riuscirà mai a perdonarmelo? Non vedo che un mezzo, per ritornare in buoni rapporti con 

lui: andarmene per un po'. Mi comporto con tutto il rispetto e tutta la gentilezza possibili, 

poi mi ammalo, e chiedo di mettermi in congedo. Me lo concedete, vero? Tanto, ormai 

Fabrizio è a posto. Ma sarete disposta a fare per me l'immenso sacrificio,» aggiunse 

ridendo, «di cambiare il vostro sublime titolo di duchessa con un altro molto inferiore? 

Voglio divertirmi: tutte le pratiche dei miei ministeri le lascio in un disordine pazzesco. 

Quei quattro o cinque funzionari abili che c'erano li ho mandati in pensione già da due 

mesi, con la scusa che leggevano i giornali francesi, e li ho sostituiti con gente di una 

stupidità incredibile. Quando ce ne saremo andati, il principe si troverà in un tale pasticcio 

che sono sicuro che sarà costretto a richiamare Rassi, anche se il carattere di quell'uomo gli 

fa orrore. E io aspetto soltanto un ordine del tiranno che dispone della mia sorte per 

scrivere una lettera traboccante di amicizia al mio amico Rassi, dicendogli che ho buoni 

motivi per sperare che al più presto sarà resa giustizia al suo valore.» 

 

XXVII 

 

 

 Mosca fece questo serissimo discorso il giorno dopo il ritorno di Fabrizio a palazzo 

Sanseverina. Gina era ancora tutta sconvolta dalla allegria che Fabrizio metteva in tutto 

quel che faceva. «Ecco,» pensava, «mi ha ingannata, quella santarellina! Non ha saputo 

resistere al suo amante neanche tre mesi!» 
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 Nella certezza del successo finale, quel pusillanime del giovane principe aveva 

trovato il coraggio di innamorarsi. E quando seppe dei preparativi di partenza che si 

facevano a palazzo Sanseverina, incoraggiato dal suo cameriere francese - un tipo 

piuttosto scettico circa la virtù delle grandi dame -, Ernesto V azzardò una mossa che fu 

severamente disapprovata dalla principessa e da tutti i cortigiani di buon senso, mentre il 

popolo ci vide soltanto una prova lampante dello sbalorditivo favore di cui godeva la 

duchessa: andò a trovarla, a casa sua. 

 «E così state partendo,» le disse con un tono serio serio che lei trovò odioso. 

«Andate via, mi tradite, mancate al vostro giuramento! Eppure se io avessi tardato dieci 

minuti a concedervi la grazia, Fabrizio sarebbe morto. Mi lasciate qui a soffrire! E senza i 

vostri giuramenti io non avrei mai avuto il coraggio di amarvi come vi amo! Non avete 

alcun senso dell'onore!» 

 «No, Altezza, cerchiamo di ragionare con calma. Avete mai avuto in tutta la vostra 

vita un periodo felice come in questi ultimi quattro mesi? Siete stato un sovrano glorioso e, 

oso sperarlo, un uomo felice, come mai prima d'ora. Vi propongo un patto: se vi degnate 

di accettarlo, io non diventerò la vostra amante di un attimo, e solo in forza di un 

giuramento estorto con la paura, ma consacrerò tutta la mia vita a rendervi felice, sarò per 

sempre quella che sono stata in questi quattro mesi, e forse l'amicizia diventerà amore. 

Non me la sentirei proprio di giurare che non sarà così.» 

 «E allora,» disse il principe, in visibilio, «accettate una parte ancora più importante, 

regnate insieme su di me e sul mio regno, diventate mio primo ministro! Vi offro l'unico 

tipo di matrimonio che mi consentano i tristi obblighi del mio rango - abbiamo sott'occhio 

l'esempio del re di Napoli, che ha sposato la duchessa di Partanna. E un matrimonio di 

questo genere è tutto quello che posso offrirvi. Ma voglio dimostrarvi che non sono più un 

ragazzo, che ho pensato proprio a tutto. Sentite: è una dura considerazione di carattere 

politico, questa. Non vi farò mai pesare il fatto che io mi sia imposto di essere l'ultimo 

sovrano della mia stirpe, la pena che mi costerà vedere le grandi potenze che si preparano 

a disporre della mia successione. È senza dubbio una situazione molto penosa, ma io la 

accetto con entusiasmo, perché mi dà modo di provarvi ancora una volta la mia stima e il 

mio amore.» 

 Lei non stette neanche a pensarci. Il principe era un noioso, e Mosca invece le 

sembrava così amabile... Meglio di lui ce n'era solo uno. D'altra parte, Mosca, lei lo 

dominava - mentre il principe, per le esigenze del suo rango, avrebbe finito per essere lui, 

in sostanza, a dominarla. E poi avrebbe potuto tradirla, e prendersi delle amanti: tra 
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qualche anno, la differenza d'età che c'era fra di loro gli avrebbe apparentemente dato 

tutto il diritto di farlo. 

 Fin dal primo momento, comunque, il pensiero della noia che avrebbe dovuto 

sopportare era stato decisivo. Ma non voleva esser poco gentile con il principe, e gli chiese 

di poterci riflettere. 

 Sarebbe troppo lungo riferire tutte le frasi quasi affettuose e le paroline gentili che 

lei fu capace di tirar fuori per velare il suo rifiuto. Il principe andò in collera. Si vedeva 

sfuggire di mano tutta la sua felicità. Che cosa ne sarebbe stato, di lui, una volta che la 

duchessa avesse lasciato la corte? E poi, che umiliazione esser respinto! «Che cosa dirà il 

mio cameriere francese quando gli racconterò del mio insuccesso?» 

 Ma la duchessa riuscì a calmarlo, a riportare a poco a poco la contrattazione in limiti 

concreti. 

 «Mi fa orrore, quella promessa, perché quando ci penso sento di dovermi 

disprezzare. Se vi degnate, Altezza, di non forzarmi a mantenerla, io passerò la vita alla 

vostra corte, e la vostra corte sarà splendida come lo è stata quest'inverno, e mi dedicherò 

soltanto a rendervi felice come uomo e glorioso come sovrano. Ma se pretenderete che io 

mantenga il mio giuramento, avrete distrutto la mia vita, e partirò immediatamente per 

non tornare mai più. Il giorno che perderò il mio onore sarà anche l'ultimo che ci 

vedremo.» 

 Ma il principe era ostinato, come tutti i pusillanimi. E poi il fatto che lei avesse 

rifiutato la sua mano offendeva il suo orgoglio di sovrano e di uomo. E pensare che lui era 

deciso a superare tante di quelle difficoltà, per fare accettare quel matrimonio! 

 Andarono avanti per tre ore a ripetersi le stesse cose, anche con parole piuttosto 

vivaci. A un certo punto, il principe gridò: 

 «Ma allora, signora, devo credere che non abbiate il senso dell'onore! Se io avessi 

esitato tanto quando il generale Fabio Conti stava avvelenando Fabrizio, voi oggi dovreste 

preoccuparvi di fargli una bella tomba in una chiesa di Parma!» 

 «A Parma? Ah, no! Non in questa città di avvelenatori, certo!» 

 «E va bene, signora duchessa!» disse il principe, furioso. «Partite, partite pure, e 

portatevi dietro il mio disprezzo!» 

 Stava già andandosene, e lei gli disse sottovoce: 
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 «E va bene! Venite qui stasera, alle dieci, e fate in modo che nessuno vi possa 

riconoscere. Ma farete un pessimo affare, vi avverto. Sarà l'ultima volta che mi vedrete. 

Pensateci: io mi sarei dedicata solo a rendervi felice - almeno quanto può esserlo un 

principe assoluto in questo secolo di giacobini... E pensate anche a quel che diventerà la 

vostra corte quando non ci sarò più io a costringerla a scuotersi di dosso tutta la sua 

banalità e la sua cattiveria.» 

 «E voi? È la corona di Parma, che rifiutate, anzi, qualcosa di più, perché non sareste 

stata una principessa come le altre, sposata per ragioni di politica e senza amore. Il mio 

cuore è tutto vostro, e avreste potuto essere la padrona assoluta dei miei atti e del mio 

governo, e per sempre.» 

 «Già, ma vostra madre avrebbe avuto tutto il diritto di considerarmi una vile 

intrigante, e di disprezzarmi.» 

 «Ah sì? E allora io le avrei dato una rendita e l'avrei mandata in esilio!» 

 Ci furono ancora tre quarti d'ora di botte e risposte. Il principe, delicato com'era, 

non sapeva decidersi né a usare del suo diritto né a lasciarla partire. Aveva sentito dire che 

non contava niente come ci si arrivava: dopo la prima volta, le donne finivano sempre per 

tornare. 

 Andò a finire che Gina, indignata, lo buttò fuori dai piedi. Ma lui ebbe il coraggio di 

ritornare, tutto tremante e molto infelice, alle dieci meno tre minuti. Alle dieci e mezzo, 

Gina saliva in carrozza e partiva per Bologna. Appena passato il confine scrisse a Mosca: 

 «Il sacrificio è consumato. Per almeno un mese non chiedetemi di essere di 

buonumore. Non vedrò più Fabrizio. Vi aspetto a Bologna. Quando volete, sarò la 

contessa Mosca. Vi chiedo solo una cosa: non cercate mai di costringermi a tornare a 

Parma - e ricordatevi che invece di centocinquantamila lire di rendita ne avrete trenta o 

quaranta al massimo. Fino a ora, tutti gli imbecilli stavano a rimirarvi a bocca aperta: ma 

d'ora in poi sarete preso in considerazione soltanto se accetterete di abbassarvi a capire le 

loro ideucce limitate. L'hai voluta tu, George Dandin!» 

 Il matrimonio fu celebrato otto giorni dopo, a Perugia, nella chiesa in cui erano 

sepolti gli antenati di Mosca. Il principe era disperato. Aveva inviato alla duchessa tre o 

quattro corrieri, ma lei gli aveva mandato indietro le lettere senza neanche aprirle. Ernesto 

V era stato molto generoso con Mosca, e aveva insignito Fabrizio del gran cordone del suo 

ordine. 
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 «È la cosa che mi è piaciuta di più, nelle sue effusioni di addio. Ci siamo lasciati,» 

diceva il conte alla nuova contessa Mosca della Rovere, «da ottimi amici. Mi ha dato una 

decorazione spagnola e dei diamanti che, devo dire, non ho apprezzato meno della 

decorazione. Mi ha anche detto che mi avrebbe fatto duca, ma che questa era un'arma che 

voleva tenere da parte per convincervi a tornare nei suoi Stati. Ho dunque l'incarico di 

informarvi - un bell'incarico, per un marito! - che se vi degnate di tornare a Parma anche 

solo per un mese, io sarò fatto duca di quel che vorrete voi, e voi avrete una bella terra.» 

 Lei rifiutò, quasi con orrore. 

 Dopo quello che era successo al ballo di corte - una scena che aveva proprio l'aria di 

essere decisiva - sembrò che Clelia non si ricordasse più di quell'amore cui per un attimo 

sembrava aver corrisposto. Il fatto è che, virtuosa e devota com'era, stava provando un 

terribile rimorso. Fabrizio lo capiva benissimo, e benché si sforzasse di convincersi a 

sperare era ripiombato in una cupa malinconia. Ma questa volta non andò in ritiro, come 

al tempo del matrimonio di Clelia. 

 Mosca aveva pregato suo nipote di fargli avere informazioni particolareggiate su 

quel che succedeva a corte, e Fabrizio, che incominciava a rendersi conto di tutto quanto 

gli doveva, si era proposto di adempiere nel modo migliore quell'incarico. 

 Fabrizio, come del resto tutti in città e a corte, era convinto che Mosca si 

ripromettesse di tornare al ministero, e con più potere di prima. Non ci volle molto perché 

le previsioni di Mosca si realizzassero: non erano ancora passate sei settimane dalla sua 

partenza, e Rassi era primo ministro, Fabio Conti ministro della guerra, e le prigioni, che 

con Mosca erano ormai quasi vuote, stavano già tornando piene. Il principe, chiamando 

quei tipi al potere, pensava di vendicarsi della duchessa. Era innamorato come un pazzo, e 

odiava soprattutto Mosca, perché in lui vedeva un rivale. 

 Fabrizio aveva molto da fare. Monsignor Landriani, che aveva compiuto 

settantadue anni, era in uno stato di estrema prostrazione e non usciva quasi più, e toccava 

al coadiutore sostituirlo praticamente in tutto. 

 Clelia, torturata dai rimorsi, terrorizzata dal suo direttore spirituale, aveva trovato 

un ottimo sistema per sottrarsi agli sguardi di Fabrizio: con la scusa che stava per nascerle 

un figlio si era chiusa nel suo palazzo come in una prigione. Ma il palazzo aveva un parco 

immenso. Fabrizio riuscì a penetrarvi, e lungo il viale preferito da Clelia mise dei mazzi di 

fiori, disposti in un certo ordine, in modo da costituire una specie di linguaggio - come lei 

gliene aveva mandati, tutte le sere, durante gli ultimi giorni della sua prigionia alla Torre 

Farnese. 
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 Clelia - divisa tra gli impulsi della passione e i rimorsi - fu molto irritata da quel suo 

tentativo. Stette dei mesi senza scendere una sola volta nel parco. Evitava persino di 

guardare da quella parte. 

 Fabrizio incominciava a pensare che la loro separazione fosse ormai definitiva, e 

stava per cedere di nuovo alla disperazione. Detestava l'ambiente in cui viveva. Se non 

fosse stato intimamente convinto che Mosca non avrebbe mai potuto trovare il suo 

equilibrio stando lontano dalla vita politica, si sarebbe chiuso in ritiro nel suo 

appartamentino all'arcivescovato. Sarebbe stata una consolazione poter vivere solo con i 

suoi pensieri, non sentir più gente che parlava, una volta sbrigati i suoi impegni ufficiali. 

«Ma non posso,» pensava. «Mosca e Gina hanno bisogno di me, nessuno può sostituirmi.» 

 Dato che il principe continuava a trattarlo con tutti i riguardi, la sua posizione a 

corte era di prim'ordine, e questo successo Fabrizio lo doveva soprattutto a se stesso. Quel 

suo estremo riserbo - fondato in realtà su un'indifferenza che arrivava fino al disgusto per 

la mediocrità dei sentimenti e delle passioni di cui è piena la vita degli uomini - aveva 

stimolato la vanità del giovane principe. Lo diceva sempre, lui: Fabrizio era intelligente 

come sua zia. Quell'anima candida del principe riusciva a rendersi conto solo in parte di 

come stavano le cose: capiva, è vero, che l'atteggiamento di Fabrizio nei suoi confronti era 

diverso da quello di tutti gli altri cortigiani, ma non ne intuiva le ragioni. Un fatto che non 

poteva sfuggire a nessuno è che i riguardi usati a Fabrizio erano del tutto sproporzionati 

alla sua posizione di semplice coadiutore, e superavano addirittura quelli che il sovrano 

usava all'arcivescovo. E Fabrizio scriveva a Mosca: «Penso proprio che un giorno o l'altro il 

principe ricorrerà proprio a me, per tastare il terreno senza esporsi troppo - sempre 

naturalmente che sia abbastanza furbo da rendersi conto di come stanno andando a rotoli i 

suoi affari con ministri come Rassi, Fabio Conti, Zurla, e altri della stessa risma.» 

 A Gina, poi, Fabrizio scriveva: «Se non ci fosse di mezzo quel fatale epiteto - quel 

ragazzo - di cui una volta un uomo di genio si è servito per definire un augusto 

personaggio, l'augusto personaggio in questione si sarebbe già affrettato a dire: Tornate 

prima che potete e levatemi dai piedi questi morti di fame! Già fin da adesso, comunque, 

se la moglie del nostro uomo di genio si degnasse di fare un passo qualsiasi - anche una 

cosa da niente - Mosca sarebbe richiamato con grande entusiasmo: ma l'accoglienza sarà 

molto più sontuosa, se aspetta che il frutto sia maturo. Quanto al resto, nei salotti della 

principessa ci si annoia che è una meraviglia. L'unica cosa divertente sono le follie di Rassi. 

È diventato un maniaco di nobiltà, da quando è conte. Hanno emanato ordini severissimi 

perché nessuno osi presentarsi (sono le parole dell'ordinanza) alle serate della principessa 

se non può dimostrare di avere i suoi bravi quarti di nobiltà. Quelli che hanno diritto di 
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entrare il mattino nella grande galleria a fare ala al sovrano quando lui va a messa, 

continueranno a godere di questo privilegio: ma i nuovi arrivati dovranno dimostrare di 

avere i quarti di nobiltà indispensabili. Hanno fatto anche una battuta, su questo: Rassi 

non dà quartiere perché lui non ha quarti.» 

 Lettere del genere, naturalmente, non erano certo spedite per posta. Gina 

rispondeva da Napoli: 

 «Il giovedì diamo un concerto e la domenica riceviamo. C'è tanta gente che non si 

riesce neanche a muoversi, nei nostri salotti. Mosca va matto per i suoi scavi, ci spende 

mille franchi al mese, e ha fatto venire da certi paesini di montagna, in Abruzzo, degli 

scavatori che gli costano soltanto ventitré soldi al giorno. Dovresti proprio venire a 

trovarci. Guarda che è un ordine! Ma è la centesima volta che te lo fai dire, mostro di 

ingratitudine che non sei altro!» 

 Fabrizio non ci pensava neanche, a obbedirle. Gli sembrava gia un impegno 

insopportabile dover scrivere tutti i giorni a lei o a Mosca. Ma possiamo perdonarglielo: 

era passato un anno e lui non aveva neanche potuto parlare una volta con Clelia. Tutti i 

suoi tentativi per entrare in comunicazione con lei erano stati respinti con orrore. Quando 

non era a corte o all'arcivescovato, per i suoi impegni di lavoro, Fabrizio, annoiato della 

vita, continuava a non parlare con nessuno - e questo fatto, unito alla sua assoluta 

moralità, aveva finito per suscitargli intorno una straordinaria venerazione. E le cose erano 

arrivate a un punto tale che dovette decidersi a seguire il consiglio della zia. 

 «Il principe ha per te una tale venerazione,» gli scriveva lei, «che devi aspettarti di 

cadere tra non molto in disgrazia. Incomincerà a trattarti male, vedrai, e allora a corte tutti 

si butteranno a disprezzarti selvaggiamente. Questi piccoli despoti, per onesti che siano, 

sono mutevoli come la moda, e per la stessa ragione: la noia. C'è solo un rimedio, contro la 

mutevolezza del principe: mettiti a predicare. Sei così bravo a improvvisare versi - 

riuscirai bene a parlare di religione per una mezz'ora! D'accordo, in principio dirai delle 

eresie, ma basta che paghi un teologo esperto e discreto che venga a sentire le tue 

prediche: lui ti dirà dove hai sbagliato e il giorno dopo potrai rimediare.» 

 La particolare malinconia che deriva da un amore infelice fa sembrare 

tremendamente faticoso tutto quanto richieda un po' di attenzione e di attività. Ma 

Fabrizio pensò che se fosse riuscito a avere un certo ascendente sul popolo avrebbe potuto 

un giorno essere utile a Gina e a Mosca - per i quali provava una stima e un rispetto 

sempre più profondi, ora che nella pratica degli affari aveva imparato a conoscere la 

cattiveria degli uomini. Decise di darsi alla predicazione, e il successo, favorito anche dalla 
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sua magrezza, dal suo abitino un po' liso, fu strepitoso. Grazie a quell'ombra di profonda 

tristezza che c'era in fondo alle sue prediche, e alla sua bellezza, e alla fama della sua 

posizione a corte, finì per conquistare tutte le donne. Le sue ammiratrici raccontavano che 

lui era stato uno degli ufficiali più valorosi dell'esercito di Napoleone - e in poco tempo 

questa invenzione diventò un fatto inoppugnabile. Nelle chiese in cui doveva predicare, 

molti mandavano avanti un loro incaricato per tenergli il posto. Per i poveri era un affare: 

si piazzavano sui banchi fin dalle cinque della mattina. 

 Fu un successo così clamoroso che alla fine Fabrizio fu portato a pensare che forse 

anche Clelia sarebbe venuta a sentire una delle sue prediche, se non altro per pura 

curiosità. Da quel momento, tutto cambiò profondamente, dentro di lui. I suoi ascoltatori 

si accorsero di colpo che era diventato ancora più bravo. Quando era commosso, 

azzardava immagini straordinarie, tali da far tremare gli oratori più esperti. E certe volte 

sembrava che dimenticasse tutto, anche se stesso, e si abbandonava appassionatamente 

all'ispirazione, e tutti quelli che lo ascoltavano piangevano. Ma inutilmente il suo occhio 

aggrottato cercava, in mezzo a tutte quelle facce rivolte verso il pulpito, quella la cui 

presenza avrebbe costituito per lui un avvenimento così importante. 

 «Ma se la vedo,» pensava, «mi sentirò male, o non riuscirò più a dire una parola...» 

E allora aveva scritto una specie di preghiera, tenera, appassionata, e quando predicava si 

teneva sempre vicino quel foglio, su uno sgabello, in modo da poterlo leggere quando, alla 

vista di Clelia, si fosse sentito incapace di continuare la predica. 

 Un giorno, certi domestici del marchese, gente che lui aveva assoldato, gli dissero 

che finalmente era stato dato l'ordine di preparare il palco di casa Crescenzi al teatro 

principale. Era un anno che Clelia non andava più a nessuno spettacolo, ma ora aveva 

deciso di derogare alle sue abitudini per un tenore che faceva furore e riempiva tutte le 

sere il teatro. Fabrizio ne fu felice. «Potrò guardarla per tutta una sera, finalmente! Mi 

hanno detto che è così pallida!» E cercava di immaginarsi quella faccia incantevole, 

scolorata da tormentose incertezze. 

 Ludovico, tutto impressionato da quella che secondo lui era una vera pazzia, riuscì 

con molta difficoltà a prenotare un palco di quarta fila, quasi di fronte a quello di Clelia. 

Poi a Fabrizio venne un'idea: «Forse riesco a farla venire alla predica. Bisogna che la chiesa 

sia molto piccola, così sarò sicuro di poterla vedere bene.» Di solito, Fabrizio teneva la sua 

predica alle tre. Ma il giorno in cui Clelia doveva andare a teatro fece annunciare fin dal 

mattino che, a causa di certi suoi impegni all'arcivescovato, la predica sarebbe stata tenuta 

alle otto e mezzo di sera, nella chiesetta di Santa Maria della Visitazione, proprio di fronte 

a un'ala di palazzo Crescenzi. E Ludovico portò una massa enorme di candele alle suore 
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della Visitazione, perché illuminassero a giorno tutta la chiesa. Arrivò anche un'intera 

compagnia di granatieri della guardia, e per impedire ogni tentativo di furto furono messe 

sentinelle, baionetta in canna, davanti a tutte le cappelle. 

 Benché la predica fosse in programma per le otto e mezzo, alle due la chiesa era già 

piena zeppa - e naturalmente dalla strada fuori mano dominata dalla nobile facciata di 

palazzo Crescenzi veniva un baccano indescrivibile. Fabrizio aveva fatto annunciare che in 

onore di Nostra Signora della Misericordia il tema della sua predica sarebbe stato questo: 

come le anime generose debbano aver compassione di un infelice, anche se è colpevole. 

 Travestito in modo da essere irriconoscibile, Fabrizio arrivò nel suo palco subito 

dopo l'apertura del teatro, quando in platea i lumi erano ancora spenti. Lo spettacolo 

incominciò verso le otto. E dopo pochi minuti Fabrizio provò una gioia immensa - una 

gioia che non si può concepire, se non la si è provata. Vide aprirsi la porta del palco di casa 

Crescenzi. E poi entrò Clelia. Era da quando lei gli aveva dato il ventaglio, che non aveva 

potuto guardarla così. Gli sembrava di soffocare dalla gioia, era così paurosamente 

sconvolto che pensò: «Forse sto per morire. Sarebbe un modo meraviglioso di finire questa 

vita così triste! Ecco, forse adesso cadrò in terra, qui, in questo palco, e tutti i fedeli, in 

chiesa, non mi vedranno arrivare, e domani sapranno che il loro futuro arcivescovo è 

arrivato al punto di nascondersi in un palco dell'Opera, travestito da domestico, con 

indosso una livrea... Addio reputazione! Ma per quello che me ne importa, della 

reputazione!» 

 Verso le otto e tre quarti, comunque, Fabrizio fece uno sforzo su se stesso, lasciò il 

palco, e a piedi, penosamente, andò a cambiarsi d'abito. Quando arrivò alla chiesa della 

Visitazione erano già le nove. Era talmente pallido, in uno stato di tale debolezza, che in 

chiesa, tra la gente, incominciò a correr voce che quella sera il signor coadiutore non 

avrebbe potuto predicare. Lui andò a rifugiarsi accanto alla grata, in parlatorio. Le suore si 

davano naturalmente un gran da fare per confortarlo, non la smettevano di parlare. 

Fabrizio chiese che lo lasciassero solo per un momento, poi salì sul pulpito. Alle tre, uno 

dei suoi assistenti gli aveva detto che la chiesa era già piena di gente, ma che erano quasi 

tutti poveracci, attirati da quella gran luminaria. Ma ora, affacciandosi al pulpito, Fabrizio 

poté vedere che le sedie erano tutte occupate dai giovani più in vista e da personaggi 

importanti. 

 Incominciò la predica scusandosi per il ritardo, e le sue parole furono accolte da 

affettuose proteste. Poi venne la descrizione appassionata dell'infelice per il quale bisogna 

provar compassione, onde onorare degnamente la Madre della Misericordia che tanto ha 

dovuto soffrire su questa terra. Il predicatore era molto commosso. In certi momenti 
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riusciva appena a parlare in modo da poter essere sentito da tutti in quella piccola chiesa. 

Per le donne, e anche per molti uomini, era come se fosse lui, l'infelice da compassionare, 

tanto era pallido. Dopo un po' la gente si rese conto che quella sera Fabrizio era diverso 

dal solito: c'era in lui una malinconia più profonda, una commozione più intensa. Aveva le 

lacrime agli occhi, adesso. E subito tutti incominciarono a piangere, a singhiozzare così 

forte che la predica dovette interrompersi. 

 Ce ne furono molte altre di interruzioni. Si sentivano grida di ammirazione, scoppi 

di pianto. «Santa Madonna!» gridavano. «Ah, Dio!» Erano tutti così commossi, incapaci di 

dominarsi, che nessuno aveva vergogna di mettersi a gridare, e nessuno rideva di quelle 

grida. 

 Durante l'intervallo che è d'uso fare a metà della predica, dissero a Fabrizio che a 

teatro non c'era più nessuno. Soltanto una signora era rimasta nel suo palco: la marchesa 

Crescenzi. Intanto, dalla chiesa si sentiva venire un gran rumore di voci. Erano i fedeli che 

decidevano per acclamazione di far erigere una statua al signor coadiutore. La seconda 

parte della predica ebbe un successo folle. Ma sembrava addirittura un successo mondano. 

Gli slanci di cristiana contrizione lasciarono il posto a grida di ammirazione profana. E 

Fabrizio, prima di lasciare il pulpito, si sentì in dovere di fare una specie di reprimenda al 

suo uditorio. Uscirono dalla chiesa tutti insieme, adagio, con una strana calma. E, una 

volta fuori, tutti si mettevano a applaudire furiosamente, a gridare: «Viva del Dongo!» 

 Fabrizio diede in fretta un'occhiata all'orologio, corse a guardare dall'inferriata di 

una finestra che si apriva nel corridoio che portava dall'organo all'interno del convento. 

Per fare un po' di luce a tutta quella folla incredibile che riempiva la strada, il 

guardaportone di palazzo Crescenzi aveva messo una dozzina di torce nelle mani di ferro 

che sporgevano dalla facciata - una caratteristica, questa, di certi palazzi costruiti nel 

medio evo. Dopo qualche minuto, mentre la gente stava ancora gridando, accadde ciò che 

Fabrizio aspettava così ansiosamente. La carrozza della marchesa, di ritorno dal teatro, 

imboccò la strada. Il cocchiere fu obbligato a fermarsi, e solo a furia di grandi urla riuscì a 

arrivare, al passo, fino al portone del palazzo. 

 Come capita sempre a chi soffre, Clelia si era molto commossa a sentire quella 

musica sublime. Ma si era commossa ancora di più quando aveva saputo il motivo per cui 

il teatro si era vuotato. Durante il secondo atto, infatti - e proprio mentre era in scena quel 

meraviglioso tenore - persino gli spettatori che stavano in platea erano corsi via per vedere 

se gli fosse riuscito di entrare nella chiesa della Visitazione. E adesso, in quella carrozza 

ferma in mezzo alle gente, davanti al portone, Clelia si mise a piangere. «Non avevo fatto 

una cattiva scelta!» pensava. 
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 Ma fu proprio perché aveva avuto questo momento di abbandono che si convinse 

di dover resistere a ogni costo alle insistenze del marchese e degli amici. Loro non 

riuscivano a capire come mai non volesse assolutamente andare a dare un'occhiata a un 

predicatore così straordinario. «Dopotutto,» dicevano, «ha più successo del miglior tenore 

che ci sia in Italia!» Ma lei pensava: «Sono perduta, se lo vedo!» 

 Non servì a niente che Fabrizio, il cui talento di oratore diventava sempre più 

brillante, tornasse ancora molte volte a predicare nella chiesetta vicina a palazzo 

Crescenzi. Clelia non andò mai a sentirlo, anzi, finì per prendersela a male. Non era 

contento di averla costretta a non andare più nel parco: adesso, con le sue ostentazioni, 

veniva anche a portare tutta quella confusione nella sua strada! 

 Da parecchio tempo, guardando le facce delle donne che lo ascoltavano, Fabrizio 

aveva notato una bellissima brunetta dagli occhi scintillanti. Di solito, all'ottava o alla 

decima frase della predica, quegli splendidi occhi erano già pieni di lacrime. E quando, 

durante la predica, in certi passaggi un po' lunghi, Fabrizio si annoiava, era con un certo 

piacere che riposava lo sguardo su quella bella faccia giovane. La ragazza, come lui poi 

venne a sapere, si chiamava Annetta Marini, e era figlia unica e erede del più ricco 

mercante di stoffe di Parma, morto pochi mesi prima. 

 Dopo un po', ne parlavano tutti, di questa Annetta Marini: si era perdutamente 

innamorata di Fabrizio. Al tempo in cui quelle famose prediche erano incominciate, 

Annetta era fidanzata ufficialmente con Giacomo Rassi, primogenito del ministro della 

giustizia, e per la verità il giovanotto non le dispiaceva affatto. Ma dopo aver ascoltato un 

paio di volte monsignor Fabrizio, lei aveva dichiarato improvvisamente che non voleva 

più sposarsi, e a chi le chiedeva le ragioni di quello strano cambiamento rispondeva che 

non era degno di una ragazza onesta sposare un uomo mentre si sentiva perdutamente 

innamorata di un altro. 

 I suoi parenti si misero a cercare chi potesse essere questo altro, e sulle prime non 

riuscivano a capirci niente: ma poi quel gran piangere di Annetta alle prediche gli aveva 

fatto intuire la verità. La madre e gli zii le chiesero se era innamorata di monsignor 

Fabrizio. E lei rispose audacemente che siccome avevano scoperto la verità non si sarebbe 

abbassata a mentire. Certo, aggiunse, non poteva sperare di sposarlo, l'uomo che adorava: 

ma almeno non voleva più vedersi intorno quella macchietta del contino Rassi. Dopo un 

paio di giorni tutti parlavano di quella brutta figura fatta dal figlio dell'uomo più invidiato 

dall'intera borghesia della città. E tutti furono d'accordo nel dire che la risposta di Annetta 

Marini era stata proprio deliziosa, e se la citavano continuamente. Se ne parlò anche a 

palazzo Crescenzi. 
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 Clelia si guardò bene dall'intervenire su questo argomento, in salotto, però, fece 

molte domande alla cameriera. E la domenica seguente, dopo aver sentito messa in 

cappella, salì in carrozza insieme alla cameriera e andò a sentire un'altra messa nella 

parrocchia della signorina Marini. C'erano tutti i belli della città, in chiesa, e naturalmente 

si trovavano lì per la stessa ragione. Stavano in piedi, vicino alla porta, e dopo un po' ci fu 

una certa agitazione, fra di loro, e Clelia capì che doveva essere arrivata la signorina 

Marini. Clelia era in ottima posizione per poterla osservare, e malgrado la sua devozione 

finì per disinteressarsi completamente della messa. Un tipo di bellezza borghese, pensò. 

Secondo lei, però, quell'arietta decisa andava bene al massimo a una donna sposata da 

parecchi anni. D'altra parte, era piccolina, ma anche molto ben proporzionata, e poi aveva 

certi occhi! Sembrava che parlassero, come dicono in Lombardia. Clelia scappò via prima 

della fine della messa. 

 Il giorno dopo, gli amici che venivano regolarmente a passare la serata in casa 

Crescenzi raccontarono un'altra stranezza dell'Annetta Marini. Siccome sua madre, per 

impedirle di fare qualche pazzia, le lasciava pochissimi soldi, Annetta era andata a offrire 

uno splendido anello con diamanti al celebre pittore Hayez, che in quei giorni si trovava a 

Parma per decorare le sale di palazzo Crescenzi, e gli aveva ordinato un ritratto del signor 

del Dongo, raccomandandogli però che non apparisse assolutamente vestito da prete, ma 

con un semplice abito nero. E il giorno prima, la madre della piccola Annetta, entrando 

nella camera della figlia, era rimasta a bocca aperta, scandalizzatissima, nel trovarsi 

davanti un magnifico ritratto di Fabrizio del Dongo incorniciato dalla più bella cornice che 

mai fosse stata intagliata e dorata da un artigiano di Parma. 

 

XXVIII 

 

 

 I fatti ci hanno preso la mano, e così non abbiamo ancora avuto il tempo di 

esaminare un po' più da vicino quella ridicola razza di uomini che erano i cortigiani 

pullulanti alla corte di Parma e sempre pronti a commentare con battute incredibili tutto 

quel che succedeva. In quel paese, un nobiluccio fornito delle sue brave tre o quattromila 

lire di rendita, per esser considerato degno di presenziare, in calze nere, alla cerimonia che 

ha luogo nella camera da letto del principe quando Sua Altezza si alza, deve dimostrare 

prima di tutto di non aver mai letto Voltaire e Rousseau - il che non è molto difficile. Poi 

bisognava saper parlare con parole commosse del raffreddore del sovrano o dell'ultima 
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cassa di campioni di minerali che gli era arrivata dalla Sassonia. E se, oltre a questo, non si 

saltava neanche una messa, se si poteva annoverare tra i propri amici intimi almeno un 

paio di preti importanti, allora il principe si degnava di rivolgervi la parola tutti gli anni, 

quindici giorni prima o quindici giorni dopo il primo gennaio - e questo serviva a mettervi 

molto in vista nella vostra parrocchia, e l'esattore delle tasse non aveva il coraggio di darvi 

troppo fastidio se tardavate un po' a pagare l'imposta annuale di cento franchi che gravava 

sulle vostre piccole proprietà. 

 Il signor Gonzo apparteneva a questa categoria di poveri diavoli. Era molto nobile, 

possedeva qualcosa di suo, e oltre a tutto aveva trovato, grazie al marchese Crescenzi, uno 

splendido posto che gli rendeva millecinquecento franchi all'anno. Gonzo avrebbe potuto 

starsene a pranzare a casa, ma il fatto è che aveva una vera passione: lui stava bene 

soltanto quando era nel salotto di qualche personaggio importante che gli dicesse ogni 

tanto: «Sta' zitto, Gonzo, tanto non capisci niente!» Ma erano giudizi dettati dal cattivo 

umore perché in realtà Gonzo era quasi sempre più intelligente del personaggio 

importante. Sapeva parlare di tutto, e con una certa eleganza - e come se non bastasse era 

sempre pronto a cambiare opinione appena gli sembrava di cogliere una smorfia di 

disappunto sulla faccia del padrone di casa. A dir la verità, benché fosse molto abile 

quando si trattava di affari, Gonzo era totalmente privo di idee. Certe volte, quando il 

principe non aveva il raffreddore, lui si sentiva terribilmente imbarazzato, al momento di 

entrare in un salotto. 

 Se a Parma si era fatto un nome, Gonzo lo doveva al suo splendido tricorno, ornato 

da una piuma nera piuttosto malconcia. Se lo metteva sempre, quel cappello, anche 

quando era in frac. Ma bisognava vedere come lo portava, sia in testa che in mano! 

L'importanza della cosa era tutta lì, lì era il talento! 

 Gonzo era sinceramente in ansia, quando chiedeva come stava il cagnolino della 

marchesa. E se il palazzo Crescenzi fosse andato a fuoco, lui sarebbe stato pronto a 

rischiare la vita pur di portare in salvo una di quelle belle poltrone di broccato d'oro sul 

cui cuscino - quando, così, per caso, osava sedercisi un momento - si impigliavano da tanti 

anni i suoi pantaloni di seta nera. 

 Una diecina di personaggi di questo genere arrivavano tutte le sere alle sette nel 

salotto della marchesa Crescenzi. Si sedevano, e un lacchè stupendamente vestito, in livrea 

color giunchiglia e giubbetto rosso gallonati d'argento - un vero splendore! - veniva a 

prendere il cappello e il bastone di quei poveri diavoli. Subito dopo, arrivava un cameriere 

con minuscole tazzine da caffè dalla base d'argento in filigrana. E ogni mezz'ora si 
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vedevano davanti un maggiordomo con tanto di spada e un favoloso vestito alla francese, 

che veniva a servire i gelati. 

 Mezz'ora dopo quei poveri cortigianelli un po' lisi, arrivavano i signori ufficiali. 

Parlavano a voce alta, con aria molto militaresca. Di solito discutevano sul numero e sulle 

caratteristiche dei bottoni dell'uniforme - condizione indispensabile per ogni vittoria sul 

campo. Sarebbe stata una grossa imprudenza, citare in quel salotto un giornale francese. 

Anche se si fosse trattato di una bellissima notizia - cinquanta rivoluzionari fucilati in 

Spagna, a esempio - voleva pur sempre dire che si era letto un giornale francese. Per tutta 

quella gente, la gran prova di bravura consisteva nel riuscire a avere ogni dieci anni un 

aumento di pensione di centocinquanta franchi. È così che il principe divide con i suoi 

nobili il piacere di regnare su contadini e borghesi. 

 Il personaggio più importante del salotto Crescenzi era, senza discussioni, il 

cavalier Foscarini, un perfetto galantuomo - tanto è vero che si era fatto un po' di prigione 

sotto tutti i governi. Era stato un membro di quella famosa camera dei deputati che, a 

Milano, aveva respinto la proposta di legge sulla registrazione presentata da Napoleone - 

caso piuttosto raro in tutta la storia. E dopo esser stato per vent'anni l'amico della madre 

del marchese, il cavalier Foscarini era ancora molto influente in casa Crescenzi. Aveva 

sempre qualche storiella divertente da raccontare, ma era molto sottile, non gli sfuggiva 

niente. E Clelia, che in fondo al cuore si sentiva in colpa, di fronte a lui era molto 

imbarazzata. 

 Spinto da quella sua travolgente passione per i signoroni che lo trattavano male, e 

che un paio di volte all'anno riuscivano anche a farlo piangere, Gonzo aveva la mania di 

render loro qualche piccolo servizio. E in certi casi, se non fosse stato paralizzato dalle 

abitudini di una vita tanto grama, ci sarebbe anche potuto riuscire, perché era piuttosto 

furbo e molto sfacciato. 

 Il nostro Gonzo nutriva un certo disprezzo per la marchesa Crescenzi, perché lei 

non gli aveva mai rivolto una parola che fosse poco cortese. Ma dopotutto era pur sempre 

la moglie di quel famoso marchese Crescenzi, cavaliere d'onore della principessa, l'uomo 

che un paio di volte al mese gli diceva: «Sta' zitto, Gonzo, tanto non capisci niente!» 

 Gonzo si era accorto che appena il discorso cadeva su Annetta Marini, la marchesa 

sembrava scuotersi da quello stato di inerzia, da quelle fantasticherie in cui di solito 

restava assorta fin quando suonavano le undici - ora in cui faceva il tè e ne offriva una 

tazza a tutti i presenti, chiamandoli per nome. E dopo la cerimonia del tè, al momento di 
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ritirarsi nelle sue stanze, sembrava che Clelia ritrovasse un po' di allegria, e gli invitati ne 

approfittavano per recitarle qualche sonetto satirico. 

 Ne fanno di ottimi, in Italia: è il solo genere di letteratura che sia ancora un po' vivo 

- anche perché non è sottoposto a censura. In casa Crescenzi, prima di recitare un sonetto, i 

cortigiani dicevano sempre: «Mi permettete, signora marchesa, di recitare davanti a voi un 

orribile sonetto?» E alla fine tutti ridevano, e se lo facevano ripetere un paio di volte, 

finché, immancabilmente, uno degli ufficiali diceva a voce alta: «Il signor ministro di 

polizia dovrebbe proprio decidersi a farli un po' impiccare, gli autori di tali infamie!» Nei 

salotti borghesi, invece, questi sonetti vengono applauditi senza riserve. E gli scrivani del 

tribunale ne fanno delle copie, e le vendono. 

 Notando nella marchesa quella specie di curiosità, Gonzo pensò: «Abbiamo 

esagerato a parlare davanti a lei della bellezza della piccola Marini - che tra l'altro è 

milionaria. Deve esserne gelosa.» Con il suo eterno sorriso, e la sua assoluta sfrontatezza 

nei confronti di tutto quanto non avesse a che fare con la nobiltà, Gonzo riusciva a mettere 

il naso dappertutto. E il giorno dopo, quando entrò nel salotto della marchesa, portava il 

suo cappello piumato con una certa aria di trionfo - quell'aria di trionfo che di solito 

sfoggiava soltanto un paio di volte all'anno, quando il principe gli aveva detto: «Salve, 

Gonzo!» 

 Dopo aver salutato rispettosamente la marchesa, Gonzo non si fece da parte, come 

sempre, per andare a sedersi sulla solita poltrona. Si piantò in mezzo al gruppo e disse a 

voce alta, sfacciatamente: 

 «Ho visto il ritratto di monsignor del Dongo!» 

 Clelia ne fu così turbata che dovette appoggiarsi al bracciolo della poltrona. Cercò 

di tener testa all'uragano, ma dopo un po' fu costretta a uscire dal salotto. 

 «Bisogna ammettere, mio povero Gonzo, che siete di una goffaggine unica!» disse 

con aria di sufficienza un ufficiale che stava finendo il suo quarto gelato. «Come fate a non 

sapere che il coadiutore, uno dei più valorosi colonnelli di tutto l'esercito napoleonico, ha 

fatto uno scherzo infernale al padre della marchesa, quella volta, quando è uscito dalla 

cittadella, dov'era governatore il generale Conti, come se niente fosse, come se stesse 

uscendo dalla Steccata?» (La Steccata è la più importante chiesa di Parma.) 

 «Davvero, sono tante le cose che non so, mio caro capitano! Il fatto è che sono un 

povero imbecille capace solo di fare una gaffe dopo l'altra.» 
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 Questa battuta, di gusto squisitamente italiano, riuscì a far ridere tutti alle spalle del 

brillante ufficiale. Clelia tornò dopo pochi minuti, armata di coraggio. Aveva una vaga 

speranza di riuscire a vedere anche lei quel ritratto di Fabrizio che dicevano fosse tanto 

bello. Incominciò a parlare molto bene della pittura di Hayez, e, senza rendersene conto, 

faceva grandi sorrisi a Gonzo. Gonzo dava occhiate maliziose all'ufficiale. Dopo un po' 

tutti gli invitati si divertivano a imitarlo, finché l'ufficiale tagliò la corda, giurando a 

Gonzo un odio mortale. Era un vero trionfo, per Gonzo. Quando andò a congedarsi, lo 

invitarono a pranzo per il giorno dopo. 

 L'indomani, finito il pranzo, quando i domestici furono usciti, Gonzo disse: 

 «Ne ho un'altra, da raccontarvi. Incredibile! Sapete che cosa succede? Che il nostro 

coadiutore si è innamorato della piccola Marini!...» 

 Clelia ne rimase sconvolta. Anche il marchese ne fu turbato: 

 «Ma Gonzo, amico mio, stai dicendo delle sciocchezze, come al solito! Dovresti 

parlare con un po' più di rispetto di un personaggio che ha avuto l'onore di giocare undici 

volte al tavolo di Sua Altezza!» 

 «Be', signor marchese,» rispose Gonzo, con la grossolanità tipica della gente di quel 

genere, «sono sicuro che gli piacerebbe fare qualche mano anche con la piccola Marini. Ma 

visto che questo argomento vi dispiace, non ne parlo più. È come se neanche esistesse per 

me, perché la cosa più importante è non urtare il mio adorabile marchese.» 

 Di solito, dopo pranzo, il marchese andava a fare un sonnellino. Quel giorno non ci 

pensò neanche. Ma Gonzo si sarebbe fatto tagliare la lingua, piuttosto che dire ancora una 

parola sulla piccola Marini: si limitava a portare avanti la conversazione in modo da dare 

al marchese l'impressione che si sarebbe di nuovo arrivati a parlare degli amori di quella 

ragazzina borghese. Gonzo era un vero maestro in quell'arte tutta italiana che consiste nel 

divertirsi a far sospirare agli altri quello che vorrebbero sentir dire. Il povero marchese, 

che stava morendo di curiosità, fu obbligato a andargli incontro, e disse a Gonzo che gli 

veniva più appetito, quando aveva il piacere di averlo a pranzo. Gonzo fece finta di non 

capire, e incominciò a parlare della splendida collezione di quadri che si stava facendo la 

marchesa Balbi, amante del defunto principe. Un paio di volte citò anche Hayez, con il 

tono lento e assorto della più profonda ammirazione. Il marchese pensava: «Ci siamo, 

adesso parla del ritratto commissionato dalla piccola Marini...» Ma era proprio quello che 

Gonzo non voleva assolutamente fare. Suonarono le cinque. Il marchese era molto seccato, 

perché di solito alle cinque e mezzo, dopo il sonnellino, aveva l'abitudine di fare una 

passeggiata in carrozza sul Corso. 
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 «Tu e le tue cretinate!» disse bruscamente a Gonzo. «Mi farai arrivare al Corso dopo 

la principessa. Sono il suo cavaliere d'onore, lo sai, potrebbe avere qualche ordine da 

darmi. Su, sbrigati! Poche parole: che cos'è questa storia che raccontano sugli amori di 

monsignor coadiutore?» 

 Ma era alla marchesa, che l'aveva invitato a pranzo, che Gonzo voleva riservare la 

sua storia, così se la cavò in quattro e quattr'otto, e il marchese, mezzo addormentato, 

scappò a fare il suo sonnellino. Con la povera marchesa, invece, Gonzo si comportò in 

maniera completamente diversa. Nonostante la sua posizione e il suo rango, Clelia era 

rimasta talmente giovane, e ingenua, che si sentì in dovere di cercar di rimediare al tono 

sgarbato che suo marito aveva usato con Gonzo. E Gonzo, soddisfattissimo del successo, 

ritrovò tutta la sua eloquenza e, provandone un gran piacere, si sentì in dovere di 

raccontarle un'infinità di particolari. 

 Annetta Marini arrivava a pagare uno zecchino per ogni posto che le tenevano alle 

prediche di monsignore. Ci andava sempre con due zie e con l'amministratore del suo 

povero papà. Li faceva occupare fin dal giorno prima, quei posti, e in genere voleva che 

fossero quasi di fronte al pulpito, ma un po' spostati verso l'altar maggiore, perché aveva 

notato che il coadiutore si voltava molto spesso da quella parte. D'altra parte - e questo 

l'avevano notato tutti - gli occhi tanto espressivi del giovane predicatore non di rado si 

soffermavano con una certa compiacenza su quella giovane ereditiera dalla bellezza così 

eccitante. E, a quanto sembrava, monsignore ci metteva una certa attenzione: quando la 

guardava, infatti, i suoi discorsi si facevano molto dotti, pieni di citazioni, e perdevano di 

intensità, di slancio. E le signore, di colpo meno interessate, si mettevano a guardare la 

Marini e a parlarne male. 

 Clelia si fece ripetere quella strana storia tre volte, in tutti i particolari. Dopo la 

terza, rimase soprappensiero. Stava calcolando che erano giusto quattordici mesi che non 

vedeva Fabrizio. «Che male c'è,» pensava, «se vado a passare un'ora in una chiesa - non 

per vedere Fabrizio, solo per sentire un predicatore famoso? Starò lontana dal pulpito, lo 

guarderò solo una volta, entrando, e un'altra alla fine della predica... Non mi interessa lui, 

è il predicatore, che voglio sentire!» Ma mentre faceva questi bei ragionamenti provava 

anche un gran rimorso, Si era comportata così bene, da quattordici mesi a questa parte! 

«Facciamo così.,» pensò, per cercar di mettersi il cuore in pace, «se la prima donna che 

entrerà qui stasera è stata a sentir predicare monsignor del Dongo, allora ci andrò anch'io, 

se no, no.» 

 Presa questa decisione, Clelia mandò in visibilio Gonzo dicendogli: 
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 «Fatemi un piacere, vorrei sapere quando e dove il coadiutore terrà la prossima 

predica. E può darsi che stasera, prima che andiate via, abbia da darvi una commissione.» 

 Appena Gonzo se ne fu andato, diretto al Corso, Clelia scese nel parco a prendere 

un po' d'aria. Da sei mesi non ci metteva piede: ma non ci pensò nemmeno. Era tutta 

eccitata, piena di vita, le era tornato persino un po' di colore sulle guance. La sera, in 

salotto, all'arrivo di ognuno di quei noiosi degli invitati, il cuore le batteva forte forte. 

Finalmente annunciarono Gonzo. E a Gonzo bastò un'occhiata per capire che per almeno 

otto giorni la marchesa avrebbe avuto bisogno di lui. «È chiaro che è gelosa della piccola 

Marini,» pensò. «Sarebbe davvero mica male, come commedia: protagonista la marchesa, 

Annetta nella parte della camerierina, e monsignor del Dongo in quella dell'amoroso! A 

far pagare due franchi il biglietto sarebbe ancora poco!» Era fuori di sé dalla gioia. Passò la 

serata a togliere la parola a tutti per raccontare le storie più incredibili - come quella della 

grande attrice e del marchese di Pequigny, che aveva saputo il giorno prima da un 

viaggiatore francese. Clelia non riusciva a star ferma. Si alzava, camminava su e giù per il 

salotto, andava nella galleria dei quadri - dove il marchese aveva voluto esporre solo 

opere che costassero come minimo ventimila franchi. Ma tutti i quadri parlavano un 

linguaggio così chiaro, quella sera, che, a furia di emozioni, le affaticavano il cuore. Sentì 

che aprivano la porta del salotto, tornò indietro di corsa. Era arrivata la marchesa Raversi! 

Salutandola, Clelia si sentì mancare la voce. Dovette ripeterle due volte la domanda, 

perché la Raversi non aveva capito: 

 «Che ne pensate del predicatore alla moda?» 

 «Pensavo che fosse solo un piccolo intrigante, degno nipote di sua zia, l'illustre 

contessa Mosca, ma l'ultima volta che ha predicato - proprio qui in faccia, alla Visitazione - 

è stato così sublime che mi ha fatto passare tutta la mia antipatia. È il miglior predicatore 

che io abbia mai sentito.» 

 «Allora ci siete andata, a sentirlo?» disse Clelia, e tremava dalla gioia. 

 «Ma come,» disse la Raversi, ridendo, «non ascoltate neanche quello che dico? Non 

perderei una sua predica per tutto l'oro del mondo! Pare che sia malato di petto, e che tra 

un po' dovrà smettere di predicare.» 

 Quando la Raversi se ne fu andata, Clelia fece venire Gonzo nella galleria. 

 «Ne parlano tutti così bene,» gli disse, «che ho quasi deciso di andarlo a sentire, 

quel predicatore. Quand'è la prossima predica?» 
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 «Lunedì venturo, cioè fra tre giorni. E sembra quasi che sappia che la signora 

marchesa vuole andare a sentirlo, perché viene a predicare proprio alla Visitazione.» 

 Ci sarebbero stati altri particolari, da precisare, ma Clelia sentiva che le mancava la 

voce. Si mise a andare su e giù per la galleria, senza dir niente. Gonzo pensava: «Eccola lì, 

che si tormenta per la gran voglia di vendicarsi. Che sfacciataggine, scappare di prigione! 

E quando si ha l'onore di avere come carceriere un eroe della forza del generale Fabio 

Conti, poi!» 

 «D'altra parte, non c'è tempo da perdere,» disse poi, con la sua raffinata ironia, 

«perché è malato di petto. Ho sentito il dottor Rambo dire che non gli resta un anno di 

vita. È Dio che lo castiga per essersi ribellato alla sentenza e esser scappato a tradimento 

dalla cittadella.» 

 Clelia si sedette su un divano, e fece segno a Gonzo di venire vicino. Poi, dopo un 

momento, gli diede una piccola borsa con dentro qualche zecchino. 

 «Fatemi tenere quattro posti,» gli disse. 

 «E il povero Gonzo? Non gli sarà concesso di sgattaiolare dentro anche lui, al 

seguito della signora marchesa?» 

 «Ah sì, certo... Cinque posti, allora... Non ci tengo affatto a star vicina al pulpito, ma 

mi piacerebbe poter veder la signorina Marini: dicono che è così bella...» 

 Clelia visse come in un sogno quei tre giorni che la separavano dal famoso lunedì. 

Gonzo, che considerava un onore straordinario potersi mostrare in pubblico al seguito di 

una signora così nobile, si pavoneggiava nel suo vestito alla francese con tanto di spada. 

Ma non è tutto: approfittando del fatto che il palazzo era vicinissimo, fece portare in chiesa 

una splendida poltrona dorata, destinata alla marchesa - cosa che tutti i borghesi 

considerarono una vera provocazione. Clelia, naturalmente, ci rimase malissimo, quando 

si vide davanti quella poltrona e si accorse che era sistemata proprio in faccia al pulpito. 

Confusissima, gli occhi bassi, rannicchiata in un angolo di quell'immensa poltrona, non 

ebbe neanche il coraggio di guardare la piccola Marini, che Gonzo continuava a indicarle 

apertamente, con una sfacciataggine che la faceva morire di vergogna. Ma per un 

cortigiano come Gonzo chi non era nobile non contava assolutamente niente. 

 Fabrizio salì sul pulpito. Era così magro, pallido, devastato, che Clelia si sentì gli 

occhi pieni di lacrime. Fabrizio incominciò a parlare, poi si interruppe, di colpo, come se 

gli mancasse la voce. Tentò più volte di riprendere la predica, ma non ci riuscì, e allora si 

voltò, e prese un foglio. 
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 «Fratelli miei,» disse, «un'anima infelice, degna della vostra compassione, vi chiede 

per mezzo mio di pregare perché sia posta fine ai suoi tormenti - che solo con la morte si 

placheranno.» 

 Poi, lentamente, incominciò a leggere. Ma c'era un tono così drammatico, nella sua 

voce, che prima che fosse arrivato a metà della preghiera piangevano tutti, perfino Gonzo. 

E, piangendo, Clelia pensava: «Almeno non mi noteranno...» 

 Un paio di volte, leggendo, Fabrizio riuscì a trovare qualcosa da dire su quel povero 

infelice per il quale invocava le preghiere dei fedeli. Ma poi un'infinità di pensieri gli si 

affollarono alla mente. Sembrava che si rivolgesse a tutti, ma era solo a Clelia che parlava. 

Finì la predica un po' prima del solito: per quanti sforzi facesse, le lacrime gli impedivano 

di parlare. Gli intenditori dissero che era una predica del tutto singolare, ma che come 

intensità valeva per lo meno quanto quell'altra, la prima tenuta alla Visitazione, quando si 

era fatta quella gran luminaria. Quanto a Clelia, dopo le primissime righe della preghiera 

letta da Fabrizio lei era già arrivata a considerare una colpa mostruosa il fatto di essere 

stata quattordici mesi senza vederlo. Tornata a casa, si mise a letto, per poter pensare a 

Fabrizio senza che ci fosse niente a distrarla. E il giorno dopo, sul presto, Fabrizio ricevette 

questo biglietto: 

 «Conto sul vostro onore. Cercate quattro guardie del corpo, che sia gente fidata e 

sicura, e domani, quando alla Steccata suonerà mezzanotte, venite alla porticina al 19 di 

via San Paolo. State attento, potrebbero aggredirvi, non venite solo.» 

 Quando riconobbe quella scrittura divina, Fabrizio si inginocchiò, piangendo: 

«Finalmente!» gridò. «Quattordici mesi e otto giorni, ho aspettato! E adesso basta, con le 

prediche!» 

 Sarebbe troppo lungo descrivere tutti i pensieri pazzeschi che vennero, quel giorno, 

a Fabrizio e a Clelia. La porticina di cui si parlava nel biglietto era quella della serra degli 

aranci, nel parco di palazzo Crescenzi. Fabrizio trovò il modo di andare a vederla per lo 

meno una diecina di volte. Un po' prima di mezzanotte, solo e armato, ci passò davanti, in 

fretta. E sentì una voce, quella voce, che diceva, adagio: 

 «Vieni dentro, amico del mio cuore.» 

 Fabrizio entrò, cautamente. Era nella serra. Di fronte a lui c'era una finestra, chiusa 

da una grossa inferriata. Era molto buio. Sentì un fruscio, allungò una mano a toccare le 

sbarre. E un'altra mano prese la sua, e la tirò dentro - e se la sentì baciare. Poi quella voce 

amata gli disse: 
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 «Sono io. Sono venuta qui per dirti che ti amo, per chiederti se sei pronto a 

obbedirmi.» 

 È facile immaginare quel che rispose Fabrizio. Era turbato, felice. E dopo le prime 

parole d'amore, Clelia gli disse: 

 «Lo sai, ho fatto voto alla Madonna di non vederti mai più, per questo ho voluto 

incontrarti così, al buio. Ricordatelo: se mi costringerai a guardarti in piena luce, tra noi 

sarà tutto finito. Ma prima di tutto voglio che tu non predichi più davanti a quella Annetta 

Marini. E spero che non penserai che sia stata io a far portare in chiesa quella poltrona...» 

 «Non predicherò più davanti a nessuno, angelo mio. Lo facevo soltanto perché 

speravo che un giorno tu saresti venuta, che avrei potuto vederti...» 

 E a questo punto chiediamo scusa se passiamo sotto silenzio tre anni interi. 

 Al tempo in cui riprendiamo la nostra storia, Mosca era già tornato da un pezzo a 

Parma, come primo ministro, più potente che mai. 

 Dopo quei tre anni di felicità divina, Fabrizio non fu capace di resistere a un 

impulso del cuore, e tutto cambiò. Clelia aveva un bellissimo bambino di due anni, 

Sandrino, che era la sua gioia. Stava sempre con lei, o in braccio a suo marito. Ma Fabrizio 

non lo vedeva quasi mai. E non sopportando l'idea che il bambino potesse abituarsi a 

amare un altro padre, incominciò a pensare di rapirlo prima che i suoi ricordi prendessero 

consistenza. 

 Ogni giorno, durante le lunghe ore che passava lontana dall'amante, Clelia si 

consolava stando vicina al suo bambino. Anche se la cosa potrà sembrare incredibile a 

nord delle Alpi, Clelia, malgrado tutto, era infatti rimasta fedele al suo voto. Come forse vi 

ricorderete, aveva giurato alla Madonna di non rivedere mai più Fabrizio - queste erano state 

le sue precise parole - e quindi si incontrava con lui soltanto di notte, e a lume spento. 

 Fabrizio andava da lei tutte le sere. E era stato così abile nel prendere le sue 

precauzioni, che nessuno ebbe mai neanche il minimo sospetto di quella amicizia - come 

dicono in Lombardia: una circostanza veramente straordinaria, se si pensa all'ambiente in 

cui vivevano, fatto di cortigiani divorati dalla curiosità e dalla noia. Era un amore troppo 

forte, il loro, perché Clelia e Fabrizio andassero sempre d'accordo. Clelia, certo, era molto 

gelosa, ma il motivo dei loro litigi era quasi sempre un altro. Fabrizio, ogni tanto, 

approfittava di qualche cerimonia pubblica per andarle vicino, e guardarla: e allora lei, con 

qualche pretesto, scappava via, e condannava l'amico a un lungo esilio. 
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 Alla corte di Parma non riuscivano a capacitarsi del fatto che non si potesse 

attribuire nessuna relazione a una donna così bella e intelligente. E Clelia fece nascere 

passioni che ispirarono vere e proprie follie, e anche Fabrizio diventò geloso. 

 L'arcivescovo Landriani era morto da molto tempo, e la devozione, la purezza di 

costumi, l'eloquenza di Fabrizio, l'avevano ormai fatto dimenticare da tutti. Anche 

Ascanio del Dongo era morto, e Fabrizio aveva ereditato il patrimonio della famiglia. E 

ogni anno distribuiva ai vicari e ai parroci della diocesi l'intera rendita dei beni 

dell'arcivescovato, che ammontava a più di centomila franchi. 

 Sarebbe stato difficile immaginare una vita più onorata, più degna, e più utile al 

prossimo, di quella che Fabrizio si era fatta. Ma lui voleva troppo bene al suo bambino e 

finì per rovinare tutto. 

 «Lo rispetto, il tuo voto, anche se per me è una sofferenza non poterti mai vedere di 

giorno,» disse una volta a Clelia, «ma mi sento così solo! L'unica distrazione è il lavoro, ma 

non è che abbia poi molto da fare. È duro, sai, è così malinconico passare in questo modo 

tante ore, tutti i giorni... E da sei mesi continuo a pensare alla stessa cosa, e mi tormento, e 

cerco di resistere, ma è inutile: mio figlio non mi vorrà bene, non mi sente neanche 

nominare. Cresce in un ambiente ricco, in mezzo al lusso, è tanto se mi conosce. Le poche 

volte che lo vedo, mi vieni in mente tu, e come sei bella, e che non posso vederti... Deve 

pensare che io sia una persona seria seria - e per un bambino serio vuol dire triste...» 

 «E allora? Mi stai spaventando,» disse Clelia. «Dove vuoi arrivare?» 

 «A riavere mio figlio. Voglio che venga a stare con me, voglio poterlo vedere tutti i 

giorni, voglio che si abitui a volermi bene, e voglio potergli voler bene. Lo so, è il mio 

destino, non posso avere la gioia che hanno tanti innamorati, non posso vivere insieme alla 

donna che adoro: ma almeno voglio avere vicino qualcuno che parli di te al mio cuore, che 

in qualche modo ti sostituisca. Vivo troppo solo: il lavoro, la gente che devo vedere, non 

sono che un peso, e basta. L'ambizione, poi! Lo sai, è sempre stata una parola senza senso, 

per me, da quando ho avuto il piacere di essere preso in forza da Barbone, alla cittadella. 

Mi sento addosso una tale malinconia, quando non sono con te, che tutto quello che non 

riguarda il mio cuore mi sembra ridicolo...» 

 A vedere il suo amico così triste, la povera Clelia ne provò un gran dolore - e tanto 

più si addolorava quanto più si rendeva conto che in fondo lui aveva anche un po' 

ragione. Arrivò a pensare che forse avrebbe dovuto rompere il voto. Avrebbe potuto 

riceverlo di giorno, come chiunque altro, e la sua reputazione di donna onesta era tanto 

solida che nessuno ci avrebbe visto niente di male. Poi pensò che con una grossa somma 
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avrebbe potuto farsi liberare dal suo voto - ma sentiva anche che un compromesso del 

genere la sua coscienza non avrebbe mai potuto accettarlo, e si immaginava che il cielo 

l'avrebbe punita per questa nuova colpa. 

 Ma anche ammettendo che lei consentisse a cedere al desiderio tanto naturale di 

Fabrizio, per il bene di quell'anima affettuosa che lei conosceva così intimamente e che a 

causa del suo voto non aveva pace, anche ammettendo tutto questo, che probabilità c'era 

di rapire il figlio unico di uno dei più grandi signori d'Italia senza essere scoperti? Il 

marchese Crescenzi avrebbe speso somme enormi, avrebbe diretto lui stesso le ricerche, e 

prima o poi avrebbe scoperto tutto. L'unico modo per evitare questo pericolo sarebbe stato 

quello di mandare il bambino molto lontano, a Edimburgo, per esempio, o a Parigi: ma il 

suo amore di madre non avrebbe mai potuto accettare una soluzione del genere. Fabrizio 

aveva proposto anche un'altra soluzione, e in effetti era una soluzione più ragionevole - 

ma le sembrava di vederci un presagio orribile, qualcosa che terrorizzava il suo cuore di 

madre smarrita e sconsolata. Bisognava far finta che il bambino fosse ammalato, diceva 

Fabrizio, che stesse sempre più male, poi avrebbero aspettato che il marchese Crescenzi 

partisse per qualche giorno, e quando sarebbe tornato gli avrebbero detto che il bambino 

era morto. 

 A Clelia quel progetto ripugnava, le ispirava un vero terrore. Arrivarono a una 

rottura, lei e Fabrizio. Ma non durò molto, non poteva durare. 

 Clelia diceva che non bisognava tentare il Signore. Quel bambino era nato da un 

peccato, e se avessero ancora provocato la collera divina il Signore glielo avrebbe portato 

via. Fabrizio parlò ancora della sua vita assurda: «Anche se lo sono diventato per caso, 

sono un prete,» diceva a Clelia, «e questa mia condizione, e il mio amore, mi costringono a 

vivere in una eterna solitudine. E io non posso fare come la maggior parte dei miei 

confratelli, e avere la gioia di vivere vicino alla donna che amo, perché tu vuoi che io 

venga da te soltanto quando è buio, e così si può dire che la parte della mia vita che posso 

passare con te si limita a pochi minuti.» 

 Molte lacrime furono versate. E Clelia si ammalò. Ma voleva troppo bene a Fabrizio 

per poter continuare a rifiutargli quel terribile sacrificio che lui le chiedeva. Finse che 

Sandrino stesse male. Il marchese fece subito venire i medici più noti, e a questo punto 

Clelia si trovò di fronte a un inconveniente terribile, che non aveva previsto. Bisognava 

evitare che il bambino prendesse le medicine prescritte, e non era tanto semplice. 

 Costretto a stare a letto senza motivo, il bambino finì per ammalarsi davvero. Ma 

come si poteva fare, per dire ai dottori la vera causa di questa malattia? Divisa tra due 
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affetti contrari e profondi, Clelia fu sul punto di perdere la ragione. Avrebbe dovuto fare 

come se Sandrino fosse guarito: ma voleva dire rendere inutile tutta quella lunga finzione 

tanto penosa. Quanto a Fabrizio, lui non poteva né perdonarsi la violenza con cui si stava 

imponendo al cuore di Clelia, né rinunciare a quel che aveva in mente. Aveva trovato il 

modo di entrare tutte le notti nella stanza di Sandrino, ma ne era sorta un'altra 

complicazione. Clelia, infatti, veniva spesso a assistere Sandrino, e certe volte lei e Fabrizio 

non potevano fare a meno di vedersi alla luce delle candele - e al povero cuore malato di 

Clelia questo sembrava un peccato orribile, un fosco presagio che venisse a annunciarle la 

morte del suo bambino. Sottoposero ai teologi più esperti in casistica il problema 

dell'obbedienza a un voto dal cui adempimento derivasse un danno palese, e quelli 

sentenziarono che non si poteva considerare in colpa chi avendo fatto un voto lo 

infrangesse non per soddisfare un vano piacere dei sensi ma per evitare un male evidente. 

Ma fu tutto inutile, non servì a placare la disperazione di Clelia. E Fabrizio si rese conto 

che con il suo assurdo progetto rischiava di far morire Clelia e il bambino. 

 Andò dal suo più intimo amico, da Mosca, a chiedergli di aiutarlo, e Mosca - lui, il 

vecchio uomo politico - rimase molto commosso da quella storia d'amore di cui non 

sapeva quasi niente. 

 «Farò in modo che il marchese stia lontano per almeno cinque o sei giorni. Ditemi 

voi quando devo muovermi.» 

 Di lì a qualche tempo, Fabrizio tornò da Mosca e gli disse che tutto era pronto. 

 Due giorni dopo, il marchese, mentre stava tornando, a cavallo, da uno dei suoi 

possedimenti nei dintorni di Mantova, fu rapito da un gruppo di briganti che avevano 

tutta l'aria di essere al soldo di qualcuno che voleva vendicarsi. Non gli fecero niente, si 

limitarono a metterlo su una barca che impiegò tre giorni a discendere il Po - lo stesso 

viaggio che Fabrizio aveva fatto dopo quella famosa faccenda di Giletti. Il quarto giorno, i 

briganti fecero sbarcare il marchese su un isolotto disabitato in mezzo al fiume, dopo 

avergli portato via tutti i soldi e tutti gli oggetti di valore che aveva addosso. Passarono 

due giorni prima che potesse tornare a Parma, al suo palazzo: e lo trovò parato a lutto. 

 Erano stati molto abili, nell'organizzare il rapimento, ma il risultato fu terribile: 

Sandrino, portato di nascosto in una bella casa, dove Clelia andava a trovarlo quasi tutti i 

giorni, morì dopo qualche mese. Clelia si immaginò che il cielo avesse voluto punirla per 

aver infranto il suo voto: durante la malattia del suo bambino l'aveva visto tante volte, 

Fabrizio, alla luce delle candele, e due volte l'aveva visto perfino di giorno, e si era 
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abbandonata a tali slanci d'amore! Morì qualche mese dopo il suo bambino. Ma ebbe la 

consolazione di morire tra le braccia del suo amante. 

 Fabrizio era troppo innamorato, e aveva troppa fede, per pensare di uccidersi. 

Sperava di ritrovare Clelia in un mondo migliore, ma era troppo lucido per non sentire di 

aver molte cose cui riparare. 

 Pochi giorni dopo la morte di Clelia, firmò una serie di atti notarili. Assegnò una 

pensione di mille franchi a ciascuno dei suoi domestici e se ne riservò una dello stesso 

valore. Fece donazione alla contessa Mosca di parecchie proprietà, per un reddito 

complessivo di circa centomila lire. Uguale somma assegnò alla marchesa del Dongo, sua 

madre, e ciò che restava della fortuna paterna lo passò a una delle sorelle, quella mal 

maritata. L'indomani, dopo essersi dimesso dalla carica di arcivescovo e da tutti i posti che 

aveva ottenuto per la benevolenza di Ernesto V e per l'amicizia del primo ministro, si ritirò 

nella Certosa di Parma, tra i boschi lungo il Po, a due leghe da Sacca. 

 A suo tempo, Gina aveva approvato incondizionatamente la decisione di suo marito 

di tornare al ministero, ma non aveva voluto a nessun costo rimetter piede negli Stati di 

Ernesto V. Lei teneva la sua corte a Vignano, a un quarto di lega da Casalmaggiore, sulla 

riva sinistra del Po, in territorio austriaco. Nel magnifico palazzo che Mosca le aveva fatto 

costruire, riceveva il giovedì tutta l'alta società di Parma, e ogni giorno i suoi molti amici. 

E Fabrizio andava a trovarla tutti i giorni, immancabilmente. Sembrava insomma che Gina 

avesse tutto, dalla vita. Ma sopravvisse solo poco tempo al suo adorato Fabrizio, che morì 

dopo un anno passato alla Certosa. 

 Le prigioni di Parma erano vuote, e Mosca era ricchissimo, e Ernesto V adorato dai 

suoi sudditi, che paragonavano il suo governo a quello dei granduchi di Toscana. 

 

 


