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Capitolo 1

Il melodramma italiano ci ha mostrato cosi spesso i briganti del Cinquecento, e tanta gente
ne ha parlato, senza conoscerli, che noi abbiamo intorno ad essi le idee piu false.

Si puo dire, in generale, che i briganti costituirono 1"'opposizione" contro gli atroci governi
che in Italia succedettero alle repubbliche del Medioevo. Il nuovo tiranno fu di solito il pit
ricco cittadino della defunta repubblica, il quale, per accattivarsi il favore del basso
popolo, ornava la citta di splendide chiese e di bei quadri.

Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Riaro di Imola, gli Scaligeri di
Verona, i Bentivoglio di Bologna, i Visconti di Milano, e finalmente i meno bellicosi e i piu
ipocriti di tutti, i Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi piccoli stati ha avuto il
coraggio di raccontare gli avvelenamenti e gli innumerevoli assassinii ordinati dalla paura
che tormentava quei tirannelli: quei pesanti storici erano al loro soldo.

Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i repubblicani da cui si sapeva esecrato
(Cosimo granduca di Toscana, per esempio, conosceva lo Strozzi) e che parecchi tiranni
morirono assassinati, e allora comprenderete la serieta del Cinquecento, I'odio profondo e
l'eterna diffidenza che diedero tanto ingegno e tanto coraggio agli Italiani del Cinquecento
e tanta genialita agli artisti di quel secolo. Vi accorgerete che passioni cosi forti impedirono
la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo che al tempo della signora di Sévigné si
chiamava 1"'onore" e che consiste soprattutto nel sacrificare la propria vita per servire il
padrone di cui si e nati sudditi e per piacere alle dame. Nel Cinquecento l'attivita di un
uomo e il suo reale valore non potevano rivelarsi in Francia e suscitare I'ammirazione se
non per mezzo di atti coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle donne
piace il coraggio e soprattutto l'audacia, i giudici supremi del valore di un uomo furono
per l'appunto le donne.

Nacque lo "spirito di galanteria", che preparo via via I'annientamento di tutte le passioni, e
perfino dell'amore, a tutto profitto di quel crudele tiranno a cui obbedisce ognuno di noi:
la vanita. I re si misero a proteggere la vanita, e ben a ragione: donde l'impero delle
onorificenza.

In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere di merito, coi gran colpi di spada
come con le scoperte negli antichi manoscritti: vedete il Petrarca, 1'idolo del proprio tempo.
Una donna del Cinquecento amava un uomo dotto in greco piu di quel che avrebbe amato
un uomo celebre per il valore militare. Si videro allora delle passioni, e non gia I'abitudine
della galanteria. Ecco la grande differenza tra I'Italia e la Francia, ecco perché 1'1talia ha
visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correggio, mentre la Francia
produceva tutti quei valorosi capitani del secolo decimosesto, oggi cosi dimenticati,
ognuno dei quali, tuttavia, uccise cosi gran numero di nemici.

Chiedo perdono per le dure verita che dico. Comunque sia, le vendette atroci e
"necessarie" dei tirannelli italiani del Medioevo conquistarono ai briganti il cuore del
popolo. Senza dubbio, i briganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, danaro,
quanto insomma occorreva loro per vivere; ma, insomma, il cuore del popolo era per loro;
e le ragazze del contado preferivano il giovanotto che, una volta nella vita, era stato

3
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — La badessa di Castro

costretto "a darsi alla macchia", cioe a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso i briganti a
cagione di qualche grossa imprudenza.

Anche oggi tutti certamente hanno paura d'un incontro coi briganti; ma quando poi sono
puniti, ognuno li compatisce. Il fatto € che questo popolo cosi perspicace, cosi scanzonato,
cosi pronto a turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla censura dei suoi padroni, legge
abitualmente poesie che narrano con ammirazione la vita dei pitt famosi briganti. Quel che
c'e d'eroico in queste storie commuove la fibra artistica sempre viva "nella plebe" e, d'altra
parte, questa e cosli sazia delle lodi ufficiali tributate a certe persone che quanto non e
ufficiale in codesto genere le va diritto al cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in Italia
soffre di alcune cose di cui il viaggiatore straniero non s'accorgerebbe mai, anche se
rimanesse dieci anni nel paese.

Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei governi avesse soppresso il
brigantaggio, (¢ Gasparone, 1'ultimo brigante. Nel 1826 entro in trattative col governo. Fu
rinchiuso nella fortezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la mancanza
d'acqua sulle cime dell'’Appennino dove s'era rifugiato poté costringerlo alla resa. E' un
uomo di spirito, e d'aspetto abbastanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi
punissero con le loro imprese le angherie dei governatori di piccole citta. Questi
governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non supera gli otto scudi mensili,
obbediscono naturalmente alla famiglia piu cospicua del luogo, la quale percio, con questo
mezzo molto semplice, opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti riuscivano a
punire quei piccoli governatori tirannici, almeno s'infischiavano di loro e li sfidavano; e
questo non e poco agli occhi di un popolo intelligente come I'italiano. Un sonetto satirico
lo consola di tutti i suoi mali, e un'offesa non € mai dimenticata. Ecco un'altra differenza
capitale tra I'Italiano e il Francese.

Nel Cinquecento, se il governatore duna borgata condannava a morte un povero
terrazzano preso di mira dalla famiglia principale, non era raro il caso che i briganti
prendessero d'assalto la prigione e cercassero di liberare 1'oppresso. La famiglia potente,
dal canto suo, non fidandosi troppo degli otto o dieci soldati posti dal governo a guardia
della prigione, metteva in armi a sue spese un drappello di soldati avventizi. I "bravi"
bivaccavano nei dintorni della prigione ed erano incaricati di scortare fino al luogo del
supplizio il povero diavolo la cui morte era stata patteggiata a suon di danari. Se nella
famiglia potente c'era un giovane, questi si metteva alla testa di quei soldati improvvisati.
Un simile stato di civilta offende la morale, d'accordo: oggi noi abbiamo il duello, la noia, e
giudici che non si vendono; ma quei costumi del Cinquecento erano mirabilmente adatti a
creare uomini degni di questo nome. Molti storici, ancor oggi lodati dalla stracca
letteratura accademica, han cercato di dissimulare uno stato di cose che verso il 1550
formo dei caratteri cosi grandi. Le loro prudenti menzogne furono ricompensate con tutti
gli onori di cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a Ferrara, i viceré spagnoli
a Napoli, eccetera. Un povero storico, il Giannone, ha voluto sollevare un lembo di velo;
ma, poiché non ha osato dire che una piccolissima parte della verita, e anche questa in
forma dubitativa e oscura, egli si e dimostrato uno scrittore molto noioso: il che non ha
impedito che sia morto in prigione a ottantadue anni il 7 marzo 1758.
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Quando si vuol conoscere la storia d'Italia, bisogna prima di tutto evitare di leggere gli
scrittori generalmente approvati: in nessun paese e stato meglio conosciuto quale valore
ha la menzogna, in nessuno essa e stata meglio pagata. (Pieni di menzogne sono Paolo
Giovio, vescovo di Como, I'Aretino, e cento altri meno divertenti, sfuggiti all'infamia
grazie alla noia che ispirano, Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo
Primo, che si burlo di lui. Ai nostri giorni il Colletta e il Pignotti hanno detto la verita:
l'ultimo con la continua paura d'esser destituito, benché pensasse a far pubblicare la sua
opera solo dopo la sua morte.)

Le prime storie che siano state scritte in Italia dopo la grande barbarie del secolo nono,
fanno gia menzione dei briganti e ne parlano come se esistessero da tempo
immemorabile. (5i veda la raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente per il
pubblico bene, per la giustizia e per il buon governo, ma fortunatamente per le belle arti, le
repubbliche del Medioevo furono soppresse, i repubblicani piu energici, quelli che
amavano la liberta piu della maggioranza dei loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Il
popolo, naturalmente, vessato com'era dai Baglioni, dai Malatesta, dai Bentivoglio, dai
Medici e via dicendo, amava e rispettava i loro nemici. Le crudelta dei tirannelli che
succedettero ai primi usurpatori, le crudelta, per esempio, di Cosimo Primo, granduca di
Firenze, che faceva assassinare perfino a Venezia, perfino a Parigi, i repubblicani rifugiatisi
la, diedero delle reclute a quei briganti. Per parlare soltanto dei tempi prossimi a quelli in
cui visse la nostra eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Piccolomini duca di Monte
Mariano e Marco Sciarra si misero con buon consenso alla testa di bande armate che nei
dintorni di Albano sfidavano i soldati del papa allora molto valorosi.

La linea delle operazioni di questi famosi capi che il popolo ammira tuttora, andava dal Po
e le paludi di Ravenna fino ai boschi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della
Faiola, cosi celebrata per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma sulla via di
Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che, durante il pontificato di Gregorio
Tredicesimo, qualche volta mise insieme parecchie migliaia di soldati. La storia
particolareggiata di questo illustre brigante riuscirebbe incredibile alla generazione attuale
perché non si potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli non fu vinto che nel 1592.
Quando vide che i suoi affari volgevano al peggio, intavolo trattative con la repubblica di
Venezia e passo al servizio di questa coi suoi soldati pii devoti o, se si vuole, piu
colpevoli. Alle proteste del governo romano, Venezia, che aveva firmato un patto con
Sciarra, lo fece assassinare e mando i suoi valorosi soldati a difendere, contro i Turchi,
lisola di Candia. Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia infieriva una micidiale
pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento soldati che Sciarra aveva condotto con sé al
servizio della repubblica furono ridotti a sessantasette.

La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ricoprono un antico vulcano, fu l'ultimo
teatro delle imprese di Marco Sciarra. Tutti i viaggiatori vi diranno che ¢ il posto piu bello
di quella stupenda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto apposta per la
tragedia. Essa incorona con la sua nera verdura le vette del monte Albano.

Noi dobbiamo questa magnifica montagna a certa eruzione vulcanica anteriore di parecchi
secoli alla fondazione di Roma. In un tempo che ha preceduto ogni storia essa emerse in
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mezzo alla vasta pianura che una volta si estendeva tra gli Appennini e il mare. Monte
Cavo, che si innalza circondato dalle cupe ombre della Faiola, ne e il punto culminante.
Dappertutto si vede, da Terracina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e l'orizzonte di
Roma cosi noto ai viaggiatori e limitato a mezzogiorno dai colli albani, oggi gremiti di
ville. Un convento di monaci neri ha sostituito sulla vetta di Monte Cavo il tempio di
Giove Feretrio, dove i popoli latini venivano a sacrificare in comune e a rinsaldare i vincoli
d'una sorta di federazione religiosa. Protetto dall'ombra di superbi castagni, il viaggiatore
arriva in poche ore agli enormi blocchi diroccati dell'antico tempio; ma sotto quelle ombre
cupe, cosi deliziose in un clima caldo come quello del Lazio, guarda inquieto verso il
fondo della foresta: anche oggi egli ha paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte
Cavo, si accende il fuoco nelle rovine del tempio per preparare da mangiare. Da questo
punto, che domina tutta la campagna romana, all'ora del tramonto, si scorge il mare, e
sembra a due passi benché sia a tre o quattro leghe. Si distinguono fin le piu piccole
barche; col piu debole cannocchiale si possono contare le persone che vanno a Napoli sul
bastimento a vapore. Da tutte le altre parti lo sguardo spazia su una splendida pianura che
e limitata a levante dall'Appennino, sopra Palestrina, e a settentrione da San Pietro e dagli
altri edifici di Roma. E poiché Monte Cavo non e molto alto, 1'occhio coglie i minimi
particolari di questo sublime paesaggio che potrebbe fare a meno di illustrazione storica, e
tuttavia ogni ciuffo d'alberi, ogni pezzo di muro in rovina, veduto nella pianura o sul
pendio della montagna, ricorda una di quelle battaglie raccontate da Tito Livio,
ammirevoli per il patriottismo e per il valore.

Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono i resti del tempio di Giove Feretrio e che
servono di muro di cinta al giardino dei monaci neri, si puo seguire la "via trionfale"
percorsa un tempo dai primi re di Roma. E' lastricata di pietre tagliate molto regolarmente;
e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano dei lunghi tratti.

Sull'orlo del cratere spento che oggi, riempito di un'acqua limpida, e divenuto il lago di
Albano di cinque o sei miglia di circonferenza, cosi profondamente chiuso entro rocce di
lava, era situata Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana fin dal tempo dei
primi re. Qualche secolo piu tardi, a un quarto di lega da Alba, sul versante della
montagna che guarda il mare, e sorta Albano, la citta moderna, separata dal lago da una
parete di rocce che nascondono il lago alla citta e la citta al lago. Quando la si scorge dalla
pianura, le sue bianche case spiccano sulla verdura nera e profonda della foresta cosi cara
ai briganti e cosi spesso nominata, che incorona da ogni lato la montagna vulcanica.
Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva tremila nel 1540, quando la
tamiglia Campireali, di cui stiamo per raccontare le sventure, fioriva tra le pitt nobili.
Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno romano e l'altro fiorentino. Con
mio gran pericolo ho osato riprodurne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie
leggende. Lo stile cosi fine e cosi misurato del nostro tempo mi pare che non sarebbe
andato d'accordo con le azioni raccontate e soprattutto con le riflessioni degli autori.
Questi scrivevano verso il 1598. Chiedo venia al lettore per loro e per me.
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Capitolo 2

"Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice 'autore del manoscritto fiorentino, - finiro
con quella che piu di tutte mi fa pena a raccontare. Parlero di quella famosa badessa del
convento della Visitazione a Castro, Elena di Campireali, del cui processo e della cui morte
tanto si parlo nell'alta societa romana e italiana.

Verso il 1555 i briganti gia spadroneggiavano nei dintorni di Roma: i magistrati erano
venduti alle famiglie potenti. Nel 1572, che fu I'anno del processo, Gregorio Tredicesimo,
Boncompagni, sali il soglio di Pietro. Questo santo pontefice riuniva in sé tutte le virtu
apostoliche; ma si e potuta rimproverare qualche debolezza al suo governo civile: egli non
seppe né scegliere giudici onesti, né reprimere il brigantaggio; s'affliggeva dei delitti e non
aveva la forza di punirli. Gli sembrava che infliggendo la pena di morte si sarebbe assunto
una tremenda responsabilita. Il risultato di questo modo di pensare fu che un numero
quasi infinito di briganti popolo le strade che menano alla citta eterna. Per viaggiare con
una certa sicurezza bisognava esser amico dei briganti. La foresta della Faiola domina la
strada di Napoli che passa per Albano, e percio era da un pezzo il quartiere generale d'un
governo in guerra con quello di Sua Santita. Parecchie volte Roma fu costretta a trattare da
potenza a potenza con Marco Sciarra, uno dei re della foresta. La forza di questi briganti
era nell'amore che avevan per loro i contadini dei dintorni.

"Questa graziosa citta d'Albano, cosi vicina al quartier generale dei briganti, vide nascere
nel 1542 Elena di Campireali. Suo padre passava per il patrizio piu ricco del paese, e percio
aveva potuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva grandi terre nel regno di Napoli.
Potrei nominare alcuni vecchi che vivono ancora e che hanno conosciuto bene Vittoria
Carafa e la sua figliola. Vittoria fu un modello di prudenza e d'intelligenza; ma, con tutto il
suo genio, non poté prevenire la rovina della sua famiglia. Strano! Le spaventose sciagure
che saranno il triste argomento della mia narrazione non possono, a quanto mi sembra,
essere rimproverate in particolare a nessuno dei personaggi che sto per presentare al
lettore: vedo in loro degli sventurati, ma, in verita, in nessuno posso riconoscere il
colpevole. La meravigliosa bellezza e l'anima cosi tenera della giovane Elena erano due
grandi pericoli per lei e sono la scusa del suo amante Giulio Branciforte, proprio come
I'assoluta mancanza d'intelligenza di monsignor Cittadini, vescovo di Castro, puo fino a
un certo punto scusarlo. Egli era debitore della sua rapida ascensione nella carriera degli
onori ecclesiastici all'onesta della sua condotta, e soprattutto all'aspetto piut nobile e al
volto piu regolarmente bello che non si poteva vederlo senza amarlo.

"Poiché non ¢ mia intenzione adulare nessuno, non dissimulerd che un santo monaco del
convento di Monte Cavo, il quale spesso era stato sorpreso nella sua cella sollevato a
parecchi piedi dal suolo, come san Paolo, da non altro che dalla grazia divina sostenuto in
quella posizione straordinaria (Anche oggi le popolazioni della campagna romana
ritengono che questa strana posizione sia un segno certo di santita. Verso I'anno 1826 un
monaco di Albano fu sorpreso piu volte sollevato da terra per grazia divina. Gli furono
attribuiti numerosi miracoli; da luoghi distanti venti leghe la gente accorreva per riceverne
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la benedizione; signore della piu alta societa lo videro nella sua cella sospeso a tre piedi da
terra, poi, improvvisamente, scomparve), aveva predetto al signor di Campireali che la sua
famiglia si sarebbe spenta con lui e che egli avrebbe avuto due soli figlioli, i quali
perirebbero tutti e due di morte violenta. Per questa predizione non gli riusci di
ammogliarsi nel paese e ando a cercare fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di
trovare grandi ricchezze e una moglie capace con la sua intelligenza di mutargli il cattivo
destino se una cosa simile fosse possibile.

Il signor di Campireali aveva fama di perfetto gentiluomo e faceva grandi elemosine; ma
non aveva alcun ingegno, e per questo a poco a poco cesso di dimorare a Roma e fini col
trascorrere quasi tutto I'anno nel suo palazzo di Albano. Si dedicava alla coltivazione delle
sue terre, situate in quella ricca pianura che si stende tra la citta e il mare. Per consiglio
della moglie fece educare magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane orgogliosissimo
della propria nascita, e la sua figliola Elena, che fu un miracolo di bellezza, come attesta il
suo ritratto che si conserva tuttora nella collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a
scrivere questa storia sono andato al palazzo Farnese per contemplare la veste mortale che
il cielo aveva dato a questa donna, il cui funesto destino levo tanto rumore ai suoi tempi e
occupa ancora la memoria degli uomini. La forma del capo e un ovale allungato, la fronte
e molto ampia, i capelli sono d'un biondo cupo. La fisionomia e piuttosto lieta. Gli occhi,
grandi, hanno un'espressione profonda, e le sopracciglie castane formano un arco
perfettamente disegnato. Le labbra sono molto sottili e si direbbe che le linee della bocca
sono state disegnate dal famoso pittore Correggio. Veduta in mezzo ai ritratti che la
circondano nella galleria Farnese, ha l'aspetto d'una regina. Accade molto di rado che
l'aspetto allegro accompagni la maesta.

"Dopo aver passato otto anni interi nel convento della Visitazione della citta di Castro, ora
distrutta, dove erano mandate in quel tempo le fanciulle di quasi tutti i principi romani,
Elena ritorno nel proprio paese, ma prima di lasciare il convento fece offerta d'uno
splendido calice all'altare maggiore della chiesa. Appena fu ritornata ad Albano, il padre
fece venir da Roma, offrendogli una lauta pensione, il celebre poeta Cecchino, allora molto
avanzato in eta. Questi orno la memoria di Elena dei pitu bei versi del divino Virgilio e dei
suoi famosi discepoli, Dante, il Petrarca e I'Ariosto".

Qui il traduttore e costretto a saltare una lunga dissertazione sui diversi gradi di gloria che
il secolo decimosesto assegnava a questi grandi poeti. Parrebbe che Elena sapesse il latino.
I versi che le facevano imparare a memoria parlavano d'amore, e di un amore che ci
sembrerebbe molto ridicolo se lo trovassimo in quest'anno di grazia 1839; voglio dire
I'amore appassionato che si nutre di grandi sacrifici, non puo sussistere se non avvolto di
mistero ed e sempre vicino alle sciagure piu tremende.

Tale era I'amore che ad Elena appena diciassettenne seppe ispirare Giulio Branciforte. Era
questi uno dei suoi vicini, poverissimo: abitava una casupola costruita sulla montagna, a
un quarto di lega dalla citta, in mezzo alle rovine dell'antica Alba e sul ciglio di quel
precipizio alto centocinquanta piedi, tappezzato di verdura, che circonda il lago. La casa,
vicinissima alle cupe e magnifiche ombre della foresta della Faiola, fu poi abbattuta per la
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costruzione del convento di Palazzolo. Quel povero giovane non aveva altro bene che il
suo aspetto svelto e vivace e l'indifferenza non simulata con cui sopportava la sua mala
fortuna. Aveva un volto espressivo senza essere bello, e questo era quanto di meglio si
poteva dire in suo favore. Ma si diceva che aveva combattuto valorosamente al comando
del principe Colonna, tra i suoi "bravi", in due o tre imprese molto rischiose. Povero, non
bello, egli era nondimeno il cuore di cui le ragazze di Albano avrebbero fatto pitt volentieri
la conquista. E poiché era ben accolto dappertutto, Giulio Branciforte non aveva avuto che
facili amori fino al momento in cui Elena ritorno dal convento di Castro.

"Quando, poco dopo, il gran poeta Cecchino si trasferi da Roma al palazzo Campireali per
insegnare le belle lettere alla fanciulla, Giulio, che lo conosceva, gli diresse una poesia in
latino sulla felicita che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel vedere due occhi cosi belli fissi
nei suoi e un'anima cosi pura essere felice quando egli si fosse degnato di approvarne i
pensieri. La gelosia e il dispetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima del ritorno di
Elena resero ben presto inutili tutte le precauzioni a cui egli ricorreva per tenere nascosta
la sua nascente passione, e io devo confessare che i due giovani innamorati (lui aveva
ventidue anni e lei diciassette) si comportarono da principio in un modo che la prudenza
non potrebbe approvare. Non erano passati tre mesi che il signor di Campireali s'avvide
che Giulio Branciforte passava troppo spesso sotto le finestre di quel suo palazzo che
ancora si vede a meta della grande strada che sale verso il lago".

La franchezza e la rudezza, conseguenza naturale della liberta tollerata dalle repubbliche,
e 'abitudine delle libere passioni non ancora represse dai costumi monarchici, si rivelano
appieno nel primo passo del signor di Campireali. Il giorno stesso in cui fu offeso dalle
frequenti apparizioni del giovane Branciforte lo apostrofo in questi termini:

- Come osi passare cosi di continuo davanti alla mia casa e lanciare occhiate impertinenti
alle finestre di mia figlia, tu che non possiedi nemmeno vestiti per coprirti? Se non temessi
che i vicini giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchini d'oro e tu andresti a Roma a
comperarti una tunica pitt decente. Almeno i miei occhi e quelli di mia figlia non sarebbero
cosl spesso offesi dalla vista dei tuoi cenci.

Il padre di Elena esagerava: i vestiti del giovane Branciforte non si potevano dir cenci:
erano di stoffa comune; ma, ancorché ben puliti e spazzolati, bisogna confessare che
apparivano logori per il lungo uso. Giulio fu cosi profondamente addolorato per i
rimproveri del signor di Campireali che di giorno non si fece piu vedere davanti al
palazzo.

Come abbiamo gia detto, i due archi, resti d'un antico acquedotto, che servivano di mura
principali alla casa costruita dal padre del Branciforte e da lui lasciata al figliolo, non
distavano da Albano piu di cinque o seicento passi. Per discendere da quell'alto luogo alla
citta moderna Giulio era costretto a passare davanti al palazzo Campireali: Elena poté
dunque notare I'assenza di quello strano giovane che, a quel che dicevano le sue amiche,
aveva tralasciato ogni altra relazione per darsi tutto alla felicita che pareva provare nel
guardar lei.
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Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra di Elena era aperta: la fanciulla respirava il
venticello marino che si fa sentire molto bene sulla collina d'Albano, per quanto tra questa
citta e il mare si estendano tre leghe di pianura. La notte era cupa, il silenzio profondo: si
sarebbe sentita cadere una foglia. Elena, affacciata alla finestra, pensava forse a Giulio,
quando intravide qualcosa come l'ala silenziosa d'un uccello notturno che passava pian
piano proprio contro la finestra. Si ritrasse spaventata. Non le venne l'idea che potesse
trattarsi d'un oggetto offerto da qualche passante: la sua finestra era al secondo piano del
palazzo, a piu di cinquanta piedi da terra. Tutt'a un tratto le parve di riconoscere un
mazzo di fiori in quella cosa strana che nel silenzio profondo passava e ripassava davanti
alla finestra a cui era affacciata. Il cuore le batté con violenza.

Il mazzo di fiori sembrava fissato all'estremita di due o tre di quelle canne o grandi
giunchi, abbastanza simili al bambti, che crescono nella campagna romana e danno delle
aste lunghe tra i venti e i trenta piedi. La debolezza delle canne e il vento abbastanza forte
facevano si che Giulio provasse una certa difficolta a tenere fermo il suo mazzo di fiori
proprio davanti alla finestra a cui pensava che fosse affacciata Elena, e d'altra parte la notte
era cosl buia che a quell'altezza non si poteva scorgere nulla. Immobile davanti alla
tinestra, Elena era profondamente agitata. Se avesse preso quel mazzo di fiori, non sarebbe
stata una confessione? D'altra parte ella non provava nessuno di quei sentimenti che una
simile avventura farebbe nascere oggi in una giovinetta dell'alta societa, preparata alla vita
da una raffinata educazione. Poiché suo padre e suo fratello Fabio erano in casa, il suo
primo pensiero fu che il minimo rumore sarebbe seguito da un colpo d'archibugio sparato
contro Giulio: le venne pieta del pericolo che correva quel povero giovane. Il suo secondo
pensiero fu che questi, benché a lei quasi ignoto, era pero la persona che avesse piu cara al
mondo dopo la sua famiglia. Finalmente, dopo qualche minuto d'esitazione, afferro il
mazzo di fiori e toccando le corolle nella profonda oscurita senti che un biglietto era
attaccato a uno stelo. Corse subito sullo scalone del palazzo per leggere quel biglietto alla
luce di una lampada che ardeva davanti all'immagine della Madonna.

"Imprudente! - si disse quando le prime righe 1'ebbero fatta arrossire di gioia, - se mi
vedono sono perduta, e la mia famiglia non lo perdonera a questo povero giovane".
Ritorno nella sua camera e accese la lampada. Quel momento fu delizioso per Giulio, il
quale, vergognoso del suo passo e come per nascondersi nell'oscurita profonda della notte,
s'era stretto al tronco enorme d'uno di quei lecci dalle forme bizzarre che si vedono anche
oggi intorno al palazzo Campireali.

Nella sua lettera Giulio raccontava con perfetta schiettezza I'umiliante reprimenda che
aveva ricevuto dal padre di Elena.

"lo sono povero, e vero, - diceva, - e difficilmente voi potreste immaginarvi I'eccesso della
mia poverta. Ho soltanto la mia casa, quella che forse voi avrete notato sotto le rovine
dell'acquedotto di Alba: intorno alla casa c'e un giardino che io stesso coltivo e con le cui
erbe mi sostento. Posseggo anche una vigna che affitto per trenta scudi I'anno. In verita io
non so perché vi amo: non posso proporvi di certo di venire a condividere la mia miseria.
E tuttavia, se voi non mi amate, la vita non vale piu nulla per me; e inutile dirvi che sarei
pronto a darla mille volte per voi. Eppure, prima del vostro ritorno dal convento, questa
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mia vita non era infelice: era anzi piena delle piu splendide fantasticherie. Posso percio
dirvi che l'aspetto della felicita mi ha reso infelice. Nessuno al mondo, allora, avrebbe
avuto il coraggio di dirmi le parole con cui vostro padre mi ha umiliato, ché mi sarei fatto
immediatamente giustizia col mio pugnale. In quei giorni, col mio coraggio e con le mie
armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi mancava. Ora tutto € cambiato: conosco il timore. Ma
scrivo troppo: forse voi mi disprezzate. Se invece avete un po' di compassione per me,
nonostante i poveri vestiti che mi coprono, osserverete che tutte le sere, quando batte la
mezzanotte al convento dei Cappuccini in cima alla collina, io sono nascosto sotto il gran
leccio di fronte alla finestra che guardo continuamente perché penso sia quella della vostra
camera. Se non mi disprezzate come mi disprezza vostro padre, gettatemi un fiore del
mazzo che vi ho offerto, ma badate che non cada su una delle cornici o uno dei balconi del
vostro palazzo".

La lettera fu letta parecchie volte, e a poco a poco gli occhi di Elena si riempirono di
lacrime; ella guardava con tenerezza quel magnifico mazzo di fiori che era legato con un
til di seta molto forte. Tento di strapparne un fiore, ma non ci riusci; poi il rimorso la prese.
Strappare un fiore, sciupare in un modo qualsiasi un mazzo offerto da un innamorato, per
le ragazze di Roma significava esporsi a far morire quell'amore. Ebbe timore che Giulio si
spazientisse, corse alla finestra; ma sul punto di affacciarsi penso che 1'avrebbero vista
troppo bene, perché la luce della lampada riempiva la camera. Elena non sapeva piu qual
segno potesse permettersi: le sembrava che non ce ne fosse nessuno che non dicesse
troppo.

Tutta vergognosa, rientro correndo nella camera. Ma il tempo passava. Le venne un'idea
improvvisa che la getto in un grande turbamento: Giulio poteva credere che lei lo
disprezzava, come suo padre, perché povero! S'accorse di un piccolo frammento di marmo
prezioso deposto sul suo tavolino, lo annodo nel fazzoletto, e gettd questo ai piedi del
leccio davanti alla sua finestra. Poi fece segno che bisognava allontanarsi e senti che Giulio
le ubbidiva, perché, nell'andarsene, non cercava piu di attutire il rumore dei passi.
Quando egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia di rocce che separa il lago dalle ultime
case di Albano, Elena senti che cantava parole d'amore: gli fece allora dei segni d'addio,
questa volta meno timidi, e poi si rimise a leggere la lettera.

Il giorno dopo, e nei giorni seguenti, ci furono lettere e colloqui dello stesso genere; ma
poiché in un villaggio italiano vien tutto osservato, e poiché Elena era il partito di gran
lunga piu ricco del paese, il signor di Campireali fu avvertito che tutte le sere dopo la
mezzanotte si vedeva illuminata la finestra della camera di sua figlia, e che la finestra (cosa
ben altrimenti straordinaria) era aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non avesse
alcun timore delle zanzare (insetti molto fastidiosi che sono il guaio delle belle serate nella
campagna romana: ancora una volta devo chiedere venia al lettore: quando si cerca di
conoscere gli usi dei paesi stranieri bisogna aspettarsi di trovare idee molto strane,
diversissime dalle nostre). Il signor di Campireali preparo il proprio archibugio e quello
del suo figliolo. La sera, quando suonarono le undici e tre quarti, avviso Fabio, e tutti e
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due, facendo il minor rumore possibile, si mesero in agguato su un grande balcone di
pietra al primo piano del palazzo, proprio sotto la finestra di Elena.

I massicci pilastri della balaustra di pietra li riparavano fino alla cintola dai colpi
d'archibugio che si sarebbero potuti tirar loro dall'esterno. Suono la mezzanotte: il padre e
il figlio sentirono qualche piccolo rumore sotto gli alberi che fiancheggiavano la via di
fronte al palazzo; ma, e la cosa li riempi di stupore, non si vide luce alla finestra di Elena.
La fanciulla, che fino ad allora era stata cosi semplice che sembrava una bambina per la
vivacita del carattere, da quando amava era del tutto mutata. Sapeva bene che la minima
imprudenza poteva compromettere la vita del suo innamorato: se un signore potente come
suo padre uccideva un povero diavolo come Giulio Branciforte, se la cavava con
un'assenza di tre mesi che sarebbe andato a passare a Napoli: intanto i suoi amici di Roma
avrebbero aggiustato la faccenda, e tutto sarebbe finito con l'offerta d'una lampada
d'argento di qualche centinaio di scudi all'altare della Madonna allora di moda. La
mattina, Elena s'era accorta, dalla fisionomia di suo padre, ch'egli era in gran collera; e dal
modo che la guardava quando credeva di non essere osservato penso che in quella collera
lei doveva averci una gran parte. Ando subito a spargere un po' di polvere sul legno dei
cinque magnifici archibugi che il padre teneva appesi vicino al letto, e ricopri anche dun
leggero strato di polvere i pugnali e le spade. Durante tutta la giornata, come presa da una
forte allegria, perlustro la casa da cima a fondo; in ogni momento s'avvicinava alle finestre,
con la ferma intenzione di fare a Giulio un segno negativo, se mai avesse la fortuna di
scorgerlo. Non le venne in mente che il povero ragazzo, profondamente umiliato dal
rabbuffo del ricco signor di Campireali, non si faceva mai vedere di giorno in Albano: la
domenica soltanto andava per dovere alla messa parrocchiale. La madre di Elena, che
I'adorava e che non sapeva rifiutarle nulla, quel giorno usci tre volte con lei; ma fu inutile:
Elena non incontro Giulio. Era disperata. E a qual punto sali la sua disperazione verso sera
allorché esaminando le armi del padre si accorse che due archibugi erano stati caricati e
quasi tutte le spade e i pugnali maneggiati! La sola cosa che la distraeva dalla sua mortale
inquietudine era l'estrema attenzione con cui badava a non lasciar vedere dagli altri il
proprio stato d'animo. Ritirandosi alle dieci della sera, chiuse a chiave la porta della sua
stanza da letto che dava sull'anticamera della madre: poi, seduta sul pavimento in modo
che non la vedessero dall'esterno, non si mosse piu dalla finestra. Si pensi all'ansia con cui
senti suonare le ore: non era piu questione dei rimproveri che si faceva per essersi
affezionata cosi presto a Giulio e mettersi quindi al rischio di apparire meno degna
d'amore agli occhi di lui. Nel cuore di Elena il giovane prese piu posto in quel giorno di
quel che avrebbe fatto dopo sei mesi di costanza e di proteste. "Perché mentire? - si diceva
la giovinetta: - o che forse non I'amo con tutte le forze dell'anima mia?".

Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e suo fratello porsi in agguato sotto il
balcone di pietra sopra il quale c'era la sua finestra. Due minuti dopo che la mezzanotte
era suonata al convento dei Cappuccini, senti il passo del suo amante, che si fermo sotto la
gran quercia. Noto con gioia che suo padre e suo fratello sembravano non essersi accorti di
nulla: per cogliere un cosi lieve rumore ci voleva l'ansieta della passione.
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"Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bisogna impedire ad ogni costo che scoprano
la lettera di questa sera, altrimenti non cesserebbero di perseguitare il povero Giulio". Si
fece il segno della croce e, afferrandosi con una mano alla ringhiera di ferro si penzolo
dalla finestra il piu che poteva. Non era passato un quarto di minuto che il mazzo di fiori
attaccato come al solito alla canna le venne ad urtare il braccio. Lo afferro; ma nell'atto di
strapparlo alla canna a cui era attaccato fece urtare questa contro il balcone di pietra.
Istantaneamente partirono due colpi d'archibugio a cui segui un gran silenzio. Suo fratello
Fabio, non vedendo bene nel buio se 1'oggetto che urtava contro il balcone non fosse per
caso una fune per mezzo della quale Giulio si calasse dalla camera della sorella, aveva
sparato sulla ringhiera. Il giorno dopo Elena trovo il segno della palla che si era schiacciata
contro il ferro. Il signor di Campireali aveva sparato in strada, sotto il balcone di pietra,
perché Giulio aveva fatto un po' di rumore nel trattenere la canna che stava per cadere.
Giulio, da parte sua, sentendo rumore sul suo capo, aveva indovinato quel che stava per
accadere e s'era messo al riparo sotto la sporgenza del balcone.

Fabio ricarico in fretta l'archibugio e corse, qualsiasi cosa il padre potesse dirgli, nel
giardino della casa, apri piano una porticina che dava su una via laterale e camminando
con cautela si mise a spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo. Giulio, che quella
sera era ben accompagnato, stava in quel momento a venti passi da lui, appoggiato a un
albero. Elena, china alla ringhiera e inquieta per il suo amante, a voce molto alta rivolse la
parola al fratello di cui aveva avvertito la presenza in strada: gli chiese se aveva ucciso
qualche ladro.

- Non crediate che la vostra perfida astuzia mi abbia ingannato! - le grido Fabio, e
misurava coi passi la strada in tutti i sensi. - Ora ¢ il momento di piangere, perché
ammazzero quell'insolente che ce I'ha con la vostra finestra.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che Elena senti sua madre picchiare
alla porta della camera. S'affretto ad aprire, dicendo di non riuscire a capire come mai la
porta fosse chiusa.

- Non fingere con me, amor mio, - le disse la madre; - tuo padre e furibondo e forse
t'uccidera; vieni con me nel mio letto, e se hai una lettera, dammela, la nascondero.

- Ecco il mazzo di fiori, - rispose Elena, - la lettera e nascosta tra i fiori.

La madre e la figlia erano appena a letto che il signor di Campireali rientro nella camera
della moglie: ritornava dalla cappella di casa dove s'era messo a cercare e vi aveva messo
tutto sottosopra. Elena fu impressionata soprattutto dalla lentezza che suo padre, pallido
come uno spettro, metteva in ogni gesto, come chi sa perfettamente quel che deve fare.
"Sono morta!", si disse Elena.

- Noi ci rallegriamo d'avere dei figli, - disse suo padre passando accanto al letto della
moglie per andare in camera della figlia, e dovremmo invece piangere lacrime di sangue
quando questi figli sono femmine. Gran Dio! e mai possibile? La loro leggerezza puo
disonorare uno che in sessant'anni non ha dato adito alla minima diceria.

Nel dire queste parole entro nella camera della figlia.

- Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le lettere sono sotto il piedistallo del crocifisso,
vicino alla finestra.
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La madre balzo dal letto e corse dietro a suo marito: si mise a esporgli le peggiori ragioni
che potesse trovare per farlo andare in bestia, e ci riusci. Il vecchio divento furioso, si mise
a fracassare quanto trovava nella stanza della figlia, e intanto la madre poté portar via le
lettere senza che I'uomo se ne accorgesse. Dopo un'ora, quando il signor di Campireali si
fu ritirato nella sua camera, attigua a quella della moglie, e nella casa ritorno la calma, la
madre disse ad Elena:

- Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che rischio ci han messo! Fossi te, le brucerei!
Abbracciami, e vattene.

Elena si ritiro nella sua camera e scoppio in lacrime: dopo quelle parole di sua madre le
pareva di non amar piu Giulio. Si accinse a bruciar le lettere; ma prima di distruggerle non
poté fare a meno di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e le rilesse che il sole era gia
alto all'orizzonte quando si decise finalmente a seguire il prudente consiglio che le era
stato dato. Il giorno dopo era domenica, ed Elena s'incammino con la madre verso la
parrocchia. La prima persona che vide in chiesa fu Giulio Branciforte. Con un'occhiata
poté accertarsi che non era ferito. Si senti felice: quanto era accaduto nella notte era a mille
leghe dalla sua memoria. Aveva preparato cinque o sei bigliettini scritti su pezzetti di carta
ingiallita e li aveva imbrattati di mota perché sembrassero di quelle cartacce che qualche
volta si trovano sul pavimento delle chiese. Codesti bigliettini contenevano tutti lo stesso
avvertimento.

"Avevano scoperto tutto, salvo il suo nome. Non si faccia pit vedere per strada. Ci si
vedra qui, spesso".

Elena lascio cadere uno di quei pezzetti di carta, e con un'occhiata avverti Giulio che lo
raccattd e scomparve. Nel ritornare a casa un'ora dopo, trovo sulla grande scala del
palazzo un frammento di carta che le diede nell'occhio perché era in tutto e per tutto
simile a quelli di cui s'era servita al mattino. Se ne impadroni, senza che nemmeno la
madre s'accorgesse di nulla, e lesse:

"Fra tre giorni lui ritornera da Roma dove e costretto ad andare. In pieno giorno, verso le
dieci, quando ci sara mercato, si sentira un canto in mezzo al frastuono dei contadini".

La partenza per Roma parve strana a Elena. "Teme forse i colpi d'archibugio di mio
fratello?", si chiedeva tristemente. L'amore perdona tutto, salvo l'assenza volontaria:
questa ¢ il peggiore dei supplizi. Invece di cullarsi in una dolce fantasticheria e di star i a
pesare una per una le ragioni che si hanno d'essere innamorata, dubbi crudeli tormentano
il cuore. "Ma, dopo tutto, posso credere che non m'ami piu?", si diceva Elena durante le tre
lunghe giornate dell'assenza del Branciforte. Tutto ad un tratto una folle gioia dissipo le
sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzogiorno che passeggiava davanti al palazzo
di suo padre. Aveva un vestito nuovo, quasi lussuoso. Mai la nobilta della sua andatura, la
coraggiosa e allegra ingenuita della sua fisionomia si erano manifestate cosi a pieno; e mai,
prima di quel giorno, si era parlato cosi spesso in Albano della poverta di Giulio. Questa
parola crudele era ripetuta dagli uomini e soprattutto dai giovanotti; ma le donne e
soprattutto le ragazze non finivano di magnificare il suo aspetto.

Giulio in tutta la giornata non fece altro che andare in su e in giu per la citta: gli pareva di
ripagarsi i mesi di reclusione a cui l'aveva costretto la sua poverta. Come conviene ad un
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innamorato, era armato di tutto punto sotto la sua tunica nuova. Oltre la daga e il pugnale,
aveva indossato un "giaco" (specie di lungo panciotto di maglia di ferro, molto fastidioso a
portare, ma molto buono per guarire i cuori italiani da una triste malattia di cui in quel
secolo si provavano quasi di continuo gli accessi crudeli, vale a dire dalla paura di essere
ucciso al lato della strada da qualcuno dei propri nemici). Giulio sperava in quel giorno
d'intravedere Elena, e d'altronde gli ripugnava di trovarsi solo con se stesso nella sua
solitaria camera; ed ecco perché: Ranuccio, un vecchio soldato di suo padre, dopo aver
fatto con lui dieci campagne nelle compagnie di ventura di diversi "condottieri”, e da
ultimo in quelle di Marco Sciarra, aveva seguito il proprio capitano quando questi per le
sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il capitano Branciforte aveva le sue ragioni di non
voler vivere a Roma: si sarebbe messo a rischio d'incontrare i figli di persone uccise da lui:
anche in Albano stava attento a non darsi del tutto in balia della legittima autorita. Invece
di comperare o affittare una casa in citta, preferi costruirne una in un luogo da dove
potesse scorgere di lontano chi venisse a fargli visita. Trovo un posto magnifico nelle
rovine di Alba: da li, senza esser visto dai visitatori indiscreti, poteva rifugiarsi nella
foresta dove spadroneggiava il suo antico patrono e amico il principe Fabrizio Colonna. Il
capitano Branciforte s'infischiava del tutto dell'avvenire di suo figlio. Quando lascio il
servizio, non piu che cinquantenne, ma carico di ferite, calcolo che gli restavano piu o
meno una decina d'anni di vita, e una volta che ebbe costruito la sua casa, spese ogni anno
la decima parte di quanto aveva accumulato nei gloriosi saccheggi di citta e villaggi a cui
aveva partecipato.

Egli compero quella vigna che rendeva trenta scudi I'anno a suo figlio per rispondere allo
scherzo sgarbato di un borghese di Albano, il quale gli aveva detto, un giorno che
discutevano animatamente sugli interessi e l'onere della citta, che toccava a un ricco
proprietario come lui dar consigli agli "anziani" di Albano. Il capitano compero la vigna e
annuncio che ne avrebbe comperate molte altre; poi, un giorno che incontro in un luogo
solitario il sarcastico borghese, lo freddo con una pistolettata.

Dopo otto anni di questa vita il capitano mori. Il suo aiutante di campo Ranuccio adorava
Giulio; tuttavia, stanco di stare in ozio, riprese servizio nella compagnia del principe
Colonna. Veniva spesso a vedere quello che egli chiamava "il suo figliolo Giulio", e una
volta, alla vigilia d'un pericoloso assalto che il principe doveva sostenere nella sua rocca
della Petrella, lo aveva condotto con sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli
aveva detto:

- Bisogna che tu sia pazzo e per di pitt molto sciocco per vivere cosi nei dintorni di Albano
come l'ultimo e il pitt povero abitante di quel paese, mentre con la bravura che vedo in te e
col nome di tuo padre potresti essere un magnifico soldato di ventura e fare fortuna.

A Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo. Egli sapeva il latino, che gli era stato
insegnato da un prete; ma poiché suo padre s'era sempre burlato di tutto cio che il prete
diceva oltre il latino, non aveva ricevuto la minima istruzione. In compenso, disprezzato
com'era per la sua poverta e isolato nella sua casa remota, gli si era sviluppato un buon
senso che per la sua audacia avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio, prima di
innamorarsi di Elena, e senza sapere il perché, adorava la guerra, ma gli ripugnava il
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saccheggio che agli occhi del capitano suo padre e di Ranuccio, era come la commediola
da ridere che viene dopo la tragedia. Da quando amava Elena, il buon senso che le
riflessioni solitarie avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di Giulio. Quell'anima,
cosi indifferente, non osava consultare nessuno intorno ai propri dubbi, ed era tutta
passione e dolore. Che cosa direbbe il signor di Campireali se sapesse ch'era un soldato di
ventura? Certo i suoi rimproveri avrebbero un giusto fondamento. Giulio aveva sempre
contato sul mestiere di soldato, come su un mezzo sicuro per il tempo in cui avesse speso
il danaro che poteva ricavare dalle collane d'oro e dagli altri gioielli ritrovati nella cassetta
di ferro di suo padre. Se egli non aveva scrupolo a rapire, lui cosi povero, la figliola del
ricco signor di Campireali, era che in questo tempo i genitori lasciavano i propri beni a chi
gli piacesse, e il signor di Campireali era padrone di assegnare alla propria figliola
un'eredita di mille scudi soltanto. Su un altro problema si affaticava 1'immaginazione di
Giulio: primo, in quale citta andare a vivere con Elena dopo averla sposata e rapita a suo
padre? secondo, con quale danaro le avrebbe procurato da vivere?

Quando il signor di Campireali gli ebbe fatto il rimprovero sanguinoso che lo aveva fatto
soffrire tanto, Giulio passo due giorni in preda alla rabbia e al dolore piu1 vivo: non poteva
risolversi né ad uccidere il vecchio insolente, né a lasciarlo vivere. La notte non faceva
altro che piangere. Finalmente decise di consultare Ranuccio, il solo amico ch'egli avesse in
questo mondo; ma l'amico 'avrebbe compreso? Cerco invano Ranuccio in tutta la foresta
della Faiola: fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli, oltre Velletri, dove Ranuccio
capeggiava un'imboscata: aspettavano la, lui e la sua numerosa banda, il generale
spagnolo Ruiz d'Avalos, che si recava a Roma per via di terra, immemore che di recente
egli aveva parlato con disprezzo, davanti a molte persone, dei soldati di ventura della
compagnia Colonna.

Poiché il suo cappellano gli ricordo molto a proposito di questo fatto di poca importanza,
Ruiz d'Avalos decise di far armare un bastimento e di venire a Roma per mare.

Non appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il racconto di Giulio:

- Descrivimi con precisione, - gli disse, - I'aspetto di codesto signor di Campireali, perché
la sua imprudenza non costi la vita a qualche bravo abitante di Albano. Appena avremo
sbrigato con un si o con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu te ne andrai a Roma e ti
farai vedere a qualunque ora del giorno negli alberghi e in altri pubblici locali: bisogna che
nessuno sospetti di te per via dell'amore che porti alla sua figliola.

Giulio duro fatica a sedare la collera dell'antico compagno di suo padre e fini con
l'offendersi.

- Credi tu, - gli disse finalmente, - che io voglia ricorrere alla tua spada? Non ho una spada
anch'io? Sono venuto da te per un buon consiglio.

Ranuccio concludeva ogni suo discorso con queste parole:

- Tu sei giovane, non sei ferito, e I'insulto e stato pubblico; orbene, un uomo senza onore e
disprezzato dalle donne.

Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui propri sentimenti, e per quanto Ranuccio
cercasse di trattenerlo e di convincerlo che prendendo parte all'attacco contro la scorta del
capitano spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per giunta guadagnato dei bravi
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doppioni d'oro, se ne ritorno solo alla sua casetta. Fu la che ricevette Ranuccio e il suo
caporale, di ritorno dal Velletrano, proprio il giorno prima che il signor di Campireali gli
tirasse un colpo d'archibugio. Ranuccio volle vedere per forza la cassetta di ferro in cui il
suo padrone, il capitano Branciforte, chiudeva un tempo le catene d'oro e gli altri gioielli
che non riteneva opportuno di spendere subito dopo una spedizione. Ci trovo in tutto due
scudi.

- Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a Giulio, - hai tutte le virtti che ci vogliono,
cominciando dalla poverta, e qui ce n'e la prova: che hai I'umilta si prova dal fatto che ti
sei lasciato insultare sulla pubblica strada da un riccone di Albano: ti mancano soltanto
l'ipocrisia e I'ingordigia.

Ranuccio mise per forza cinquanta doppioni d'oro nella cassetta di ferro.

- Ti do la mia parola, - disse a Giulio, - che se di qui a un mese il signor di Campireali non
e sotterrato con tutti gli onori dovuti alla sua nobilta e alla sua ricchezza, il mio caporale
qui presente verra qui con trenta uomini a demolire la tua casetta e a dar fuoco alla tua
povera mobilia. Il figlio del capitano Branciforte non deve fare una brutta figura cosi con la
scusa che e innamorato.

Quando il signor di Campireali e suo figlio tirarono i due colpi di archibugio, Ranuccio e il
caporale s'erano appostati sotto il balcone di pietra, e ci volle del bello e del buono perché
Giulio impedisse loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando questi, come abbiamo
gia detto, fece quell'imprudente sortita dalla parte del giardino. Ranuccio si lascio
persuadere da questo ragionamento: non bisogna uccidere un giovanotto che domani puo
diventare qualcuno ed essere utile, mentre c'e il vecchio peccatore che e piu colpevole di
lui e che non ha da fare altro che andare sotto terra.

I giorno dopo Ranuccio spari nella foresta e Giulio parti per Roma. La gioia che provo nel
comperare dei bei vestiti nuovi coi doppioni datigli da Ranuccio era crudelmente turbata
da questa idea davvero straordinaria in quel secolo e che annunziava 1'alto destino che gli
era riservato. Si diceva: "Bisogna che 1'Elena sappia chi sono". Ogni altro uomo dell'eta sua
e di quel secolo avrebbe pensato soltanto a godere del suo amore e a rapire Elena senza
curarsi né di cio che ella sarebbe divenuta dopo sei mesi né dell'opinione che la giovane si
sarebbe fatta di lui.

Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che si pavoneggiava davanti a tutti nel bel
vestito portato da Roma, seppe dal vecchio Scotti, suo amico, che Fabio era uscito a cavallo
dalla citta per recarsi in una terra che suo padre aveva comprato a tre leghe di la, in riva al
mare. Vide poi il signor di Campireali che in compagnia di due preti si avviava verso quel
magnifico viale di lecci che incorona l'orlo del cratere nel cui fondo e il lago di Albano.
Non erano passati dieci minuti che una vecchia s'introduceva arditamente nel palazzo
Campireali col pretesto di vendere della bella frutta: la prima persona nella quale si
imbatté fu la piccola camerista Marietta, confidente intima di Elena, che arrossi fino al
bianco degli occhi nel ricevere un bel mazzo di fiori. C'era nascosta una lettera che non
tiniva pit; Giulio raccontava tutto quello che aveva provato a partire dalla notte dei colpi
d'archibugio; ma per uno strano senso di vergogna non osava confessare cio di cui sarebbe
stato orgoglioso ogni altro giovane di quel tempo, cioe ch'egli era figlio di un capitano
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famoso per le sue avventure e che anche lui si era distinto per il suo coraggio in pit di un
combattimento. Il fatto e che pensava sempre alle riflessioni che quei fatti avrebbero
ispirato al vecchio Campireali. Bisogna sapere che nel secolo quindicesimo le giovinette,
piu vicine al buon senso repubblicano, stimavano molto di pitt un uomo per cio che aveva
fatto lui stesso che non per le ricchezze accumulate dai suoi padri o per le famigerate
imprese di costoro. Ma questi erano soprattutto i sentimenti delle giovani popolane. Le
ragazze appartenenti a famiglie ricche o nobili avevano paura dei briganti e avevano in
molta stima, com'e naturale, la nobilta e la ricchezza. La lettera di Giulio terminava con
queste parole: "o non so se i vestiti decenti che ho portato da Roma vi hanno fatto
dimenticare l'ingiuria crudele che una persona da voi rispettata mi ha fatto recentemente
per via del mio miserevole aspetto; avrei potuto vendicarmi, anzi avrei dovuto, ché 1'onore
mio lo esigeva: non I'ho fatto pensando alle lacrime che la mia vendetta avrebbe fatto
spargere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se mai per mia sventura ancora ne
dubitiate, che si puo esser poverissimo e avere nobili sentimenti. Devo del resto rivelarvi
un segreto tremendo: non proverei la minima pena nel dirlo a qualunque altra donna; ma
tremo, non so perché, al pensiero di dirlo a voi. L'amore che voi sentite per me potrebbe
essere distrutto in un solo istante: nessuna protesta da parte vostra potrebbe soddisfarmi.
Voglio vedere nei vostri occhi quale effetto avra questa confessione. Uno di questi giorni,
al cadere della notte, vi vedro nel giardino che e dietro il vostro palazzo. In quel giorno
Fabio e vostro padre saranno assenti: quando avro acquistato la certezza che con tutto il
loro disprezzo per un povero giovane mal vestito essi non potranno toglierci tre quarti
d'ora o un'ora di conversazione, si vedra sotto il vostro palazzo un uomo che mostrera ai
ragazzi del paese una volpe addomesticata. Pitt tardi, quando suonera 1"Ave Maria",
sentirete in lontananza un colpo d'archibugio: avvicinatevi allora al muro del giardino e,
se non siete sola, mettetevi a cantare. Se non si sentira nulla, il vostro schiavo vi si gettera
ai piedi tutto tremante e vi dira cose che forse vi faranno fremere d'orrore. In attesa di quel
giorno decisivo e tremendo per me, non mi arrischiero piu ad offrirvi dei mazzi di fiori a
mezzanotte, ma verso le due di notte passero cantando, e chi sa che voi, nascosta nel gran
balcone di pietra, non lasciate cadere un fiore colto da voi stessa nel vostro giardino. Sara
forse l'ultimo segno d'affetto che voi darete allo sventurato Giulio".

Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si recarono a cavallo in quel loro
possedimento sulla riva del mare: dovevano ripartire prima del tramonto per essere di
ritorno a casa verso le due di notte. Ma al momento di mettersi in cammino non soltanto i
loro cavalli, ma tutti quelli della fattoria erano scomparsi. Molto meravigliati per un furto
cosl audace, si misero in cerca dei cavalli; ma questi non furono ritrovati che il giorno
dopo nella foresta d'alto fusto che si trova lungo il mare. I due Campireali, padre e figlio,
furono costretti a ritornare ad Albano con una vettura campestre trainata da buoi. Quella
sera, quando Giulio si getto alle ginocchia di Elena, non ci si vedeva quasi pit, e la povera
fanciulla fu felice di quel buio: per la prima volta si trovava alla presenza dell'uomo che
ella amava teneramente, che lo sapeva benissimo, ma a cui non aveva mai rivolto la
parola.
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S'accorse che Giulio era piu pallido e tremante di lei, e questo le rese un po' di coraggio. Lo
vedeva ai suoi ginocchi. - Davvero, - egli disse, - non ho la forza di parlare -. Fu certo un
momento di beatitudine: si guardarono l'un l'altra, ma senza poter articolare una parola,
immobili come un patetico gruppo di marmo. Giulio, inginocchiato, teneva nelle sue una
mano di Elena, e questa, a capo chino, lo fissava attentamente.

Giulio sapeva bene quello che gli avevano detto certi suoi amici di Roma, giovanotti
libertini; che in momenti simili si deve tentare qualche cosa; ma ebbe orrore di quell'idea.
Un'altra idea venne invece a destarlo da quello stato d'estasi, che era forse la felicita piu
viva che l'amore possa dare, e l'idea era questa: il tempo vola via rapidamente; i
Campireali si avvicinano al palazzo. Si rese conto che con un'anima scrupolosa come la
sua non avrebbe raggiunto una felicita duratura finché non avesse fatto alla sua amante
quella tremenda confessione che i suoi amici di Roma avrebbero giudicato una solenne
sciocchezza.

- Vi ho parlato d'una confessione che forse non dovrei farvi, - disse ad Elena.

Divento pallidissimo e riprese a fatica, come se gli mancasse il respiro.

- Forse vedro scomparire codesti sentimenti nella cui speranza e tutta la mia vita. Voi mi
credete povero; ma questo non e tutto: SONO BRIGANTE E FIGLIO DI BRIGANTE.

Elena, figlia d'un uomo ricco e che aveva tutte le paure della sua casta, a queste parole si
sentl mancare: le parve di cadere. "Quale angoscia, - pensava, - ne avrebbe il povero
Giulio! Si crederebbe disprezzato". Egli le stava inginocchiato dinanzi. Si appoggio a lui
per non cadere e poco dopo si abbandono senza conoscenza tra le sue braccia.

Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie d'amore si raccontano con precisione. I fatto
e che l'ingegno non si esercitava su codeste storie per giudicarle, ma I'immaginazione le
sentiva, e la passione del lettore s'identificava con quella dei personaggi. I due manoscritti
che noi seguiamo, e segnatamente quello che presenta alcuni giri di frase propri del parlar
fiorentino, narrano fin nei minimi particolari la storia di tutti gli appuntamenti che tennero
dietro a questo primo. Il pericolo annullava i rimorsi della fanciulla. Spesso i rischi furono
estremi; ma quei due cuori, in cui era gioia ogni sensazione che venisse dal loro affetto, ne
traevano un ardore anche piu grande. Parecchie volte furono sul punto di essere sorpresi
da Fabio e dal padre. Questi erano furibondi, credendosi sfidati: sapevano dalla voce
pubblica che Giulio era I'amante di Elena e tuttavia non potevano scoprire nulla. Fabio,
giovane impetuoso e orgoglioso della propria nascita, propose al padre di far ammazzare
Giulio. - Fino a quando che rimarra in questo mondo, - gli diceva, - la vita di mia sorella
corre il pitt gran pericolo. Chi ci dice che uno di questi giorni il nostro amore non ci
costringera a bagnare le mani nel sangue di questa caparbia? E' arrivata a tal punto di
audacia che non nega piu il suo amore: voi stesso l'avete vista rispondere ai vostri
rimproveri con un cupo silenzio: ebbene, quel silenzio e la condanna a morte di Giulio
Branciforte.

- Voi sapete chi e stato suo padre, - rispondeva il signor di Campireali, - certo, non ci
sarebbe difficile andare a passare sei mesi a Roma, e intanto questo Branciforte
scomparirebbe. Ma chi ci dice che suo padre, il quale fu coraggioso e generoso nonostante
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tutti i suoi delitti, generoso a tal segno da arricchire parecchi dei suoi soldati e rimanere
povero, chi ci dice che suo padre non abbia ancora amici sia nella compagnia di Monte
Mariano sia nella compagnia Colonna che occupa spesso i boschi della Faiola a mezza lega
da casa nostra? In tal caso siamo tutti ammazzati, voi, io e forse anche la vostra sventurata
madre.

Questi discorsi del padre e del figlio rimanevano nascosti solo in parte a Vittoria Carafa,
madre di Elena, e le davano una grande inquietudine. Il risultato delle discussioni tra
Fabio e il padre fu la persuasione in tutti e due che era un disonore per loro il tollerare
pacificamente la continuazione delle voci che correvano per Albano. Poiché non era
prudente fare scomparire quel giovane Branciforte che si mostrava ogni giorno piu
insolente e che ora, magnificamente vestito, si arrogava il diritto di rivolgere la parola in
pubblico sia a Fabio sia allo stesso signor di Campireali, bisognava risolversi a scegliere
uno di questi due partiti o forse adottarli tutti e due: ritornare tutti a vivere a Roma e
rimandare Elena nel convento della Visitazione a Castro, dove sarebbe rimasta finché si
fosse trovato da accasarla convenientemente.

Elena non aveva mai confessato il suo amore alla madre: madre e figlia si amavano
teneramente, passavano insieme le loro giornate, eppure non s'erano dette una sola parola
su quell'argomento che stava a cuore a tutti e due quasi con la stessa intensita. La comune
inquietudine si rivelo per la prima volta nei loro discorsi quando la madre informo la
tigliola che si parlava di andar tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei per qualche
anno al convento di Castro.

Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione era un'imprudenza che si puo scusare
soltanto con la grande tenerezza che sentiva per la figliola. Elena, pazza d'amore, volle
provare all'amante che non si vergognava punto della sua poverta e che aveva una fiducia
illimitata nel suo onore. "Chi lo crederebbe? - esclama lo scrittore fiorentino. - Dopo tanti
convegni, nel giardino paterno e, una volta o due, persino in camera, a rischio d'incorrere
in una morte orrenda, Elena era pura!

Forte della propria virtt, propose all'amante di uscire verso mezzanotte dal palazzo,
passando dal giardino, e di trascorrere il resto della notte nella casupola costruita sulle
rovine di Alba, vale a dire alla distanza di un quarto di lega e piu. Si mascherarono da frati
francescani. Elena aveva una statura slanciata e vestita a quel modo sembrava un novizio
di diciotto o vent'anni. Cio che non si crederebbe, e che attesta la presenza del dito di Dio,
e che nello stretto sentiero scavato nella roccia (quella ancora che si vede lungo il muro del
convento dei Cappuccini) Giulio e la sua amante incontrarono il signor di Campireali e
suo figlio Fabio mentre ritornavano da Castelgandolfo, borgo situato sulle rive del lago, a
poca distanza da Albano, con la scorta di quattro domestici bene armati e preceduti dal
paggio che portava una torcia accesa.

Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e i loro domestici si collocarono a destra e a
sinistra di quel sentiero scavato nella roccia e che non e piu largo di quattro piedi.
Fortunata Elena, se I'avessero riconosciuta in quel momento! Sarebbe stata uccisa da una
pistolettata del padre o del fratello e il suo supplizio non sarebbe durato che un istante; ma
il Cielo aveva decretato altrimenti (superis aliter visum)".
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A proposito di questo memorando incontro va notata un'altra circostanza che la signora di
Campireali, giunta all'estrema vecchiaia e quasi centenaria, raccontava ancora, talvolta,
dinanzi a gravi personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me I'hanno riferita quando la
mia insaziabile curiosita li interrogo su quell'argomento e su molti altri.

Fabio di Campireali, che era un giovane orgoglioso del proprio coraggio e pieno di
albagia, osservando che il piu vecchio dei due frati non salutava né suo padre né lui, nel
passare accanto esclamo:

- Guardate che frataccio superbo! Dio sa che cosa vanno a fare fuori dal convento, lui e il
suo compagno, a quest'ora indebita! Non so chi mi trattiene dal tirar git questi loro
cappucci: cosi vedremmo che facce hanno.

A queste parole Giulio afferro la daga che portava sotto la tonaca fratesca e s'interpose tra
Fabio ed Elena. Tra lui e Fabio non c'era che un passo in quel momento; ma il Cielo
dispose altrimenti e con un miracolo acquieto il furore di quei due giovani, che dovevano
ben presto trovarsi di fronte.

Nel processo che fu intentato piu tardi contro Elena di Campireali si pretese che quella
passeggiata notturna era una prova di corruzione. Era bensi il desiderio di un giovane
cuore infiammato da una folle passione, ma quel cuore era puro.

Capitolo 3

Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna e onnipotenti allora nei villaggi piu
vicini a Roma, avevan fatto condannare a morte poco prima, dai tribunali del governo, un
ricco coltivatore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della Petrella. Sarebbe troppo lungo
riferire le differenti azioni che venivano attribuite al Bandini: la maggior parte di esse oggi
verrebbero qualificate delitti, ma nel 1559 non potevano essere giudicate cosi severamente.
Il Bandini era prigioniero in un castello di proprieta degli Orsini, situato in montagna,
dalle parti di Valmontone, a sei leghe da Albano. Il bargello di Roma, con una scorta di
centocinquanta sbirri, passo una notte sulla strada maestra per catturare il Bandini e
condurlo a Roma nelle carceri di Tordinona. Il Bandini, dopo la sentenza capitale, era
ricorso in appello a Roma. Ma poiché, come gia abbiamo detto, era nativo della Petrella e
questa fortezza appartiene ai Colonna, sua moglie disse in pubblico a Fabrizio Colonna
che si trovava alla Petrella:

- Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli servitori? -

I1 Colonna rispose:

- A Dio non piaccia che io manchi mai di rispetto alle sentenze emesse dai tribunali del
Papa mio signore.

Immediatamente furono dati ordini ai suoi soldati e i suoi partigiani ricevettero avviso di
tenersi pronti. L'appuntamento era nei dintorni di Valmontone, cittaduzza costruita sul
cocuzzolo di una roccia non molto alta, ma a cui serve di baluardo un precipizio molto
esteso, a picco, alto tra i sessanta e gli ottanta piedi. I partigiani degli Orsini e gli sbirri del

21
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — La badessa di Castro

governo erano riusciti a trasportare il Bandini in questa citta dipendente dal Papa. Tra i
piu zelanti partigiani dell'autorita c'erano il signor di Campireali e suo figlio Fabio, i quali
del resto erano imparentati con gli Orsini. Giulio Branciforte e suo padre, invece, erano da
lungo tempo fedeli ai Colonna, come gia s'e detto.

Date le circostanze, ai Colonna non conveniva agire apertamente e avevano percio
adottato una precauzione molto semplice. La maggior parte dei contadini romani, allora
come oggi, facevano parte di qualche confraternita di penitenti, i quali non si mostravano
mai in pubblico se non col capo coperto da un cappuccio di tela che non lascia vedere la
faccia e ha due buchi davanti agli occhi. Quando i Colonna non volevano capeggiare
apertamente un'impresa, invitavano i loro partigiani a raggiungerli in cappa di penitenti.
Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una domenica il trasferimento del Bandini, di cui si
parlava in paese da quindici giorni. Fin dalle due del mattino il governatore di
Valmontone aveva fatto suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della foresta della
Faiola. (I costumi repubblicani del Medioevo, quando la gente si batteva per ottenere quel
che le stava a cuore, avevano temprato I'animo di quei contadini che erano ancora molto
valorosi: al giorno d'oggi nessuno muoverebbe un dito).

Quella domenica si poteva osservare qualcosa di molto strano: via via che il gruppetto di
contadini uscito con le armi da ogni villaggio entrava nella foresta, ecco che diminuiva
della meta: i partigiani dei Colonna si dirigevano verso il luogo dell'appuntamento fissato
da Fabrizio. I loro capi sembravano convinti che non ci sarebbe stata battaglia: al mattino
essi avevano ricevuto l'ordine di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva la foresta coi
suoi migliori partigiani, ai quali aveva dato dei giovani cavalli mezzo selvaggi del suo
allevamento. Egli passava in rassegna, per cosi dire, le diverse bande di contadini, ma per
non compromettersi non diceva loro una parola.

Fabrizio era un uomo alto e magro, incredibilmente agile e forte: benché avesse soltanto
quarantacinque anni, aveva bianchissimi i baffi e la barba, e questo lo infastidiva molto,
perché era un contrassegno che non gli permetteva di passare in incognito dove sarebbe
stato opportuno. Man mano che i contadini lo vedevano, si mettevano a gridare: "Viva
Colonna!", e infilavano i cappucci di tela. Il principe stesso portava appeso al petto il
cappuccio in modo da metterselo in capo appena il nemico si fosse mostrato.

Il sole spuntava appena sull'orizzonte quando un migliaio di uomini piit o meno,
appartenenti alla fazione degli Orsini e provenienti da Valmontone, entrarono nella foresta
e passarono a circa trecento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ai quali egli aveva
ordinato di coricarsi a terra bocconi. Pochi minuti dopo che l'avanguardia degli Orsini fu
stilata, il principe diede ai suoi uomini l'ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la
scorta del Bandini un quarto d'ora dopo che fosse entrata nel bosco. In quel punto la
foresta e tutta sparsa di piccole rocce alte quindici o venti piedi: sono delle colate di lava
pitt 0 meno antiche su cui i castagni vengono su magnificamente e intercettano quasi del
tutto la luce. Poiché quelle colate, pit 0 meno consumate dal tempo, rendono il terreno
molto ineguale, la strada maestra e stata scavata in alcuni punti nella lava stessa, per
evitare una quantita di inutili discese e salite, e molto spesso il piano stradale ¢ a tre o
quattro piedi al di sotto di quello della foresta.
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Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per l'attacco c'era una radura erbosa;
attraversata in uno dei suoi lati dalla strada maestra, rientrava poi nella foresta che in quel
punto era piena di rovi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e percio del tutto
impraticabile. Fabrizio aveva fatto schierare i suoi fanti a cento passi dalla foresta, dalle
due parti della strada. A un segno dato dal principe ogni contadino infilo il cappuccio e si
apposto con l'archibugio dietro un castagno: i soldati del principe si misero dietro agli
alberi piu vicini alla strada. I contadini avevano l'ordine di tirare solo dopo i soldati e
questi non dovevano far fuoco che quando il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece
abbattere in fretta una ventina di alberi, che precipitando con i loro rami sulla strada,
abbastanza stretta in quel punto e sprofondata tre piedi al di sotto, la ostruirono in pieno.
Il capitano Ranuccio segui l'avanguardia con cinquecento uomini; aveva l'ordine di
attaccarla solo quando avesse sentito i primi colpi d'archibugio tirati dagli alberi che erano
stati abbattuti per ostruire la strada.

Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e i suoi partigiani appostati ciascuno dietro
un albero, ben risoluto ad agire, parti al galoppo coi suoi uomini a cavallo tra i quali si
notava Giulio Branciforte. Il principe prese a destra della strada maestra un sentiero che lo
conduceva al punto della radura piu lontano dalla strada.

S'era allontanato soltanto di qualche minuto quando si vide venire da lontano, per la
strada di Valmontone, una numerosa schiera di uomini a cavallo; erano gli sbirri e il
bargello, che scortavano il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Baldassarre Bandini
era in mezzo a loro, circondato da quattro carnefici vestiti di rosso: essi avevano l'ordine di
eseguire la sentenza dei primi giudici e di giustiziare subito il Bandini se per avventura
avessero visto i partigiani dei Colonna pronti a liberarlo.

La cavalleria di Fabrizio arrivava appena al lembo della radura o prateria piu lontano
dalla strada maestra, quando si sentirono i primi colpi d'archibugio dell'imboscata ch'egli
aveva preparato dietro la barriera d'alberi abbattuti. Mise subito al galoppo la sua
cavalleria e si gettd con quella sui quattro carnefici vestiti di rosso che circondavano il
Bandini.

Noi non seguiremo tutta la narrazione di quest'avventura che non duro piu di tre quarti
d'ora. I partigiani degli Orsini, sorpresi, si sbandarono; ma all'avanguardia fu ucciso il
valoroso capitano Ranuccio, e I'avvenimento ebbe una funesta influenza sul destino del
Branciforte. Questi aveva appena dato qualche sciabolata, avvicinandosi pian piano agli
uomini vestiti di rosso, quando si trovo di fronte a Fabio di Campireali.

Alto su un focoso cavallo e coperto d'un giaco dorato Fabio gridava:

- Chi sono quei miserabili mascherati? Togliamo loro la maschera con una sciabolata.
Vedete come faccio io!

Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte ebbe da lui una sciabolata orizzontale sulla
fronte. Il colpo gli era stato vibrato con tanta destrezza che la tela da cui il viso era coperto
cadde giu nello stesso tempo ch'egli sentiva gli occhi accecati dal sangue grondante dalla
ferita, comunque non grave. Giulio trasse indietro il proprio cavallo per avere il tempo di
respirare e di asciugarsi il viso. A nessun conto egli voleva battersi col fratello di Elena. I
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suo cavallo era gia a quattro passi da Fabio, quando ricevette in pieno petto una furiosa
sciabolata che non lo feri grazie al giaco, ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi
nello stesso tempo si senti gridare all'orecchio:

- Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco. Cosi tu guadagni il danaro per sostituire i tuoi
cenci.

Giulio, punto dall'ingiuria, dimentico il suo primo proposito e affronto di nuovo Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti! - grido.

Le rabbiose sciabolate che si scambiarono facevano cadere a brandelli le sopravvesti che
ricoprivano le loro cotte di maglia. Quella di Fabio era dorata e magnifica, quella di Giulio
semplicissima.

- In quale fogna hai raccattato il tuo "giaco"? - gli grido Fabio.

In quel momento Giulio trovo l'occasione che da un mezzo minuto cercava: la splendida
cotta di maglia di Fabio non era abbastanza stretta al collo, e Giulio lo colpi li di punta. La
spada penetro circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece zampillare un enorme
sbocco di sangue.

- Insolente! - esclamo Giulio.

Poi galoppo verso gli uomini vestiti di rosso, due dei quali erano ancora a cavallo, a cento
passi da lui. Mentre si avvicinava a loro, il terzo cadde. Nel momento in cui Giulio
arrivava vicino al quarto carnefice, questi, vedendosi circondato da piu di dieci cavalieri,
scarico a bruciapelo una pistola sul viso della sventurato Baldassarre Bandini, che cadde a
terra.

- Cari signori, qui non c'e pitt nulla da fare! - grido il Branciforte. - Prendiamo a sciabolate
la canaglia di sbirri che scappano da tutte le parti.

Tutti lo seguirono.

Circa mezz'ora piu tardi, Giulio ritorno presso Fabrizio Colonna che gli rivolse per la
prima volta la parola. Mentre credeva di trovarlo esultante per la vittoria che era totale e
dovuta soltanto ai provvedimenti da lui stesso presi, Giulio vide che era furibondo; perché
gli Orsini avevano circa tremila uomini e Fabrizio per quell'impresa non aveva potuto
metterne insieme pit di millecinquecento.

- Abbiamo perduto il vostro valoroso amico Ranuccio! - esclamo il principe rivolgendosi a
Giulio.- E' gia freddo: io stesso gli ho toccato or ora la fronte. Il povero Baldassarre Bandini
e ferito a morte. Percio, in conclusione, possiamo dire che ci e andata male. Ma I'ombra del
valoroso capitano Ranuccio si presentera a Plutone bene scortata. Ho dato ordine che tutta
questa canaglia di prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Badate bene a non
disobbedirmi, signori! - disse alzando la voce.

E riparti al galoppo per raggiungere il luogo dove si era svolto il combattimento
d'avanguardia. Giulio era pitt 0 meno il comandante in seconda della compagnia di
Ranuccio, e segui il principe. Questi, arrivato presso il cadavere di quel valoroso soldato,
che era steso a terra tra cinquanta cadaveri nemici, scese da cavallo una seconda volta per
prendere la mano di Ranuccio. Giulio l'imito piangendo.

- Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio. - Ma vedo che sei coperto di sangue, e
tuo padre fu un uomo valoroso. Assumi il comando di quel che resta della compagnia di
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Ranuccio, e fa trasportare il suo cadavere nella chiesa della Petrella. Bada che forse ti
assaliranno per strada.

Giulio non fu assalito, ma un colpo di spada uccise uno dei suoi soldati che gli rinfacciava
d'esser troppo giovane per comandare. Fu un'imprudenza, ma gli ando bene perché era
ancora coperto del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada trovava gli alberi carichi
d'impiccati. Quest'orrendo spettacolo, e il pensiero della morte di Ranuccio e soprattutto
di Fabio, gli toglievano quasi il senno. L'unica sua speranza era che s'ignorasse il nome del
vincitore di Fabio.

Tre giorni dopo il combattimento, Giulio poté ritornare per qualche ora ad Albano.
Racconto ai suoi conoscenti ch'era stato colto a Roma da una febbre violenta e che per tutta
la settimana era dovuto restare a letto.

Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispetto: le persone piu ragguardevoli della
citta lo salutavano per prime, e qualche imprudente arrivo perfino a chiamarlo "signor
capitano". Egli era passato piu volte davanti al palazzo Campireali, che era interamente
chiuso, e poiché il nuovo capitano era molto timido quando si trattava di fare certe
domande, soltanto verso la meta della giornata prese il coraggio a due mani per dire a un
certo Scotti, un vecchio che I'aveva trattato sempre con bonta:

- Dove sono i Campireali? Vedo che il palazzo e chiuso.

- Caro mio, - gli rispose lo Scotti con un'improvvisa tristezza nella voce, - non pronunciate
mai piu quel nome. I vostri amici son persuasi che e stato lui ad affrontarvi, e lo diranno
dappertutto; ma, insomma, era il principale ostacolo al vostro matrimonio; lascia una
sorella immensamente ricca, innamorata di voi. Si puo anche aggiungere, e in questo
momento l'indiscrezione diventa virtti, che e innamorata al punto da venirvi a far visita di
notte nella vostra casetta di Alba. Cosi si puo dire, nel vostro interesse, che voi eravate
marito e moglie prima del fatale combattimento dei Ciampi (era il nome che si dava in
paese al combattimento che abbiamo descritto).

I vecchio s'interruppe perché s'accorse che Giulio era scoppiato a piangere.

- Saliamo all'albergo - disse Giulio.

Scotti lo segui. Diedero loro una camera in cui si chiusero a chiave, e Giulio domando al
vecchio il permesso di raccontargli quanto gli era accaduto in quegli otto giorni.

- Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vecchio quando fu terminato il racconto, - che
nella vostra condotta non c'e stata nessuna premeditazione. Ma la morte di Fabio resta
comunque un avvenimento molto crudele per voi. Bisogna assolutamente che Elena
dichiari a sua madre che da molto tempo voi siete il suo sposo.

Giulio non rispose, e il vecchio attribui il silenzio ad un lodevole senso di discrezione.
Assorto in una profonda fantasticheria, Giulio si domandava se Elena, irritata per la morte
del fratello, avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza; e si penti di quanto un tempo era
accaduto. Il vecchio, interrogato, gli racconto sinceramente tutto quello che era avvenuto
in Albano il giorno del combattimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del mattino a
piu di sei leghe da Albano, e fin dalle nove - cosa incredibile! - si era incominciato a parlare
della sua morte. Verso mezzogiorno era stato visto il vecchio Campireali, tutto in lacrime e
sorretto dai suoi domestici, salire al convento dei Cappuccini. Poco dopo, tre di quei buoni

25
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — La badessa di Castro

padri, inforcati i migliori cavalli dei Campireali, s'erano diretti con una numerosa schiera
di domestici verso il villaggio dei Ciampi dove s'era svolto il combattimento. Il vecchio
Campireali voleva assolutamente seguirli: ma ne era stato dissuaso, con la ragione che
Fabrizio Colonna era furioso (non si sapeva troppo bene perché) e avrebbe potuto fargli un
brutto tiro se lo avesse fatto prigioniero.

La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faiola sembrava in fiamme: erano tutti i frati e
tutti i poveri che andavano incontro al corpo del giovane Fabio ciascuno con un grosso
Cero acceso.

- Voi sapete, - continuo il vecchio abbassando la voce come se temesse d'essere udito, - che
la strada di Valmontone e dei Ciampi...

- Ebbene? - lo interruppe Giulio.

- Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si dice che quando il cadavere di
Fabio e arrivato li il sangue ha zampillato da un'orrenda ferita che egli aveva al collo.

- Che orrore! - esclamo Giulio levandosi in piedi.

- Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: - bisogna bene che sappiate tutto. E ora posso
dirvi che la vostra presenza qui, oggi, € sembrata un po' prematura. Se mi fate I'onore di
consultarmi, capitano, aggiungerei che non e conveniente che prima di un mese vi lasciate
vedere in Albano. E non ho bisogno di avvertirvi che neppure a Roma sarebbe prudente
mostrarvi. Non si sa ancora in qual modo il Santo Padre si comportera coi Colonna. Si
crede che egli prestera fede alla dichiarazione di Fabrizio, il quale pretende di aver saputo
del combattimento dei Ciampi soltanto dalla voce pubblica. Ma il governatore di Roma,
che e tutto degli Orsini, e furibondo e sarebbe felice se potesse far impiccare qualcuno dei
bravi soldati di Fabrizio, cosa contro cui questi non potrebbe ragionevolmente protestare
dal momento che giura di non aver assistito alla battaglia. Diro di piu, e anzi mi
permettero di darvi un consiglio militare, benché voi non me lo chiediate: in Albano vi
vogliono bene, altrimenti non ci vivreste cosi sicuro. Pensate che da parecchie ore andate
in giro per la citta, che qualcuno della famiglia Orsini puo credersi sfidato da codesto
modo di fare o almeno vagheggiare una bella ricompensa da ottenere a buon mercato. Il
vecchio Campireali ha ripetuto mille volte d'esser pronto a dare la piu bella terra a chi vi
uccida. Avreste fatto bene a far venir in Albano qualcuno di quei soldati che tenete in
casa...

- Non ho nessun soldato in casa.

- Se e cosi, capitano, voi siete pazzo. Questo albergo ha un giardino, noi usciremo per di la
e sgaiattoleremo attraverso le vigne. Io vi accompagnero: son vecchio e non ho armi; ma,
se incontreremo qualche male intenzionato, io gli parlero e voi almeno potrete guadagnare
tempo.

Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire a qual grado di follia egli era arrivato?
Non appena aveva saputo che il palazzo Campireali era chiuso e che tutti gli abitanti
erano partiti per Roma, aveva avuto lidea di andare a rivedere quel giardino dove cosi
spesso era stato a colloquio con Elena. Sperava perfino di rivedere la camera di lei, dove
cosi spesso era stato ricevuto durante l'assenza della madre. Sentiva il bisogno di
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premunirsi contro la propria collera rivedendo quei luoghi che gli ricordavano il tenero
amore della fanciulla.

Al Branciforte e al generoso vecchio non capito alcun brutto incontro nel seguire i viottoli
che attraversano le vigne e salgono verso il lago.

Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie di Fabio. La salma di quel
valoroso giovane, scortata da molti preti, era stata trasportata a Roma e sepolta nella
cappella gentilizia, che e nella chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo. Era stato osservato che
alla vigilia della cerimonia il padre aveva ricondotto Elena al convento della Visitazione di
Castro, e questo aveva confermato la diceria pubblica secondo cui ella aveva sposato
segretamente il soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di ucciderle il fratello.
Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovo il caporale della propria compagnia insieme
con quattro soldati, i quali gli dissero che il loro antico capitano non sarebbe mai uscito
dalla foresta senza avere con sé alcuni dei suoi uomini. Il principe aveva detto che chi
volesse farsi uccidere per imprudenza poteva farlo benissimo, ma prima doveva
presentare le proprie dimissioni per non lasciargli sulle spalle un morto da vendicare.
Giulio Branciforte riconobbe giuste queste idee, che prima gli erano del tutto estranee.
Come i popoli ancora primitivi, egli aveva creduto che la guerra consista nel battersi con
coraggio. Obbedi subito ai suggerimenti del principe ed ebbe appena il tempo di
abbracciare quel vecchio avveduto e generoso che I'aveva accompagnato fino a casa.

Pochi giorni dopo, preso da un accesso di malinconia, Giulio volle rivedere ancora il
palazzo Campireali. Con tre dei suoi soldati, travestiti come lui da mercanti napoletani,
penetro in Albano al cadere della notte. Presentatosi da solo in casa di quel tale Scotti,
seppe che Elena era sempre relegata nel convento di Castro e che il padre, credendola
maritata con colui che chiamava l'assassino di suo figlio, aveva giurato di non rivederla
pit. Non le aveva rivolto lo sguardo neppure nel ricondurla in convento. La tenerezza
della madre pareva invece raddoppiata, e spesso ella lasciava Roma per andare a passare
uno o due giorni con la figliola.

Capitolo 4

"Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio raggiungendo di notte il quartiere
occupato nella foresta dalla sua compagnia, - finira col credermi un assassino. Dio sa quali
storie le avranno raccontato intorno a quel fatale combattimento!".

Ando alla rocca della Petrella a prendere gli ordini del principe e gli domando il permesso
di andare a Castro. Fabrizio Colonna corrugo le sopracciglia:

- La faccenda di quel fatto d'armi non e ancora accomodata con Sua Santita. Voi dovete
sapere che ho dichiarato quel che e vero, vale a dire che io son rimasto del tutto estraneo a
quello scontro, di cui non ho avuto notizia che il giorno dopo, qui nel mio castello della
Petrella. Tutto mi fa credere che Sua Santita finira col prestare fede alla verita di questa
relazione. Ma gli Orsini sono potenti e tutti dicono che voi vi siete distinto in quella
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baruffa. Gli Orsini dicono persino che alcuni prigionieri sono stati impiccati ai rami degli
alberi. Voi sapete quanto queste dicerie son false. Tuttavia c'e da temere rappresaglie.

Il profondo stupore che brillava nello sguardo ingenuo del giovane capitano mise di buon
umore il principe, il quale nondimeno, dinnanzi a tanta innocenza, giudico che conveniva
parlargli piu chiaro.

- Ritrovo in voi, - disse seguitando, - quel valore che ha reso noto in tutta Italia il nome
Branciforte. Spero che avrete per la mia casa quella fedelta per cui vostro padre mi era cosi
caro e che io ho voluto ricompensare in voi. Ecco la parola d'ordine della mia compagnia:
Non dir mai la verita per quel che si riferisce a me o ai miei soldati. Se nel momento in cui
vi si costringe a parlare non vedete l'utilita di alcuna menzogna, mentite a caso, e
guardatevi dal dire la minima verita, come se si trattasse di peccato mortale. Voi
comprendete che una vostra ammissione, riscontrata con altre notizie, metterebbe sulle
tracce dei miei progetti. So, del resto, che voi avete una passioncella nel convento della
Visitazione a Castro. Andate pure a passare una quindicina di giorni in quella cittaduzza,
dove gli Orsini hanno amici e anche agenti. Passate dal mio maggiordomo che vi
consegnera duecento zecchini. L'affetto che avevo per vostro padre, - aggiunse il principe
ridendo, - m'induce a darvi qualche direttiva sul modo di condurre a termine in modo
soddisfacente codesta impresa amorosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati vi
travestirete da mercanti. Fingerete di arrabbiarvi con uno dei vostri compagni che si
mostrera sempre ubriaco e si procurera molti amici pagando da bere a tutti gli sfaccendati
di Castro. Ma, - aggiunse il principe con un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e
vi condannano a morte, non confessate mai il mio nome e tanto meno che dipendete da
me. Non ho bisogno di raccomandarvi una cosa: quando arrivate in quel borgo, fatene
prima il giro tutt'intorno e poi entrate per la porta opposta alla strada da cui siete venuto.
Giulio fu commosso da questi consigli paterni che gli venivano da un gentiluomo
abitualmente cosi grave. Il principe dapprima sorrise vedendo che il giovane aveva le
lacrime agli occhi; poi si commosse anche lui e la voce gli si altero. Si sfilo uno dei molti
anelli che portava alle dita; e Giulio, nel riceverlo, bacio quella mano celebre per tante
imprese.

- Neppure mio padre mi avrebbe parlato cosi, - esclamo entusiasmato.

Due giorni dopo, poco prima dell'alba, entrava nella cittadina di Castro. Cinque soldati lo
seguivano, travestiti come lui. Due di essi andavano per conto proprio, e pareva che non
conoscessero né lui né gli altri tre. Gia prima di entrare nella citta Giulio aveva scorto il
convento della Visitazione, vasto edificio chiuso da nere mura che pareva quasi una
fortezza. Entro subito nella chiesa: era splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi tutte di
ricca famiglia, gareggiavano nell'arricchire la chiesa, che era la sola parte del convento
visibile al pubblico. Era uso che la religiosa nominata badessa dal Papa, su una terna
presentata dal cardinale protettore dell'Ordine della Visitazione, facesse un'offerta
ragguardevole per rendere immortale il proprio nome. La badessa la cui offerta era
inferiore a quella della badessa che 1'aveva preceduta era disprezzata com'era disprezzata
la sua famiglia.
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Giulio s'inoltro in quella magnifica navata, tutta risplendente di marmi e di dorature. Ma
né all'oro né al marmo faceva attenzione: gli pareva d'essere sotto gli occhi di Elena.
L'altare maggiore, come gli dissero, era costato piu di ottocentomila lire ma il suo sguardo,
senza curarsi delle ricchezze di quell'altare, si dirigeva verso una cancellata dorata, alta
quasi quaranta piedi e divisa in tre parti da due pilastri di marmo. Questa cancellata, che
per la sua enorme grandezza sembrava qualcosa di terribile, era situata dietro l'altare
maggiore e separava il coro delle monache dalla chiesa aperta a tutti i fedeli.

Giulio pensava che dietro quella cancellata dorata dovevano stare durante le funzioni le
monache e le educande. La, si potevano recare anche da sole, in qualsiasi ora del giorno, le
monache o le educande che avessero bisogno di pregare. Su questa circostanza, nota a
tutti, si fondavano le speranze del povero innamorato. E' vero che un immenso velo nero
era calato dalla parte interna della cancellata. "Ma quel velo, - pensava Giulio, - non deve
impedire troppo alle educande di guardare dalla parte della chiesa aperta al pubblico, dal
momento che io, pur non potendo avvicinarmi che fino a un certo punto, vedo benissimo
attraverso il velo le finestre da cui il coro prende luce e posso distinguere i minimi
particolari architettonici".

Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente dorata era munita di una punta diretta
contro quelli che si avvicinassero troppo.

Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al lato sinistro della cancellata, dove c'era piu
luce; e la passava le sue giornate a sentire una messa dopo l'altra. Attorniato com'era di
soli contadini, sperava d'essere notato anche attraverso il velo nero che scendeva sulla
parte interna della cancellata. Per la prima volta nella sua vita quel giovane cosi semplice
cercava di richiamare su di sé l'attenzione dei presenti: s'era vestito con ricercatezza,
faceva abbondanti elemosine entrando e uscendo dalla chiesa. Cosi lui come i suoi uomini
facevano molte cortesie a tutti gli operai e ai fornitori che avevano qualche relazione col
convento. Il terzo giorno soltanto poté avere qualche speranza di far pervenire una lettera
a Elena. Aveva dato ordine che si pedinassero attentamente le due suore converse
incaricate di comperare una parte delle provvigioni del convento, e cosi seppe che una di
loro aveva una relazione con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giulio, che era stato
frate, fece amicizia con costui e gli promise uno zecchino per ogni lettera consegnata
all'educanda Elena di Campireali.

- Come? - disse il mercante alla prima proposta che gli fu fatta. - Una lettera alla MOGLIE
DEL BRIGANTE!

Erano passati appena quindici giorni da che Elena era a Castro e gia la si chiamava in quel
modo, tanto in quella popolazione appassionata per i particolari esatti si diffondono i
racconti che parlano all'immaginazione.

Il mercante aggiunse:

- Almeno questa qui e maritata! Ma quante di quelle signore non hanno questa scusa e
ricevono dal di fuori altro che lettere!

In quella prima lettera Giulio raccontava coi pitt minuziosi particolari quanto era accaduto
nel giorno fatale della morte di Fabio, e nel chiudere domandava: "Mi odiate?".
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Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava nessuno, ma quanto le restava di vita
I'avrebbe passato a cercare di dimenticare chi aveva ucciso suo fratello.

Giulio si affrettd a rispondere: dopo qualche invettiva contro il destino, secondo il
platonismo allora di moda: "Vuoi dunque, - continuava, - dimenticare la parola di Dio
trasmessaci dalle Sacre Scritture? Dice Dio: la donna lascera la famiglia e i genitori per
seguire lo sposo. Avresti il coraggio di negare che tu sei mia moglie? Ricordati la notte di
San Pietro. L'alba spuntava dietro Monte Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a me:
volli usarti misericordia: tu eri mia, se io avessi voluto, perché non avevi la forza di
resistere all'amore che sentivi per me. Improvvisamente mi venne quest'idea: poiché io
t'avevo detto parecchie volte che da un pezzo ti avevo sacrificato la mia vita e tutto quello
che avevo di piu caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti quei sacrifici non
convalidati da alcun atto esterno potevano essere anche immaginari. Ed ecco che un'altra
idea m'illumino, crudele per me, ma in fondo giusta. Pensai che non a caso io avevo la
possibilita di sacrificare al tuo interesse la piu grande felicita che mai mi fosse dato
sperare. Tu eri gia tra le mie braccia, e senza difesa, ricordati: la tua bocca stessa non osava
rifiutare. In quel momento al convento di Monte Cavo suono I'""Ave Maria" del mattino e
quel suono, per un caso miracoloso, arrivo fino a noi. Tu mi dicesti: "Fa' questo sacrificio
alla Madonna Santissima, madre di ogni purita". Gia da un istante io avevo l'idea di quel
sacrificio supremo, il solo reale sacrificio che io avessi avuto mai l'occasione di farti. Mi
parve singolare che la stessa idea fosse venuta anche a te. Il suono lontano di quell"Ave
Maria" mi commosse, devo confessarlo, e ti accordai quel che chiedevi. Il sacrificio non fu
tutto per te: pensai di mettere la nostra futura unione sotto il segno della Madonna. Allora
pensavo che gli ostacoli non sarebbero venuti da te, perfida, ma dalla tua nobile e ricca
famiglia. Se non ci fosse stato un intervento soprannaturale, come mai quell"Ave Maria"
sarebbe potuta arrivare a noi da tanto lontano, attraverso le cime degli alberi d'una buona
meta della foresta, agitate in quel momento dal vento del mattino? Ti ricordi?
T'inginocchiasti, e io mi levai in piedi, mi trassi dal petto la croce che porto, e tu giurasti su
questa croce, che e qui davanti a me, e sulla tua dannazione eterna, che in qualunque
luogo ti fossi mai trovata, qualunque cosa ti fosse mai accaduta, appena io te ne dessi
l'ordine, tu ti saresti messa interamente a mia disposizione, com'eri in quel momento che
I"Ave Maria" di Monte Cavo ti giunse all'orecchio da tanto lontano. Dicemmo poi
devotamente due "Ave" e due "Pater". Ebbene! per I'amore che allora tu sentivi per me, e
se, come temo, tu te ne sei scordata, per la tua dannazione eterna, io ti ordino di farmi
entrare questa notte nella tua camera o nel giardino del convento".

L'autore italiano riferisce curiosamente molte delle lettere scritte da Giulio Branciforte
dopo questa prima; ma da solo qualche tratto delle risposte di Elena di Campireali. Dopo
duecentosettantott'anni i sentimenti d'amore e di religione di cui son piene quelle lettere
sono cosl remoti da noi che ho temuto, riproducendole, d'essere prolisso.

Dalle lettere sembra che Elena obbedi all'ordine contenuto in quella che abbiamo tradotto
abbreviandola. Giulio trovo il modo d'introdursi nel convento: si puo argomentare che per
farlo si sia travestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto mostrandosi all'inferriata di
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una finestra del pian terreno che guardava sul giardino. Con dolore inesprimibile Giulio
vide bene che la fanciulla, un tempo cosi tenera e appassionata, era divenuta come
un'estranea: lo trattd quasi "con cortesia". Facendolo entrare in giardino aveva ceduto
quasi unicamente alla religione del giuramento. Il colloquio fu breve: dopo qualche
minuto, I'orgoglio di Giulio, forse un poco eccitato dagli avvenimenti degli ultimi quindici
giorni, riusci a vincere il suo profondo dolore.

"lo mi vedo davanti, - disse a se stesso, - nient'altro che la tomba di quell'Elena che in
Albano sembrava mi si fosse data per tutta la vita".

Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il viso. Quando Elena ebbe finito di
giustificare il mutamento cosi naturale, diceva lei, dopo la morte d'un fratello, Giulio le
disse, parlando molto lentamente:

- Voi non rispettate il giuramento, non mi ricevete in un giardino, non siete inginocchiata
davanti a me com'eravate dopo mezzo minuto che avevamo sentito 1"Ave Maria" di
Monte Cavo. Dimenticate il vostro giuramento, se potete. Quanto a me, non dimentico
nulla: che Dio vi assista!

Nel dire queste parole bacio 1'inferriata presso cui sarebbe potuto restare quasi un'ora. Un
istante prima chi avrebbe detto che abbreviasse di sua propria volonta quel colloquio tanto
desiderato? Il sacrificio gli spezzo il cuore; ma pensava che avrebbe ben meritato il
disprezzo di Elena se avesse risposto alle sue "cortesie" altrimenti che lasciandola in preda
ai rimorsi.

Usci dal convento prima dell'alba, e subito monto a cavallo ordinando ai suoi soldati di
aspettarlo a Castro tutta una settimana e poi di rientrare nella foresta. Era pazzo di
disperazione. Si diresse verso Roma.

"Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano da lei? Siamo diventati cosi estranei I'uno
per 'altra? O Fabio! sei ben vendicato!".

La vista degli uomini che incontrava per strada lo inaspriva sempre piu. Lancio il cavallo
attraverso i campi e diresse la sua corsa verso la regione incolta e deserta che si stende
lungo il mare. Quando s'accorse che non incontrava piutt quei pacifici contadini di cui
invidiava la sorte, respiro: lo spettacolo di quel luogo selvaggio s'accordava con la sua
disperazione e gli leniva la collera. Allora soltanto poté abbandonarsi alla contemplazione
del suo triste destino.

"Alla mia eta, - si disse, - ho un impegno: innamorarmi di un'altra donna!".

A questo triste pensiero, la sua disperazione raddoppio: vide troppo bene che per lui non
c'era che una donna sola al mondo. S'immaginava il supplizio che avrebbe provato se
avesse avuto il coraggio di rivolgere una parola d'amore a un'altra che non fosse Elena:
una simile idea gli straziava il cuore.

Fu preso da un accesso di riso amaro.

"Eccomi qua, - penso, - proprio come quegli eroi dell'Ariosto che viaggiano soli in paesi
deserti quando devono dimenticare d'aver trovato la loro perfida donna tra le braccia d'un
altro cavaliere... Ma lei non e cosi colpevole: - disse scoppiando in un pianto dopo quel
folle accesso di riso, - la sua infedelta non arriva ad amare un altro. Quell'anima vivace e
pura si e lasciata fuorviare dalle cose atroci che le hanno raccontato di me. Le hanno detto
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senza dubbio che mi sono armato per quella fatale spedizione senz'altro motivo che la
segreta speranza di uccidere suo fratello se 1'occasione mi si fosse presentata. I malevoli
avranno fatto di pit: mi avranno attribuito questo sconcio calcolo: che, una volta morto
suo fratello, lei sarebbe divenuta la sola erede di un immenso patrimonio... E io sono stato
cosi sciocco da lasciarla per quindici giorni in preda alle seduzioni dei miei nemici!
Davvero io sono molto disgraziato, ma il Cielo mi ha anche negato quel senso con cui ci si
regola nella vita. Sono un grande infelice, un essere molto spregevole! La mia vita non
serve né a ma né agli altri".

In quel momento il giovane Branciforte ebbe un'ispirazione ben poco comune in quel
secolo: il suo cavallo andava lungo 1'orlo della spiaggia e le onde di tanto in tanto gli
bagnavano le zampe: gli venne lidea di spingerlo nel mare e di mettere fine alla sua
misera vita. Che cosa avrebbe potuto fare mai ora ch'era stato abbandonato dal solo essere
che gli avesse fatto sentire I'esistenza della felicita? Ma un'altra idea improvvisamente lo
trattenne.

"Che cosa sono mai le pene che soffro, - si disse, - a paragone di quelle che soffriro tra un
momento, se porro fine a questa vita infelice? Elena non soltanto non sentira nulla per me
come ora, ma la vedro nelle braccia d'un rivale, e questo rivale sara qualche giovane
romano, ricco e "stimato" perché i diavoli, secondo il loro compito, cercheranno le
immagini piu crudeli per torturarmi I'anima. Cosi, neppure nella morte potro scordarmi di
Elena: anzi, la mia passione per lei raddoppiera, perché sara il mezzo piu sicuro a cui
l'eterna potenza potra ricorrere per punirmi del mio orrendo peccato".

Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise a recitare devotamente delle avemmarie.
Al suono dell"Ave Maria" del mattino, preghiera dedicata alla Madonna, egli era stato un
giorno sedotto e trascinato ad un'azione generosa che riteneva ora il piu grande errore
della sua vita. Per un senso di rispetto non osava andare piu in la ad esprimere
interamente 1'idea che lo assillava.

"Se per un'ispirazione della Madonna ho commesso un errore fatale, non deve ella, con un
atto della sua infinita giustizia, far nascere qualche circostanza che mi renda la felicita?".
L'idea della giustizia della Madonna fece dileguare a poco a poco la sua disperazione.
Levo il capo e si vide di rimpetto, oltre Albano e la foresta, Monte Cavo rivestito della sua
cupa verdura e quel santo convento la cui "Ave Maria" mattutina 1'aveva indotto a quel
che ora egli chiamava un inganno infame. L'aspetto imprevisto di quel santo luogo lo
consolo.

"No, - esclamo, - non e possibile che la Madonna mi abbandoni. Se Elena fosse stata mia
moglie, come il suo amore permetteva e come voleva la mia dignita d'uomo, il racconto
della morte di suo fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del vincolo che la
legava a me. Si sarebbe detta che era mia molto tempo prima del caso fatale per cui mi
sono trovato su un campo di battaglia faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni piu di
me, aveva pratica delle armi, era piu ardito in ogni senso, piu forte. Mille ragioni
avrebbero provato a mia moglie che io non avevo mai provato il minimo sentimento di
odio per suo fratello, anche quando egli mi tird un colpo d'archibugio. Mi ricordo che al
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nostro primo appuntamento, dopo il mio ritorno da Roma, io le dicevo: che vuoi? L'onore
esigeva cosl: non posso biasimare un fratello!".

Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozione per la Madonna, Giulio sprono il cavallo
e in poche ore giunse al luogo dov'era acquartierata la sua compagnia. La trovo che si
stava armando: per Monte Cassino dovevano raggiungere la via che va da Napoli a Roma.
Il giovane capitano cambio cavallo e si mise in marcia coi suoi soldati. Quel giorno non ci
fu combattimento. Giulio non si domando, ché non gliene importava, quale fosse lo scopo
della marcia. Nel momento in cui si vide alla testa dei suoi soldati il suo destino gli
apparve sotto un altro aspetto:

"Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto male a lasciar Castro. Elena forse ¢ meno
colpevole di quel che I'ira me 1'abbia fatta vedere. No, quell'anima cosi ingenua e pura, in
cui ho visto nascere i primi moti d'amore, ¢ sempre mia! Non mi ha proposto piu di dieci
volte di fuggire con me e di andare a far benedire le nostre nozze da un frate di Monte
Cavo? A Castro, prima di ogni altra cosa, avrei dovuto ottenere un secondo appuntamento
e ragionare bene con lei. Davvero la passione mi rende sventato come un ragazzo! Dio!
avessi un amico a cui raccomandarmi per un buon consiglio! Un passo che mi propongo di
fare come opportunissimo, due minuti dopo mi sembra pessimo!".

A sera, quando si stava per lasciare la strada maestra ed entrar nella foresta, Giulio si
avvicino al principe e gli domando se poteva restare ancora per qualche giorno in quel
luogo che sapeva.

- Vattene al diavolo! - gli grido Fabrizio. - Credi che proprio in questo momento io possa
pensare alle tue fanciullaggini?

Un'ora dopo Giulio riparti per Castro; li ritrovo i suoi uomini, ma non sapeva come fare
per scrivere a Elena dopo il modo brusco con cui l'aveva lasciata. La sua prima lettera non
conteneva che queste parole: "Mi si vorra ricevere questa notte?".

La risposta fu di tre parole: "Si puo venire".

Dopo la partenza di Giulio, Elena s'era creduta abbandonata per sempre. Allora aveva
misurato tutte le conseguenze del ragionamento di quello sventurato giovane: gli era
moglie prima ch'egli avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratello sul campo di
battaglia.

Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi cortesi che gli erano sembrati cosi
crudeli durante il primo colloquio. Elena si mostro anche questa volta dietro l'inferriata;
ma era tutta tremante, e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e le sue frasi erano
simili a quelle che avrebbe usato parlando con un'estranea. Tocco ora ad Elena sentire
quanto c'e di crudele nel tono quasi ufficiale che succede alla pitt dolce intimita. Giulio,
che temeva soprattutto d'avere il cuore straziato da qualche parola fredda che Elena si
fosse lasciata sfuggire, aveva preso il tono d'un avvocato per provare che Elena era sua
moglie molto prima del funesto combattimento dei Ciampi. Elena lo lascio parlare perché
temeva d'essere sorpresa dal pianto se gli avesse risposto altrimenti che con poche parole.
Finalmente, accorgendosi che stava per tradirsi, prego il suo amico di tornare il giorno
dopo. Si era alla vigilia di una gran festa, e il mattutino doveva esser cantato di buon'ora:
potevano essere scoperti. Giulio, che ragionava come un innamorato, usci dal giardino
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profondamente pensieroso: non sapeva dire, e se ne crucciava, se era stato ricevuto bene o
male; e poiché le idee militari, che gli erano state ispirate dalle conversazioni coi suoi
camerati, incominciavano a germogliare nella sua testa, si disse:

"Una volta o I'altra, bisognera arrivare al punto di rapire Elena".

Poi si mise ad esaminare i mezzi con cui penetrare d'assalto nel giardino. Poiché il
convento era molto ricco e si prestava ad essere oggetto di ricatto, era custodito da una
gran quantita di domestici, quasi tutti vecchi soldati. Questi abitavano in una sorta di
caserma le cui inferriate si affacciavano sullo stretto andito che portava dalla porta esterna
del convento, aperta in un muro alto piu di ottanta piedi, alla porta interna custodita dalla
suora guardiana. La facciata del convento, sulla piazza, consisteva in un muro annerito dal
tempo e non aveva altra apertura che la porta esterna e un finestrino attraverso il quale i
soldati potevano vedere quel che accadeva fuori. Si puo immaginare quale aspetto cupo
doveva avere quel gran muro con quell'unica porta sulla quale dei chiodi enormi tenevano
tisse, per rinforzarla, delle larghe piastre di latta, e con quell'unico finestrino di quattro
piedi d'altezza su diciotto pollici di larghezza.

Noi non seguiremo l'autore del manoscritto nel lungo racconto dei successivi colloqui che
Giulio ottenne da Elena. I due amanti, ritrovandosi, erano tornati ad un tono d'intimita
perfetta, come un tempo nel giardino di Albano: Elena perd0 non aveva mai voluto
acconsentire a discendere in giardino. Una notte Giulio la trovo profondamente
pensierosa: sua madre era venuta da Roma per vederla e per qualche giorno aveva preso
dimora nel convento. Quella madre era cosi affettuosa e aveva avuto sempre delle
attenzioni cosi delicate per i sentimenti che supponeva della figliola, che questa provava
un profondo rimorso a doverla ingannare: insomma, come avere il coraggio di rivelarle
che riceveva l'uccisore di suo figlio? Elena fini col confessare chiaramente a Giulio che se
quella madre cosi buona con lei I'interrogava in un certo modo, non avrebbe avuto la forza
di mentirle. Giulio comprese tutto il pericolo della situazione: la sua sorte dipendeva dal
caso, che poteva suggerire una parola alla signora di Campireali. La notte dopo egli parlo
con aria risoluta in questo modo:

- Domani verro piu presto e stacchero una delle sbarre di quest'inferriata: voi scenderete in
giardino ed io vi condurro in una chiesa della citta dove un prete di cui mi posso fidare ci
unira in matrimonio. Prima di giorno sarete di nuovo in questo giardino. Una volta che
sarete mia moglie, io non temero pitt nulla, e obbedirei a vostra madre in tutto, anche se
esigesse che io passassi parecchi mesi senza vedervi in espiazione dell'orrenda sventura
che tutti e due deploriamo.

E poiché Elena sembrava costernata a questa proposta, Giulio aggiunse:

- Il principe mi richiama presso di sé: I'onore e tante altre ragioni mi costringono a partire.
La proposta che vi ho fatto e la sola che possa assicurare il nostro avvenire: se non volete
consentire, € meglio che ci separiamo per sempre, qui, sul momento. Partird col rimorso
della mia imprudenza. HO CREDUTO ALLA VOSTRA PAROLA D'AMORE, voi mancate
al giuramento piu sacro, ed io spero che a lungo andare il giusto disprezzo che la vostra
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leggerezza m'ispirera potra guarirmi da quest'amore che da troppo tempo forma
l'infelicita della mia vita.

Elena scoppio in un pianto:

- Gran Dio! - esclamo tra le lacrime. - Quale orrore per mia madre!

Poi acconsenti alla proposta che le era stata fatta.

- Ma, - aggiunse, - potrebbero scoprirci nell'andare o nel ritornare: pensate allo scandalo
che avverrebbe, pensate all'orribile situazione in cui verrebbe a trovarsi mia madre:
aspettiamo la sua partenza che sara tra qualche giorno.

- Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me piu sacrosanta: la fede nella vostra
parola. Domani noi saremo marito e moglie o altrimenti ¢ questa l'ultima volta che ci
vediamo su questa terra.

La povera Elena non poté rispondere che piangendo: il cuore le si spezzava soprattutto
sentendo il tono risoluto e crudele con cui Giulio le parlava. Aveva davvero meritato il suo
disprezzo? Era cosl cambiato I'amante un tempo cosi docile e affettuoso? Finalmente
acconsentl a quel che le era stato ordinato. Giulio s'allontano. Da quel momento Elena
aspetto la notte nelle alternative dell'ansieta piu straziante. Se si fosse dovuta preparare a
una morte certa, il suo dolore sarebbe stato meno angoscioso: avrebbe potuto trovare un
certo coraggio nell'idea dell'amore di Giulio e nel tenero affetto di sua madre. Il resto di
quella notte passo in un continuo doloroso volere e disvolere. In certi momenti avrebbe
voluto dir tutto alla madre. Il giorno dopo questa la trovo cosi pallida che dimentico tutti i
sui savi proponimenti e si getto nelle braccia della figliola esclamando:

- Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa hai fatto o che cosa stai per fare! Se tu
pigliassi un pugnale e me lo cacciassi in cuore, mi faresti soffrire meno che continuando in
codesto silenzio.

L'estremo affetto della madre era cosi evidente agli occhi di Elena, vedeva cosi
chiaramente che cercava di moderare I'espressione dei suoi sentimenti anziché esagerarla,
che alla fine si senti vinta dalla commozione e le cadde ai piedi. E poiché la madre,
cercando d'indovinare il fatale segreto, aveva detto che Elena avrebbe sfuggito la sua
presenza, ella rispose che il giorno dopo e tutti i giorni seguenti non l'avrebbe lasciata mai,
ma che la scongiurava di non domandarle di piu. Queste parole imprudenti furono ben
presto seguite da una confessione completa. La signora di Campireali inorridi quando
seppe che l'uccisore del suo figliolo le era cosi vicino. Ma il dolore che ne provo fu
compensato da una vivissima e purissima gioia. Come potremmo descrivere il suo giubilo
quando seppe che la figlia non aveva mancato mai ai suoi doveri?

In un batter d'occhio i disegni di quella madre prudente cambiarono totalmente: si
credette lecito di ricorrere all'inganno nei confronti di quell'uomo che per lei non era nulla.
Elena si sentiva il cuore straziato dai piu crudeli impeti di passione. E poiché la sua anima
tormentata aveva bisogno di sfogo, si confesso alla madre con la piu grande sincerita. La
signora di Campireali, che ormai credeva di poter permettersi tutto, invento una serie di
sottili ragionamenti che qui sarebbe troppo lungo riferire. Senza troppa difficolta dimostro
alla figlia che invece d'un matrimonio clandestino, e destinato a rimanere come una
macchia nella vita d'una donna, poteva ottenere un matrimonio pubblico e perfettamente
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onorevole solo che consentisse a rimandare di otto giorni I'atto di obbedienza che doveva
ad un amante cosi generoso. Intanto lei, la signora di Campireali, sarebbe andata a Roma
ed avrebbe esposto al marito che Elena era la moglie di Giulio gia molto tempo prima
della fatale battaglia dei Ciampi. La cerimonia era avvenuta la notte stessa in cui travestita
da frate aveva incontrato il padre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero scavato
nella roccia lungo il muro del convento dei Cappuccini.

La donna si guardo bene dal lasciare la figlia durante tutta quella giornata, e finalmente,
verso sera, Elena scrisse al suo amante una lettera ingenua e, a parer nostro, molto
commovente, in cui gli esprimeva i contrasti che le avevano lacerato il cuore. Finiva con
l'implorare da lui una proroga di otto giorni: "Nello scriverti questa lettera, - aggiungeva, -
che un messo di mia madre aspetta, mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi occhi mi
guardino con odio: ho il cuore straziato dai piu crudeli rimorsi. Tu dirai che ho un
carattere molto debole, che sono molto pusillanime, molto spregevole; ed io te lo confesso,
angelo mio. Ma immagina quale spettacolo: mia madre, tutta in lacrime, ai miei piedi.
Allora per me non e stato piu possibile nascondere che una certa ragione m'impediva di
consentire alla sua domanda; e, una volta lasciatami sfuggire per debolezza quelle
imprudenti parole, non so pit quel che e avvenuto in me, ma mi e stato impossibile
nasconderle quel che c'era stato tra noi. Per quel che posso ricordare, mi sembra che la mia
anima, priva d'ogni forza, avesse bisogno d'un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole
di mia madre... purtroppo ho dimenticato, amor mio, che quella madre tanto amata aveva
un interesse contrario al tuo. Ho dimenticato il mio primo dovere, che e I'ubbidienza a te, e
mi pare di non essere capace di quel vero amore che dicono superiore a tutte le prove.
Disprezzami, Giulio mio, ma, in nome di Dio, non cessare di amarmi. Portami via, se vuoi,
ma rendimi questa giustizia, che, se mia madre non fosse stata nel convento, i piu
tremendi pericoli, la vergogna stessa, nulla al mondo m'avrebbe impedito d'ubbidire ai
tuoi ordini. Questa madre & cosi buona! E cosi intelligente! E cosi generosa! Ricordati
quello che un giorno ti ho raccontato: quando mio padre cerco nella mia camera, lei
trafugo le tue lettere che io non avevo pit modo di nascondere, e poi, passato il pericolo,
me le rese senza volerle leggere e senza aggiungere una sola parola di rimprovero!
Ebbene, durante tutta la mia vita si e comportata con me come si comporto in quel
momento supremo. Mi ha detto che per il caldo voleva passare la notte in giardino sotto
una tenda: sento di qui i colpi di martello, proprio ora preparano la tenda: impossibile
dunque vederci questa notte. Temo anche che il dormitorio delle educande sia chiuso a
chiave, e cosi le due porte della scala a chiocciola, cosa che non si fa mai. Queste
precauzioni mi metterebbero nell'impossibilita di scendere in giardino, anche se credessi
utile di far questo passo per calmare la tua collera. Ah, come in questo momento mi
abbandonerei a te, se potessi! Come correrei in quella chiesa dove ci si deve sposare! Come
ti seguirei dovunque tu volessi!".

Questa lettera finiva con due pagine di frasi folli, in cui ho notato dei ragionamenti esaltati
che sembrano d'imitazione platonica: nel tradurre la lettera ho soppresso parecchie
eleganze di questo genere.
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Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla un'ora circa prima dell"Ave Maria" della
sera: aveva preso allora gli ultimi accordi col prete. Ebbe un impeto di collera.

"Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole e pusillanime!".

E parti immediatamente per la foresta della Faiola.

Ecco d'altra parte qual era la posizione della signora di Campireali. Suo marito era
moribondo, lentamente ucciso dall'impossibilita di vendicarsi del Branciforte. Invano
aveva fatto offrire somme ragguardevoli a "bravi" romani: nessuno aveva voluto
impicciarsi con un "caporale”, come dicevano, del principe Colonna: erano troppo sicuri di
essere sterminati, essi e le loro famiglie. Un anno appena era trascorso da che un villaggio
intero era stato bruciato per vendicare la morte dun soldato del Colonna, e tutti gli
abitanti che avevano cercato di fuggire in campagna, uomini e donne, erano stati legati con
funi per le mani e per i piedi e quindi lanciati nelle case in fiamme.

La signora di Campireali aveva grandi terre nel regno di Napoli. Il marito le aveva
ordinato di far venire di la gli assassini, ma lei aveva ubbidito solo apparentemente perché
credeva la figlia legata a Giulio Branciforte da un nodo indissolubile. E percio pensava che
Giulio sarebbe dovuto entrare nell'esercito spagnolo, che allora combatteva in Fiandra
contro i ribelli, e fare con esso due o tre campagne. Se non era ucciso, pensava, voleva dire
che Dio non disapprovava un matrimonio necessario: in tal caso avrebbe dato alla figliola
le terre di sua proprieta nel regno di Napoli, e Giulio Branciforte, dopo aver assunto il
nome di una di quelle terre, sarebbe andato con la moglie a passare qualche anno in
Spagna.

Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la forza di vederlo. Ma dopo la confessione
della figlia tutto aveva cambiato aspetto: il matrimonio non era piut necessario: anzi! E
mentre Elena scriveva al suo amante la lettera che abbiamo tradotto, la signora di
Campireali scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai suoi fattori di mandarle a Castro
persone sicure e capaci d'un colpo di mano e non nascondendo che si trattava di vendicare
la morte di suo figlio Fabio, il loro giovane signore. Il corriere parti con le lettere prima che
tinisse quel giorno.

Capitolo 5

Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e conduceva con sé otto dei suoi soldati.
Questi avevano acconsentito a seguirlo e ad esporsi alla collera del principe, che qualche
volta aveva punito con la morte imprese del genere di quella in cui stavano per
impegnarsi. Giulio aveva cinque uomini a Castro e otto dunque ne conduceva con s¢; e
nondimeno quattordici soldati, per quanto coraggiosi essi fossero, gli sembravano
insufficienti per I'impresa, perché il convento era come una fortezza.

Si trattava di oltrepassare con la forza o con l'astuzia la prima porta del convento:
bisognava poi inoltrarsi in un andito lungo piu di cinquanta passi. A sinistra, come s'e gia
detto, si aprivano le inferriate d'una sorta di caserma dove le religiose avevano apportato
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trenta o quaranta domestici, vecchi soldati. Appena dato l'allarme, da quelle inferriate
sarebbe partito un fuoco ben nutrito.

La badessa che era allora in carica, donna di testa, aveva sempre dinanzi agli occhi le
imprese dei capi Orsini, del principe Colonna, di Marco Sciarra e di tanti altri che
spadroneggiavano nei dintorni. Come resistere a ottocento uomini risoluti che
occupassero all'improvviso una cittadina come Castro e mirassero al convento credendolo
pieno d'oro? La Visitazione di Castro aveva di solito quindici o venti "bravi" nella caserma
a sinistra dell'andito che portava alla seconda porta del convento; a destra di codesto
andito c'era un gran muro attraverso il quale non si poteva passare; in fondo all'andito si
trovava una porta di ferro che dava su un atrio colonnato; dopo I'atrio c'era il gran cortile
del convento, e a destra il giardino. La porta di ferro era vigilata dalla suora guardiana.
Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a sei leghe da Castro, si fermo in una
locanda fuori mano per lasciar passare le ore del gran caldo. La soltanto rivelo il suo
progetto; e poi traccio sulla sabbia del giardino la pianta del convento che bisognava
assaltare.

- Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - ceneremo fuori dalla citta; a mezzanotte
entreremo; troveremo cinque dei vostri camerati che aspettano vicino al convento. Uno di
loro, che sara a cavallo, fingera d'essere un corriere arrivato da Roma per chiamare la
signora di Campireali presso suo marito che e in punto di morte. Noi cercheremo di
oltrepassare senza rumore la prima porta del convento che voi vedete in mezzo alla
caserma, - disse indicando loro la pianta tracciata sulla sabbia. - Se incominciamo a
combattere alla prima porta, i "bravi" delle monache farebbero presto a tirarci dei colpi
d'archibugio mentre noi saremmo sulla piazzetta che voi vedete qui davanti al convento o
mentre c'inoltreremmo nello stretto passaggio che mena dalla prima alla seconda porta.
Questa seconda porta e di ferro, ma io ne ho la chiave. E' vero che ci sono delle enormi
sbarre infisse nel muro che quando sono messe al loro posto impediscono di aprirsi ai due
battenti della porta. Ma queste due sbarre di ferro sono troppo pesanti perché la suora
guardiana possa manovrarle, ed io, che pure sono passato piu di dieci volte per quella
porta di ferro, non le ho viste mai al loro posto. Anche questa sera conto di passarci senza
difficolta. Comprenderete che nel convento c'e qualcuno d'accordo con me. Il mio scopo e
di rapire un'educanda e non gia una monaca. Ma ecco quel che soprattutto importa:
dobbiamo ricorrere alle armi soltanto in caso di assoluta necessita. Se incominciassimo a
combattere prima di arrivare a quella seconda porta munita di sbarre di ferro, la suora
guardiana chiamerebbe subito due vecchi giardinieri, di settant'anni, che abitano
nell'interno del convento, e i vecchi fisserebbero contro i battenti della porta le sbarre di
ferro di cui vi ho parlato. Se accadesse questa disgrazia, saremmo costretti, per
oltrepassare la porta, a demolire il muro, e perderemmo una decina di minuti. In ogni caso
io andro per primo verso quella porta. Uno dei giardinieri ¢ pagato da me; ma s'intende
che mi sono ben guardato dal parlargli del mio progetto di ratto. Oltrepassata quella
seconda porta, si gira a destra e si arriva al giardino: una volta nel giardino, s'incomincia il
combattimento, e allora bisogna fare man bassa di quanto si presenta. Resta ben inteso che
voi farete uso soltanto delle spade e delle daghe, perché il minimo colpo d'archibugio
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metterebbe a soqquadro tutta la cittadinanza, che potrebbe attaccarci all'uscita. Con tredici
uomini come voi certamente io non temerei di attraversare quella bicocca: nessuno, certo,
oserebbe discendere in strada; ma parecchi borghesi hanno degli archibugi, e tirerebbero
dalle finestre. In questo caso, diciamolo di passata, bisognerebbe camminare rasentando i
muri delle case. Una volta nel giardino del convento, voi direte a bassa voce a ogni uomo
che si presentera: "Andate via"; e ucciderete a colpi di daga chiunque non ubbidira subito.
Io saliro nel convento per la porticina del giardino con quelli di voi che mi saranno vicini e
tre minuti dopo scendero con una o due donne che porteremo via tra le braccia senza
permettere loro di camminare. Senza por tempo in mezzo fuggiremo dal convento e dalla
citta. Due di voi resteranno alla porta e tireranno una ventina di colpi d'archibugio, di
minuto in minuto, per spaventare i borghesi e tenerli a distanza.

Giulio ripeté due volte questa spiegazione.

- Avete capito bene? - disse ai suoi uomini. - Ci sara buio in quell'atrio: a destra, il
giardino, a sinistra, il cortile: non bisogna sbagliare.

- Contate su di noi! - esclamarono i soldati.

Poi andarono a bere. Ma il caporale non li segui e chiese il permesso di parlare al capitano.
- Nulla di piu semplice, - gli disse, - del progetto di Vossignoria. Ho gia forzato due
conventi: questo qui sara il terzo. Ma siamo troppo pochi. Se il nemico ci costringe a
demolire il muro che sostiene i cardini della seconda porta, bisogna pensare che i "bravi"
della caserma non rimarranno in ozio durante quella lunga operazione: vi uccideranno a
colpi di archibugio sette o otto uomini, e allora si corre il rischio di vedersi portar via la
donna al ritorno. E' proprio quello che ci e accaduto in un convento vicino a Bologna: ci
uccisero cinque uomini: noi ne ammazzammo otto; ma il capitano non ebbe la donna.
Faccio due proposte a Vossignoria. Conosco quattro contadini che abitano nei dintorni
dell'albergo in cui ci troviamo: essi hanno prestato servizio sotto Sciarra e per uno
zecchino si batteranno come leoni per tutta la notte. Ruberanno un po' d'argenteria nel
convento; ma a voi poco importa: il peccato e loro: voi, in fin dei conti, li assoldate per
avere una donna. Ed ecco la mia seconda proposta: Ugone e un ragazzo istruito e molto
furbo: era medico quando ammazzo suo cognato e si diede alla macchia. Voi potete
mandarlo al convento un'ora prima che faccia notte: domandera lavoro e fara in modo che
lo ammetteranno nel corpo di guardia: la fara bere i domestici delle monache, ed € anche
capace di bagnare la miccia dei loro archibugi.

Giulio, per sua disgrazia, accetto la proposta del caporale. Questi, nell'andarsene,
aggiunse:

- Noi stiamo per attaccare un convento: c'e SCOMUNICA MAGGIORE, e per di piu € un
convento sotto la protezione diretta della Madonna...

- Avete ragione! - esclamo Giulio come risvegliato da quelle parole. - Rimanete con me.

Il caporale chiuse 1'uscio e ritorno per dire il rosario insieme a Giulio. Pregarono per un'ora
intera. A notte si rimisero in marcia.

Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo in Castro, verso le undici,
ritorno a prendere i suoi uomini, ai quali s'erano aggiunti tre contadini bene armati; li
riuni coi cinque soldati che aveva in citta; e fu cosi alla testa di sedici uomini ben risoluti.
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Due di essi erano travestiti da domestici, con una lunga giubba di tela nera per nascondere
il giaco e con un berretto senza piume.

A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era assunto la parte di corriere, arrivo al galoppo alla
porta del convento, facendo un gran rumore e gridando che si aprisse senza indugio a un
corriere inviato dal cardinale. Noto con piacere che i soldati che gli rispondevano dal
tinestrino erano piu che brilli. Secondo 1'uso, scrisse il proprio nome su un pezzo di carta, e
un soldato ando a portarlo alla suora guardiana che aveva la chiave della seconda porta e
doveva svegliare la badessa nelle grandi occasioni. La risposta si fece aspettare per tre
mortali quarti d'ora, durante i quali Giulio duro molta fatica a fare stare zitti gli uomini
della sua banda. Gia alcuni borghesi incominciavano ad aprire timidamente le finestre,
quando finalmente arrivo la risposta favorevole della badessa. Giulio entro nel corpo di
guardia per mezzo d'una scala lunga cinque o sei piedi che gli tesero dal finestrino, perché
i "bravi" del convento non vollero disturbarsi ad aprire la porta grande, e sali seguito da
due soldati travestiti da domestici. Saltando dalla finestra nel corpo di guardia, i suoi occhi
incontrarono quelli di Ugone: grazie a questo, tutto il corpo di guardia era ubriaco. Giulio
disse al capo che tre domestici di casa Campireali, ch'egli aveva fatto armare come soldati
per servirsene da scorta durante il viaggio, avevano comperato della buona acquavite e
chiedevano d'entrare anche loro per non annoiarsi da soli sulla piazza: il che fu concesso
all'unanimita. Quanto a lui, accompagnato dai suoi uomini, scese per la scala che dal corpo
di guardia portava nell'andito.

- Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugone.

Senza alcun pericolo arrivo egli stesso alla porta di ferro. La trovo la buona suora
guardiana, la quale gli disse che essendo passata la mezzanotte bisognava che la badessa
ne scrivesse al vescovo, e percio questa lo faceva pregare di consegnare le sue lettere a una
monachella mandata apposta per prenderle. Giulio rispose che nel trambusto causato
dall'improvvisa agonia del signor di Campireali egli non aveva se non una lettera di
presentazione scritta dal medico e che tutti i particolari li avrebbe esposti a voce alla
moglie e alla figlia del malato se erano ancora in convento e in ogni caso alla madre
badessa. La suora guardiana ando a portare il messaggio. Presso la porta non c'era che la
monachella mandata dalla badessa. Giulio, chiacchierando e scherzando con lei, passo le
mani attraverso le grandi sbarre di ferro della porta e continuando a ridere cerco di
aprirla. La suora, che era molto timida, s'impauri e prese male lo scherzo. Allora Giulio,
che vedeva volar via un tempo prezioso, ebbe l'imprudenza di offrirle un pugno di
zecchini pregandola di aprirgli e aggiungendo che era troppo stanco per aspettare.

Come osserva lo storico, egli ben s'accorgeva di commettere una sciocchezza: bisognava
agire col ferro e non gia con I'oro; ma gli manco il coraggio: eppure, nulla era piu facile che
afferrare la suora, distante da lui non piu di un piede di la della cancellata. All'offerta degli
zecchini la giovane entro in sospetto. Disse poi che dal modo in cui Giulio le parlava aveva
capito bene ch'egli non era un semplice corriere: e l'innamorato, penso, di una delle nostre
religiose, che viene qui per avere un appuntamento; e la monachella era devota. Presa
d'orrore, si attacco con tutte le forze alla corda d'una campanella che era nel grande cortile
e che subito fece un frastuono da destare i morti.
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- Il combattimento incomincia, - disse Giulio ai suoi uomini. - Attenti!

Prese la chiave e passando il braccio attraverso le sbarre di ferro apri la porta, mentre la
monachella, disperata, cadde in ginocchio e si mise a recitare delle avemmarie gridando al
sacrilegio. Anche allora Giulio avrebbe dovuto costringere al silenzio la giovinetta, ma
anche allora non ne ebbe il coraggio. L'afferro uno dei suoi uomini e le mise la mano sulla
bocca.

Nel medesimo istante Giulio senti un colpo d'archibugio nel passaggio, dietro di sé. Ugone
aveva aperto la porta grande: il resto dei soldati entrava senza far rumore, quando uno dei
bravi di guardia, meno ubriaco degli altri, s'avvicino a una delle inferriate e, stupito di
vedere tanta gente nel passaggio, grido bestemmiando che nessuno procedesse. Bisognava
non rispondere e continuare a inoltrarsi verso la porta di ferro e questo fecero i primi
soldati; ma quello ch'era in coda a tutti, uno dei contadini reclutati nel pomeriggio, tiro
una pistolettata contro quel "bravo" che parlava dalla finestra, e lo freddo. Quella
pistolettata nel cuore della notte e le grida degli ubriachi che vedevano cadere i loro
camerati destarono i soldati del convento che erano a letto e che non avevano potuto
assaggiare il vino d'Ugone. Otto o dieci dei "bravi" del convento saltarono mezzo nudi
nell'andito e si misero ad attaccare energicamente i soldati del Branciforte.

Come abbiamo gia detto, questo trambusto incomincio proprio nel momento in cui Giulio
aveva finito d'aprire la porta di ferro. Seguito dai suoi due soldati, egli si precipito nel
giardino correndo verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto da cinque o
sei pistolettate. I due soldati caddero e lui ebbe una palla nel braccio destro. Quelle
pistolettate le avevano sparate i famigli della signora di Campireali, a cui essa aveva
ordinato di passare la notte nel giardino giovandosi d'un permesso del vescovo. Giulio
corse da solo verso la porticina a lui ben nota che metteva dal giardino nella scala delle
educande. Fece ogni sforzo per scuoterla, ma era saldamente chiusa. Cerco i suoi uomini;
ma questi, boccheggianti, non poterono rispondergli. Nel buio profondo s'imbatté in tre
domestici dei Campireali contro cui si difese a colpi di daga.

Corse nell'atrio, verso la porta di ferro, per chiamare i suoi soldati; ma la porta era chiusa:
destati dalla campana della monachella, i vecchi giardinieri avevano messo a posto e
inchiavardato i due pesanti bracci di ferro.

- Me I'han fatta! - si disse Giulio.

E lo disse ai suoi uomini. Invano tento di forzare uno dei chiavacci con la sua spada: se ci
fosse riuscito, avrebbe sollevato una delle due sbarre e aperto un battente della porta. La
punta della spada gli si spezzo nell'anello del chiavaccio, e nel medesimo istante fu ferito
alla spalla da uno dei domestici venuti dal giardino. Si volto e, spinto contro la porta di
ferro, si senti assalito da parecchi uomini, per cui mise mano alla daga per difendersi. Per
fortuna, poiché era buio fitto, quasi tutti i colpi di spada andavano a finire nella sua cotta
di maglia. Sentendosi dolorosamente ferito al ginocchio, si slancio contro uno degli uomini
che s'era troppo spinto per colpirlo, lo uccise con un colpo di daga in faccia ed ebbe la
fortuna di prendergli la spada. Allora si credette salvo, e si apposto sul lato sinistro della
porta, dalla parte del cortile. I suoi uomini che erano accorsi tirarono cinque o sei
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pistolettate attraverso le sbarre di ferro della porta e misero in fuga i domestici. Nell'atrio
non c'era altra luce che quella prodotta dalle pistolettate.

- Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai suoi uomini.

- Vi han preso in una trappola, - gli disse il caporale con un gran sangue freddo
parlandogli attraverso le sbarre, - ci hanno ammazzato tre uomini. Butteremo giu lo stipite
della porta dal lato opposto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le palle stanno per
colpirci: ci sono nemici nel giardino?

- Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse Giulio. Non aveva finito di parlare col
caporale che dalla parte dell'atrio verso il giardino due pistolettate furono tirate contro di
loro da qualcuno che aveva sentito le loro voci. Giulio si rifugio nello stanzino della suora
guardiana, che era a sinistra di chi entrava. Ebbe un vivo moto di gioia nel trovarci una
lampadina quasi impercettibile che ardeva dinanzi all'immagine della Madonna. La prese
con grande cautela perché non si spegnesse e s'accorse con dolore che tremava. La ferita al
ginocchio lo faceva soffrire molto: la guardo e vide che il sangue colava abbondantemente.
Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe con molta sorpresa, in una donna che giaceva
svenuta su una poltrona di legno, la fidata cameriera di Elena, la piccola Marietta. La
scosse con energia.

- Come! signor Giulio, - esclamo la donna piangendo, - siete proprio voi che volete
uccidere la Marietta, la vostra amica?

- No davvero! Di' a Elena che le chiedo perdono d'aver turbato il suo riposo. E dille che si
ricordi dell"Ave Maria" di Monte Cavo. Ecco un mazzo di fiori che ho colto nel suo
giardino di Albano; ma c'e qualche macchia di sangue: lavalo prima di darglielo.

In quel punto si senti una scarica di colpi d'archibugio nell'andito: erano i "bravi" delle
monache che attaccavano i suoi uomini.

- Dimmi dunque dov'e la chiave della porticina, - disse a Marietta.

- Non la vedo; ma le do' le chiavi dei chiavacci delle sbarre di ferro che chiudono la grande
porta. Con queste potrete uscire.

Giulio prese le chiavi e si slancio fuori dallo stanzino.

Ci fu un momento d'assoluto silenzio mentre tentava di aprire un chiavaccio con una delle
piccole chiavi. Ma aveva sbagliato: avrebbe dovuto servirsi dell'altra. Finalmente apri il
chiavaccio. Ma proprio nel momento in cui sollevava la sbarra di ferro ricevette quasi a
bruciapelo una pistolettata nel braccio destro e senti subito che il braccio non era piu
buono a nulla. - Sollevate la sbarra di ferro! - grido ai suoi uomini. Non c'era bisogno di
dirlo. Al chiarore delle pistolettate essi avevano visto il capo ricurvo della sbarra di ferro
per meta fuori dall'anello infisso alla porta. Tre o quattro mani vigorose sollevarono la
sbarra, e quando questa fu fuori dall'anello la lasciarono cadere. Allora fu possibile aprire
un poco uno dei battenti, e il caporale, entrato, disse a bassa voce a Giulio:

- Non c'e piu nulla da fare: siamo in tre o in quattro non feriti: cinque sono morti.

- Io ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi sento venir meno: dite loro di portarmi via.
Mentre Giulio parlava col valoroso caporale, i soldati del corpo di guardia tirarono tre o
quattro colpi d'archibugio, e il caporale cadde morto. Per fortuna Ugone aveva sentito
l'ordine dato da Giulio e chiamo due soldati che portarono via il capitano. Ancora in
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sentimenti, egli comando che lo trasportassero in fondo al giardino, presso la porticina.
Quest'ordine fece bestemmiare i soldati, che nondimeno ubbidirono.

- Cento zecchini a chi apre quella porticina di legno! - esclamo Giulio.

Ma la porta resistette agli sforzi furiosi di tre uomini.

Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del secondo piano, tiro contro di loro una
quantita di pistolettate, che servirono a far luce.

Dopo gli inutili tentativi contro la porta, Giulio svenne e Ugone disse ai soldati di portar
via al piu presto il loro capitano. Egli intanto entro nello stanzino della suora guardiana,
mise alla porta la piccola Marietta ingiungendole con una voce terribile di andarsene via e
di non dir mai a nessuno chi aveva riconosciuto. Sventro il letto e ne trasse fuori la paglia,
spezzo qualche sedia e appicco il fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco aveva preso,
se la diede a gambe tra i colpi d'archibugio tirati dai "bravi" del convento.

A centocinquanta buoni passi dal convento della Visitazione trovo il capitano
completamente svenuto che veniva portato via in gran fretta. Dopo qualche minuto furono
fuori citta e Ugone diede 'ordine di fermarsi: non aveva piu che quattro soldati con sé,
due dei quali rimando in citta con l'ordine di tirare dei colpi d'archibugio ogni cinque
minuti.

- Procurate di ritrovare i vostri camerati feriti, - disse loro, - e uscite dalla citta prima che
faccia giorno: noialtri seguiremo il sentiero della Croce rossa. Se potete appiccare il fuoco
in qualche posto, non mancate di farlo.

Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla citta e il sole era gia molto alto
sull'orizzonte.

- La vostra banda non conta pit che cinque uomini, di cui tre feriti. Due contadini che sono
sopravvissuti hanno avuto due zecchini di gratificazione per ciascuno e sono fuggiti. I due
uomini non feriti li ho mandati al borgo vicino per cercare un chirurgo.

Il chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivo ben presto cavalcando un magnifico somaro:
per convincerlo ad andare con loro c'era voluta la minaccia di bruciargli la casa. Era cosi
spaventato che bisogno fargli bere dell'acquavite per rimetterlo in grado di agire.
Finalmente si mise all'opera e disse a Giulio che le sue ferite non erano affatto gravi.

- Per quella del ginocchio non c'e pericolo, - aggiunse, - ma zoppicherete per tutta la vita,
se non rimarrete in riposo assoluto per almeno quindici giorni.

Il chirurgo curo i soldati feriti. Ugone fece a Giulio una strizzatina d'occhio e mise due
zecchini in mano al chirurgo che non la finiva pitt di ringraziare. Col pretesto di
ricompensarlo ancora, gli fece bere tanta acquavite che 1'uomo, poco dopo, cadde in un
sonno profondo. Era quel che ci voleva. Lo trasporto in un campo vicino, mise quattro
zecchini in un cartoccetto che gli ficco in tasca come compenso dell'asino che servi a
trasportare Giulio e uno dei soldati ferito ad una gamba. Andarono a passare le ore piu
calde in un'antica rovina presso uno stagno, e poi marciarono durante tutta la notte
evitando i villaggi che del resto erano poco numerosi lungo quella strada, e finalmente,
all'alba del terzo giorno, Giulio, portato dai suoi uomini, si destd nel bel mezzo della
foresta della Faiola, nella capanna del carbonaio che era il suo quartier generale.
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Capitolo 6

Il giorno dopo il combattimento le religiose della Visitazione trovarono con raccapriccio
nove cadaveri nel giardino e nell'andito che portava dalla porta esterna a quella munita di
sbarre di ferro: otto dei loro "bravi" erano feriti. Nel monastero non avevano mai provato
tanto spavento. Qualche volta s'erano sentiti colpi d'archibugio tirati sulla piazza, ma mai
erano stati tirati tutti quei colpi d'armi da fuoco nel giardino, dentro il convento e sotto le
finestre delle religiose. La zuffa era durata un'ora e mezzo e il trambusto era stato
grandissimo nell'interno del convento. Se Giulio Branciforte avesse avuto anche un
minimo aiuto da qualcuna delle monache o delle educande, il colpo gli sarebbe riuscito:
bastava che gli avessero aperto una delle molte porte che danno sul giardino. Ma tutto
fremente d'indignazione e di collera contro quello che egli chiamava lo spergiuro di Elena,
Giulio aveva voluto vincere con la prepotenza. Gli sarebbe sembrato di venir meno alla
propria dignita se avesse confidato il suo progetto a qualcuno che avesse potuto riferirlo
ad Elena. Eppure, una sola parola detta alla piccola Marietta sarebbe bastata per assicurare
il buon successo dell'impresa. Marietta avrebbe aperto una delle porte che danno sul
giardino e un solo uomo che fosse apparso nei corridoi del convento, con quel terribile
accompagnamento di colpi d'archibugio che veniva da fuori, si sarebbe fatto ubbidire
senz'altro.

Al primo colpo d'arma da fuoco Elena aveva tremato per la vita del suo amante e non
aveva pensato ad altro che a fuggire con lui. Come descrivere la sua disperazione quando
la piccola Marietta le parlo della spaventosa ferita che Giulio aveva avuto al ginocchio e
dalla quale lei aveva veduto uscire sangue in abbondanza? Elena aveva orrore della
propria vilta e pusillanimita:

- Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia madre, e Giulio e stato ferito: poteva
perdere la vita in questo sublime attacco in cui il suo coraggio ha fatto tutto.

I "bravi", ammessi nel parlatorio, avevano detto alle monache tutte ansiose di ascoltarli che
durante tutta la loro vita non avevano mai visto un coraggio pari a quello del giovane
vestito da corriere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte ascoltavano quei racconti col
piu vivo interesse, si puo immaginare con quanta passione Elena domandava ai "bravi" dei
particolari sul giovane capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti che si fu fatta fare da loro
e dai vecchi giardinieri, testimoni imparziali, le parve di non voler piti nessun bene alla
madre. Tra madre e figlia, che pure alla vigilia del combattimento si amavano
teneramente, ci fu un breve dialogo molto vivace. La signora di Campireali fu
spiacevolmente sorpresa nel vedere delle macchie di sangue su un certo mazzo di fiori da
cui Elena non si separava neppure per un minuto.

- Bisogna gettare codesti fiori macchiati di sangue.

- Sono io che ho fatto versare questo sangue generoso, ed esso e stato versato perché ho
avuto la debolezza di farvi una confidenza.

- Amate ancora l'assassino di vostro fratello?
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- Amo il mio sposo che per mia eterna sventura e stato aggredito da mio fratello.

Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la figlia non si dissero pit una parola durante
i tre giorni che la signora passo ancora in convento.

II giorno dopo la sua partenza, Elena riusci a fuggire, approfittando della presenza di
molti muratori che erano stati introdotti nel giardino per costruirvi nuove fortificazioni e
che passavano e ripassavano per le due porte del convento. Si travesti da operaio, e cosi la
piccola Marietta. Ma i borghesi facevano buona guardia alle porte della citta, e uscire non
fu facile. Finalmente, quel modesto mercante che le aveva fatto avere le lettere del
Branciforte acconsenti a farla passare per la propria figlia e ad accompagnarla fino ad
Albano. Elena si nascose presso la sua balia che aveva potuto aprire una botteguccia grazie
ai suoi regali.

Appena arrivata scrisse al Branciforte e la balia, con grande difficolta, trovo un uomo che
accetto di avventurarsi nella foresta della Faiola senza avere la parola d'ordine dei soldati
dei Colonna.

Il messaggero ritorno dopo tre giorni molto spaventato. Non gli era stato possibile trovare
il Branciforte, e poiché le domande che non cessava di fare sul giovane capitano avevano
tinito col renderlo sospetto, era stato costretto a fuggire.

"Non c'e dubbio, Giulio € morto, - si disse Elena, - e sono io che 1'ho ucciso! Questa ¢ la
conseguenza della mia sciagurata debolezza e della mia pusillanimita: avrebbe dovuto
amare una donna forte, la figlia di qualcuno dei capitani del principe Colonna".

La balia credette che Elena fosse sul punto di morire. Sali al convento dei Cappuccini, nei
pressi di quel sentiero scavato nella roccia dove il signor di Campireali e Fabio avevano
incontrato i due amanti nel cuore della notte. La balia parlo a lungo col suo confessore e
sotto il suggello sacramentale gli confido che Elena di Campireali doveva raggiungere il
proprio sposo Giulio Branciforte e che era disposta ad offrire una lampada d'argento alla
chiesa del convento, del valore di cento piastre spagnole.

- Cento piastre! - rispose il frate irritato. - E che sarebbe del nostro convento se si riversasse
su di noi I'odio del signor di Campireali? Non cento, ma mille piastre egli ci ha dato
quando siamo andati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei Ciampi,
senza contare la cera.

Ad onore del convento bisogna dire che due frati anziani, avendo saputo dell'esatta
posizione di Elena, scesero ad Albano e andarono a visitarla con l'intenzione, dapprima,
d'indurla per amore o per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sapevano che agendo
cosl sarebbero stati riccamente ricompensati dalla signora di Campireali. Tutta Albano
parlava della fuga di Elena e delle magnifiche promesse fatte da sua madre a quelli che
potevano darle notizie della figlia. Ma i due frati furono cosi commossi nel vedere la
giovane cosi disperata per la creduta morte di Giulio che invece di tradirla, rivelando alla
madre il luogo del suo ritiro, acconsentirono a scortarla fino alla fortezza della Petrella.
Elena e Marietta, sempre travestite da operai, si recarono a piedi, di notte, a una certa
fontana situata nella foresta della Faiola a una lega da Albano. I due frati vi avevano fatto
condurre dei muli, e all'alba si misero tutti in cammino alla volta della Petrella. Si sapeva
che i frati erano protetti dal principe, e percio i soldati ch'essi incontravano nella foresta li
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salutavano rispettosamente. In quanto ai due giovani che erano con loro, i soldati
dapprima si avvicinavano fissandoli con occhio molto severo, poi scoppiavano a ridere e si
congratulavano coi frati che avevano dei mulattieri cosi graziosi.

- State zitti, miscredenti, e sappiate che quanto facciamo lo facciamo per ordine del
principe Colonna, - rispondevano i frati continuando a camminare.

Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il principe non c'era, e quando al suo ritorno, dopo
tre giorni, le accordo finalmente un'udienza, si mostro molto duro.

- Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol dire codesto passo sconsiderato? Le vostre
chiacchiere di donna hanno fatto morire sette dei piu valorosi uomini che fossero in Italia:
nessun uomo assennato ve lo perdonera mai. A questo mondo, bisogna volere o non
volere. C'e di pit: per altre chiacchiere, senza dubbio, Giulio Branciforte proprio ora e
stato dichiarato "sacrilego" e condannato ad essere attanagliato per due ore con tenaglie
arroventate, e poi bruciato come un ebreo, lui, uno dei migliori cristiani che io conosca!
Come si sarebbe potuto, senza qualche chiacchiera infame da parte vostra, inventare
quest'orrenda menzogna, che Giulio Branciforte era a Castro il giorno che fu dato 1'assalto
al convento? Tutti i miei uomini vi diranno che proprio quel giorno I'hanno visto qui alla
Petrella e che verso sera io lo mandai a Velletri.

- Ma e vivo? - grido per la decima volta Elena sciogliendosi in lacrime.

- E' morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo vedrete piu. Vi consiglio di ritornare
nel vostro convento di Castro: cercate di non commettere piu indiscrezioni ed entro
un'ora, ve lo comando, lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a nessuno che mi
avete visto, o sapro ben punirvi.

La povera Elena si senti straziare l'anima nel vedersi accolta cosi duramente da quel
famoso principe Colonna per cui Giulio aveva tanto rispetto e a cui essa voleva bene
perché lui gli voleva bene.

Qualsiasi cosa ne dicesse il principe Colonna, il passo di Elena non era poi cosi
sconsiderato. Se si fosse recata alla Petrella tre giorni prima, ci avrebbe trovato Giulio
Branciforte: la ferita al ginocchio gli impediva di camminare, e il principe l'aveva fatto
trasportare nella grossa borgata di Avezzano, nel regno di Napoli. Alla prima notizia della
terribile sentenza che il signor di Campireali aveva ottenuto, pagando, contro il
Branciforte, sentenza che lo dichiarava sacrilego per violazione di clausura conventuale, il
principe aveva capito che per proteggere Giulio non poteva piu fare affidamento sui tre
quarti dei suoi uomini. Era un peccato contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di
quei briganti credeva di avere diritti particolari. Se a Roma ci fosse stato un bargello
abbastanza coraggioso da andare ad arrestare Giulio Branciforte in mezzo alla foresta della
Faiola, avrebbe potuto riuscirvi.

Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di Fontana, e gli uomini che lo
trasportavano furono discreti. Quando furono di ritorno alla Petrella, annunciarono con
dolore che Giulio era morto in cammino, e da quel momento ogni soldato del principe
seppe che era riservata una pugnalata a chi avesse pronunciato quel nome fatale.
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Invano dunque, ritornata ad Albano, Elena scrisse lettere su lettere e spese tutti gli
zecchini che aveva per farle recapitare al Branciforte. I due frati anziani, che erano
divenuti suoi amici (perché I'estrema bellezza, dice il cronista di Firenze, esercita un certo
impero anche su cuori induriti da quanto hanno di piu basso, I'egoismo e l'ipocrisia), i due
frati, dicevamo, avvertirono la fanciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una parola
al Branciforte: il Colonna aveva dichiarato ch'egli era morto, e Giulio certamente non
sarebbe riapparso nel mondo se non quando il principe lo avesse voluto.

La balia di Elena le annuncio piangendo che la madre aveva scoperto il suo ritiro e che
erano stati impartiti gli ordini pit severi perché fosse trasportata con la forza nel palazzo
Campireali di Albano. Elena comprese che una volta in quel palazzo vi sarebbe rimasta
come in una prigione di rigore e che le sarebbe stata assolutamente vietata ogni
comunicazione con l'esterno, mentre nel convento di Castro avrebbe potuto ricevere e
inviare lettere con la stessa facilita con cui le ricevevano e inviavano le altre religiose.
D'altra parte, e fu questa la considerazione che la persuase, nel giardino di quel convento
Giulio aveva versato il sangue per lei: l1a lei avrebbe potuto rivedere quella poltrona di
legno della suora guardiana dove Giulio si era seduto un momento per guardarsi il
ginocchio ferito: la aveva dato a Marietta quel mazzo di fiori macchiato di sangue che lei
non lasciava piu.

Ritorno dunque tristemente al convento di Castro e la sua storia potrebbe finir qui.
Sarebbe meglio per lei, e forse anche per il lettore. Dovremo infatti assistere alla lunga
decadenza di un'anima nobile e generosa. Le misure prudenti e le menzogne della civilta,
che d'ora in avanti l'assedieranno da ogni parte, si sostituiranno ai moti sinceri delle
passioni energiche e naturali.

I1 cronista romano fa qui una riflessione piena d'ingenuita e si chiede perché una donna
che ha messo al mondo una bella figlia crede di avere le qualita necessarie per dirigerla
nella vita. Quando aveva sei anni le diceva con ragione: signorina, rimettetevi a posto la
baverina, quando la figlia ha diciott'anni e la mamma ne ha cinquanta, quando la figliola
ha ingegno non meno della mamma e a volte anche di piu, quest'ultima, trasportata dalla
smania di dominare, si arroga il diritto di regolare la vita dell'altra e perfino di ricorrere
alla menzogna.

Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una serie di combinazioni abili e lungamente
studiate, cagiono la morte di quella figlia diletta, dopo averla afflitta per dodici anni, triste
risultato della smania di dominare.

Prima di morire il signor di Campireali aveva avuto la gioia di vedere pubblicare in Roma
la sentenza che condannava il Branciforte ad essere attanagliato per due ore con ferri
roventi nei principali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco lento, e le sue ceneri gettate
nel Tevere.

Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze, mostrano ancor oggi come si
eseguivano quelle crudeli sentenze contro i sacrileghi. Di solito, ci voleva un gran numero
di guardie per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel tristo uffizio.
Ognuno credeva di essere 1'amico intimo della Madonna. Il signor di Campireali s'era fatto
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ancora una volta leggere la sentenza pochi momenti prima di morire e all'avvocato che
l'aveva ottenuta aveva dato in dono la sua bella tenuta tra Albano e il mare.
Quest'avvocato aveva i suoi meriti. Il Branciforte era stato condannato a quell'atroce
supplizio, senza che nessun testimonio l'avesse riconosciuto in quel giovane vestito da
corriere che pareva dirigere con tanta autorita i movimenti degli assalitori. La
magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti gli intriganti di Roma. C'era allora alla
Corte un certo fratone, uomo profondo e capace di tutto, anche di costringere il Papa a
dargli il cappello cardinalizio. Curava gli affari del principe Colonna, e questo terribile
cliente gli valeva una grande considerazione.

Quando la signora di Campireali vide la figlia di ritorno da Castro, fece chiamare il
fratone.

- Vostra reverenza sara magnificamente ricompensata se vuol contribuire alla riuscita di
un affare molto semplice che ora le esporro. Tra qualche giorno sara pubblicata e resa
esecutiva nel regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio Branciforte ad un tremendo
supplizio. Invito vostra reverenza a leggere questa lettera del viceré che e un poco mio
parente e che si degna di comunicarmi questa notizia. In qual paese potra il Branciforte
trovare un asilo? Io faro consegnare cinquantamila piastre al principe con la preghiera di
darle tutte o in parte al Branciforte a patto che vada a servire il re di Spagna mio signore
contro i ribelli di Fiandra. Il viceré dara un brevetto di capitano al Branciforte, e perché la
sentenza di sacrilegio, che io spero di rendere esecutoria anche in Spagna, non lo impacci
nella sua carriera, egli prendera il nome di barone Lizzara: e una terricciola che io ho negli
Abruzzi e di cui trovero modo, per mezzo di vendite simulate, di fargli trasferire la
proprieta. Immagino che vostra reverenza non avra mai visto una madre trattare a questo
modo l'assassino del proprio figlio. Mediante cinquecento piastre noi avremmo potuto da
un pezzo liberarci di quest'essere odioso; ma non abbiamo voluto guastarci coi Colonna.
Degnatevi dunque di fargli osservare che il mio rispetto per i suoi diritti mi costa dalle
sessanta alle ottantamila piastre. Non voglio mai piu sentir parlare di questo Branciforte; e
non mancate di presentare i miei rispetti al principe.

Il fratone disse che di li a tre giorni sarebbe andato a fare una passeggiata dalle parti di
Ostia, e la signora di Campireali gli diede un anello che valeva cento piastre.

Qualche giorno piu tardi il fratone si fece rivedere a Roma e disse alla signora di
Campireali che non aveva potuto fare al principe quella proposta, ma che entro un mese il
giovane Branciforte si sarebbe imbarcato per Barcellona, dove per mezzo d'un banchiere di
quella citta gli si poteva far consegnare la somma di cinquantamila piastre.

Il principe trovo Giulio ostile al progetto: per quanti fossero i pericoli che ormai lo
minacciavano in Italia, il giovane innamorato non poteva decidersi a lasciare questo paese.
Invano il principe gli lascio intravedere che la signora di Campireali poteva morire; invano
gli promise che in tutti i casi, trascorsi i tre anni, sarebbe potuto rientrare in patria: Giulio
piangeva, ma non acconsentiva.
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Il principe fu costretto a chiedergli come un servizio personale quella partenza. Giulio non
poteva rifiutare nulla all'amico di suo padre; ma, prima di tutto, voleva andare a prendere
gli ordini di Elena. Il principe si degno d'incaricarsi di una lunga lettera, e permise anzi a
Giulio di scriverle dalla Fiandra ogni mese. Finalmente I'amante disperato s'imbarco per
Barcellona. Tutte le lettere che egli scrisse dopo quella furono bruciate dal principe, il
quale non voleva che Giulio ritornasse mai piu in Italia. Abbiamo dimenticato di dire che
il principe, sebbene alieno per carattere da ogni fatuita, aveva creduto necessario di dirgli,
per la buona riuscita del negozio, che quella piccola fortuna di cinquantamila piastre la
dava lui al figlio unico di uno dei piu fedeli servitori di casa Colonna.

Elena era trattata come una principessa nel convento di Castro. La morte di suo padre le
aveva dato la proprieta d'una notevole fortuna, e immense eredita le sopraggiunsero.
Nell'occasione della morte di suo padre fece dare cinque canne di panno nero a tutti gli
abitanti di Castro o dei dintorni che dichiararono di voler portare il lutto del signor di
Campireali. Portava da qualche giorno i vestiti da lutto quando una mano del tutto
sconosciuta le consegno una lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere I'ansieta con cui
apri questa lettera e cosi la profonda tristezza che la lettura di essa le diede. La esamino
con la piu grande attenzione: era proprio la scrittura di Giulio. La lettera parlava di amore;
ma quale amore, gran Dio! L'aveva scritta la signora di Campireali, che pure era cosi
intelligente. Il suo progetto era questo: incominciare il carteggio con sette o otto lettere
d'amore appassionato, e cosi preparare le altre, in cui I'amore si sarebbe spento a poco a
poco.

Sorvoleremo rapidamente su dieci anni di una vita infelice. Elena si credeva del tutto
dimenticata, e tuttavia aveva respinto con alterigia gli omaggi dei giovani signori piu
ragguardevoli di Roma. Esito per altro un istante quando le parlarono di Ottavio Colonna,
figlio primogenito di quel famoso Fabrizio che un giorno l'aveva accolta cosi male alla
Petrella. Le pareva che dovendo assolutamente prender marito, per dare un protettore alle
terre che ella possedeva nello stato romano e nel regno di Napoli, le sarebbe stato meno
odioso portare il nome d'un uomo a cui Giulio un tempo aveva voluto bene. Se avesse
acconsentito a questo matrimonio, Elena avrebbe saputo ben presto la verita sul conto di
Giulio Branciforte. II vecchio principe Fabrizio parlava spesso e con calore degli atti di
sovrumano coraggio del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che proprio come gli eroi
dei vecchi romanzi cercava di scordare, operando valorosamente, un amore infelice che lo
rendeva insensibile ad ogni piacere. Egli credeva Elena maritata da un pezzo: la signora di
Campireali aveva avviluppato anche lui nelle sue menzogne.

Elena s'era mezzo riconciliata con quella madre cosi abile. Ardentemente desiderosa di
vederla maritata, questa prego il suo amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore
della Visitazione, che si recava a Castro, di annunziare in confidenza alle monache piu
anziane del convento che il suo viaggio era stato ritardato da un atto di grazia. Il buon
Papa Gregorio tredicesimo, mosso a pieta per l'anima di un brigante chiamato Giulio
Branciforte, che un giorno aveva tentato di violare il loro monastero, aveva voluto, nel
venire a conoscenza della sua morte, revocare la sentenza che lo dichiarava sacrilego, ben
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persuaso che sotto il peso di tale condanna egli non sarebbe mai potuto uscire dal
purgatorio; sorpreso e ammazzato nel Messico dai selvaggi ribelli, aveva avuto la fortuna
di andare almeno in purgatorio. Questa notizia mise in agitazione tutto il convento di
Castro e giunse ad Elena che in quei tempi si abbandonava a tutte le follie che il possesso
di una grande fortuna puo ispirare ad una persona profondamente annoiata. A partire da
quel momento non usci piu dalla sua camera. Bisogna sapere che per riuscire a
trasformare come propria camera lo stanzino della suora guardiana, dove Giulio s'era
rifugiato un momento durante la notte dell'assalto, aveva dovuto far ricostruire una meta
del convento. Superando gravi ostacoli e sollevando uno scandalo molto difficile da
soffocare, finalmente riusci a scoprire ed a prendere al proprio servizio i tre "bravi" che il
Branciforte aveva assoldato, i soli superstiti dei cinque che un giorno scamparono dal
combattimento di Castro.

Tra questi c'era Ugone, ormai vecchio e crivellato di ferite. La vista di quei tre uomini
aveva sollevato pit d'un mormorio; ma finalmente il timore che 1'altero carattere di Elena
incuteva a tutta la comunita aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni si vedevano i tre,
vestiti della sua livrea, andare a prendere i suoi ordini alla cancellata esterna e spesso
rispondere a lungo alle sue domande sempre sullo stesso argomento.

Dopo i sei mesi di clausura e di distacco da tutte le cose del mondo che seguirono
all'annuncio della morte di Giulio, il primo sentimento che riscosse quell'anima gia
spezzata da un'irrimediabile sventura e da una lunga noia, fu un sentimento di vanita.

La badessa era morta da poco. Secondo 1'uso, il cardinale Santi Quattro, che era ancora il
protettore della Visitazione nonostante il peso dei suoi novantadue anni, aveva formato la
lista delle tre monache tra cui il papa doveva scegliere la badessa. Perché Sua Santita
leggesse gli ultimi due nomi della terna ci volevano delle ragioni molto gravi: di solito si
limitava a cancellare quei due nomi con un tratto di penna, e la nomina era fatta.

Elena un giorno era alla finestra del vecchio stanzino vuoto della suora guardiana,
divenuto ormai l'estremita della nuova ala che ella aveva fatto aggiungere al convento.
Quella finestra era alta non piu di due piedi sul passaggio che un giorno era stato bagnato
dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del giardino. Ella teneva gli occhi fissi a terra,
profondamente assorta. Le tre monache che da qualche ora erano nella lista del Cardinale
per succedere alla defunta badessa passarono davanti alla finestra di Elena. Lei non le vide
e non poté percio salutarle. Una delle tre si senti offesa e disse alle altre a voce abbastanza
alta:

- Bel modo di fare da parte di una pensionante! Scegliersi una camera esposta al pubblico!
Scossa da queste parole, Elena alzo gli occhi e incontro tre sguardi cattivi.

- Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza salutare, - gia da troppo tempo faccio in
questo convento la parte dell'agnello, bisogna diventar lupo, non foss'altro per variare un
poco i divertimenti dei curiosi della citta.

Un'ora dopo, uno dei suoi uomini piu fidati fu mandato a consegnare questa lettera a sua
madre, che da dieci anni abitava a Roma e aveva saputo acquistarsi un gran credito:

"Madre rispettabilissima,
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"Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel giorno della mia festa: io, qui, spendo questo
danaro in pazzie, onorevoli a dire il vero, ma che nondimeno sono pazzie. Benché tu non
me lo dica pitt da un pezzo, io so che avrei due modi per provarti la mia riconoscenza per
tutte le buone intenzioni che hai avuto verso di me. Non mi maritero, ma diventerei con
piacere BADESSA DI QUESTO CONVENTO. Quest'idea mi e venuta quando ho visto che
le tre monache della lista presentata al Santo Padre dal nostro cardinale Santi Quattro sono
mie nemiche: qualunque di esse sia nominata, devo aspettarmi ogni sorta di angherie. I
danari che mi dai per la mia festa dalli alle persone a cui bisogna offrirli. Prima di tutto,
facciamo in modo che ci sia nella nomina un ritardo di sei mesi: la priora del convento,
mia intima amica, che oggi dirige temporaneamente la comunita, tocchera il cielo col dito.
Per me sara un principio di gioia, e tu sai che tua figlia adopera di rado questa parola
quando parla di sé. Riconosco che la mia e un'idea pazza; ma se tu vedi che c'e qualche
probabilita di riuscita, prima che passino tre giorni io mettero il velo bianco, perché otto
anni di soggiorno in convento, senza mai pernottare fuori, mi danno diritto a sei mesi di
esenzione. La dispensa non si nega mai, e costa quaranta scudi.

"Sono con rispetto, mia veneranda madre". Elena

Questa lettera riempi di gioia la signora di Campireali. Quando la ricevette, era gia
profondamente pentita di aver fatto annunciare alla figliola la morte di Giulio. Non
sapendo dove sarebbe sboccata quella profonda malinconia in cui Elena era caduta,
prevedeva qualche pazzia e temeva perfino che le venisse l'idea di recarsi nel Messico a
visitare il luogo dove s'era detto che il Branciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso era
probabile che a Madrid venisse a conoscere il vero nome del colonnello Lizzara. D'altra
parte quel che la figliola le chiedeva per mezzo di quel corriere era la cosa piu difficile da
ottenere, si poteva dire anzi la piu assurda.

Una giovinetta, che non era neppure monaca, e che s'era fatta conoscere soltanto per la
folle passione di un brigante, passione ch'ella aveva forse condiviso, essere posta alla testa
d'un convento dove tutti i principi romani avevano qualche parente!

Ma, penso la signora di Campireali, si dice che ogni processo puo esser discusso e percio
vinto. Nella sua risposta Vittoria Carafa diede delle speranze alla figliola, che di solito
aveva si, desideri assurdi, ma che in compenso se ne disgustava con molta facilita. La sera,
nel prendere informazioni su quanto da vicino o da lontano si riferiva al convento di
Castro, seppe da parecchi che il suo amico cardinale Santi Quattro era di pessimo umore:
voleva combinare un matrimonio tra la propria nipote e don Ottavio Colonna, figlio
primogenito di quel Fabrizio di cui s'e parlato cosi spesso in questa storia. Il principe gli
offriva invece il suo secondogenito, don Lorenzo, perché a rimettere in sesto il suo
patrimonio, stranamente compromesso dalla guerra che il re di Napoli e il papa,
finalmente d'accordo facevano ai briganti della Faiola, bisognava che la moglie del suo
primogenito portasse in casa Colonna una dote di seicentomila piastre (3.210.000 franchi).
Ora il cardinale Santi Quattro, anche diseredando in modo sconveniente tutti gli altri suoi
parenti, non poteva offrire che una fortuna di circa quattrocentomila scudi.
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Vittoria Carafa passo la serata ed una parte della notte a farsi confermare questi fatti da
tutti gli amici del vecchio Santi Quattro. Il giorno dopo erano appena le sette quando si
fece annunciare in casa del vecchio cardinale.

- Eminenza, - gli disse, - siamo tutti e due vecchi. E' inutile che cerchiamo d'ingannarci,
chiamando con bei nomi cose non belle. Vengo a proporvi una pazzia: non si tratta, e vero,
di cosa odiosa, anche se, come a me pare, sommamente ridicola. Quando si stava trattando
del matrimonio tra don Ottavio Colonna e mia figlia Elena, mi sono affezionata a quel
giovane, e percio il giorno del suo matrimonio vi consegnero duecentomila piastre in terre
o in danaro, che voi mi farete il favore di fargli avere. Ma perché una povera vedova come
me possa fare un sacrificio cosi enorme, bisogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai
ventisette anni e dall'eta di diciannove non ha dormito una sola notte fuori dal convento,
sia nominata badessa di Castro: bisogna ritardare I'elezione di sei mesi: la cosa & canonica.
- Che cosa dite mai, signora? - esclamo il vecchio cardinale fuori di sé. - Neppure Sua
Santita potrebbe fare quel che voi chiedete a un povero vecchio impotente.

- Percio ho detto a Vostra Eminenza che si trattava di una cosa ridicola: gli sciocchi
diranno che e una pazzia; ma le persone ben informate di quel che avviene alla Corte
penseranno che il nostro ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesimo, ha voluto
ricompensare i leali e lunghi servigi di Vostra Eminenza facilitando un matrimonio che
tutta Roma sa che e desiderato da voi. Del resto la cosa e possibilissima e del tutto
canonica, ne rispondo io. Domani mia figlia mettera il velo bianco.

- Ma la simonia, signora!... - esclamo il vecchio con voce terribile.

La signora di Campireali era sul punto di andarsene.

- Cos'e codesta carta che lasciate?

- E' I'elenco delle terre che presenterei, di valore pari a duecentomila piastre, nel caso che
non si volesse danaro contante. Il trapasso di proprieta di queste terre potrebbe essere
tenuto nascosto per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna potrebbe intentarmi dei
processi che io perderei...

- Ma la simonia, signora! I'orrenda simonia!

- Bisogna incominciare col differire di sei mesi l'elezione. Domani verro a prendere gli
ordini di Vostra Eminenza.

Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord delle Alpi il tono quasi ufficiale di
parecchie battute di questo dialogo. Ricordero che nei paesi strettamente cattolici la
maggior parte dei dialoghi su argomenti scabrosi finiscono con I'arrivare al confessionale,
e allora e tutt'altro che indifferente essersi servito d'una parola rispettosa o d'un termine
ironico.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa seppe che per un errore di fatto, scoperto
nella terna presentata per la nomina della badessa di Castro, I'elezione era rimandata di sei
mesi: la seconda monaca della terna aveva in famiglia un rinnegato: un suo prozio s'era
fatto protestante a Udine.
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La signora di Campireali credette opportuno fare un passo presso il principe Fabrizio
Colonna, alla cui casa stava per offrire un cosi ragguardevole aumento di patrimonio.
Dopo due giorni di pratiche, riusci ad ottenere un colloquio in un villaggio vicino a Roma.
Ma da quell'udienza ne usci tutta spaventata; aveva trovato il principe, di solito cosi
calmo, tanto preoccupato della gloria militare del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte)
che aveva creduto del tutto inutile chiedergli il segreto su quel punto. Il colonnello era per
lui un figliolo, anzi anche di pit: un allievo prediletto. Il principe passava il tempo a
leggere e rileggere certe lettere venute dalla Fiandra. Che cosa sarebbe stato del progetto
che la signora di Campireali accarezzava da tanti anni e a cui aveva sacrificato tante cose,
se la figlia fosse venuta a conoscenza dell'esistenza e della gloria del colonnello Lizzara?
Credo bene tacere molte circostanze che a dire il vero rappresentano i costumi di quel
tempo, ma che sarebbe triste raccontare anche se 1'autore del manoscritto romano ha fatto
non poca fatica per arrivare a fissare la data precisa di particolari che io sopprimo.

Due anni dopo il colloquio tra la signora di Campireali e il principe Colonna, Elena era
badessa di Castro. Ma il vecchio cardinale Santi Quattro era morto di crepacuore dopo
quel gran peccato di simonia. In quel tempo Castro aveva per vescovo il piu bell' uomo
della corte pontificia, monsignor Francesco Cittadini, nobile milanese.

Questo giovane, ragguardevole per la sua grazia modesta e per il suo tono dignitoso, ebbe
frequenti relazioni con la badessa della Visitazione soprattutto nell'occasione della
muratura del nuovo chiostro con cui Elena aveva abbellito il convento. Il giovane vescovo
Cittadini, che aveva allora ventinove anni, s'innamoro pazzamente della bella badessa. Nel
processo che fu istruito un anno dopo, una quantita di monache, chiamate come testimoni,
riferiscono che il vescovo moltiplicava quanto gli era possibile le visite al convento e
diceva sovente alla badessa:

- Altrove comando io, e, lo confesso con rossore, ci provo una certa soddisfazione; qui da
voi ubbidisco come uno schiavo, ma con un piacere che supera di molto quello di
comandare altrove. Sono sotto l'influsso di un essere superiore: anche se tentassi di farlo,
non potrei avere altra volonta che la sua, e preferirei essere eternamente 1'ultimo dei suoi
servi che essere re lontano dai suoi occhi.

I testimoni riferiscono che la badessa interrompeva spesso queste frasi eleganti
ordinandogli di tacere, anche con parole dure e sprezzanti.

- Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la signora badessa lo trattava come un
domestico. E allora il povero vescovo abbassava gli occhi, si metteva a piangere, ma non se
ne andava. Trovava ogni giorno un nuovo pretesto per ripresentarsi al convento, il che
scandalizzava molto i confessori delle monache e le nemiche della badessa. Ma la signora
badessa era vivamente difesa dalla priora, sua intima amica, che regolava la disciplina
interna del monastero sotto gli ordini immediati di lei.

- Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora, - che dopo la passione infelice provata
dalla nostra badessa, nella sua prima gioventu, per un soldato di ventura, le sono rimaste
in capo molte idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carattere ha questo di notevole:
quando ha mostrato disprezzo per una persona non muta mai di parere. Ora, in tutta la
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sua vita non le sono forse uscite di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha rivolte in
presenza nostra al povero monsignor Cittadini. Noi lo vediamo ogni giorno trattato in tal
modo che ci viene da arrossire per la sua alta dignita.

- S}, - rispondevano le monache scandalizzate, - ma ritorna tutti i giorni: dunque, non e poi
trattato cosi male, e in ogni caso questa apparenza d'intrigo nuoce alla buona fama del
santo ordine della Visitazione.

Il padrone piu duro non rivolge al servo piu inetto la meta delle ingiurie con cui ogni
giorno l'altera badessa umiliava quel giovane vescovo dalle maniere cosi untuose. Ma egli
era innamorato, ed era venuto dal suo paese con questa massima fondamentale, che
quando s'e incominciata un'impresa di quel genere bisogna mirare unicamente allo scopo,
e non curarsi dei mezzi.

- In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confidente Cesare del Bene, - il disprezzo e
riservato all'amante che ha rinunciato all'attacco prima di esserci costretto da cause di
forza maggiore.

Ora il triste compito del narratore si limita a dare un sunto molto arido del processo che
causo la morte di Elena. Questo processo, che ho letto in una biblioteca di cui devo tacere il
nome, occupa almeno otto volumi.

L'interrogatorio e il ragionamento sono in latino, le risposte in italiano. Vi ho letto che nel
novembre 1572, verso le undici di sera, il giovane vescovo si reco da solo alla porta della
chiesa dove i fedeli sono ammessi durante tutta la giornata. La badessa stessa gli apri la
porta e gli permise di seguirla. Lo ricevette in una stanza dove andava spesso a trattenersi
e che per una porta segreta metteva nelle tribune che corrono lungo le navate della chiesa.
Era trascorsa un'ora appena quando il vescovo, tutto stupito, fu congedato. La badessa lo
ricondusse fino alla porta della chiesa e gli disse queste precise parole:

- Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito. Addio, monsignore: mi fate orrore; mi
sembra di essermi data a un servitore.

Tre mesi dopo si era in carnevale. Gli abitanti di Castro erano famosi per le feste che si
scambiavano tra loro in quelle settimane: la citta era piena del chiasso delle mascherate.
Nessuna di queste mancava di passare davanti ad un certo finestrino che dava luce, per
una servitly, a una scuderia del convento. E' facile capire che durante i tre mesi del
carnevale la scuderia si trasformava in un salotto e che nei giorni in cui c'erano mascherate
era piena zeppa di gente. Un giorno, mentre il popolo festeggiava, il vescovo venne a
passar di la con la sua carrozza. La badessa gli fece un segno, e la notte seguente, all'una,
egli non manco di trovarsi alla porta della chiesa. Entro; ma dopo tre quarti d'ora
all'incirca fu congedato con rabbia. Dopo il primo appuntamento in novembre, egli
seguitava ad andare al convento quasi tutte le settimane. Gli si leggeva in volto non so che
espressione di trionfo e di melensaggine che non sfuggiva a nessuno, ma che aveva il
privilegio di urtare profondamente il carattere altero della giovane badessa. Il lunedi di
Pasqua, come altre volte, la badessa lo tratto come l'ultimo degli uomini, e gli rivolse
parole tali che il pit miserando dei servi del monastero non le avrebbe sopportate.
Tuttavia, qualche giorno dopo, gli fece capire con un segno di trovarsi a mezzanotte alla
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porta della chiesa, e il bel vescovo non manco all'appuntamento: 'aveva fatto venire per
dichiarargli che era incinta. A questa notizia, dice il processo, il bel giovane impallidi per
l'orrore e "istupidi dalla paura". La badessa ebbe la febbre: fece chiamare il medico e non
gli nascose il proprio stato. L'uomo conosceva bene il carattere generoso dell'ammalata e le
promise di trarla d'impaccio. Incomincio col metterla in relazione con una giovane e
graziosa popolana che non era propriamente una levatrice, ma s'intendeva di parti. Suo
marito era fornaio. Elena fu soddisfatta della conversazione che ebbe con questa donna, la
quale le dichiaro che per la buona riuscita dei progetti con cui sperava di salvarla era
necessario avere due confidenti nel monastero.

- Per una donna come voi, passi! Ma una mia pari! No. Andatevene immediatamente.

La levatrice se ne ando. Ma Elena non credeva prudente esporsi alle chiacchiere di quella
donna, e fece chiamare il medico, il quale rimando la levatrice al convento, dove fu
generosamente trattata. Ella disse che anche se non I'avessero richiamata non avrebbe mai
divulgato il segreto che le era stato confidato; ma dichiaro ancora una volta che non
poteva occuparsi di nulla se non c'erano nel monastero due donne che sapessero tutto e
che fossero devote alla badessa. (Pensava senza dubbio all'accusa d'infanticidio). Dopo
averci molto pensato, la badessa decise di confidare il tremendo segreto alla signora
Vittoria, priora del convento, della nobile famiglia dei duchi di C... e alla signora Bernarda,
tiglia del marchese P... Fece giurar loro sul breviario che non avrebbero detto una parola,
neppure al tribunale della penitenza, di quanto stava per confidare. Le due monache si
sentirono agghiacciate dal terrore. Nei loro interrogatori esse confessarono che conoscendo
il carattere cosi altero della badessa s'aspettavano la confidenza di qualche assassinio.

La badessa disse con semplicita e freddezza:

- Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta.

La signora Vittoria, la priora, profondamente commossa e turbata per 1'amicizia che da
tanti anni la legava ad Elena, e per niente spinta da vana curiosita, domando, con le
lacrime agli occhi:

- Chi e dunque l'imprudente che ha commesso questo delitto?

- Non I'ho detto neppure al mio confessore: pensate se posso dirlo a voi!

Le due monache cercarono in tutta fretta il modo di nascondere il fatale segreto alle altre
religiose. Prima di tutto stabilirono di trasportare il letto della badessa dalla sua camera,
posto molto centrale, alla farmacia che era stata collocata nel luogo piu remoto del
monastero, al terzo piano di quella grande ala fatta costruire dalla generosa Elena. Fu la
che la badessa diede alla luce un bambino maschio. La moglie del fornaio era nascosta da
tre mesi nell'appartamento della priora. Mentre camminava in fretta nel chiostro, col
bambino in collo, questo si mise a gridare, e la donna, spaventata, si rifugio nella cantina.
Un'ora dopo la signora Bernarda riusci con l'aiuto del medico ad aprire una porticina del
giardino, e la moglie del fornaio usci in fretta dal monastero e poco dopo dalla citta.
Arrivata in aperta campagna e presa dal panico, si rifugio in una grotta che il caso le fece
trovare tra certe rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente e primo cameriere
del vescovo, che corse a cavallo alla grotta indicata, prese il bambino in groppa con sé, e
parti al galoppo per Montefiascone. I1 bambino fu battezzato nella chiesa di Santa
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Margherita e gli fu imposto il nome di Alessandro. L'ostessa del luogo procuro una balia a
cui Cesare consegno otto scudi. Molte donne, che s'erano accalcate intorno alla chiesa
durante la cerimonia del battesimo, chiesero ad alte grida al signor Cesare il nome del
padre del bambino.

- E' un gran signore di Roma, - egli rispose - che si e permesso di sedurre una povera
contadina come voi.

E scomparve.

Capitolo 7

Sembrava che tutto dunque andasse bene in quell'immenso monastero, abitato da piu di
trecento donne curiose. Nessuno aveva visto nulla, nessuno aveva sentito nulla. Ma
accadde che la badessa diede al medico alcune manate di zecchini coniati di recente nella
zecca di Roma. Il medico a sua volta diede parecchie di quelle monete alla moglie del
fornaio. La donna era graziosa e il marito geloso: questi le frugo nella valigia, ci trovo
quelle belle monete d'oro tutte lucenti, e credendo che fosse il prezzo del suo disonore
costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli da chi le aveva avute. Dopo molte
tergiversazioni, la donna confesso la verita, e la pace fu fatta. I due sposi passarono a
discutere sull'uso che potevano fare d'una tal somma. La fornaia voleva pagare certi debiti;
ma il marito penso che era meglio comperare un mulo, e cosi fecero. Quel mulo fece
scandalo nel vicinato, che conosceva bene la poverta dei due sposi. Tutte le comari della
citta, amiche e nemiche, venivano le une dopo le altre a chiedere alla moglie del fornaio
quale amante generoso l'aveva messa in condizioni di comperare un mulo, e la donna,
irritata, qualche volta rispondeva dicendo la verita. Un giorno che Cesare del Bene era
andato a vedere il bambino e ritornava a rendere conto della sua visita alla badessa,
questa, benché indisposta, venne fino alla grata, e gli fece rimproveri sulla poca
discrezione usata dagli agenti di cui egli s'era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde
ammalato per la paura, e scrisse ai suoi fratelli di Milano per raccontare l'ingiusta accusa
che gli facevano e per invitarli a venire in suo aiuto. Benché gravemente ammalato, decise
di lasciare Castro; ma prima di partire scrisse alla badessa:

"Saprete gia che la gente sa tutto. Percio, se avete interesse a mettere in salvo non solo la
mia reputazione, ma anche la mia vita e se volete evitare un piu grave scandalo, potete
incolpare Giambattista Doleri, morto da qualche giorno. Se con questo mezzo non
provvedete al vostro onore, il mio almeno non correra piu alcun pericolo".

Il vescovo chiamo don Luigi, il confessore del monastero di Castro.

- Consegnate questa lettera, - gli disse, - nelle mani della signora badessa.

Questa, dopo aver ricevuto l'infame biglietto, esclamo davanti a tutte le persone che erano
nella stanza:
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- Cosl meritano d'essere trattate le vergini folli che preferiscono la bellezza del corpo a
quella dell'anima!

Notizia di quanto avveniva a Castro giunse rapidamente alle orecchie del "terribile"
cardinale Farnese che da qualche tempo aveva assunto quel tal carattere perché sperava di
avere nel prossimo conclave l'appoggio dei cardinali zelanti. Il podesta di Castro ebbe
subito I'ordine di fare arrestare il vescovo Cittadini. Tutti i suoi domestici, per lo spavento
d'esser messi alla tortura, presero la fuga. Il solo Cesare del Bene resto fedele al suo
padrone e gli giuro che sarebbe morto fra i tormenti piuttosto che confessare cosa che
potesse nuocergli. Monsignor Cittadini, vedendo il suo palazzo circondato di guardie,
scrisse di nuovo ai suoi fratelli che arrivarono da Milano in tutta fretta. Lo trovarono
chiuso nella prigione di Ronciglione.

Raccolgo dal primo interrogatorio che la badessa, pur confessando la propria colpa, nego
di aver avuto rapporti con monsignor vescovo: il suo complice era stato Giambattista
Doleri, avvocato del convento.

I1 9 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordino che il processo fosse fatto in tutta fretta e
col massimo rigore. Un giudice criminale, un fiscale e un commissario si recarono a Castro
e a Ronciglione. Cesare del Bene, primo cameriere del vescovo, confessa soltanto d'aver
portato un bambino presso una balia. E' messo a confronto con le signore Vittoria e
Bernarda. Torturato per due giorni di seguito, soffre orribilmente; ma fedele alla sua
parola, non confessa se non quanto e impossibile negare, e il fiscale non puo trargli nulla
di bocca.

Quando viene la volta delle signore Vittoria e Bernarda, che avevano assistito alle torture
inflitte a Cesare, le stesse confessano quanto hanno fatto. Tutte le religiose sono interrogate
circa il nome dell'autore del delitto: quasi tutte rispondono di avere sentito dire che e
monsignor vescovo. Una delle suore portinaie riferisce le parole oltraggiose che la badessa
aveva rivolto al vescovo nel metterlo alla porta della chiesa. E aggiunse:

"Quando si parla con un tono simile, gli ¢ che da un pezzo si amoreggia. Infatti monsignor
vescovo, che di solito era pieno di sicumera, nell'uscir di chiesa era tutto vergognoso".

Una delle religiose, interrogata davanti allo strumento di tortura, risponde che I'autore del
delitto dev'essere il gatto, perché la badessa se lo tiene sempre in grembo e lo accarezza
molto. Un'altra religiosa pretende che l'autore del delitto dev'essere il vento, perché nelle
giornate ventose, la badessa e felice e di buon umore e si espone all'azione del vento su un
belvedere che ha fatto costruire apposta; e quando si va a chiederle la una grazia, non la
rifiuta mai. La moglie del fornaio, la balia, le comari di Montefiascone, spaventate dalle
torture che avevano visto infliggere a Cesare, dicono la verita.

Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato a Ronciglione; e questo diede occasione
ai suoi fratelli, aiutati dal credito e dall'alta posizione della signora di Campireali, di
gettarsi piu volte ai piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura fosse sospesa finché il
vescovo non si fosse ristabilito in salute. Il terribile cardinale Farnese accrebbe allora il
numero dei soldati che ne vigilavano la prigione. Non potendo il vescovo essere
interrogato, i commissari incominciavano tutte le loro sedute facendo subire un nuovo
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interrogatorio alla badessa. Un giorno che la madre le aveva fatto dire di tenere duro e
continuare a negare tutto, lei confesso ogni cosa.

- Perché da principio avete accusato Giambattista Doleri?

- Perché la vilta del vescovo mi faceva pena, e d'altra parte se egli riesce a salvar la pelle,
potra curarsi di mio figlio.

Dopo questa confessione, la badessa fu chiusa in una stanza del convento di Castro, le cui
mura, come la volta, avevano la grossezza di otto piedi. Le monache parlavano con orrore
di quella cella, conosciuta col nome di stanza dei monaci. La badessa era guardata a vista
da tre donne.

Poiché la salute del vescovo miglioro0 un poco, trecento sbirri o soldati andarono a
prenderlo a Ronciglione, lo trasportarono a Roma in lettiga, e lo deposero nella prigione
chiamata Corte Savella. Pochi giorni dopo anche le religiose furono condotte a Roma: la
badessa fu chiusa nel monastero di Santa Marta. Quattro erano le accusate: le signore
Vittoria e Bernarda, la guardiana e la portinaia che aveva sentito le parole oltraggiose
rivolte al vescovo dalla badessa.

Il vescovo fu interrogato dall'uditore della Camera Apostolica, uno dei primi personaggi
dell'ordine giudiziario. Fu nuovamente sottoposto alla tortura il povero Cesare del Bene, il
quale non solo non confesso nulla, ma disse cose che "dispiacquero al Pubblico Ministero",
e questo si vendico con un'altra applicazione della tortura. Anche alle signore Vittoria e
Bernarda fu inflitto questo supplizio supplementare. Il vescovo negava tutto scioccamente,
ma con coraggiosa ostinatezza: dava conto, fin nei minimi particolari, di quanto aveva
fatto nelle tre serate che evidentemente aveva trascorso con la badessa.

Finalmente furono messi a confronto la badessa di Castro e il vescovo, e benché la badessa
dicesse costantemente la verita, fu sottoposta alla tortura. Poiché ripeteva quel che aveva
sempre detto dopo la sua prima confessione, il vescovo, conforme alla propria indole, le
rivolse ingiurie. Dopo parecchie altre misure, ragionevoli in fondo, ma ispirate da quella
crudelta che prevaleva troppo spesso nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo Quinto e
di Filippo Secondo, il vescovo fu condannato alla prigione perpetua in Castel Sant'Angelo
e la badessa a passare tutta la vita in quel convento di Santa Marta dove era stata condotta.
Ma Tl'attivita della signora di Campireali non si fermava dinanzi ad alcun ostacolo: essa
aveva incominciato a far scavare un passaggio sotterraneo per salvare la figlia.

Il passaggio partiva da una di quelle fogne aperte dalla magnificenza degli antichi Romani
e sboccava in una profonda cripta dove si deponevano le spoglie mortali delle religiose di
Santa Marta. Largo due piedi all'incirca, il passaggio aveva pareti di tavole per arginare la
terra a destra e a sinistra, e via via che si procedeva nello scavo gli si costruiva sopra una
specie di volta con due tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola.

Lo scavo era press'a poco a trenta piedi di profondita. Il difficile stava nel dargli la
direzione giusta: ogni momento s'incontravano pozzi o fondamenta di antichi edifici che
costringevano gli operai a deviare. Un'altra grande difficolta consisteva nell'ingombro
della terra scavata, di cui non si sapeva cosa fare: sembra che di notte la trasportassero
fuori e la spargessero qua e la in tutte le vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta
quella gran quantita di terra che sembrava piovuta dal cielo.
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La signora di Campireali spendeva denari a piene mani, perché adorava la figlia,
nonostante le osservazioni che s'era permessa di farle. Eppure, con tutto il genio che non le
contestano i vecchi che I'hanno conosciuta e da cui ho saputo questi curiosi particolari, il
suo passaggio sotterraneo sarebbe stato senza dubbio scoperto.

Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire nel 1585, e con la sede vacante incomincio
il regno del disordine.

Elena era trattata molto male nel convento dov'era stata rinchiusa. Si puo facilmente
immaginare con quale zelo semplici religiose piuttosto povere com'erano quelle di Santa
Marta tormentavano una badessa molto ricca e rea confessa d'un tal delitto. Elena
aspettava ansiosa il risultato dei lavori intrapresi dalla madre. Ma improvvisamente il suo
cuore ebbe strane emozioni. Gia da sei mesi Fabrizio Colonna, prevedendo la prossima
morte di Gregorio tredicesimo, formava grandi progetti per l'interregno: egli aveva
mandato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branciforte, ormai ben conosciuto nell'esercito
spagnolo sotto il nome di colonnello Lizzara, per richiamarlo in Italia. Giulio, che ardeva
dal desiderio di rivedere il suo paese, sbarco con un falso nome a Pescara, piccolo porto
dell'Adriatico sotto Chieti in Abbruzzo, e attraverso le montagne arrivo fino alla Petrella.
La gioia che n'ebbe il principe fece stupire tutti. Egli disse a Giulio che l'aveva fatto
chiamare per nominarlo suo successore e affidargli il comando delle sue truppe. Il
Branciforte gli rispose che l'impresa, militarmente parlando, non valeva nulla, e glielo
provo facilmente: se la Spagna 1'avesse voluto sul serio, in pochi mesi e con poca fatica,
avrebbe potuto distruggere tutti i soldati di ventura d'Italia.

- Ma insomma, - aggiunse il giovane Branciforte, - se tale e la vostra volonta, principe,
eccomi pronto a marciare. In me voi troverete sempre il successore del bravo Ranuccio
ucciso ai Ciampi.

Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sapeva ordinar lui, che
nessuno, alla Petrella, si lasciasse andare a parlare di Castro e del processo della badessa:
la minima chiacchiera sarebbe stata punita con la pena di morte, inesorabilmente. Tra le
calde dimostrazioni di amicizia con cui accolse il Branciforte, lo prego di non recarsi ad
Albano se non con lui, e prima d'intraprendere il viaggio fece occupare la citta da mille dei
suoi uomini e collocarne milleduecento in avanguardia sulla strada di Roma.

Si pensi a quel che provo Giulio quando il principe, dopo aver fatto venire il vecchio
Scotti, che viveva ancora, nella casa dove aveva collocato il proprio quartiere generale, lo
fece salire nella camera dov'era lui col Branciforte. Dopo che i due amici si furono gettati
I'uno nelle braccia dell'altro, disse:

- E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci puo essere di peggio.

Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici nella stanza e se ne ando.

I giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua camera e fece chiedere al principe il
permesso di ritornare alla Petrella e di non vederlo per qualche giorno. Gli fu riferito che il
principe era scomparso con le sue truppe: gli era giunta nella notte la notizia della morte
di Gregorio Tredicesimo, e dimentico del suo amico Giulio batteva la campagna. Con
Giulio erano rimasti soltanto una trentina di uomini appartenenti all'antica compagnia di
Ranuccio. E' noto che allora le leggi erano lettera morta in tempo di sede vacante: ognuno
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pensava a sfogare la proprie passioni, e non c'era altra forza che la forza. Percio, prima che
finisse quel giorno, il principe Colonna aveva fatto impiccare piu di cinquanta dei suoi
nemici. Quanto a Giulio, benché avesse con sé meno di quaranta uomini, 0soO marciare
verso Roma.

Tutti i domestici della badessa di Castro le erano rimasti fedeli, e avevano preso alloggio
nelle casupole vicine al convento di Santa Marta. L'agonia di Gregorio Tredicesimo s'era
prolungata per piu d'una settimana. La signora di Campireali aspettava con impazienza le
giornate di disordini che dovevano seguire alla morte del papa per fare scavare gli ultimi
cinquanta passi del suo sotterraneo. Ma poiché bisognava attraversare le cantine di
parecchie case abitate, temeva molto di non potere nascondere al pubblico la fine della sua
impresa.

Due giorni dopo l'arrivo del Branciforte alla Petrella, i tre vecchi "bravi" di Giulio, che
Elena aveva preso a servizio, sembravano impazziti. Benché tutti sapessero benissimo che
lei viveva nella piu assoluta reclusione, vigilata a vista da religiose che I'odiavano, Ugone,
uno dei "bravi", picchio alla porta del convento e insisté stranamente perché gli fosse
concesso di vedere la sua padrona... e subito. Fu respinto e messo alla porta. Disperato,
l'uomo rimase 1i, e dava un "baiocco" (un soldo) a ognuno dei domestici del convento che
entravano e uscivano, dicendo loro queste precise parole:

- Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte e arrivato, e vivo: ditelo ai vostri amici.

I due camerati di Ugone passarono la giornata a portargli dei baiocchi, e continuarono a
distribuirli giorno e notte dicendo sempre le stesse parole finché non ne rimase loro
neppure uno. Ma i tre "bravi", dandosi il turno, continuarono lo stesso a montar la guardia
davanti alla porta del convento di Santa Marta, e a ripetere ai passanti le stesse parole con
grandi gesti di saluto: - Il signor Giulio e arrivato, eccetera.

L'idea di questa brava gente ebbe un felice successo: meno di trentasei ore dopo che il
primo baiocco era stato distribuito, la povera Elena sapeva nel fondo della sua segreta che
Giulio era vivo: quelle parole le diedero una sorta di frenesia: - O mamma! - esclamava, -
quanto male mi avete fatto!

Qualche ora piu tardi la stupefacente notizia le fu confermata dalla piccola Marietta, che
sacrificando tutti i suoi gioielli d'oro ottenne di seguire la suora guardiana incaricata di
portare i pasti alla prigioniera. Elena le si getto tra le braccia piangendo di gioia.

- Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimarro pitt a lungo con te.

- S'intende! - le disse Marietta. - Sono certa che non passera il tempo di questo conclave
senza che la vostra prigione sia commutata in un semplice esilio.

- Ah! cara, rivedere Giulio! e rivederlo, colpevole come sono!

Nella terza notte dopo questo colloquio, una parte del pavimento della chiesa sprofondo
con un gran rumore: le religiose di Santa Marta credettero che il convento stesse per
crollare. Ci fu un grandissimo turbamento: tutti gridavano al terremoto. Un'ora dopo la
caduta del pavimento di marmo della chiesa, la signora di Campireali, preceduta dai tre
"bravi" al servizio di Elena, entro nella segreta per via sotterranea.
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- Vittoria, vittoria, signora! - gridavano i "bravi'. Elena ebbe uno spavento mortale:
credette che Giulio Branciforte fosse con loro. Si rassicuro ben presto, e i lineamenti del
suo volto ripresero la consueta espressione severa, quando gli uomini le dissero che con
loro c'era soltanto la signora di Campireali e che Giulio era ancora ad Albano, occupata da
lui con parecchie migliaia di soldati.

Dopo qualche minuto apparve la signora di Campireali: camminava con molta fatica,
appoggiata al braccio del suo scudiero, che era in gran costume e con la spada al fianco,
ma con quel magnifico costume tutto sudicio di terra.

- Elena mia! vengo a salvarti! - esclamo la signora di Campireali.

- E chi vi dice che io voglia essere salvata?

La signora di Campireali, stupita, guardava la figlia con occhi spalancati: sembrava presa
da una grande agitazione.

- Ebbene, Elena mia, - disse finalmente, - il destino mi sforza a confessarti un'azione forse
molto naturale, dopo le sventure che un giorno hanno colpito la nostra famiglia; ma non
me ne pento, e ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... e vivo...

- E proprio perché vive io non voglio vivere.

La signora di Campireali da principio non comprendeva quel che la figliola volesse dire. Si
mise a supplicarla teneramente, ma non ottenne nessuna risposta. Elena s'era voltata verso
il suo crocifisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per un'ora intera, la signora di
Campireali fece di tutto per ottenere una parola o uno sguardo. Finalmente, spazientita, la
figlia le disse:

- Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di questo crocifisso, nella mia cameretta di
Albano: sarebbe stato meglio lasciare che mio padre mi pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del
danaro.

La signora di Campireali voleva parlare ancora alla figlia, malgrado i segni che le faceva lo
scudiero impaurito, ma Elena proruppe:

- Lasciatemi almeno un'ora di liberta: mi avete avvelenato la vita e ora volete avvelenarmi
anche la morte.

- Saremo padroni del sotterraneo ancora per due o tre ore: spero che ti ricrederai! - esclamo
la signora di Campireali tutta in lacrime.

E riprese la via del sotterraneo.

- Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno dei suoi "bravi", e sii bene armato, ragazzo
mio, perché forse bisognera difendermi. Vediamo la tua daga, la tua spada, il tuo pugnale!

Il vecchio soldato le mostro le sue armi, che erano in buono stato.

- Ebbene, tieniti li sulla porta della prigione. Io scrivero una lunga lettera a Giulio che tu
stesso gli consegnerai: voglio che passi soltanto per le tue mani, perché non ho nulla per
sigillarla. Tu puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete d'oro che mia madre ha
lasciato. Per me non ho bisogno che di cinquanta zecchini: mettili sul mio letto.

Dopo queste parole. Elena si mise a scrivere.

"Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, e perché morirei di dolore tra le tue braccia
vedendo quale sarebbe la mia felicita se non avessi commesso una colpa. Non credere che
io abbia amato un altro al mondo dopo di te. Anzi il mio cuore era pieno del piu vivo
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disprezzo per 1'uomo che ammettevo nella mia camera. La mia e una colpa nata soltanto
dalla noia: una colpa, se si vuole, di libertinaggio. Pensa che il mio animo, molto indebolito
dopo l'ultimo tentativo della Petrella, quando ebbi una cosi crudele accoglienza dal
principe che veneravo perché tu I'amavi, pensa, dico, che il mio animo molto indebolito
durante dodici anni di menzogne, fu come assediato. Tutto quel che mi circondava era
falsita e inganno, e io lo sapevo. Ebbi da principio una trentina di lettere da te: pensa con
quale impeto di passione aprii le prime! Ma, via via che leggevo, il cuore mi si
agghiacciava. Esaminavo quella scrittura: ci riconoscevo la tua mano, ma non il tuo cuore.
Pensa che quel primo inganno ha sconvolto a tal punto l'essenza della mia vita che potevo
aprire senza gioia una lettera scritta da te! Il tremendo annuncio della tua morte fini di
uccidere quanto sopravviveva in me della nostra felice giovinezza. Il mio primo pensiero,
come tu ben comprenderai, fu quello di visitare e toccare con le mie mani la spiaggia
messicana dove si diceva che i selvaggi t'avevano ucciso. Se avessi seguito quel pensiero...
ora saremmo felici, perché a Madrid, per numerose e furbe che fossero le spie messemi alle
calcagna da chi vigilava su di me, avrei tratto dalla mia tutte le anime in cui resta ancora
un po' di compassione e di bonta, e probabilmente sarei arrivata a sapere la verita. Gia il
tuo valore, Giulio mio, aveva richiamato su te l'attenzione del mondo, e forse a Madrid
qualcuno sapeva che tu ti chiamavi Branciforte. Vuoi che ti dica quel che impedi la nostra
telicita? Prima di tutto, il ricordo dell'atroce e umiliante accoglienza che ebbi dal principe
alla Petrella: quanti e quali ostacoli avrei dovuto affrontare per andare da Castro al
Messico! Come tu vedi, l'energia della mia anima gia incominciava a scemare. Mi venne
poi una tentazione di vanita. Avevo fatto fare delle grandi costruzioni nel convento per
trasformare in camera da letto per me lo stanzino della suora guardiana, dove tu ti eri
rifugiato nella notte del combattimento. Guardavo un giorno quella terra che tu avevi
bagnato del tuo sangue, per me; ed ecco che mi giunse all'orecchio una parola sprezzante:
levai il capo, e vidi delle facce cattive: volli esser badessa per vendicarmi. Mia madre, che
sapeva bene che tu eri vivo, fece cose eroiche per ottenere una nomina cosi stravagante.
L'alto grado non fu per me che una fonte di guai: fini di avvilirmi I'anima. Sentivo piacere
nell'esercitare il mio potere a danno delle altre: fui ingiusta. Mi vedevo a trent'anni
virtuosa agli occhi del mondo, ricca, rispettata, e nondimeno profondamente infelice.
Allora si presento quel pover'uomo, che era la bonta stessa, ma anche la dabbenaggine in
persona. Proprio grazie a quella dabbenaggine diedi ascolto alle sue prime parole. La mia
anima era cosi addolorata da tutto quel che mi circondava dopo la tua partenza che non
aveva piu la forza di resistere alla minima tentazione. Ti confesserd una cosa molto
sconveniente? Ma pensa che a una morta tutto € permesso. Quando leggerai queste righe, i
vermi divoreranno questa bellezza che avrebbe dovuto essere soltanto tua. Ma insomma
devo dire questa cosa che mi fa tanto pena: non capivo perché non avrei gustato anch'io,
come tutte le dame di Roma, I'amore grossolano. Ebbi un pensiero licenzioso, ma non ho
potuto mai darmi a quelluomo senza provare un senso di disgusto e di orrore che
annullava ogni piacere. Ti vedevo sempre vicino a me, nel nostro giardino di Albano,
quando la Madonna t'ispir0 quel pensiero apparentemente generoso, ma che pure, dopo
mia madre, e stata la disgrazia della nostra vita. Non eri minaccioso, ma tenero e buono
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come sei stato sempre: mi guardavi; e io allora avevo degli impeti di collera contro
quell'altro e arrivavo al punto di batterlo con tutte le mie forze. Ecco tutta la verita, Giulio
mio: non volevo morire senza dirtela, e pensavo anche che questa conversazione con te
avrebbe allontanata da me 1'idea della morte. Ora vedo anche meglio quale sarebbe stata la
mia gioia nel rivederti, se mi fossi mantenuta degna di te. Ti ordino di vivere e di seguitare
codesta carriera militare che mi ha dato tanta gioia quando ho saputo dei tuoi primi felici
successi. Che cosa sarebbe accaduto, gran Dio! se avessi ricevuto le tue lettere, soprattutto
dopo la battaglia di Achenne! Vivi, e conserva memoria di Ranuccio, ucciso ai Ciampi, e di
Elena, che per non vedere un rimprovero nei tuoi occhi, e morta a Santa Marta".

Dopo che ebbe scritto, Elena si avvicino al vecchio soldato e vide che dormiva. Gli tolse la
daga, senza ch'egli se ne avvedesse, e lo sveglio.

- Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici s'impadroniscano del sotterraneo. Corri in
fretta a prender la lettera sulla tavola e consegnala tu stesso a Giulio: TU STESSO, hai
capito? Dagli anche questo fazzoletto: digli che I'amo in questo momento come 1ho
sempre amato, SEMPRE, hai ben capito?

Ugone, in piedi, non se ne andava.

- Vattene, dunque!

- Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi ama tanto!

- Anch'io I'amo: prendi la lettera e dagliela tu stesso.

- Ebbene, che Dio vi benedica: siete cosi buona!

Ugone si mosse per andar via, poi ritorno in fretta e trovo Elena morta: aveva la daga nel
cuore.
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