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Capitolo 1 
 
Il melodramma italiano ci ha mostrato così spesso i briganti del Cinquecento, e tanta gente 
ne ha parlato, senza conoscerli, che noi abbiamo intorno ad essi le idee più false. 
Si può dire, in generale, che i briganti costituirono l'"opposizione" contro gli atroci governi 
che in Italia succedettero alle repubbliche del Medioevo. Il nuovo tiranno fu di solito il più 
ricco cittadino della defunta repubblica, il quale, per accattivarsi il favore del basso 
popolo, ornava la città di splendide chiese e di bei quadri. 
Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Riaro di Imola, gli Scaligeri di 
Verona, i Bentivoglio di Bologna, i Visconti di Milano, e finalmente i meno bellicosi e i più 
ipocriti di tutti, i Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi piccoli stati ha avuto il 
coraggio di raccontare gli avvelenamenti e gli innumerevoli assassinii ordinati dalla paura 
che tormentava quei tirannelli: quei pesanti storici erano al loro soldo. 
Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i repubblicani da cui si sapeva esecrato 
(Cosimo granduca di Toscana, per esempio, conosceva lo Strozzi) e che parecchi tiranni 
morirono assassinati, e allora comprenderete la serietà del Cinquecento, l'odio profondo e 
l'eterna diffidenza che diedero tanto ingegno e tanto coraggio agli Italiani del Cinquecento 
e tanta genialità agli artisti di quel secolo. Vi accorgerete che passioni così forti impedirono 
la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo che al tempo della signora di Sévigné si 
chiamava l'"onore" e che consiste soprattutto nel sacrificare la propria vita per servire il 
padrone di cui si è nati sudditi e per piacere alle dame. Nel Cinquecento l'attività di un 
uomo e il suo reale valore non potevano rivelarsi in Francia e suscitare l'ammirazione se 
non per mezzo di atti coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle donne 
piace il coraggio e soprattutto l'audacia, i giudici supremi del valore di un uomo furono 
per l'appunto le donne. 
Nacque lo "spirito di galanteria", che preparò via via l'annientamento di tutte le passioni, e 
perfino dell'amore, a tutto profitto di quel crudele tiranno a cui obbedisce ognuno di noi: 
la vanità. I re si misero a proteggere la vanità, e ben a ragione: donde l'impero delle 
onorificenza. 
In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere di merito, coi gran colpi di spada 
come con le scoperte negli antichi manoscritti: vedete il Petrarca, l'idolo del proprio tempo. 
Una donna del Cinquecento amava un uomo dotto in greco più di quel che avrebbe amato 
un uomo celebre per il valore militare. Si videro allora delle passioni, e non già l'abitudine 
della galanteria. Ecco la grande differenza tra l'Italia e la Francia, ecco perché l'Italia ha 
visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correggio, mentre la Francia 
produceva tutti quei valorosi capitani del secolo decimosesto, oggi così dimenticati, 
ognuno dei quali, tuttavia, uccise così gran numero di nemici. 
Chiedo perdono per le dure verità che dico. Comunque sia, le vendette atroci e 
"necessarie" dei tirannelli italiani del Medioevo conquistarono ai briganti il cuore del 
popolo. Senza dubbio, i briganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, danaro, 
quanto insomma occorreva loro per vivere; ma, insomma, il cuore del popolo era per loro; 
e le ragazze del contado preferivano il giovanotto che, una volta nella vita, era stato 
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costretto "a darsi alla macchia", cioè a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso i briganti a 
cagione di qualche grossa imprudenza. 
Anche oggi tutti certamente hanno paura d'un incontro coi briganti; ma quando poi sono 
puniti, ognuno li compatisce. Il fatto è che questo popolo così perspicace, così scanzonato, 
così pronto a turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla censura dei suoi padroni, legge 
abitualmente poesie che narrano con ammirazione la vita dei più famosi briganti. Quel che 
c'è d'eroico in queste storie commuove la fibra artistica sempre viva "nella plebe" e, d'altra 
parte, questa è così sazia delle lodi ufficiali tributate a certe persone che quanto non è 
ufficiale in codesto genere le va diritto al cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in Italia 
soffre di alcune cose di cui il viaggiatore straniero non s'accorgerebbe mai, anche se 
rimanesse dieci anni nel paese. 
Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei governi avesse soppresso il 
brigantaggio, (é Gasparone, l'ultimo brigante. Nel 1826 entrò in trattative col governo. Fu 
rinchiuso nella fortezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la mancanza 
d'acqua sulle cime dell'Appennino dove s'era rifugiato poté costringerlo alla resa. E' un 
uomo di spirito, e d'aspetto abbastanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi 
punissero con le loro imprese le angherie dei governatori di piccole città. Questi 
governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non supera gli otto scudi mensili, 
obbediscono naturalmente alla famiglia più cospicua del luogo, la quale perciò, con questo 
mezzo molto semplice, opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti riuscivano a 
punire quei piccoli governatori tirannici, almeno s'infischiavano di loro e li sfidavano; e 
questo non è poco agli occhi di un popolo intelligente come l'italiano. Un sonetto satirico 
lo consola di tutti i suoi mali, e un'offesa non è mai dimenticata. Ecco un'altra differenza 
capitale tra l'Italiano e il Francese. 
Nel Cinquecento, se il governatore d'una borgata condannava a morte un povero 
terrazzano preso di mira dalla famiglia principale, non era raro il caso che i briganti 
prendessero d'assalto la prigione e cercassero di liberare l'oppresso. La famiglia potente, 
dal canto suo, non fidandosi troppo degli otto o dieci soldati posti dal governo a guardia 
della prigione, metteva in armi a sue spese un drappello di soldati avventizi. I "bravi" 
bivaccavano nei dintorni della prigione ed erano incaricati di scortare fino al luogo del 
supplizio il povero diavolo la cui morte era stata patteggiata a suon di danari. Se nella 
famiglia potente c'era un giovane, questi si metteva alla testa di quei soldati improvvisati. 
Un simile stato di civiltà offende la morale, d'accordo: oggi noi abbiamo il duello, la noia, e 
giudici che non si vendono; ma quei costumi del Cinquecento erano mirabilmente adatti a 
creare uomini degni di questo nome. Molti storici, ancor oggi lodati dalla stracca 
letteratura accademica, han cercato di dissimulare uno stato di cose che verso il 1550 
formò dei caratteri così grandi. Le loro prudenti menzogne furono ricompensate con tutti 
gli onori di cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a Ferrara, i viceré spagnoli 
a Napoli, eccetera. Un povero storico, il Giannone, ha voluto sollevare un lembo di velo; 
ma, poiché non ha osato dire che una piccolissima parte della verità, e anche questa in 
forma dubitativa e oscura, egli si è dimostrato uno scrittore molto noioso: il che non ha 
impedito che sia morto in prigione a ottantadue anni il 7 marzo 1758. 
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Quando si vuol conoscere la storia d'Italia, bisogna prima di tutto evitare di leggere gli 
scrittori generalmente approvati: in nessun paese è stato meglio conosciuto quale valore 
ha la menzogna, in nessuno essa è stata meglio pagata. (Pieni di menzogne sono Paolo 
Giovio, vescovo di Como, l'Aretino, e cento altri meno divertenti, sfuggiti all'infamia 
grazie alla noia che ispirano, Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo 
Primo, che si burlò di lui. Ai nostri giorni il Colletta e il Pignotti hanno detto la verità: 
l'ultimo con la continua paura d'esser destituito, benché pensasse a far pubblicare la sua 
opera solo dopo la sua morte.) 
Le prime storie che siano state scritte in Italia dopo la grande barbarie del secolo nono, 
fanno già menzione dei briganti, e ne parlano come se esistessero da tempo 
immemorabile. (Si veda la raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente per il 
pubblico bene, per la giustizia e per il buon governo, ma fortunatamente per le belle arti, le 
repubbliche del Medioevo furono soppresse, i repubblicani più energici, quelli che 
amavano la libertà più della maggioranza dei loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Il 
popolo, naturalmente, vessato com'era dai Baglioni, dai Malatesta, dai Bentivoglio, dai 
Medici e via dicendo, amava e rispettava i loro nemici. Le crudeltà dei tirannelli che 
succedettero ai primi usurpatori, le crudeltà, per esempio, di Cosimo Primo, granduca di 
Firenze, che faceva assassinare perfino a Venezia, perfino a Parigi, i repubblicani rifugiatisi 
là, diedero delle reclute a quei briganti. Per parlare soltanto dei tempi prossimi a quelli in 
cui visse la nostra eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Piccolomini duca di Monte 
Mariano e Marco Sciarra si misero con buon consenso alla testa di bande armate che nei 
dintorni di Albano sfidavano i soldati del papa allora molto valorosi. 
La linea delle operazioni di questi famosi capi che il popolo ammira tuttora, andava dal Po 
e le paludi di Ravenna fino ai boschi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della 
Faiola, così celebrata per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma sulla via di 
Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che, durante il pontificato di Gregorio 
Tredicesimo, qualche volta mise insieme parecchie migliaia di soldati. La storia 
particolareggiata di questo illustre brigante riuscirebbe incredibile alla generazione attuale 
perché non si potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli non fu vinto che nel 1592. 
Quando vide che i suoi affari volgevano al peggio, intavolò trattative con la repubblica di 
Venezia e passò al servizio di questa coi suoi soldati più devoti o, se si vuole, più 
colpevoli. Alle proteste del governo romano, Venezia, che aveva firmato un patto con 
Sciarra, lo fece assassinare e mandò i suoi valorosi soldati a difendere, contro i Turchi, 
l'isola di Candia. Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia infieriva una micidiale 
pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento soldati che Sciarra aveva condotto con sé al 
servizio della repubblica furono ridotti a sessantasette. 
La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ricoprono un antico vulcano, fu l'ultimo 
teatro delle imprese di Marco Sciarra. Tutti i viaggiatori vi diranno che è il posto più bello 
di quella stupenda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto apposta per la 
tragedia. Essa incorona con la sua nera verdura le vette del monte Albano. 
Noi dobbiamo questa magnifica montagna a certa eruzione vulcanica anteriore di parecchi 
secoli alla fondazione di Roma. In un tempo che ha preceduto ogni storia essa emerse in 
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mezzo alla vasta pianura che una volta si estendeva tra gli Appennini e il mare. Monte 
Cavo, che si innalza circondato dalle cupe ombre della Faiola, ne è il punto culminante. 
Dappertutto si vede, da Terracina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e l'orizzonte di 
Roma così noto ai viaggiatori è limitato a mezzogiorno dai colli albani, oggi gremiti di 
ville. Un convento di monaci neri ha sostituito sulla vetta di Monte Cavo il tempio di 
Giove Feretrio, dove i popoli latini venivano a sacrificare in comune e a rinsaldare i vincoli 
d'una sorta di federazione religiosa. Protetto dall'ombra di superbi castagni, il viaggiatore 
arriva in poche ore agli enormi blocchi diroccati dell'antico tempio; ma sotto quelle ombre 
cupe, così deliziose in un clima caldo come quello del Lazio, guarda inquieto verso il 
fondo della foresta: anche oggi egli ha paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte 
Cavo, si accende il fuoco nelle rovine del tempio per preparare da mangiare. Da questo 
punto, che domina tutta la campagna romana, all'ora del tramonto, si scorge il mare, e 
sembra a due passi benché sia a tre o quattro leghe. Si distinguono fin le più piccole 
barche; col più debole cannocchiale si possono contare le persone che vanno a Napoli sul 
bastimento a vapore. Da tutte le altre parti lo sguardo spazia su una splendida pianura che 
è limitata a levante dall'Appennino, sopra Palestrina, e a settentrione da San Pietro e dagli 
altri edifici di Roma. E poiché Monte Cavo non è molto alto, l'occhio coglie i minimi 
particolari di questo sublime paesaggio che potrebbe fare a meno di illustrazione storica, e 
tuttavia ogni ciuffo d'alberi, ogni pezzo di muro in rovina, veduto nella pianura o sul 
pendio della montagna, ricorda una di quelle battaglie raccontate da Tito Livio, 
ammirevoli per il patriottismo e per il valore. 
Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono i resti del tempio di Giove Feretrio e che 
servono di muro di cinta al giardino dei monaci neri, si può seguire la "via trionfale" 
percorsa un tempo dai primi re di Roma. E' lastricata di pietre tagliate molto regolarmente; 
e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano dei lunghi tratti. 
Sull'orlo del cratere spento che oggi, riempito di un'acqua limpida, è divenuto il lago di 
Albano di cinque o sei miglia di circonferenza, così profondamente chiuso entro rocce di 
lava, era situata Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana fin dal tempo dei 
primi re. Qualche secolo più tardi, a un quarto di lega da Alba, sul versante della 
montagna che guarda il mare, è sorta Albano, la città moderna, separata dal lago da una 
parete di rocce che nascondono il lago alla città e la città al lago. Quando la si scorge dalla 
pianura, le sue bianche case spiccano sulla verdura nera e profonda della foresta così cara 
ai briganti e così spesso nominata, che incorona da ogni lato la montagna vulcanica. 
Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva tremila nel 1540, quando la 
famiglia Campireali, di cui stiamo per raccontare le sventure, fioriva tra le più nobili. 
Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno romano e l'altro fiorentino. Con 
mio gran pericolo ho osato riprodurne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie 
leggende. Lo stile così fine e così misurato del nostro tempo mi pare che non sarebbe 
andato d'accordo con le azioni raccontate e soprattutto con le riflessioni degli autori. 
Questi scrivevano verso il 1598. Chiedo venia al lettore per loro e per me. 
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Capitolo 2 
 
"Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice l'autore del manoscritto fiorentino, - finirò 
con quella che più di tutte mi fa pena a raccontare. Parlerò di quella famosa badessa del 
convento della Visitazione a Castro, Elena di Campireali, del cui processo e della cui morte 
tanto si parlò nell'alta società romana e italiana. 
Verso il 1555 i briganti già spadroneggiavano nei dintorni di Roma: i magistrati erano 
venduti alle famiglie potenti. Nel 1572, che fu l'anno del processo, Gregorio Tredicesimo, 
Boncompagni, salì il soglio di Pietro. Questo santo pontefice riuniva in sé tutte le virtù 
apostoliche; ma si è potuta rimproverare qualche debolezza al suo governo civile: egli non 
seppe né scegliere giudici onesti, né reprimere il brigantaggio; s'affliggeva dei delitti e non 
aveva la forza di punirli. Gli sembrava che infliggendo la pena di morte si sarebbe assunto 
una tremenda responsabilità. Il risultato di questo modo di pensare fu che un numero 
quasi infinito di briganti popolò le strade che menano alla città eterna. Per viaggiare con 
una certa sicurezza bisognava esser amico dei briganti. La foresta della Faiola domina la 
strada di Napoli che passa per Albano, e perciò era da un pezzo il quartiere generale d'un 
governo in guerra con quello di Sua Santità. Parecchie volte Roma fu costretta a trattare da 
potenza a potenza con Marco Sciarra, uno dei re della foresta. La forza di questi briganti 
era nell'amore che avevan per loro i contadini dei dintorni. 
"Questa graziosa città d'Albano, così vicina al quartier generale dei briganti, vide nascere 
nel 1542 Elena di Campireali. Suo padre passava per il patrizio più ricco del paese, e perciò 
aveva potuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva grandi terre nel regno di Napoli. 
Potrei nominare alcuni vecchi che vivono ancora e che hanno conosciuto bene Vittoria 
Carafa e la sua figliola. Vittoria fu un modello di prudenza e d'intelligenza; ma, con tutto il 
suo genio, non poté prevenire la rovina della sua famiglia. Strano! Le spaventose sciagure 
che saranno il triste argomento della mia narrazione non possono, a quanto mi sembra, 
essere rimproverate in particolare a nessuno dei personaggi che sto per presentare al 
lettore: vedo in loro degli sventurati, ma, in verità, in nessuno posso riconoscere il 
colpevole. La meravigliosa bellezza e l'anima così tenera della giovane Elena erano due 
grandi pericoli per lei e sono la scusa del suo amante Giulio Branciforte, proprio come 
l'assoluta mancanza d'intelligenza di monsignor Cittadini, vescovo di Castro, può fino a 
un certo punto scusarlo. Egli era debitore della sua rapida ascensione nella carriera degli 
onori ecclesiastici all'onestà della sua condotta, e soprattutto all'aspetto più nobile e al 
volto più regolarmente bello che non si poteva vederlo senza amarlo. 
"Poiché non è mia intenzione adulare nessuno, non dissimulerò che un santo monaco del 
convento di Monte Cavo, il quale spesso era stato sorpreso nella sua cella sollevato a 
parecchi piedi dal suolo, come san Paolo, da non altro che dalla grazia divina sostenuto in 
quella posizione straordinaria (Anche oggi le popolazioni della campagna romana 
ritengono che questa strana posizione sia un segno certo di santità. Verso l'anno 1826 un 
monaco di Albano fu sorpreso più volte sollevato da terra per grazia divina. Gli furono 
attribuiti numerosi miracoli; da luoghi distanti venti leghe la gente accorreva per riceverne 
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la benedizione; signore della più alta società lo videro nella sua cella sospeso a tre piedi da 
terra, poi, improvvisamente, scomparve), aveva predetto al signor di Campireali che la sua 
famiglia si sarebbe spenta con lui e che egli avrebbe avuto due soli figlioli, i quali 
perirebbero tutti e due di morte violenta. Per questa predizione non gli riuscì di 
ammogliarsi nel paese e andò a cercare fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di 
trovare grandi ricchezze e una moglie capace con la sua intelligenza di mutargli il cattivo 
destino se una cosa simile fosse possibile. 
Il signor di Campireali aveva fama di perfetto gentiluomo e faceva grandi elemosine; ma 
non aveva alcun ingegno, e per questo a poco a poco cessò di dimorare a Roma e finì col 
trascorrere quasi tutto l'anno nel suo palazzo di Albano. Si dedicava alla coltivazione delle 
sue terre, situate in quella ricca pianura che si stende tra la città e il mare. Per consiglio 
della moglie fece educare magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane orgogliosissimo 
della propria nascita, e la sua figliola Elena, che fu un miracolo di bellezza, come attesta il 
suo ritratto che si conserva tuttora nella collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a 
scrivere questa storia sono andato al palazzo Farnese per contemplare la veste mortale che 
il cielo aveva dato a questa donna, il cui funesto destino levò tanto rumore ai suoi tempi e 
occupa ancora la memoria degli uomini. La forma del capo è un ovale allungato, la fronte 
è molto ampia, i capelli sono d'un biondo cupo. La fisionomia è piuttosto lieta. Gli occhi, 
grandi, hanno un'espressione profonda, e le sopracciglie castane formano un arco 
perfettamente disegnato. Le labbra sono molto sottili e si direbbe che le linee della bocca 
sono state disegnate dal famoso pittore Correggio. Veduta in mezzo ai ritratti che la 
circondano nella galleria Farnese, ha l'aspetto d'una regina. Accade molto di rado che 
l'aspetto allegro accompagni la maestà. 
"Dopo aver passato otto anni interi nel convento della Visitazione della città di Castro, ora 
distrutta, dove erano mandate in quel tempo le fanciulle di quasi tutti i principi romani, 
Elena ritornò nel proprio paese, ma prima di lasciare il convento fece offerta d'uno 
splendido calice all'altare maggiore della chiesa. Appena fu ritornata ad Albano, il padre 
fece venir da Roma, offrendogli una lauta pensione, il celebre poeta Cecchino, allora molto 
avanzato in età. Questi ornò la memoria di Elena dei più bei versi del divino Virgilio e dei 
suoi famosi discepoli, Dante, il Petrarca e l'Ariosto". 
 
Qui il traduttore è costretto a saltare una lunga dissertazione sui diversi gradi di gloria che 
il secolo decimosesto assegnava a questi grandi poeti. Parrebbe che Elena sapesse il latino. 
I versi che le facevano imparare a memoria parlavano d'amore, e di un amore che ci 
sembrerebbe molto ridicolo se lo trovassimo in quest'anno di grazia 1839; voglio dire 
l'amore appassionato che si nutre di grandi sacrifici, non può sussistere se non avvolto di 
mistero ed è sempre vicino alle sciagure più tremende. 
Tale era l'amore che ad Elena appena diciassettenne seppe ispirare Giulio Branciforte. Era 
questi uno dei suoi vicini, poverissimo: abitava una casupola costruita sulla montagna, a 
un quarto di lega dalla città, in mezzo alle rovine dell'antica Alba e sul ciglio di quel 
precipizio alto centocinquanta piedi, tappezzato di verdura, che circonda il lago. La casa, 
vicinissima alle cupe e magnifiche ombre della foresta della Faiola, fu poi abbattuta per la 
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costruzione del convento di Palazzolo. Quel povero giovane non aveva altro bene che il 
suo aspetto svelto e vivace e l'indifferenza non simulata con cui sopportava la sua mala 
fortuna. Aveva un volto espressivo senza essere bello, e questo era quanto di meglio si 
poteva dire in suo favore. Ma si diceva che aveva combattuto valorosamente al comando 
del principe Colonna, tra i suoi "bravi", in due o tre imprese molto rischiose. Povero, non 
bello, egli era nondimeno il cuore di cui le ragazze di Albano avrebbero fatto più volentieri 
la conquista. E poiché era ben accolto dappertutto, Giulio Branciforte non aveva avuto che 
facili amori fino al momento in cui Elena ritornò dal convento di Castro. 
 
"Quando, poco dopo, il gran poeta Cecchino si trasferì da Roma al palazzo Campireali per 
insegnare le belle lettere alla fanciulla, Giulio, che lo conosceva, gli diresse una poesia in 
latino sulla felicità che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel vedere due occhi così belli fissi 
nei suoi e un'anima così pura essere felice quando egli si fosse degnato di approvarne i 
pensieri. La gelosia e il dispetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima del ritorno di 
Elena resero ben presto inutili tutte le precauzioni a cui egli ricorreva per tenere nascosta 
la sua nascente passione, e io devo confessare che i due giovani innamorati (lui aveva 
ventidue anni e lei diciassette) si comportarono da principio in un modo che la prudenza 
non potrebbe approvare. Non erano passati tre mesi che il signor di Campireali s'avvide 
che Giulio Branciforte passava troppo spesso sotto le finestre di quel suo palazzo che 
ancora si vede a metà della grande strada che sale verso il lago". 
 
La franchezza e la rudezza, conseguenza naturale della libertà tollerata dalle repubbliche, 
e l'abitudine delle libere passioni non ancora represse dai costumi monarchici, si rivelano 
appieno nel primo passo del signor di Campireali. Il giorno stesso in cui fu offeso dalle 
frequenti apparizioni del giovane Branciforte lo apostrofò in questi termini: 
- Come osi passare così di continuo davanti alla mia casa e lanciare occhiate impertinenti 
alle finestre di mia figlia, tu che non possiedi nemmeno vestiti per coprirti? Se non temessi 
che i vicini giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchini d'oro e tu andresti a Roma a 
comperarti una tunica più decente. Almeno i miei occhi e quelli di mia figlia non sarebbero 
così spesso offesi dalla vista dei tuoi cenci. 
Il padre di Elena esagerava: i vestiti del giovane Branciforte non si potevano dir cenci: 
erano di stoffa comune; ma, ancorché ben puliti e spazzolati, bisogna confessare che 
apparivano logori per il lungo uso. Giulio fu così profondamente addolorato per i 
rimproveri del signor di Campireali che di giorno non si fece più vedere davanti al 
palazzo. 
Come abbiamo già detto, i due archi, resti d'un antico acquedotto, che servivano di mura 
principali alla casa costruita dal padre del Branciforte e da lui lasciata al figliolo, non 
distavano da Albano più di cinque o seicento passi. Per discendere da quell'alto luogo alla 
città moderna Giulio era costretto a passare davanti al palazzo Campireali: Elena poté 
dunque notare l'assenza di quello strano giovane che, a quel che dicevano le sue amiche, 
aveva tralasciato ogni altra relazione per darsi tutto alla felicità che pareva provare nel 
guardar lei. 
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Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra di Elena era aperta: la fanciulla respirava il 
venticello marino che si fa sentire molto bene sulla collina d'Albano, per quanto tra questa 
città e il mare si estendano tre leghe di pianura. La notte era cupa, il silenzio profondo: si 
sarebbe sentita cadere una foglia. Elena, affacciata alla finestra, pensava forse a Giulio, 
quando intravide qualcosa come l'ala silenziosa d'un uccello notturno che passava pian 
piano proprio contro la finestra. Si ritrasse spaventata. Non le venne l'idea che potesse 
trattarsi d'un oggetto offerto da qualche passante: la sua finestra era al secondo piano del 
palazzo, a più di cinquanta piedi da terra. Tutt'a un tratto le parve di riconoscere un 
mazzo di fiori in quella cosa strana che nel silenzio profondo passava e ripassava davanti 
alla finestra a cui era affacciata. Il cuore le batté con violenza. 
Il mazzo di fiori sembrava fissato all'estremità di due o tre di quelle canne o grandi 
giunchi, abbastanza simili al bambù, che crescono nella campagna romana e danno delle 
aste lunghe tra i venti e i trenta piedi. La debolezza delle canne e il vento abbastanza forte 
facevano sì che Giulio provasse una certa difficoltà a tenere fermo il suo mazzo di fiori 
proprio davanti alla finestra a cui pensava che fosse affacciata Elena, e d'altra parte la notte 
era così buia che a quell'altezza non si poteva scorgere nulla. Immobile davanti alla 
finestra, Elena era profondamente agitata. Se avesse preso quel mazzo di fiori, non sarebbe 
stata una confessione? D'altra parte ella non provava nessuno di quei sentimenti che una 
simile avventura farebbe nascere oggi in una giovinetta dell'alta società, preparata alla vita 
da una raffinata educazione. Poiché suo padre e suo fratello Fabio erano in casa, il suo 
primo pensiero fu che il minimo rumore sarebbe seguito da un colpo d'archibugio sparato 
contro Giulio: le venne pietà del pericolo che correva quel povero giovane. Il suo secondo 
pensiero fu che questi, benché a lei quasi ignoto, era però la persona che avesse più cara al 
mondo dopo la sua famiglia. Finalmente, dopo qualche minuto d'esitazione, afferrò il 
mazzo di fiori e toccando le corolle nella profonda oscurità sentì che un biglietto era 
attaccato a uno stelo. Corse subito sullo scalone del palazzo per leggere quel biglietto alla 
luce di una lampada che ardeva davanti all'immagine della Madonna. 
"Imprudente! - si disse quando le prime righe l'ebbero fatta arrossire di gioia, - se mi 
vedono sono perduta, e la mia famiglia non lo perdonerà a questo povero giovane". 
Ritornò nella sua camera e accese la lampada. Quel momento fu delizioso per Giulio, il 
quale, vergognoso del suo passo e come per nascondersi nell'oscurità profonda della notte, 
s'era stretto al tronco enorme d'uno di quei lecci dalle forme bizzarre che si vedono anche 
oggi intorno al palazzo Campireali. 
Nella sua lettera Giulio raccontava con perfetta schiettezza l'umiliante reprimenda che 
aveva ricevuto dal padre di Elena. 
"Io sono povero, è vero, - diceva, - e difficilmente voi potreste immaginarvi l'eccesso della 
mia povertà. Ho soltanto la mia casa, quella che forse voi avrete notato sotto le rovine 
dell'acquedotto di Alba: intorno alla casa c'è un giardino che io stesso coltivo e con le cui 
erbe mi sostento. Posseggo anche una vigna che affitto per trenta scudi l'anno. In verità io 
non so perché vi amo: non posso proporvi di certo di venire a condividere la mia miseria. 
E tuttavia, se voi non mi amate, la vita non vale più nulla per me; è inutile dirvi che sarei 
pronto a darla mille volte per voi. Eppure, prima del vostro ritorno dal convento, questa 
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mia vita non era infelice: era anzi piena delle più splendide fantasticherie. Posso perciò 
dirvi che l'aspetto della felicità mi ha reso infelice. Nessuno al mondo, allora, avrebbe 
avuto il coraggio di dirmi le parole con cui vostro padre mi ha umiliato, ché mi sarei fatto 
immediatamente giustizia col mio pugnale. In quei giorni, col mio coraggio e con le mie 
armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi mancava. Ora tutto è cambiato: conosco il timore. Ma 
scrivo troppo: forse voi mi disprezzate. Se invece avete un po' di compassione per me, 
nonostante i poveri vestiti che mi coprono, osserverete che tutte le sere, quando batte la 
mezzanotte al convento dei Cappuccini in cima alla collina, io sono nascosto sotto il gran 
leccio di fronte alla finestra che guardo continuamente perché penso sia quella della vostra 
camera. Se non mi disprezzate come mi disprezza vostro padre, gettatemi un fiore del 
mazzo che vi ho offerto, ma badate che non cada su una delle cornici o uno dei balconi del 
vostro palazzo". 
La lettera fu letta parecchie volte, e a poco a poco gli occhi di Elena si riempirono di 
lacrime; ella guardava con tenerezza quel magnifico mazzo di fiori che era legato con un 
fil di seta molto forte. Tentò di strapparne un fiore, ma non ci riuscì; poi il rimorso la prese. 
Strappare un fiore, sciupare in un modo qualsiasi un mazzo offerto da un innamorato, per 
le ragazze di Roma significava esporsi a far morire quell'amore. Ebbe timore che Giulio si 
spazientisse, corse alla finestra; ma sul punto di affacciarsi pensò che l'avrebbero vista 
troppo bene, perché la luce della lampada riempiva la camera. Elena non sapeva più qual 
segno potesse permettersi: le sembrava che non ce ne fosse nessuno che non dicesse 
troppo. 
Tutta vergognosa, rientrò correndo nella camera. Ma il tempo passava. Le venne un'idea 
improvvisa che la gettò in un grande turbamento: Giulio poteva credere che lei lo 
disprezzava, come suo padre, perché povero! S'accorse di un piccolo frammento di marmo 
prezioso deposto sul suo tavolino, lo annodò nel fazzoletto, e gettò questo ai piedi del 
leccio davanti alla sua finestra. Poi fece segno che bisognava allontanarsi e sentì che Giulio 
le ubbidiva, perché, nell'andarsene, non cercava più di attutire il rumore dei passi. 
Quando egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia di rocce che separa il lago dalle ultime 
case di Albano, Elena sentì che cantava parole d'amore: gli fece allora dei segni d'addio, 
questa volta meno timidi, e poi si rimise a leggere la lettera. 
 
Il giorno dopo, e nei giorni seguenti, ci furono lettere e colloqui dello stesso genere; ma 
poiché in un villaggio italiano vien tutto osservato, e poiché Elena era il partito di gran 
lunga più ricco del paese, il signor di Campireali fu avvertito che tutte le sere dopo la 
mezzanotte si vedeva illuminata la finestra della camera di sua figlia, e che la finestra (cosa 
ben altrimenti straordinaria) era aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non avesse 
alcun timore delle zanzare (insetti molto fastidiosi che sono il guaio delle belle serate nella 
campagna romana: ancora una volta devo chiedere venia al lettore: quando si cerca di 
conoscere gli usi dei paesi stranieri bisogna aspettarsi di trovare idee molto strane, 
diversissime dalle nostre). Il signor di Campireali preparò il proprio archibugio e quello 
del suo figliolo. La sera, quando suonarono le undici e tre quarti, avvisò Fabio, e tutti e 
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due, facendo il minor rumore possibile, si mesero in agguato su un grande balcone di 
pietra al primo piano del palazzo, proprio sotto la finestra di Elena. 
I massicci pilastri della balaustra di pietra li riparavano fino alla cintola dai colpi 
d'archibugio che si sarebbero potuti tirar loro dall'esterno. Suonò la mezzanotte: il padre e 
il figlio sentirono qualche piccolo rumore sotto gli alberi che fiancheggiavano la via di 
fronte al palazzo; ma, e la cosa li riempì di stupore, non si vide luce alla finestra di Elena. 
La fanciulla, che fino ad allora era stata così semplice che sembrava una bambina per la 
vivacità del carattere, da quando amava era del tutto mutata. Sapeva bene che la minima 
imprudenza poteva compromettere la vita del suo innamorato: se un signore potente come 
suo padre uccideva un povero diavolo come Giulio Branciforte, se la cavava con 
un'assenza di tre mesi che sarebbe andato a passare a Napoli: intanto i suoi amici di Roma 
avrebbero aggiustato la faccenda, e tutto sarebbe finito con l'offerta d'una lampada 
d'argento di qualche centinaio di scudi all'altare della Madonna allora di moda. La 
mattina, Elena s'era accorta, dalla fisionomia di suo padre, ch'egli era in gran collera; e dal 
modo che la guardava quando credeva di non essere osservato pensò che in quella collera 
lei doveva averci una gran parte. Andò subito a spargere un po' di polvere sul legno dei 
cinque magnifici archibugi che il padre teneva appesi vicino al letto, e ricoprì anche d'un 
leggero strato di polvere i pugnali e le spade. Durante tutta la giornata, come presa da una 
forte allegria, perlustrò la casa da cima a fondo; in ogni momento s'avvicinava alle finestre, 
con la ferma intenzione di fare a Giulio un segno negativo, se mai avesse la fortuna di 
scorgerlo. Non le venne in mente che il povero ragazzo, profondamente umiliato dal 
rabbuffo del ricco signor di Campireali, non si faceva mai vedere di giorno in Albano: la 
domenica soltanto andava per dovere alla messa parrocchiale. La madre di Elena, che 
l'adorava e che non sapeva rifiutarle nulla, quel giorno uscì tre volte con lei; ma fu inutile: 
Elena non incontrò Giulio. Era disperata. E a qual punto salì la sua disperazione verso sera 
allorché esaminando le armi del padre si accorse che due archibugi erano stati caricati e 
quasi tutte le spade e i pugnali maneggiati! La sola cosa che la distraeva dalla sua mortale 
inquietudine era l'estrema attenzione con cui badava a non lasciar vedere dagli altri il 
proprio stato d'animo. Ritirandosi alle dieci della sera, chiuse a chiave la porta della sua 
stanza da letto che dava sull'anticamera della madre: poi, seduta sul pavimento in modo 
che non la vedessero dall'esterno, non si mosse più dalla finestra. Si pensi all'ansia con cui 
sentì suonare le ore: non era più questione dei rimproveri che si faceva per essersi 
affezionata così presto a Giulio e mettersi quindi al rischio di apparire meno degna 
d'amore agli occhi di lui. Nel cuore di Elena il giovane prese più posto in quel giorno di 
quel che avrebbe fatto dopo sei mesi di costanza e di proteste. "Perché mentire? - si diceva 
la giovinetta: - o che forse non l'amo con tutte le forze dell'anima mia?". 
Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e suo fratello porsi in agguato sotto il 
balcone di pietra sopra il quale c'era la sua finestra. Due minuti dopo che la mezzanotte 
era suonata al convento dei Cappuccini, sentì il passo del suo amante, che si fermò sotto la 
gran quercia. Notò con gioia che suo padre e suo fratello sembravano non essersi accorti di 
nulla: per cogliere un così lieve rumore ci voleva l'ansietà della passione. 
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"Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bisogna impedire ad ogni costo che scoprano 
la lettera di questa sera, altrimenti non cesserebbero di perseguitare il povero Giulio". Si 
fece il segno della croce e, afferrandosi con una mano alla ringhiera di ferro si penzolò 
dalla finestra il più che poteva. Non era passato un quarto di minuto che il mazzo di fiori 
attaccato come al solito alla canna le venne ad urtare il braccio. Lo afferrò; ma nell'atto di 
strapparlo alla canna a cui era attaccato fece urtare questa contro il balcone di pietra. 
Istantaneamente partirono due colpi d'archibugio a cui seguì un gran silenzio. Suo fratello 
Fabio, non vedendo bene nel buio se l'oggetto che urtava contro il balcone non fosse per 
caso una fune per mezzo della quale Giulio si calasse dalla camera della sorella, aveva 
sparato sulla ringhiera. Il giorno dopo Elena trovò il segno della palla che si era schiacciata 
contro il ferro. Il signor di Campireali aveva sparato in strada, sotto il balcone di pietra, 
perché Giulio aveva fatto un po' di rumore nel trattenere la canna che stava per cadere. 
Giulio, da parte sua, sentendo rumore sul suo capo, aveva indovinato quel che stava per 
accadere e s'era messo al riparo sotto la sporgenza del balcone. 
Fabio ricaricò in fretta l'archibugio e corse, qualsiasi cosa il padre potesse dirgli, nel 
giardino della casa, aprì piano una porticina che dava su una via laterale e camminando 
con cautela si mise a spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo. Giulio, che quella 
sera era ben accompagnato, stava in quel momento a venti passi da lui, appoggiato a un 
albero. Elena, china alla ringhiera e inquieta per il suo amante, a voce molto alta rivolse la 
parola al fratello di cui aveva avvertito la presenza in strada: gli chiese se aveva ucciso 
qualche ladro. 
- Non crediate che la vostra perfida astuzia mi abbia ingannato! - le gridò Fabio, e 
misurava coi passi la strada in tutti i sensi. - Ora è il momento di piangere, perché 
ammazzerò quell'insolente che ce l'ha con la vostra finestra. 
Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che Elena sentì sua madre picchiare 
alla porta della camera. S'affrettò ad aprire, dicendo di non riuscire a capire come mai la 
porta fosse chiusa. 
- Non fingere con me, amor mio, - le disse la madre; - tuo padre è furibondo e forse 
t'ucciderà; vieni con me nel mio letto, e se hai una lettera, dammela, la nasconderò. 
- Ecco il mazzo di fiori, - rispose Elena, - la lettera è nascosta tra i fiori. 
La madre e la figlia erano appena a letto che il signor di Campireali rientrò nella camera 
della moglie: ritornava dalla cappella di casa dove s'era messo a cercare e vi aveva messo 
tutto sottosopra. Elena fu impressionata soprattutto dalla lentezza che suo padre, pallido 
come uno spettro, metteva in ogni gesto, come chi sa perfettamente quel che deve fare. 
"Sono morta!", si disse Elena. 
- Noi ci rallegriamo d'avere dei figli, - disse suo padre passando accanto al letto della 
moglie per andare in camera della figlia, e dovremmo invece piangere lacrime di sangue 
quando questi figli sono femmine. Gran Dio! è mai possibile? La loro leggerezza può 
disonorare uno che in sessant'anni non ha dato adito alla minima diceria. 
Nel dire queste parole entrò nella camera della figlia. 
- Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le lettere sono sotto il piedistallo del crocifisso, 
vicino alla finestra. 
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La madre balzò dal letto e corse dietro a suo marito: si mise a esporgli le peggiori ragioni 
che potesse trovare per farlo andare in bestia, e ci riuscì. Il vecchio diventò furioso, si mise 
a fracassare quanto trovava nella stanza della figlia, e intanto la madre poté portar via le 
lettere senza che l'uomo se ne accorgesse. Dopo un'ora, quando il signor di Campireali si 
fu ritirato nella sua camera, attigua a quella della moglie, e nella casa ritornò la calma, la 
madre disse ad Elena: 
- Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che rischio ci han messo! Fossi te, le brucerei! 
Abbracciami, e vattene. 
Elena si ritirò nella sua camera e scoppiò in lacrime: dopo quelle parole di sua madre le 
pareva di non amar più Giulio. Si accinse a bruciar le lettere; ma prima di distruggerle non 
poté fare a meno di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e le rilesse che il sole era già 
alto all'orizzonte quando si decise finalmente a seguire il prudente consiglio che le era 
stato dato. Il giorno dopo era domenica, ed Elena s'incamminò con la madre verso la 
parrocchia. La prima persona che vide in chiesa fu Giulio Branciforte. Con un'occhiata 
poté accertarsi che non era ferito. Si sentì felice: quanto era accaduto nella notte era a mille 
leghe dalla sua memoria. Aveva preparato cinque o sei bigliettini scritti su pezzetti di carta 
ingiallita e li aveva imbrattati di mota perché sembrassero di quelle cartacce che qualche 
volta si trovano sul pavimento delle chiese. Codesti bigliettini contenevano tutti lo stesso 
avvertimento. 
"Avevano scoperto tutto, salvo il suo nome. Non si faccia più vedere per strada. Ci si 
vedrà qui, spesso". 
Elena lasciò cadere uno di quei pezzetti di carta, e con un'occhiata avvertì Giulio che lo 
raccattò e scomparve. Nel ritornare a casa un'ora dopo, trovò sulla grande scala del 
palazzo un frammento di carta che le diede nell'occhio perché era in tutto e per tutto 
simile a quelli di cui s'era servita al mattino. Se ne impadronì, senza che nemmeno la 
madre s'accorgesse di nulla, e lesse: 
"Fra tre giorni lui ritornerà da Roma dove è costretto ad andare. In pieno giorno, verso le 
dieci, quando ci sarà mercato, si sentirà un canto in mezzo al frastuono dei contadini". 
La partenza per Roma parve strana a Elena. "Teme forse i colpi d'archibugio di mio 
fratello?", si chiedeva tristemente. L'amore perdona tutto, salvo l'assenza volontaria: 
questa è il peggiore dei supplizi. Invece di cullarsi in una dolce fantasticheria e di star lì a 
pesare una per una le ragioni che si hanno d'essere innamorata, dubbi crudeli tormentano 
il cuore. "Ma, dopo tutto, posso credere che non m'ami più?", si diceva Elena durante le tre 
lunghe giornate dell'assenza del Branciforte. Tutto ad un tratto una folle gioia dissipò le 
sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzogiorno che passeggiava davanti al palazzo 
di suo padre. Aveva un vestito nuovo, quasi lussuoso. Mai la nobiltà della sua andatura, la 
coraggiosa e allegra ingenuità della sua fisionomia si erano manifestate così a pieno; e mai, 
prima di quel giorno, si era parlato così spesso in Albano della povertà di Giulio. Questa 
parola crudele era ripetuta dagli uomini e soprattutto dai giovanotti; ma le donne e 
soprattutto le ragazze non finivano di magnificare il suo aspetto. 
Giulio in tutta la giornata non fece altro che andare in su e in giù per la città: gli pareva di 
ripagarsi i mesi di reclusione a cui l'aveva costretto la sua povertà. Come conviene ad un 
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innamorato, era armato di tutto punto sotto la sua tunica nuova. Oltre la daga e il pugnale, 
aveva indossato un "giaco" (specie di lungo panciotto di maglia di ferro, molto fastidioso a 
portare, ma molto buono per guarire i cuori italiani da una triste malattia di cui in quel 
secolo si provavano quasi di continuo gli accessi crudeli, vale a dire dalla paura di essere 
ucciso al lato della strada da qualcuno dei propri nemici). Giulio sperava in quel giorno 
d'intravedere Elena, e d'altronde gli ripugnava di trovarsi solo con se stesso nella sua 
solitaria camera; ed ecco perché: Ranuccio, un vecchio soldato di suo padre, dopo aver 
fatto con lui dieci campagne nelle compagnie di ventura di diversi "condottieri", e da 
ultimo in quelle di Marco Sciarra, aveva seguito il proprio capitano quando questi per le 
sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il capitano Branciforte aveva le sue ragioni di non 
voler vivere a Roma: si sarebbe messo a rischio d'incontrare i figli di persone uccise da lui: 
anche in Albano stava attento a non darsi del tutto in balia della legittima autorità. Invece 
di comperare o affittare una casa in città, preferì costruirne una in un luogo da dove 
potesse scorgere di lontano chi venisse a fargli visita. Trovò un posto magnifico nelle 
rovine di Alba: da lì, senza esser visto dai visitatori indiscreti, poteva rifugiarsi nella 
foresta dove spadroneggiava il suo antico patrono e amico il principe Fabrizio Colonna. Il 
capitano Branciforte s'infischiava del tutto dell'avvenire di suo figlio. Quando lasciò il 
servizio, non più che cinquantenne, ma carico di ferite, calcolò che gli restavano più o 
meno una decina d'anni di vita, e una volta che ebbe costruito la sua casa, spese ogni anno 
la decima parte di quanto aveva accumulato nei gloriosi saccheggi di città e villaggi a cui 
aveva partecipato. 
Egli comperò quella vigna che rendeva trenta scudi l'anno a suo figlio per rispondere allo 
scherzo sgarbato di un borghese di Albano, il quale gli aveva detto, un giorno che 
discutevano animatamente sugli interessi e l'onere della città, che toccava a un ricco 
proprietario come lui dar consigli agli "anziani" di Albano. Il capitano comperò la vigna e 
annunciò che ne avrebbe comperate molte altre; poi, un giorno che incontrò in un luogo 
solitario il sarcastico borghese, lo freddò con una pistolettata. 
Dopo otto anni di questa vita il capitano morì. Il suo aiutante di campo Ranuccio adorava 
Giulio; tuttavia, stanco di stare in ozio, riprese servizio nella compagnia del principe 
Colonna. Veniva spesso a vedere quello che egli chiamava "il suo figliolo Giulio", e una 
volta, alla vigilia d'un pericoloso assalto che il principe doveva sostenere nella sua rocca 
della Petrella, lo aveva condotto con sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli 
aveva detto: 
- Bisogna che tu sia pazzo e per di più molto sciocco per vivere così nei dintorni di Albano 
come l'ultimo e il più povero abitante di quel paese, mentre con la bravura che vedo in te e 
col nome di tuo padre potresti essere un magnifico soldato di ventura e fare fortuna. 
A Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo. Egli sapeva il latino, che gli era stato 
insegnato da un prete; ma poiché suo padre s'era sempre burlato di tutto ciò che il prete 
diceva oltre il latino, non aveva ricevuto la minima istruzione. In compenso, disprezzato 
com'era per la sua povertà e isolato nella sua casa remota, gli si era sviluppato un buon 
senso che per la sua audacia avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio, prima di 
innamorarsi di Elena, e senza sapere il perché, adorava la guerra, ma gli ripugnava il 
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saccheggio che agli occhi del capitano suo padre e di Ranuccio, era come la commediola 
da ridere che viene dopo la tragedia. Da quando amava Elena, il buon senso che le 
riflessioni solitarie avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di Giulio. Quell'anima, 
così indifferente, non osava consultare nessuno intorno ai propri dubbi, ed era tutta 
passione e dolore. Che cosa direbbe il signor di Campireali se sapesse ch'era un soldato di 
ventura? Certo i suoi rimproveri avrebbero un giusto fondamento. Giulio aveva sempre 
contato sul mestiere di soldato, come su un mezzo sicuro per il tempo in cui avesse speso 
il danaro che poteva ricavare dalle collane d'oro e dagli altri gioielli ritrovati nella cassetta 
di ferro di suo padre. Se egli non aveva scrupolo a rapire, lui così povero, la figliola del 
ricco signor di Campireali, era che in questo tempo i genitori lasciavano i propri beni a chi 
gli piacesse, e il signor di Campireali era padrone di assegnare alla propria figliola 
un'eredità di mille scudi soltanto. Su un altro problema si affaticava l'immaginazione di 
Giulio: primo, in quale città andare a vivere con Elena dopo averla sposata e rapita a suo 
padre? secondo, con quale danaro le avrebbe procurato da vivere? 
Quando il signor di Campireali gli ebbe fatto il rimprovero sanguinoso che lo aveva fatto 
soffrire tanto, Giulio passò due giorni in preda alla rabbia e al dolore più vivo: non poteva 
risolversi né ad uccidere il vecchio insolente, né a lasciarlo vivere. La notte non faceva 
altro che piangere. Finalmente decise di consultare Ranuccio, il solo amico ch'egli avesse in 
questo mondo; ma l'amico l'avrebbe compreso? Cercò invano Ranuccio in tutta la foresta 
della Faiola: fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli, oltre Velletri, dove Ranuccio 
capeggiava un'imboscata: aspettavano là, lui e la sua numerosa banda, il generale 
spagnolo Ruiz d'Avalos, che si recava a Roma per via di terra, immemore che di recente 
egli aveva parlato con disprezzo, davanti a molte persone, dei soldati di ventura della 
compagnia Colonna. 
Poiché il suo cappellano gli ricordò molto a proposito di questo fatto di poca importanza, 
Ruiz d'Avalos decise di far armare un bastimento e di venire a Roma per mare. 
Non appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il racconto di Giulio: 
- Descrivimi con precisione, - gli disse, - l'aspetto di codesto signor di Campireali, perché 
la sua imprudenza non costi la vita a qualche bravo abitante di Albano. Appena avremo 
sbrigato con un sì o con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu te ne andrai a Roma e ti 
farai vedere a qualunque ora del giorno negli alberghi e in altri pubblici locali: bisogna che 
nessuno sospetti di te per via dell'amore che porti alla sua figliola. 
Giulio durò fatica a sedare la collera dell'antico compagno di suo padre e finì con 
l'offendersi. 
- Credi tu, - gli disse finalmente, - che io voglia ricorrere alla tua spada? Non ho una spada 
anch'io? Sono venuto da te per un buon consiglio. 
Ranuccio concludeva ogni suo discorso con queste parole: 
- Tu sei giovane, non sei ferito, e l'insulto è stato pubblico; orbene, un uomo senza onore è 
disprezzato dalle donne. 
Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui propri sentimenti, e per quanto Ranuccio 
cercasse di trattenerlo e di convincerlo che prendendo parte all'attacco contro la scorta del 
capitano spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per giunta guadagnato dei bravi 
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doppioni d'oro, se ne ritornò solo alla sua casetta. Fu là che ricevette Ranuccio e il suo 
caporale, di ritorno dal Velletrano, proprio il giorno prima che il signor di Campireali gli 
tirasse un colpo d'archibugio. Ranuccio volle vedere per forza la cassetta di ferro in cui il 
suo padrone, il capitano Branciforte, chiudeva un tempo le catene d'oro e gli altri gioielli 
che non riteneva opportuno di spendere subito dopo una spedizione. Ci trovò in tutto due 
scudi. 
- Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a Giulio, - hai tutte le virtù che ci vogliono, 
cominciando dalla povertà, e qui ce n'è la prova: che hai l'umiltà si prova dal fatto che ti 
sei lasciato insultare sulla pubblica strada da un riccone di Albano: ti mancano soltanto 
l'ipocrisia e l'ingordigia. 
Ranuccio mise per forza cinquanta doppioni d'oro nella cassetta di ferro. 
- Ti do la mia parola, - disse a Giulio, - che se di qui a un mese il signor di Campireali non 
è sotterrato con tutti gli onori dovuti alla sua nobiltà e alla sua ricchezza, il mio caporale 
qui presente verrà qui con trenta uomini a demolire la tua casetta e a dar fuoco alla tua 
povera mobilia. Il figlio del capitano Branciforte non deve fare una brutta figura così con la 
scusa che è innamorato. 
Quando il signor di Campireali e suo figlio tirarono i due colpi di archibugio, Ranuccio e il 
caporale s'erano appostati sotto il balcone di pietra, e ci volle del bello e del buono perché 
Giulio impedisse loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando questi, come abbiamo 
già detto, fece quell'imprudente sortita dalla parte del giardino. Ranuccio si lasciò 
persuadere da questo ragionamento: non bisogna uccidere un giovanotto che domani può 
diventare qualcuno ed essere utile, mentre c'è il vecchio peccatore che è più colpevole di 
lui e che non ha da fare altro che andare sotto terra. 
Il giorno dopo Ranuccio sparì nella foresta e Giulio partì per Roma. La gioia che provò nel 
comperare dei bei vestiti nuovi coi doppioni datigli da Ranuccio era crudelmente turbata 
da questa idea davvero straordinaria in quel secolo e che annunziava l'alto destino che gli 
era riservato. Si diceva: "Bisogna che l'Elena sappia chi sono". Ogni altro uomo dell'età sua 
e di quel secolo avrebbe pensato soltanto a godere del suo amore e a rapire Elena senza 
curarsi né di ciò che ella sarebbe divenuta dopo sei mesi né dell'opinione che la giovane si 
sarebbe fatta di lui. 
Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che si pavoneggiava davanti a tutti nel bel 
vestito portato da Roma, seppe dal vecchio Scotti, suo amico, che Fabio era uscito a cavallo 
dalla città per recarsi in una terra che suo padre aveva comprato a tre leghe di là, in riva al 
mare. Vide poi il signor di Campireali che in compagnia di due preti si avviava verso quel 
magnifico viale di lecci che incorona l'orlo del cratere nel cui fondo è il lago di Albano. 
Non erano passati dieci minuti che una vecchia s'introduceva arditamente nel palazzo 
Campireali col pretesto di vendere della bella frutta: la prima persona nella quale si 
imbatté fu la piccola camerista Marietta, confidente intima di Elena, che arrossì fino al 
bianco degli occhi nel ricevere un bel mazzo di fiori. C'era nascosta una lettera che non 
finiva più; Giulio raccontava tutto quello che aveva provato a partire dalla notte dei colpi 
d'archibugio; ma per uno strano senso di vergogna non osava confessare ciò di cui sarebbe 
stato orgoglioso ogni altro giovane di quel tempo, cioè ch'egli era figlio di un capitano 
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famoso per le sue avventure e che anche lui si era distinto per il suo coraggio in più di un 
combattimento. Il fatto è che pensava sempre alle riflessioni che quei fatti avrebbero 
ispirato al vecchio Campireali. Bisogna sapere che nel secolo quindicesimo le giovinette, 
più vicine al buon senso repubblicano, stimavano molto di più un uomo per ciò che aveva 
fatto lui stesso che non per le ricchezze accumulate dai suoi padri o per le famigerate 
imprese di costoro. Ma questi erano soprattutto i sentimenti delle giovani popolane. Le 
ragazze appartenenti a famiglie ricche o nobili avevano paura dei briganti e avevano in 
molta stima, com'è naturale, la nobiltà e la ricchezza. La lettera di Giulio terminava con 
queste parole: "Io non so se i vestiti decenti che ho portato da Roma vi hanno fatto 
dimenticare l'ingiuria crudele che una persona da voi rispettata mi ha fatto recentemente 
per via del mio miserevole aspetto; avrei potuto vendicarmi, anzi avrei dovuto, ché l'onore 
mio lo esigeva: non l'ho fatto pensando alle lacrime che la mia vendetta avrebbe fatto 
spargere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se mai per mia sventura ancora ne 
dubitiate, che si può esser poverissimo e avere nobili sentimenti. Devo del resto rivelarvi 
un segreto tremendo: non proverei la minima pena nel dirlo a qualunque altra donna; ma 
tremo, non so perché, al pensiero di dirlo a voi. L'amore che voi sentite per me potrebbe 
essere distrutto in un solo istante: nessuna protesta da parte vostra potrebbe soddisfarmi. 
Voglio vedere nei vostri occhi quale effetto avrà questa confessione. Uno di questi giorni, 
al cadere della notte, vi vedrò nel giardino che è dietro il vostro palazzo. In quel giorno 
Fabio e vostro padre saranno assenti: quando avrò acquistato la certezza che con tutto il 
loro disprezzo per un povero giovane mal vestito essi non potranno toglierci tre quarti 
d'ora o un'ora di conversazione, si vedrà sotto il vostro palazzo un uomo che mostrerà ai 
ragazzi del paese una volpe addomesticata. Più tardi, quando suonerà l'"Ave Maria", 
sentirete in lontananza un colpo d'archibugio: avvicinatevi allora al muro del giardino e, 
se non siete sola, mettetevi a cantare. Se non si sentirà nulla, il vostro schiavo vi si getterà 
ai piedi tutto tremante e vi dirà cose che forse vi faranno fremere d'orrore. In attesa di quel 
giorno decisivo e tremendo per me, non mi arrischierò più ad offrirvi dei mazzi di fiori a 
mezzanotte, ma verso le due di notte passerò cantando, e chi sa che voi, nascosta nel gran 
balcone di pietra, non lasciate cadere un fiore colto da voi stessa nel vostro giardino. Sarà 
forse l'ultimo segno d'affetto che voi darete allo sventurato Giulio". 
Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si recarono a cavallo in quel loro 
possedimento sulla riva del mare: dovevano ripartire prima del tramonto per essere di 
ritorno a casa verso le due di notte. Ma al momento di mettersi in cammino non soltanto i 
loro cavalli , ma tutti quelli della fattoria erano scomparsi. Molto meravigliati per un furto 
così audace, si misero in cerca dei cavalli; ma questi non furono ritrovati che il giorno 
dopo nella foresta d'alto fusto che si trova lungo il mare. I due Campireali, padre e figlio, 
furono costretti a ritornare ad Albano con una vettura campestre trainata da buoi. Quella 
sera, quando Giulio si gettò alle ginocchia di Elena, non ci si vedeva quasi più, e la povera 
fanciulla fu felice di quel buio: per la prima volta si trovava alla presenza dell'uomo che 
ella amava teneramente, che lo sapeva benissimo, ma a cui non aveva mai rivolto la 
parola. 
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S'accorse che Giulio era più pallido e tremante di lei, e questo le rese un po' di coraggio. Lo 
vedeva ai suoi ginocchi. - Davvero, - egli disse, - non ho la forza di parlare -. Fu certo un 
momento di beatitudine: si guardarono l'un l'altra, ma senza poter articolare una parola, 
immobili come un patetico gruppo di marmo. Giulio, inginocchiato, teneva nelle sue una 
mano di Elena, e questa, a capo chino, lo fissava attentamente. 
Giulio sapeva bene quello che gli avevano detto certi suoi amici di Roma, giovanotti 
libertini; che in momenti simili si deve tentare qualche cosa; ma ebbe orrore di quell'idea. 
Un'altra idea venne invece a destarlo da quello stato d'estasi, che era forse la felicità più 
viva che l'amore possa dare, e l'idea era questa: il tempo vola via rapidamente; i 
Campireali si avvicinano al palazzo. Si rese conto che con un'anima scrupolosa come la 
sua non avrebbe raggiunto una felicità duratura finché non avesse fatto alla sua amante 
quella tremenda confessione che i suoi amici di Roma avrebbero giudicato una solenne 
sciocchezza. 
- Vi ho parlato d'una confessione che forse non dovrei farvi, - disse ad Elena. 
Diventò pallidissimo e riprese a fatica, come se gli mancasse il respiro. 
- Forse vedrò scomparire codesti sentimenti nella cui speranza è tutta la mia vita. Voi mi 
credete povero; ma questo non è tutto: SONO BRIGANTE E FIGLIO DI BRIGANTE. 
Elena, figlia d'un uomo ricco e che aveva tutte le paure della sua casta, a queste parole si 
sentì mancare: le parve di cadere. "Quale angoscia, - pensava, - ne avrebbe il povero 
Giulio! Si crederebbe disprezzato". Egli le stava inginocchiato dinanzi. Si appoggiò a lui 
per non cadere e poco dopo si abbandonò senza conoscenza tra le sue braccia. 
 
Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie d'amore si raccontano con precisione. Il fatto 
è che l'ingegno non si esercitava su codeste storie per giudicarle, ma l'immaginazione le 
sentiva, e la passione del lettore s'identificava con quella dei personaggi. I due manoscritti 
che noi seguiamo, e segnatamente quello che presenta alcuni giri di frase propri del parlar 
fiorentino, narrano fin nei minimi particolari la storia di tutti gli appuntamenti che tennero 
dietro a questo primo. Il pericolo annullava i rimorsi della fanciulla. Spesso i rischi furono 
estremi; ma quei due cuori, in cui era gioia ogni sensazione che venisse dal loro affetto, ne 
traevano un ardore anche più grande. Parecchie volte furono sul punto di essere sorpresi 
da Fabio e dal padre. Questi erano furibondi, credendosi sfidati: sapevano dalla voce 
pubblica che Giulio era l'amante di Elena e tuttavia non potevano scoprire nulla. Fabio, 
giovane impetuoso e orgoglioso della propria nascita, propose al padre di far ammazzare 
Giulio. - Fino a quando che rimarrà in questo mondo, - gli diceva, - la vita di mia sorella 
corre il più gran pericolo. Chi ci dice che uno di questi giorni il nostro amore non ci 
costringerà a bagnare le mani nel sangue di questa caparbia? E' arrivata a tal punto di 
audacia che non nega più il suo amore: voi stesso l'avete vista rispondere ai vostri 
rimproveri con un cupo silenzio: ebbene, quel silenzio è la condanna a morte di Giulio 
Branciforte. 
- Voi sapete chi è stato suo padre, - rispondeva il signor di Campireali, - certo, non ci 
sarebbe difficile andare a passare sei mesi a Roma, e intanto questo Branciforte 
scomparirebbe. Ma chi ci dice che suo padre, il quale fu coraggioso e generoso nonostante 
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tutti i suoi delitti, generoso a tal segno da arricchire parecchi dei suoi soldati e rimanere 
povero, chi ci dice che suo padre non abbia ancora amici sia nella compagnia di Monte 
Mariano sia nella compagnia Colonna che occupa spesso i boschi della Faiola a mezza lega 
da casa nostra? In tal caso siamo tutti ammazzati, voi, io e forse anche la vostra sventurata 
madre. 
Questi discorsi del padre e del figlio rimanevano nascosti solo in parte a Vittoria Carafa, 
madre di Elena, e le davano una grande inquietudine. Il risultato delle discussioni tra 
Fabio e il padre fu la persuasione in tutti e due che era un disonore per loro il tollerare 
pacificamente la continuazione delle voci che correvano per Albano. Poiché non era 
prudente fare scomparire quel giovane Branciforte che si mostrava ogni giorno più 
insolente e che ora, magnificamente vestito, si arrogava il diritto di rivolgere la parola in 
pubblico sia a Fabio sia allo stesso signor di Campireali, bisognava risolversi a scegliere 
uno di questi due partiti o forse adottarli tutti e due: ritornare tutti a vivere a Roma e 
rimandare Elena nel convento della Visitazione a Castro, dove sarebbe rimasta finché si 
fosse trovato da accasarla convenientemente. 
Elena non aveva mai confessato il suo amore alla madre: madre e figlia si amavano 
teneramente, passavano insieme le loro giornate, eppure non s'erano dette una sola parola 
su quell'argomento che stava a cuore a tutti e due quasi con la stessa intensità. La comune 
inquietudine si rivelò per la prima volta nei loro discorsi quando la madre informò la 
figliola che si parlava di andar tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei per qualche 
anno al convento di Castro. 
Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione era un'imprudenza che si può scusare 
soltanto con la grande tenerezza che sentiva per la figliola. Elena, pazza d'amore, volle 
provare all'amante che non si vergognava punto della sua povertà e che aveva una fiducia 
illimitata nel suo onore. "Chi lo crederebbe? - esclama lo scrittore fiorentino. - Dopo tanti 
convegni, nel giardino paterno e, una volta o due, persino in camera, a rischio d'incorrere 
in una morte orrenda, Elena era pura! 
Forte della propria virtù, propose all'amante di uscire verso mezzanotte dal palazzo, 
passando dal giardino, e di trascorrere il resto della notte nella casupola costruita sulle 
rovine di Alba, vale a dire alla distanza di un quarto di lega e più. Si mascherarono da frati 
francescani. Elena aveva una statura slanciata e vestita a quel modo sembrava un novizio 
di diciotto o vent'anni. Ciò che non si crederebbe, e che attesta la presenza del dito di Dio, 
è che nello stretto sentiero scavato nella roccia (quella ancora che si vede lungo il muro del 
convento dei Cappuccini) Giulio e la sua amante incontrarono il signor di Campireali e 
suo figlio Fabio mentre ritornavano da Castelgandolfo, borgo situato sulle rive del lago, a 
poca distanza da Albano, con la scorta di quattro domestici bene armati e preceduti dal 
paggio che portava una torcia accesa. 
Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e i loro domestici si collocarono a destra e a 
sinistra di quel sentiero scavato nella roccia e che non è più largo di quattro piedi. 
Fortunata Elena, se l'avessero riconosciuta in quel momento! Sarebbe stata uccisa da una 
pistolettata del padre o del fratello e il suo supplizio non sarebbe durato che un istante; ma 
il Cielo aveva decretato altrimenti (superis aliter visum)". 
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A proposito di questo memorando incontro va notata un'altra circostanza che la signora di 
Campireali, giunta all'estrema vecchiaia e quasi centenaria, raccontava ancora, talvolta, 
dinanzi a gravi personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me l'hanno riferita quando la 
mia insaziabile curiosità li interrogò su quell'argomento e su molti altri. 
Fabio di Campireali, che era un giovane orgoglioso del proprio coraggio e pieno di 
albagia, osservando che il più vecchio dei due frati non salutava né suo padre né lui, nel 
passare accanto esclamò: 
- Guardate che frataccio superbo! Dio sa che cosa vanno a fare fuori dal convento, lui e il 
suo compagno, a quest'ora indebita! Non so chi mi trattiene dal tirar giù questi loro 
cappucci: così vedremmo che facce hanno. 
A queste parole Giulio afferrò la daga che portava sotto la tonaca fratesca e s'interpose tra 
Fabio ed Elena. Tra lui e Fabio non c'era che un passo in quel momento; ma il Cielo 
dispose altrimenti e con un miracolo acquietò il furore di quei due giovani, che dovevano 
ben presto trovarsi di fronte. 
Nel processo che fu intentato più tardi contro Elena di Campireali si pretese che quella 
passeggiata notturna era una prova di corruzione. Era bensì il desiderio di un giovane 
cuore infiammato da una folle passione, ma quel cuore era puro. 
 
 
 
Capitolo 3 
 
Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna e onnipotenti allora nei villaggi più 
vicini a Roma, avevan fatto condannare a morte poco prima, dai tribunali del governo, un 
ricco coltivatore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della Petrella. Sarebbe troppo lungo 
riferire le differenti azioni che venivano attribuite al Bandini: la maggior parte di esse oggi 
verrebbero qualificate delitti, ma nel 1559 non potevano essere giudicate così severamente. 
Il Bandini era prigioniero in un castello di proprietà degli Orsini, situato in montagna, 
dalle parti di Valmontone, a sei leghe da Albano. Il bargello di Roma, con una scorta di 
centocinquanta sbirri, passò una notte sulla strada maestra per catturare il Bandini e 
condurlo a Roma nelle carceri di Tordinona. Il Bandini, dopo la sentenza capitale, era 
ricorso in appello a Roma. Ma poiché, come già abbiamo detto, era nativo della Petrella e 
questa fortezza appartiene ai Colonna, sua moglie disse in pubblico a Fabrizio Colonna 
che si trovava alla Petrella: 
- Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli servitori? - 
Il Colonna rispose: 
- A Dio non piaccia che io manchi mai di rispetto alle sentenze emesse dai tribunali del 
Papa mio signore. 
Immediatamente furono dati ordini ai suoi soldati e i suoi partigiani ricevettero avviso di 
tenersi pronti. L'appuntamento era nei dintorni di Valmontone, cittaduzza costruita sul 
cocuzzolo di una roccia non molto alta, ma a cui serve di baluardo un precipizio molto 
esteso, a picco, alto tra i sessanta e gli ottanta piedi. I partigiani degli Orsini e gli sbirri del 
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governo erano riusciti a trasportare il Bandini in questa città dipendente dal Papa. Tra i 
più zelanti partigiani dell'autorità c'erano il signor di Campireali e suo figlio Fabio, i quali 
del resto erano imparentati con gli Orsini. Giulio Branciforte e suo padre, invece, erano da 
lungo tempo fedeli ai Colonna, come già s'è detto. 
Date le circostanze, ai Colonna non conveniva agire apertamente e avevano perciò 
adottato una precauzione molto semplice. La maggior parte dei contadini romani, allora 
come oggi, facevano parte di qualche confraternita di penitenti, i quali non si mostravano 
mai in pubblico se non col capo coperto da un cappuccio di tela che non lascia vedere la 
faccia e ha due buchi davanti agli occhi. Quando i Colonna non volevano capeggiare 
apertamente un'impresa, invitavano i loro partigiani a raggiungerli in cappa di penitenti. 
Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una domenica il trasferimento del Bandini, di cui si 
parlava in paese da quindici giorni. Fin dalle due del mattino il governatore di 
Valmontone aveva fatto suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della foresta della 
Faiola. (I costumi repubblicani del Medioevo, quando la gente si batteva per ottenere quel 
che le stava a cuore, avevano temprato l'animo di quei contadini che erano ancora molto 
valorosi: al giorno d'oggi nessuno muoverebbe un dito). 
Quella domenica si poteva osservare qualcosa di molto strano: via via che il gruppetto di 
contadini uscito con le armi da ogni villaggio entrava nella foresta, ecco che diminuiva 
della metà: i partigiani dei Colonna si dirigevano verso il luogo dell'appuntamento fissato 
da Fabrizio. I loro capi sembravano convinti che non ci sarebbe stata battaglia: al mattino 
essi avevano ricevuto l'ordine di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva la foresta coi 
suoi migliori partigiani, ai quali aveva dato dei giovani cavalli mezzo selvaggi del suo 
allevamento. Egli passava in rassegna, per così dire, le diverse bande di contadini, ma per 
non compromettersi non diceva loro una parola. 
Fabrizio era un uomo alto e magro, incredibilmente agile e forte: benché avesse soltanto 
quarantacinque anni, aveva bianchissimi i baffi e la barba, e questo lo infastidiva molto, 
perché era un contrassegno che non gli permetteva di passare in incognito dove sarebbe 
stato opportuno. Man mano che i contadini lo vedevano, si mettevano a gridare: "Viva 
Colonna!", e infilavano i cappucci di tela. Il principe stesso portava appeso al petto il 
cappuccio in modo da metterselo in capo appena il nemico si fosse mostrato. 
Il sole spuntava appena sull'orizzonte quando un migliaio di uomini più o meno, 
appartenenti alla fazione degli Orsini e provenienti da Valmontone, entrarono nella foresta 
e passarono a circa trecento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ai quali egli aveva 
ordinato di coricarsi a terra bocconi. Pochi minuti dopo che l'avanguardia degli Orsini fu 
sfilata, il principe diede ai suoi uomini l'ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la 
scorta del Bandini un quarto d'ora dopo che fosse entrata nel bosco. In quel punto la 
foresta è tutta sparsa di piccole rocce alte quindici o venti piedi: sono delle colate di lava 
più o meno antiche su cui i castagni vengono su magnificamente e intercettano quasi del 
tutto la luce. Poiché quelle colate, più o meno consumate dal tempo, rendono il terreno 
molto ineguale, la strada maestra è stata scavata in alcuni punti nella lava stessa, per 
evitare una quantità di inutili discese e salite, e molto spesso il piano stradale è a tre o 
quattro piedi al di sotto di quello della foresta. 
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Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per l'attacco c'era una radura erbosa; 
attraversata in uno dei suoi lati dalla strada maestra, rientrava poi nella foresta che in quel 
punto era piena di rovi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e perciò del tutto 
impraticabile. Fabrizio aveva fatto schierare i suoi fanti a cento passi dalla foresta, dalle 
due parti della strada. A un segno dato dal principe ogni contadino infilò il cappuccio e si 
appostò con l'archibugio dietro un castagno: i soldati del principe si misero dietro agli 
alberi più vicini alla strada. I contadini avevano l'ordine di tirare solo dopo i soldati e 
questi non dovevano far fuoco che quando il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece 
abbattere in fretta una ventina di alberi, che precipitando con i loro rami sulla strada, 
abbastanza stretta in quel punto e sprofondata tre piedi al di sotto, la ostruirono in pieno. 
Il capitano Ranuccio seguì l'avanguardia con cinquecento uomini; aveva l'ordine di 
attaccarla solo quando avesse sentito i primi colpi d'archibugio tirati dagli alberi che erano 
stati abbattuti per ostruire la strada. 
Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e i suoi partigiani appostati ciascuno dietro 
un albero, ben risoluto ad agire, partì al galoppo coi suoi uomini a cavallo tra i quali si 
notava Giulio Branciforte. Il principe prese a destra della strada maestra un sentiero che lo 
conduceva al punto della radura più lontano dalla strada. 
S'era allontanato soltanto di qualche minuto quando si vide venire da lontano, per la 
strada di Valmontone, una numerosa schiera di uomini a cavallo; erano gli sbirri e il 
bargello, che scortavano il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Baldassarre Bandini 
era in mezzo a loro, circondato da quattro carnefici vestiti di rosso: essi avevano l'ordine di 
eseguire la sentenza dei primi giudici e di giustiziare subito il Bandini se per avventura 
avessero visto i partigiani dei Colonna pronti a liberarlo. 
La cavalleria di Fabrizio arrivava appena al lembo della radura o prateria più lontano 
dalla strada maestra, quando si sentirono i primi colpi d'archibugio dell'imboscata ch'egli 
aveva preparato dietro la barriera d'alberi abbattuti. Mise subito al galoppo la sua 
cavalleria e si gettò con quella sui quattro carnefici vestiti di rosso che circondavano il 
Bandini. 
 
Noi non seguiremo tutta la narrazione di quest'avventura che non durò più di tre quarti 
d'ora. I partigiani degli Orsini, sorpresi, si sbandarono; ma all'avanguardia fu ucciso il 
valoroso capitano Ranuccio, e l'avvenimento ebbe una funesta influenza sul destino del 
Branciforte. Questi aveva appena dato qualche sciabolata, avvicinandosi pian piano agli 
uomini vestiti di rosso, quando si trovò di fronte a Fabio di Campireali. 
Alto su un focoso cavallo e coperto d'un giaco dorato Fabio gridava: 
- Chi sono quei miserabili mascherati? Togliamo loro la maschera con una sciabolata. 
Vedete come faccio io! 
Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte ebbe da lui una sciabolata orizzontale sulla 
fronte. Il colpo gli era stato vibrato con tanta destrezza che la tela da cui il viso era coperto 
cadde giù nello stesso tempo ch'egli sentiva gli occhi accecati dal sangue grondante dalla 
ferita, comunque non grave. Giulio trasse indietro il proprio cavallo per avere il tempo di 
respirare e di asciugarsi il viso. A nessun conto egli voleva battersi col fratello di Elena. Il 
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suo cavallo era già a quattro passi da Fabio, quando ricevette in pieno petto una furiosa 
sciabolata che non lo ferì grazie al giaco, ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi 
nello stesso tempo si sentì gridare all'orecchio: 
- Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco. Così tu guadagni il danaro per sostituire i tuoi 
cenci. 
Giulio, punto dall'ingiuria, dimenticò il suo primo proposito e affrontò di nuovo Fabio: 
- Ed in mal punto tu venisti! - gridò. 
Le rabbiose sciabolate che si scambiarono facevano cadere a brandelli le sopravvesti che 
ricoprivano le loro cotte di maglia. Quella di Fabio era dorata e magnifica, quella di Giulio 
semplicissima. 
- In quale fogna hai raccattato il tuo "giaco"? - gli gridò Fabio. 
In quel momento Giulio trovò l'occasione che da un mezzo minuto cercava: la splendida 
cotta di maglia di Fabio non era abbastanza stretta al collo, e Giulio lo colpì lì di punta. La 
spada penetrò circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece zampillare un enorme 
sbocco di sangue. 
- Insolente! - esclamò Giulio. 
Poi galoppò verso gli uomini vestiti di rosso, due dei quali erano ancora a cavallo, a cento 
passi da lui. Mentre si avvicinava a loro, il terzo cadde. Nel momento in cui Giulio 
arrivava vicino al quarto carnefice, questi, vedendosi circondato da più di dieci cavalieri, 
scaricò a bruciapelo una pistola sul viso della sventurato Baldassarre Bandini, che cadde a 
terra. 
- Cari signori, qui non c'è più nulla da fare! - gridò il Branciforte. - Prendiamo a sciabolate 
la canaglia di sbirri che scappano da tutte le parti. 
Tutti lo seguirono. 
Circa mezz'ora più tardi, Giulio ritornò presso Fabrizio Colonna che gli rivolse per la 
prima volta la parola. Mentre credeva di trovarlo esultante per la vittoria che era totale e 
dovuta soltanto ai provvedimenti da lui stesso presi, Giulio vide che era furibondo; perché 
gli Orsini avevano circa tremila uomini e Fabrizio per quell'impresa non aveva potuto 
metterne insieme più di millecinquecento. 
- Abbiamo perduto il vostro valoroso amico Ranuccio! - esclamò il principe rivolgendosi a 
Giulio.- E' già freddo: io stesso gli ho toccato or ora la fronte. Il povero Baldassarre Bandini 
è ferito a morte. Perciò, in conclusione, possiamo dire che ci è andata male. Ma l'ombra del 
valoroso capitano Ranuccio si presenterà a Plutone bene scortata. Ho dato ordine che tutta 
questa canaglia di prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Badate bene a non 
disobbedirmi, signori! - disse alzando la voce. 
E ripartì al galoppo per raggiungere il luogo dove si era svolto il combattimento 
d'avanguardia. Giulio era più o meno il comandante in seconda della compagnia di 
Ranuccio, e seguì il principe. Questi, arrivato presso il cadavere di quel valoroso soldato, 
che era steso a terra tra cinquanta cadaveri nemici, scese da cavallo una seconda volta per 
prendere la mano di Ranuccio. Giulio l'imitò piangendo. 
- Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio. - Ma vedo che sei coperto di sangue, e 
tuo padre fu un uomo valoroso. Assumi il comando di quel che resta della compagnia di 
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Ranuccio, e fa trasportare il suo cadavere nella chiesa della Petrella. Bada che forse ti 
assaliranno per strada. 
Giulio non fu assalito, ma un colpo di spada uccise uno dei suoi soldati che gli rinfacciava 
d'esser troppo giovane per comandare. Fu un'imprudenza, ma gli andò bene perché era 
ancora coperto del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada trovava gli alberi carichi 
d'impiccati. Quest'orrendo spettacolo, e il pensiero della morte di Ranuccio e soprattutto 
di Fabio, gli toglievano quasi il senno. L'unica sua speranza era che s'ignorasse il nome del 
vincitore di Fabio. 
Tre giorni dopo il combattimento, Giulio poté ritornare per qualche ora ad Albano. 
Raccontò ai suoi conoscenti ch'era stato colto a Roma da una febbre violenta e che per tutta 
la settimana era dovuto restare a letto. 
Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispetto: le persone più ragguardevoli della 
città lo salutavano per prime, e qualche imprudente arrivò perfino a chiamarlo "signor 
capitano". Egli era passato più volte davanti al palazzo Campireali, che era interamente 
chiuso, e poiché il nuovo capitano era molto timido quando si trattava di fare certe 
domande, soltanto verso la metà della giornata prese il coraggio a due mani per dire a un 
certo Scotti, un vecchio che l'aveva trattato sempre con bontà: 
- Dove sono i Campireali? Vedo che il palazzo è chiuso. 
- Caro mio, - gli rispose lo Scotti con un'improvvisa tristezza nella voce, - non pronunciate 
mai più quel nome. I vostri amici son persuasi che è stato lui ad affrontarvi, e lo diranno 
dappertutto; ma, insomma, era il principale ostacolo al vostro matrimonio; lascia una 
sorella immensamente ricca, innamorata di voi. Si può anche aggiungere, e in questo 
momento l'indiscrezione diventa virtù, che è innamorata al punto da venirvi a far visita di 
notte nella vostra casetta di Alba. Così si può dire, nel vostro interesse, che voi eravate 
marito e moglie prima del fatale combattimento dei Ciampi (era il nome che si dava in 
paese al combattimento che abbiamo descritto). 
Il vecchio s'interruppe perché s'accorse che Giulio era scoppiato a piangere. 
- Saliamo all'albergo - disse Giulio. 
Scotti lo seguì. Diedero loro una camera in cui si chiusero a chiave, e Giulio domandò al 
vecchio il permesso di raccontargli quanto gli era accaduto in quegli otto giorni. 
- Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vecchio quando fu terminato il racconto, - che 
nella vostra condotta non c'è stata nessuna premeditazione. Ma la morte di Fabio resta 
comunque un avvenimento molto crudele per voi. Bisogna assolutamente che Elena 
dichiari a sua madre che da molto tempo voi siete il suo sposo. 
Giulio non rispose, e il vecchio attribuì il silenzio ad un lodevole senso di discrezione. 
Assorto in una profonda fantasticheria, Giulio si domandava se Elena, irritata per la morte 
del fratello, avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza; e si pentì di quanto un tempo era 
accaduto. Il vecchio, interrogato, gli raccontò sinceramente tutto quello che era avvenuto 
in Albano il giorno del combattimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del mattino a 
più di sei leghe da Albano, e fin dalle nove - cosa incredibile! - si era incominciato a parlare 
della sua morte. Verso mezzogiorno era stato visto il vecchio Campireali, tutto in lacrime e 
sorretto dai suoi domestici, salire al convento dei Cappuccini. Poco dopo, tre di quei buoni 
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padri, inforcati i migliori cavalli dei Campireali, s'erano diretti con una numerosa schiera 
di domestici verso il villaggio dei Ciampi dove s'era svolto il combattimento. Il vecchio 
Campireali voleva assolutamente seguirli: ma ne era stato dissuaso, con la ragione che 
Fabrizio Colonna era furioso (non si sapeva troppo bene perché) e avrebbe potuto fargli un 
brutto tiro se lo avesse fatto prigioniero. 
La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faiola sembrava in fiamme: erano tutti i frati e 
tutti i poveri che andavano incontro al corpo del giovane Fabio ciascuno con un grosso 
cero acceso. 
- Voi sapete, - continuò il vecchio abbassando la voce come se temesse d'essere udito, - che 
la strada di Valmontone e dei Ciampi... 
- Ebbene? - lo interruppe Giulio. 
- Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si dice che quando il cadavere di 
Fabio è arrivato lì il sangue ha zampillato da un'orrenda ferita che egli aveva al collo. 
- Che orrore! - esclamò Giulio levandosi in piedi. 
- Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: - bisogna bene che sappiate tutto. E ora posso 
dirvi che la vostra presenza qui, oggi, è sembrata un po' prematura. Se mi fate l'onore di 
consultarmi, capitano, aggiungerei che non è conveniente che prima di un mese vi lasciate 
vedere in Albano. E non ho bisogno di avvertirvi che neppure a Roma sarebbe prudente 
mostrarvi. Non si sa ancora in qual modo il Santo Padre si comporterà coi Colonna. Si 
crede che egli presterà fede alla dichiarazione di Fabrizio, il quale pretende di aver saputo 
del combattimento dei Ciampi soltanto dalla voce pubblica. Ma il governatore di Roma, 
che è tutto degli Orsini, è furibondo e sarebbe felice se potesse far impiccare qualcuno dei 
bravi soldati di Fabrizio, cosa contro cui questi non potrebbe ragionevolmente protestare 
dal momento che giura di non aver assistito alla battaglia. Dirò di più, e anzi mi 
permetterò di darvi un consiglio militare, benché voi non me lo chiediate: in Albano vi 
vogliono bene, altrimenti non ci vivreste così sicuro. Pensate che da parecchie ore andate 
in giro per la città, che qualcuno della famiglia Orsini può credersi sfidato da codesto 
modo di fare o almeno vagheggiare una bella ricompensa da ottenere a buon mercato. Il 
vecchio Campireali ha ripetuto mille volte d'esser pronto a dare la più bella terra a chi vi 
uccida. Avreste fatto bene a far venir in Albano qualcuno di quei soldati che tenete in 
casa... 
- Non ho nessun soldato in casa. 
- Se è così, capitano, voi siete pazzo. Questo albergo ha un giardino, noi usciremo per di là 
e sgaiattoleremo attraverso le vigne. Io vi accompagnerò: son vecchio e non ho armi; ma, 
se incontreremo qualche male intenzionato, io gli parlerò e voi almeno potrete guadagnare 
tempo. 
Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire a qual grado di follia egli era arrivato? 
Non appena aveva saputo che il palazzo Campireali era chiuso e che tutti gli abitanti 
erano partiti per Roma, aveva avuto l'idea di andare a rivedere quel giardino dove così 
spesso era stato a colloquio con Elena. Sperava perfino di rivedere la camera di lei, dove 
così spesso era stato ricevuto durante l'assenza della madre. Sentiva il bisogno di 
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premunirsi contro la propria collera rivedendo quei luoghi che gli ricordavano il tenero 
amore della fanciulla. 
Al Branciforte e al generoso vecchio non capitò alcun brutto incontro nel seguire i viottoli 
che attraversano le vigne e salgono verso il lago. 
Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie di Fabio. La salma di quel 
valoroso giovane, scortata da molti preti, era stata trasportata a Roma e sepolta nella 
cappella gentilizia, che è nella chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo. Era stato osservato che 
alla vigilia della cerimonia il padre aveva ricondotto Elena al convento della Visitazione di 
Castro, e questo aveva confermato la diceria pubblica secondo cui ella aveva sposato 
segretamente il soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di ucciderle il fratello. 
Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovò il caporale della propria compagnia insieme 
con quattro soldati, i quali gli dissero che il loro antico capitano non sarebbe mai uscito 
dalla foresta senza avere con sé alcuni dei suoi uomini. Il principe aveva detto che chi 
volesse farsi uccidere per imprudenza poteva farlo benissimo, ma prima doveva 
presentare le proprie dimissioni per non lasciargli sulle spalle un morto da vendicare. 
Giulio Branciforte riconobbe giuste queste idee, che prima gli erano del tutto estranee. 
Come i popoli ancora primitivi, egli aveva creduto che la guerra consista nel battersi con 
coraggio. Obbedì subito ai suggerimenti del principe ed ebbe appena il tempo di 
abbracciare quel vecchio avveduto e generoso che l'aveva accompagnato fino a casa. 
Pochi giorni dopo, preso da un accesso di malinconia, Giulio volle rivedere ancora il 
palazzo Campireali. Con tre dei suoi soldati, travestiti come lui da mercanti napoletani, 
penetrò in Albano al cadere della notte. Presentatosi da solo in casa di quel tale Scotti, 
seppe che Elena era sempre relegata nel convento di Castro e che il padre, credendola 
maritata con colui che chiamava l'assassino di suo figlio, aveva giurato di non rivederla 
più. Non le aveva rivolto lo sguardo neppure nel ricondurla in convento. La tenerezza 
della madre pareva invece raddoppiata, e spesso ella lasciava Roma per andare a passare 
uno o due giorni con la figliola. 
 
 
 
Capitolo 4 
 
"Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio raggiungendo di notte il quartiere 
occupato nella foresta dalla sua compagnia, - finirà col credermi un assassino. Dio sa quali 
storie le avranno raccontato intorno a quel fatale combattimento!". 
Andò alla rocca della Petrella a prendere gli ordini del principe e gli domandò il permesso 
di andare a Castro. Fabrizio Colonna corrugò le sopracciglia: 
- La faccenda di quel fatto d'armi non è ancora accomodata con Sua Santità. Voi dovete 
sapere che ho dichiarato quel che è vero, vale a dire che io son rimasto del tutto estraneo a 
quello scontro, di cui non ho avuto notizia che il giorno dopo, qui nel mio castello della 
Petrella. Tutto mi fa credere che Sua Santità finirà col prestare fede alla verità di questa 
relazione. Ma gli Orsini sono potenti e tutti dicono che voi vi siete distinto in quella 
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baruffa. Gli Orsini dicono persino che alcuni prigionieri sono stati impiccati ai rami degli 
alberi. Voi sapete quanto queste dicerie son false. Tuttavia c'è da temere rappresaglie. 
Il profondo stupore che brillava nello sguardo ingenuo del giovane capitano mise di buon 
umore il principe, il quale nondimeno, dinnanzi a tanta innocenza, giudicò che conveniva 
parlargli più chiaro. 
- Ritrovo in voi, - disse seguitando, - quel valore che ha reso noto in tutta Italia il nome 
Branciforte. Spero che avrete per la mia casa quella fedeltà per cui vostro padre mi era così 
caro e che io ho voluto ricompensare in voi. Ecco la parola d'ordine della mia compagnia: 
Non dir mai la verità per quel che si riferisce a me o ai miei soldati. Se nel momento in cui 
vi si costringe a parlare non vedete l'utilità di alcuna menzogna, mentite a caso, e 
guardatevi dal dire la minima verità, come se si trattasse di peccato mortale. Voi 
comprendete che una vostra ammissione, riscontrata con altre notizie, metterebbe sulle 
tracce dei miei progetti. So, del resto, che voi avete una passioncella nel convento della 
Visitazione a Castro. Andate pure a passare una quindicina di giorni in quella cittaduzza, 
dove gli Orsini hanno amici e anche agenti. Passate dal mio maggiordomo che vi 
consegnerà duecento zecchini. L'affetto che avevo per vostro padre, - aggiunse il principe 
ridendo, - m'induce a darvi qualche direttiva sul modo di condurre a termine in modo 
soddisfacente codesta impresa amorosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati vi 
travestirete da mercanti. Fingerete di arrabbiarvi con uno dei vostri compagni che si 
mostrerà sempre ubriaco e si procurerà molti amici pagando da bere a tutti gli sfaccendati 
di Castro. Ma, - aggiunse il principe con un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e 
vi condannano a morte, non confessate mai il mio nome e tanto meno che dipendete da 
me. Non ho bisogno di raccomandarvi una cosa: quando arrivate in quel borgo, fatene 
prima il giro tutt'intorno e poi entrate per la porta opposta alla strada da cui siete venuto. 
Giulio fu commosso da questi consigli paterni che gli venivano da un gentiluomo 
abitualmente così grave. Il principe dapprima sorrise vedendo che il giovane aveva le 
lacrime agli occhi; poi si commosse anche lui e la voce gli si alterò. Si sfilò uno dei molti 
anelli che portava alle dita; e Giulio, nel riceverlo, baciò quella mano celebre per tante 
imprese. 
- Neppure mio padre mi avrebbe parlato così, - esclamò entusiasmato. 
Due giorni dopo, poco prima dell'alba, entrava nella cittadina di Castro. Cinque soldati lo 
seguivano, travestiti come lui. Due di essi andavano per conto proprio, e pareva che non 
conoscessero né lui né gli altri tre. Già prima di entrare nella città Giulio aveva scorto il 
convento della Visitazione, vasto edificio chiuso da nere mura che pareva quasi una 
fortezza. Entrò subito nella chiesa: era splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi tutte di 
ricca famiglia, gareggiavano nell'arricchire la chiesa, che era la sola parte del convento 
visibile al pubblico. Era uso che la religiosa nominata badessa dal Papa, su una terna 
presentata dal cardinale protettore dell'Ordine della Visitazione, facesse un'offerta 
ragguardevole per rendere immortale il proprio nome. La badessa la cui offerta era 
inferiore a quella della badessa che l'aveva preceduta era disprezzata com'era disprezzata 
la sua famiglia. 
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Giulio s'inoltrò in quella magnifica navata, tutta risplendente di marmi e di dorature. Ma 
né all'oro né al marmo faceva attenzione: gli pareva d'essere sotto gli occhi di Elena. 
L'altare maggiore, come gli dissero, era costato più di ottocentomila lire ma il suo sguardo, 
senza curarsi delle ricchezze di quell'altare, si dirigeva verso una cancellata dorata, alta 
quasi quaranta piedi e divisa in tre parti da due pilastri di marmo. Questa cancellata, che 
per la sua enorme grandezza sembrava qualcosa di terribile, era situata dietro l'altare 
maggiore e separava il coro delle monache dalla chiesa aperta a tutti i fedeli. 
Giulio pensava che dietro quella cancellata dorata dovevano stare durante le funzioni le 
monache e le educande. Là, si potevano recare anche da sole, in qualsiasi ora del giorno, le 
monache o le educande che avessero bisogno di pregare. Su questa circostanza, nota a 
tutti, si fondavano le speranze del povero innamorato. E' vero che un immenso velo nero 
era calato dalla parte interna della cancellata. "Ma quel velo, - pensava Giulio, - non deve 
impedire troppo alle educande di guardare dalla parte della chiesa aperta al pubblico, dal 
momento che io, pur non potendo avvicinarmi che fino a un certo punto, vedo benissimo 
attraverso il velo le finestre da cui il coro prende luce e posso distinguere i minimi 
particolari architettonici". 
Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente dorata era munita di una punta diretta 
contro quelli che si avvicinassero troppo. 
Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al lato sinistro della cancellata, dove c'era più 
luce; e là passava le sue giornate a sentire una messa dopo l'altra. Attorniato com'era di 
soli contadini, sperava d'essere notato anche attraverso il velo nero che scendeva sulla 
parte interna della cancellata. Per la prima volta nella sua vita quel giovane così semplice 
cercava di richiamare su di sé l'attenzione dei presenti: s'era vestito con ricercatezza, 
faceva abbondanti elemosine entrando e uscendo dalla chiesa. Così lui come i suoi uomini 
facevano molte cortesie a tutti gli operai e ai fornitori che avevano qualche relazione col 
convento. Il terzo giorno soltanto poté avere qualche speranza di far pervenire una lettera 
a Elena. Aveva dato ordine che si pedinassero attentamente le due suore converse 
incaricate di comperare una parte delle provvigioni del convento, e così seppe che una di 
loro aveva una relazione con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giulio, che era stato 
frate, fece amicizia con costui e gli promise uno zecchino per ogni lettera consegnata 
all'educanda Elena di Campireali. 
- Come? - disse il mercante alla prima proposta che gli fu fatta. - Una lettera alla MOGLIE 
DEL BRIGANTE! 
Erano passati appena quindici giorni da che Elena era a Castro e già la si chiamava in quel 
modo, tanto in quella popolazione appassionata per i particolari esatti si diffondono i 
racconti che parlano all'immaginazione. 
Il mercante aggiunse: 
- Almeno questa qui è maritata! Ma quante di quelle signore non hanno questa scusa e 
ricevono dal di fuori altro che lettere! 
In quella prima lettera Giulio raccontava coi più minuziosi particolari quanto era accaduto 
nel giorno fatale della morte di Fabio, e nel chiudere domandava: "Mi odiate?". 
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Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava nessuno, ma quanto le restava di vita 
l'avrebbe passato a cercare di dimenticare chi aveva ucciso suo fratello. 
Giulio si affrettò a rispondere: dopo qualche invettiva contro il destino, secondo il 
platonismo allora di moda: "Vuoi dunque, - continuava, - dimenticare la parola di Dio 
trasmessaci dalle Sacre Scritture? Dice Dio: la donna lascerà la famiglia e i genitori per 
seguire lo sposo. Avresti il coraggio di negare che tu sei mia moglie? Ricordati la notte di 
San Pietro. L'alba spuntava dietro Monte Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a me: 
volli usarti misericordia: tu eri mia, se io avessi voluto, perché non avevi la forza di 
resistere all'amore che sentivi per me. Improvvisamente mi venne quest'idea: poiché io 
t'avevo detto parecchie volte che da un pezzo ti avevo sacrificato la mia vita e tutto quello 
che avevo di più caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti quei sacrifici non 
convalidati da alcun atto esterno potevano essere anche immaginari. Ed ecco che un'altra 
idea m'illuminò, crudele per me, ma in fondo giusta. Pensai che non a caso io avevo la 
possibilità di sacrificare al tuo interesse la più grande felicità che mai mi fosse dato 
sperare. Tu eri già tra le mie braccia, e senza difesa, ricordati: la tua bocca stessa non osava 
rifiutare. In quel momento al convento di Monte Cavo suonò l'"Ave Maria" del mattino e 
quel suono, per un caso miracoloso, arrivò fino a noi. Tu mi dicesti: "Fa' questo sacrificio 
alla Madonna Santissima, madre di ogni purità". Già da un istante io avevo l'idea di quel 
sacrificio supremo, il solo reale sacrificio che io avessi avuto mai l'occasione di farti. Mi 
parve singolare che la stessa idea fosse venuta anche a te. Il suono lontano di quell'"Ave 
Maria" mi commosse, devo confessarlo, e ti accordai quel che chiedevi. Il sacrificio non fu 
tutto per te: pensai di mettere la nostra futura unione sotto il segno della Madonna. Allora 
pensavo che gli ostacoli non sarebbero venuti da te, perfida, ma dalla tua nobile e ricca 
famiglia. Se non ci fosse stato un intervento soprannaturale, come mai quell'"Ave Maria" 
sarebbe potuta arrivare a noi da tanto lontano, attraverso le cime degli alberi d'una buona 
metà della foresta, agitate in quel momento dal vento del mattino? Ti ricordi? 
T'inginocchiasti, e io mi levai in piedi, mi trassi dal petto la croce che porto, e tu giurasti su 
questa croce, che è qui davanti a me, e sulla tua dannazione eterna, che in qualunque 
luogo ti fossi mai trovata, qualunque cosa ti fosse mai accaduta, appena io te ne dessi 
l'ordine, tu ti saresti messa interamente a mia disposizione, com'eri in quel momento che 
l'"Ave Maria" di Monte Cavo ti giunse all'orecchio da tanto lontano. Dicemmo poi 
devotamente due "Ave" e due "Pater". Ebbene! per l'amore che allora tu sentivi per me, e 
se, come temo, tu te ne sei scordata, per la tua dannazione eterna, io ti ordino di farmi 
entrare questa notte nella tua camera o nel giardino del convento". 
 
L'autore italiano riferisce curiosamente molte delle lettere scritte da Giulio Branciforte 
dopo questa prima; ma dà solo qualche tratto delle risposte di Elena di Campireali. Dopo 
duecentosettantott'anni i sentimenti d'amore e di religione di cui son piene quelle lettere 
sono così remoti da noi che ho temuto, riproducendole, d'essere prolisso. 
Dalle lettere sembra che Elena obbedì all'ordine contenuto in quella che abbiamo tradotto 
abbreviandola. Giulio trovò il modo d'introdursi nel convento: si può argomentare che per 
farlo si sia travestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto mostrandosi all'inferriata di 
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una finestra del pian terreno che guardava sul giardino. Con dolore inesprimibile Giulio 
vide bene che la fanciulla, un tempo così tenera e appassionata, era divenuta come 
un'estranea: lo trattò quasi "con cortesia". Facendolo entrare in giardino aveva ceduto 
quasi unicamente alla religione del giuramento. Il colloquio fu breve: dopo qualche 
minuto, l'orgoglio di Giulio, forse un poco eccitato dagli avvenimenti degli ultimi quindici 
giorni, riuscì a vincere il suo profondo dolore. 
"Io mi vedo davanti, - disse a se stesso, - nient'altro che la tomba di quell'Elena che in 
Albano sembrava mi si fosse data per tutta la vita". 
Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il viso. Quando Elena ebbe finito di 
giustificare il mutamento così naturale, diceva lei, dopo la morte d'un fratello, Giulio le 
disse, parlando molto lentamente: 
- Voi non rispettate il giuramento, non mi ricevete in un giardino, non siete inginocchiata 
davanti a me com'eravate dopo mezzo minuto che avevamo sentito l'"Ave Maria" di 
Monte Cavo. Dimenticate il vostro giuramento, se potete. Quanto a me, non dimentico 
nulla: che Dio vi assista! 
Nel dire queste parole baciò l'inferriata presso cui sarebbe potuto restare quasi un'ora. Un 
istante prima chi avrebbe detto che abbreviasse di sua propria volontà quel colloquio tanto 
desiderato? Il sacrificio gli spezzò il cuore; ma pensava che avrebbe ben meritato il 
disprezzo di Elena se avesse risposto alle sue "cortesie" altrimenti che lasciandola in preda 
ai rimorsi. 
Uscì dal convento prima dell'alba, e subito montò a cavallo ordinando ai suoi soldati di 
aspettarlo a Castro tutta una settimana e poi di rientrare nella foresta. Era pazzo di 
disperazione. Si diresse verso Roma. 
"Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano da lei? Siamo diventati così estranei l'uno 
per l'altra? O Fabio! sei ben vendicato!". 
La vista degli uomini che incontrava per strada lo inaspriva sempre più. Lanciò il cavallo 
attraverso i campi e diresse la sua corsa verso la regione incolta e deserta che si stende 
lungo il mare. Quando s'accorse che non incontrava più quei pacifici contadini di cui 
invidiava la sorte, respirò: lo spettacolo di quel luogo selvaggio s'accordava con la sua 
disperazione e gli leniva la collera. Allora soltanto poté abbandonarsi alla contemplazione 
del suo triste destino. 
"Alla mia età, - si disse, - ho un impegno: innamorarmi di un'altra donna!". 
A questo triste pensiero, la sua disperazione raddoppiò: vide troppo bene che per lui non 
c'era che una donna sola al mondo. S'immaginava il supplizio che avrebbe provato se 
avesse avuto il coraggio di rivolgere una parola d'amore a un'altra che non fosse Elena: 
una simile idea gli straziava il cuore. 
Fu preso da un accesso di riso amaro. 
"Eccomi qua, - pensò, - proprio come quegli eroi dell'Ariosto che viaggiano soli in paesi 
deserti quando devono dimenticare d'aver trovato la loro perfida donna tra le braccia d'un 
altro cavaliere... Ma lei non è così colpevole: - disse scoppiando in un pianto dopo quel 
folle accesso di riso, - la sua infedeltà non arriva ad amare un altro. Quell'anima vivace e 
pura si è lasciata fuorviare dalle cose atroci che le hanno raccontato di me. Le hanno detto 
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senza dubbio che mi sono armato per quella fatale spedizione senz'altro motivo che la 
segreta speranza di uccidere suo fratello se l'occasione mi si fosse presentata. I malevoli 
avranno fatto di più: mi avranno attribuito questo sconcio calcolo: che, una volta morto 
suo fratello, lei sarebbe divenuta la sola erede di un immenso patrimonio... E io sono stato 
così sciocco da lasciarla per quindici giorni in preda alle seduzioni dei miei nemici! 
Davvero io sono molto disgraziato, ma il Cielo mi ha anche negato quel senso con cui ci si 
regola nella vita. Sono un grande infelice, un essere molto spregevole! La mia vita non 
serve né a ma né agli altri". 
In quel momento il giovane Branciforte ebbe un'ispirazione ben poco comune in quel 
secolo: il suo cavallo andava lungo l'orlo della spiaggia e le onde di tanto in tanto gli 
bagnavano le zampe: gli venne l'idea di spingerlo nel mare e di mettere fine alla sua 
misera vita. Che cosa avrebbe potuto fare mai ora ch'era stato abbandonato dal solo essere 
che gli avesse fatto sentire l'esistenza della felicità? Ma un'altra idea improvvisamente lo 
trattenne. 
"Che cosa sono mai le pene che soffro, - si disse, - a paragone di quelle che soffrirò tra un 
momento, se porrò fine a questa vita infelice? Elena non soltanto non sentirà nulla per me 
come ora, ma la vedrò nelle braccia d'un rivale, e questo rivale sarà qualche giovane 
romano, ricco e "stimato": perché i diavoli, secondo il loro compito, cercheranno le 
immagini più crudeli per torturarmi l'anima. Così, neppure nella morte potrò scordarmi di 
Elena: anzi, la mia passione per lei raddoppierà, perché sarà il mezzo più sicuro a cui 
l'eterna potenza potrà ricorrere per punirmi del mio orrendo peccato". 
Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise a recitare devotamente delle avemmarie. 
Al suono dell'"Ave Maria" del mattino, preghiera dedicata alla Madonna, egli era stato un 
giorno sedotto e trascinato ad un'azione generosa che riteneva ora il più grande errore 
della sua vita. Per un senso di rispetto non osava andare più in là ad esprimere 
interamente l'idea che lo assillava. 
"Se per un'ispirazione della Madonna ho commesso un errore fatale, non deve ella, con un 
atto della sua infinita giustizia, far nascere qualche circostanza che mi renda la felicità?". 
L'idea della giustizia della Madonna fece dileguare a poco a poco la sua disperazione. 
Levò il capo e si vide di rimpetto, oltre Albano e la foresta, Monte Cavo rivestito della sua 
cupa verdura e quel santo convento la cui "Ave Maria" mattutina l'aveva indotto a quel 
che ora egli chiamava un inganno infame. L'aspetto imprevisto di quel santo luogo lo 
consolò. 
"No, - esclamò, - non è possibile che la Madonna mi abbandoni. Se Elena fosse stata mia 
moglie, come il suo amore permetteva e come voleva la mia dignità d'uomo, il racconto 
della morte di suo fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del vincolo che la 
legava a me. Si sarebbe detta che era mia molto tempo prima del caso fatale per cui mi 
sono trovato su un campo di battaglia faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni più di 
me, aveva pratica delle armi, era più ardito in ogni senso, più forte. Mille ragioni 
avrebbero provato a mia moglie che io non avevo mai provato il minimo sentimento di 
odio per suo fratello, anche quando egli mi tirò un colpo d'archibugio. Mi ricordo che al 
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nostro primo appuntamento, dopo il mio ritorno da Roma, io le dicevo: che vuoi? L'onore 
esigeva così: non posso biasimare un fratello!". 
Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozione per la Madonna, Giulio spronò il cavallo 
e in poche ore giunse al luogo dov'era acquartierata la sua compagnia. La trovò che si 
stava armando: per Monte Cassino dovevano raggiungere la via che va da Napoli a Roma. 
Il giovane capitano cambiò cavallo e si mise in marcia coi suoi soldati. Quel giorno non ci 
fu combattimento. Giulio non si domandò, ché non gliene importava, quale fosse lo scopo 
della marcia. Nel momento in cui si vide alla testa dei suoi soldati il suo destino gli 
apparve sotto un altro aspetto: 
"Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto male a lasciar Castro. Elena forse è meno 
colpevole di quel che l'ira me l'abbia fatta vedere. No, quell'anima così ingenua e pura, in 
cui ho visto nascere i primi moti d'amore, è sempre mia! Non mi ha proposto più di dieci 
volte di fuggire con me e di andare a far benedire le nostre nozze da un frate di Monte 
Cavo? A Castro, prima di ogni altra cosa, avrei dovuto ottenere un secondo appuntamento 
e ragionare bene con lei. Davvero la passione mi rende sventato come un ragazzo! Dio! 
avessi un amico a cui raccomandarmi per un buon consiglio! Un passo che mi propongo di 
fare come opportunissimo, due minuti dopo mi sembra pessimo!". 
A sera, quando si stava per lasciare la strada maestra ed entrar nella foresta, Giulio si 
avvicinò al principe e gli domandò se poteva restare ancora per qualche giorno in quel 
luogo che sapeva. 
- Vattene al diavolo! - gli gridò Fabrizio. - Credi che proprio in questo momento io possa 
pensare alle tue fanciullaggini? 
Un'ora dopo Giulio ripartì per Castro; lì ritrovò i suoi uomini, ma non sapeva come fare 
per scrivere a Elena dopo il modo brusco con cui l'aveva lasciata. La sua prima lettera non 
conteneva che queste parole: "Mi si vorrà ricevere questa notte?". 
La risposta fu di tre parole: "Si può venire". 
Dopo la partenza di Giulio, Elena s'era creduta abbandonata per sempre. Allora aveva 
misurato tutte le conseguenze del ragionamento di quello sventurato giovane: gli era 
moglie prima ch'egli avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratello sul campo di 
battaglia. 
Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi cortesi che gli erano sembrati così 
crudeli durante il primo colloquio. Elena si mostrò anche questa volta dietro l'inferriata; 
ma era tutta tremante, e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e le sue frasi erano 
simili a quelle che avrebbe usato parlando con un'estranea. Toccò ora ad Elena sentire 
quanto c'è di crudele nel tono quasi ufficiale che succede alla più dolce intimità. Giulio, 
che temeva soprattutto d'avere il cuore straziato da qualche parola fredda che Elena si 
fosse lasciata sfuggire, aveva preso il tono d'un avvocato per provare che Elena era sua 
moglie molto prima del funesto combattimento dei Ciampi. Elena lo lasciò parlare perché 
temeva d'essere sorpresa dal pianto se gli avesse risposto altrimenti che con poche parole. 
Finalmente, accorgendosi che stava per tradirsi, pregò il suo amico di tornare il giorno 
dopo. Si era alla vigilia di una gran festa, e il mattutino doveva esser cantato di buon'ora: 
potevano essere scoperti. Giulio, che ragionava come un innamorato, uscì dal giardino 
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profondamente pensieroso: non sapeva dire, e se ne crucciava, se era stato ricevuto bene o 
male; e poiché le idee militari, che gli erano state ispirate dalle conversazioni coi suoi 
camerati, incominciavano a germogliare nella sua testa, si disse: 
"Una volta o l'altra, bisognerà arrivare al punto di rapire Elena". 
Poi si mise ad esaminare i mezzi con cui penetrare d'assalto nel giardino. Poiché il 
convento era molto ricco e si prestava ad essere oggetto di ricatto, era custodito da una 
gran quantità di domestici, quasi tutti vecchi soldati. Questi abitavano in una sorta di 
caserma le cui inferriate si affacciavano sullo stretto andito che portava dalla porta esterna 
del convento, aperta in un muro alto più di ottanta piedi, alla porta interna custodita dalla 
suora guardiana. La facciata del convento, sulla piazza, consisteva in un muro annerito dal 
tempo e non aveva altra apertura che la porta esterna e un finestrino attraverso il quale i 
soldati potevano vedere quel che accadeva fuori. Si può immaginare quale aspetto cupo 
doveva avere quel gran muro con quell'unica porta sulla quale dei chiodi enormi tenevano 
fisse, per rinforzarla, delle larghe piastre di latta, e con quell'unico finestrino di quattro 
piedi d'altezza su diciotto pollici di larghezza. 
 
Noi non seguiremo l'autore del manoscritto nel lungo racconto dei successivi colloqui che 
Giulio ottenne da Elena. I due amanti, ritrovandosi, erano tornati ad un tono d'intimità 
perfetta, come un tempo nel giardino di Albano: Elena però non aveva mai voluto 
acconsentire a discendere in giardino. Una notte Giulio la trovò profondamente 
pensierosa: sua madre era venuta da Roma per vederla e per qualche giorno aveva preso 
dimora nel convento. Quella madre era così affettuosa e aveva avuto sempre delle 
attenzioni così delicate per i sentimenti che supponeva della figliola, che questa provava 
un profondo rimorso a doverla ingannare: insomma, come avere il coraggio di rivelarle 
che riceveva l'uccisore di suo figlio? Elena finì col confessare chiaramente a Giulio che se 
quella madre così buona con lei l'interrogava in un certo modo, non avrebbe avuto la forza 
di mentirle. Giulio comprese tutto il pericolo della situazione: la sua sorte dipendeva dal 
caso, che poteva suggerire una parola alla signora di Campireali. La notte dopo egli parlò 
con aria risoluta in questo modo: 
- Domani verrò più presto e staccherò una delle sbarre di quest'inferriata: voi scenderete in 
giardino ed io vi condurrò in una chiesa della città dove un prete di cui mi posso fidare ci 
unirà in matrimonio. Prima di giorno sarete di nuovo in questo giardino. Una volta che 
sarete mia moglie, io non temerò più nulla, e obbedirei a vostra madre in tutto, anche se 
esigesse che io passassi parecchi mesi senza vedervi in espiazione dell'orrenda sventura 
che tutti e due deploriamo. 
E poiché Elena sembrava costernata a questa proposta, Giulio aggiunse: 
- Il principe mi richiama presso di sé: l'onore e tante altre ragioni mi costringono a partire. 
La proposta che vi ho fatto è la sola che possa assicurare il nostro avvenire: se non volete 
consentire, è meglio che ci separiamo per sempre, qui, sul momento. Partirò col rimorso 
della mia imprudenza. HO CREDUTO ALLA VOSTRA PAROLA D'AMORE, voi mancate 
al giuramento più sacro, ed io spero che a lungo andare il giusto disprezzo che la vostra 
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leggerezza m'ispirerà potrà guarirmi da quest'amore che da troppo tempo forma 
l'infelicità della mia vita. 
Elena scoppiò in un pianto: 
- Gran Dio! - esclamò tra le lacrime. - Quale orrore per mia madre! 
Poi acconsentì alla proposta che le era stata fatta. 
- Ma, - aggiunse, - potrebbero scoprirci nell'andare o nel ritornare: pensate allo scandalo 
che avverrebbe, pensate all'orribile situazione in cui verrebbe a trovarsi mia madre: 
aspettiamo la sua partenza che sarà tra qualche giorno. 
- Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me più sacrosanta: la fede nella vostra 
parola. Domani noi saremo marito e moglie o altrimenti è questa l'ultima volta che ci 
vediamo su questa terra. 
La povera Elena non poté rispondere che piangendo: il cuore le si spezzava soprattutto 
sentendo il tono risoluto e crudele con cui Giulio le parlava. Aveva davvero meritato il suo 
disprezzo? Era così cambiato l'amante un tempo così docile e affettuoso? Finalmente 
acconsentì a quel che le era stato ordinato. Giulio s'allontanò. Da quel momento Elena 
aspettò la notte nelle alternative dell'ansietà più straziante. Se si fosse dovuta preparare a 
una morte certa, il suo dolore sarebbe stato meno angoscioso: avrebbe potuto trovare un 
certo coraggio nell'idea dell'amore di Giulio e nel tenero affetto di sua madre. Il resto di 
quella notte passò in un continuo doloroso volere e disvolere. In certi momenti avrebbe 
voluto dir tutto alla madre. Il giorno dopo questa la trovò così pallida che dimenticò tutti i 
sui savi proponimenti e si gettò nelle braccia della figliola esclamando: 
- Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa hai fatto o che cosa stai per fare! Se tu 
pigliassi un pugnale e me lo cacciassi in cuore, mi faresti soffrire meno che continuando in 
codesto silenzio. 
L'estremo affetto della madre era così evidente agli occhi di Elena, vedeva così 
chiaramente che cercava di moderare l'espressione dei suoi sentimenti anziché esagerarla, 
che alla fine si sentì vinta dalla commozione e le cadde ai piedi. E poiché la madre, 
cercando d'indovinare il fatale segreto, aveva detto che Elena avrebbe sfuggito la sua 
presenza, ella rispose che il giorno dopo e tutti i giorni seguenti non l'avrebbe lasciata mai, 
ma che la scongiurava di non domandarle di più. Queste parole imprudenti furono ben 
presto seguite da una confessione completa. La signora di Campireali inorridì quando 
seppe che l'uccisore del suo figliolo le era così vicino. Ma il dolore che ne provò fu 
compensato da una vivissima e purissima gioia. Come potremmo descrivere il suo giubilo 
quando seppe che la figlia non aveva mancato mai ai suoi doveri? 
In un batter d'occhio i disegni di quella madre prudente cambiarono totalmente: si 
credette lecito di ricorrere all'inganno nei confronti di quell'uomo che per lei non era nulla. 
Elena si sentiva il cuore straziato dai più crudeli impeti di passione. E poiché la sua anima 
tormentata aveva bisogno di sfogo, si confessò alla madre con la più grande sincerità. La 
signora di Campireali, che ormai credeva di poter permettersi tutto, inventò una serie di 
sottili ragionamenti che qui sarebbe troppo lungo riferire. Senza troppa difficoltà dimostrò 
alla figlia che invece d'un matrimonio clandestino, e destinato a rimanere come una 
macchia nella vita d'una donna, poteva ottenere un matrimonio pubblico e perfettamente 
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onorevole solo che consentisse a rimandare di otto giorni l'atto di obbedienza che doveva 
ad un amante così generoso. Intanto lei, la signora di Campireali, sarebbe andata a Roma 
ed avrebbe esposto al marito che Elena era la moglie di Giulio già molto tempo prima 
della fatale battaglia dei Ciampi. La cerimonia era avvenuta la notte stessa in cui travestita 
da frate aveva incontrato il padre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero scavato 
nella roccia lungo il muro del convento dei Cappuccini. 
La donna si guardò bene dal lasciare la figlia durante tutta quella giornata, e finalmente, 
verso sera, Elena scrisse al suo amante una lettera ingenua e, a parer nostro, molto 
commovente, in cui gli esprimeva i contrasti che le avevano lacerato il cuore. Finiva con 
l'implorare da lui una proroga di otto giorni: "Nello scriverti questa lettera, - aggiungeva, - 
che un messo di mia madre aspetta, mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi occhi mi 
guardino con odio: ho il cuore straziato dai più crudeli rimorsi. Tu dirai che ho un 
carattere molto debole, che sono molto pusillanime, molto spregevole; ed io te lo confesso, 
angelo mio. Ma immagina quale spettacolo: mia madre, tutta in lacrime, ai miei piedi. 
Allora per me non è stato più possibile nascondere che una certa ragione m'impediva di 
consentire alla sua domanda; e, una volta lasciatami sfuggire per debolezza quelle 
imprudenti parole, non so più quel che è avvenuto in me, ma mi è stato impossibile 
nasconderle quel che c'era stato tra noi. Per quel che posso ricordare, mi sembra che la mia 
anima, priva d'ogni forza, avesse bisogno d'un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole 
di mia madre... purtroppo ho dimenticato, amor mio, che quella madre tanto amata aveva 
un interesse contrario al tuo. Ho dimenticato il mio primo dovere, che è l'ubbidienza a te, e 
mi pare di non essere capace di quel vero amore che dicono superiore a tutte le prove. 
Disprezzami, Giulio mio, ma, in nome di Dio, non cessare di amarmi. Portami via, se vuoi, 
ma rendimi questa giustizia, che, se mia madre non fosse stata nel convento, i più 
tremendi pericoli, la vergogna stessa, nulla al mondo m'avrebbe impedito d'ubbidire ai 
tuoi ordini. Questa madre è così buona! È così intelligente! È così generosa! Ricordati 
quello che un giorno ti ho raccontato: quando mio padre cercò nella mia camera, lei 
trafugò le tue lettere che io non avevo più modo di nascondere, e poi, passato il pericolo, 
me le rese senza volerle leggere e senza aggiungere una sola parola di rimprovero! 
Ebbene, durante tutta la mia vita si è comportata con me come si comportò in quel 
momento supremo. Mi ha detto che per il caldo voleva passare la notte in giardino sotto 
una tenda: sento di qui i colpi di martello, proprio ora preparano la tenda: impossibile 
dunque vederci questa notte. Temo anche che il dormitorio delle educande sia chiuso a 
chiave, e così le due porte della scala a chiocciola, cosa che non si fa mai. Queste 
precauzioni mi metterebbero nell'impossibilità di scendere in giardino, anche se credessi 
utile di far questo passo per calmare la tua collera. Ah, come in questo momento mi 
abbandonerei a te, se potessi! Come correrei in quella chiesa dove ci si deve sposare! Come 
ti seguirei dovunque tu volessi!". 
Questa lettera finiva con due pagine di frasi folli, in cui ho notato dei ragionamenti esaltati 
che sembrano d'imitazione platonica: nel tradurre la lettera ho soppresso parecchie 
eleganze di questo genere. 
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Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla un'ora circa prima dell'"Ave Maria" della 
sera: aveva preso allora gli ultimi accordi col prete. Ebbe un impeto di collera. 
"Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole e pusillanime!". 
E partì immediatamente per la foresta della Faiola. 
Ecco d'altra parte qual era la posizione della signora di Campireali. Suo marito era 
moribondo, lentamente ucciso dall'impossibilità di vendicarsi del Branciforte. Invano 
aveva fatto offrire somme ragguardevoli a "bravi" romani: nessuno aveva voluto 
impicciarsi con un "caporale", come dicevano, del principe Colonna: erano troppo sicuri di 
essere sterminati, essi e le loro famiglie. Un anno appena era trascorso da che un villaggio 
intero era stato bruciato per vendicare la morte d'un soldato del Colonna, e tutti gli 
abitanti che avevano cercato di fuggire in campagna, uomini e donne, erano stati legati con 
funi per le mani e per i piedi e quindi lanciati nelle case in fiamme. 
La signora di Campireali aveva grandi terre nel regno di Napoli. Il marito le aveva 
ordinato di far venire di là gli assassini, ma lei aveva ubbidito solo apparentemente perché 
credeva la figlia legata a Giulio Branciforte da un nodo indissolubile. E perciò pensava che 
Giulio sarebbe dovuto entrare nell'esercito spagnolo, che allora combatteva in Fiandra 
contro i ribelli, e fare con esso due o tre campagne. Se non era ucciso, pensava, voleva dire 
che Dio non disapprovava un matrimonio necessario: in tal caso avrebbe dato alla figliola 
le terre di sua proprietà nel regno di Napoli, e Giulio Branciforte, dopo aver assunto il 
nome di una di quelle terre, sarebbe andato con la moglie a passare qualche anno in 
Spagna. 
Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la forza di vederlo. Ma dopo la confessione 
della figlia tutto aveva cambiato aspetto: il matrimonio non era più necessario: anzi! E 
mentre Elena scriveva al suo amante la lettera che abbiamo tradotto, la signora di 
Campireali scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai suoi fattori di mandarle a Castro 
persone sicure e capaci d'un colpo di mano e non nascondendo che si trattava di vendicare 
la morte di suo figlio Fabio, il loro giovane signore. Il corriere partì con le lettere prima che 
finisse quel giorno. 
 
 
 
Capitolo 5 
 
Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e conduceva con sé otto dei suoi soldati. 
Questi avevano acconsentito a seguirlo e ad esporsi alla collera del principe, che qualche 
volta aveva punito con la morte imprese del genere di quella in cui stavano per 
impegnarsi. Giulio aveva cinque uomini a Castro e otto dunque ne conduceva con sé; e 
nondimeno quattordici soldati, per quanto coraggiosi essi fossero, gli sembravano 
insufficienti per l'impresa, perché il convento era come una fortezza. 
Si trattava di oltrepassare con la forza o con l'astuzia la prima porta del convento: 
bisognava poi inoltrarsi in un andito lungo più di cinquanta passi. A sinistra, come s'è già 
detto, si aprivano le inferriate d'una sorta di caserma dove le religiose avevano apportato 
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trenta o quaranta domestici, vecchi soldati. Appena dato l'allarme, da quelle inferriate 
sarebbe partito un fuoco ben nutrito. 
La badessa che era allora in carica, donna di testa, aveva sempre dinanzi agli occhi le 
imprese dei capi Orsini, del principe Colonna, di Marco Sciarra e di tanti altri che 
spadroneggiavano nei dintorni. Come resistere a ottocento uomini risoluti che 
occupassero all'improvviso una cittadina come Castro e mirassero al convento credendolo 
pieno d'oro? La Visitazione di Castro aveva di solito quindici o venti "bravi" nella caserma 
a sinistra dell'andito che portava alla seconda porta del convento; a destra di codesto 
andito c'era un gran muro attraverso il quale non si poteva passare; in fondo all'andito si 
trovava una porta di ferro che dava su un atrio colonnato; dopo l'atrio c'era il gran cortile 
del convento, e a destra il giardino. La porta di ferro era vigilata dalla suora guardiana. 
Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a sei leghe da Castro, si fermò in una 
locanda fuori mano per lasciar passare le ore del gran caldo. Là soltanto rivelò il suo 
progetto; e poi tracciò sulla sabbia del giardino la pianta del convento che bisognava 
assaltare. 
- Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - ceneremo fuori dalla città; a mezzanotte 
entreremo; troveremo cinque dei vostri camerati che aspettano vicino al convento. Uno di 
loro, che sarà a cavallo, fingerà d'essere un corriere arrivato da Roma per chiamare la 
signora di Campireali presso suo marito che è in punto di morte. Noi cercheremo di 
oltrepassare senza rumore la prima porta del convento che voi vedete in mezzo alla 
caserma, - disse indicando loro la pianta tracciata sulla sabbia. - Se incominciamo a 
combattere alla prima porta, i "bravi" delle monache farebbero presto a tirarci dei colpi 
d'archibugio mentre noi saremmo sulla piazzetta che voi vedete qui davanti al convento o 
mentre c'inoltreremmo nello stretto passaggio che mena dalla prima alla seconda porta. 
Questa seconda porta è di ferro, ma io ne ho la chiave. E' vero che ci sono delle enormi 
sbarre infisse nel muro che quando sono messe al loro posto impediscono di aprirsi ai due 
battenti della porta. Ma queste due sbarre di ferro sono troppo pesanti perché la suora 
guardiana possa manovrarle, ed io, che pure sono passato più di dieci volte per quella 
porta di ferro, non le ho viste mai al loro posto. Anche questa sera conto di passarci senza 
difficoltà. Comprenderete che nel convento c'è qualcuno d'accordo con me. Il mio scopo è 
di rapire un'educanda e non già una monaca. Ma ecco quel che soprattutto importa: 
dobbiamo ricorrere alle armi soltanto in caso di assoluta necessità. Se incominciassimo a 
combattere prima di arrivare a quella seconda porta munita di sbarre di ferro, la suora 
guardiana chiamerebbe subito due vecchi giardinieri, di settant'anni, che abitano 
nell'interno del convento, e i vecchi fisserebbero contro i battenti della porta le sbarre di 
ferro di cui vi ho parlato. Se accadesse questa disgrazia, saremmo costretti, per 
oltrepassare la porta, a demolire il muro, e perderemmo una decina di minuti. In ogni caso 
io andrò per primo verso quella porta. Uno dei giardinieri è pagato da me; ma s'intende 
che mi sono ben guardato dal parlargli del mio progetto di ratto. Oltrepassata quella 
seconda porta, si gira a destra e si arriva al giardino: una volta nel giardino, s'incomincia il 
combattimento, e allora bisogna fare man bassa di quanto si presenta. Resta ben inteso che 
voi farete uso soltanto delle spade e delle daghe, perché il minimo colpo d'archibugio 
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metterebbe a soqquadro tutta la cittadinanza, che potrebbe attaccarci all'uscita. Con tredici 
uomini come voi certamente io non temerei di attraversare quella bicocca: nessuno, certo, 
oserebbe discendere in strada; ma parecchi borghesi hanno degli archibugi, e tirerebbero 
dalle finestre. In questo caso, diciamolo di passata, bisognerebbe camminare rasentando i 
muri delle case. Una volta nel giardino del convento, voi direte a bassa voce a ogni uomo 
che si presenterà: "Andate via"; e ucciderete a colpi di daga chiunque non ubbidirà subito. 
Io salirò nel convento per la porticina del giardino con quelli di voi che mi saranno vicini e 
tre minuti dopo scenderò con una o due donne che porteremo via tra le braccia senza 
permettere loro di camminare. Senza por tempo in mezzo fuggiremo dal convento e dalla 
città. Due di voi resteranno alla porta e tireranno una ventina di colpi d'archibugio, di 
minuto in minuto, per spaventare i borghesi e tenerli a distanza. 
Giulio ripeté due volte questa spiegazione. 
- Avete capito bene? - disse ai suoi uomini. - Ci sarà buio in quell'atrio: a destra, il 
giardino, a sinistra, il cortile: non bisogna sbagliare. 
- Contate su di noi! - esclamarono i soldati. 
Poi andarono a bere. Ma il caporale non li seguì e chiese il permesso di parlare al capitano. 
- Nulla di più semplice, - gli disse, - del progetto di Vossignoria. Ho già forzato due 
conventi: questo qui sarà il terzo. Ma siamo troppo pochi. Se il nemico ci costringe a 
demolire il muro che sostiene i cardini della seconda porta, bisogna pensare che i "bravi" 
della caserma non rimarranno in ozio durante quella lunga operazione: vi uccideranno a 
colpi di archibugio sette o otto uomini, e allora si corre il rischio di vedersi portar via la 
donna al ritorno. E' proprio quello che ci è accaduto in un convento vicino a Bologna: ci 
uccisero cinque uomini: noi ne ammazzammo otto; ma il capitano non ebbe la donna. 
Faccio due proposte a Vossignoria. Conosco quattro contadini che abitano nei dintorni 
dell'albergo in cui ci troviamo: essi hanno prestato servizio sotto Sciarra e per uno 
zecchino si batteranno come leoni per tutta la notte. Ruberanno un po' d'argenteria nel 
convento; ma a voi poco importa: il peccato è loro: voi, in fin dei conti, li assoldate per 
avere una donna. Ed ecco la mia seconda proposta: Ugone è un ragazzo istruito e molto 
furbo: era medico quando ammazzò suo cognato e si diede alla macchia. Voi potete 
mandarlo al convento un'ora prima che faccia notte: domanderà lavoro e farà in modo che 
lo ammetteranno nel corpo di guardia: là farà bere i domestici delle monache, ed è anche 
capace di bagnare la miccia dei loro archibugi. 
Giulio, per sua disgrazia, accettò la proposta del caporale. Questi, nell'andarsene, 
aggiunse: 
- Noi stiamo per attaccare un convento: c'è SCOMUNICA MAGGIORE, e per di più è un 
convento sotto la protezione diretta della Madonna... 
- Avete ragione! - esclamò Giulio come risvegliato da quelle parole. - Rimanete con me. 
Il caporale chiuse l'uscio e ritornò per dire il rosario insieme a Giulio. Pregarono per un'ora 
intera. A notte si rimisero in marcia. 
Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo in Castro, verso le undici, 
ritornò a prendere i suoi uomini, ai quali s'erano aggiunti tre contadini bene armati; li 
riunì coi cinque soldati che aveva in città; e fu così alla testa di sedici uomini ben risoluti. 
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Due di essi erano travestiti da domestici, con una lunga giubba di tela nera per nascondere 
il giaco e con un berretto senza piume. 
A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era assunto la parte di corriere, arrivò al galoppo alla 
porta del convento, facendo un gran rumore e gridando che si aprisse senza indugio a un 
corriere inviato dal cardinale. Notò con piacere che i soldati che gli rispondevano dal 
finestrino erano più che brilli. Secondo l'uso, scrisse il proprio nome su un pezzo di carta, e 
un soldato andò a portarlo alla suora guardiana che aveva la chiave della seconda porta e 
doveva svegliare la badessa nelle grandi occasioni. La risposta si fece aspettare per tre 
mortali quarti d'ora, durante i quali Giulio durò molta fatica a fare stare zitti gli uomini 
della sua banda. Già alcuni borghesi incominciavano ad aprire timidamente le finestre, 
quando finalmente arrivò la risposta favorevole della badessa. Giulio entrò nel corpo di 
guardia per mezzo d'una scala lunga cinque o sei piedi che gli tesero dal finestrino, perché 
i "bravi" del convento non vollero disturbarsi ad aprire la porta grande, e salì seguito da 
due soldati travestiti da domestici. Saltando dalla finestra nel corpo di guardia, i suoi occhi 
incontrarono quelli di Ugone: grazie a questo, tutto il corpo di guardia era ubriaco. Giulio 
disse al capo che tre domestici di casa Campireali, ch'egli aveva fatto armare come soldati 
per servirsene da scorta durante il viaggio, avevano comperato della buona acquavite e 
chiedevano d'entrare anche loro per non annoiarsi da soli sulla piazza: il che fu concesso 
all'unanimità. Quanto a lui, accompagnato dai suoi uomini, scese per la scala che dal corpo 
di guardia portava nell'andito. 
- Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugone. 
Senza alcun pericolo arrivò egli stesso alla porta di ferro. Là trovò la buona suora 
guardiana, la quale gli disse che essendo passata la mezzanotte bisognava che la badessa 
ne scrivesse al vescovo, e perciò questa lo faceva pregare di consegnare le sue lettere a una 
monachella mandata apposta per prenderle. Giulio rispose che nel trambusto causato 
dall'improvvisa agonia del signor di Campireali egli non aveva se non una lettera di 
presentazione scritta dal medico e che tutti i particolari li avrebbe esposti a voce alla 
moglie e alla figlia del malato se erano ancora in convento e in ogni caso alla madre 
badessa. La suora guardiana andò a portare il messaggio. Presso la porta non c'era che la 
monachella mandata dalla badessa. Giulio, chiacchierando e scherzando con lei, passò le 
mani attraverso le grandi sbarre di ferro della porta e continuando a ridere cercò di 
aprirla. La suora, che era molto timida, s'impaurì e prese male lo scherzo. Allora Giulio, 
che vedeva volar via un tempo prezioso, ebbe l'imprudenza di offrirle un pugno di 
zecchini pregandola di aprirgli e aggiungendo che era troppo stanco per aspettare. 
Come osserva lo storico, egli ben s'accorgeva di commettere una sciocchezza: bisognava 
agire col ferro e non già con l'oro; ma gli mancò il coraggio: eppure, nulla era più facile che 
afferrare la suora, distante da lui non più di un piede di là della cancellata. All'offerta degli 
zecchini la giovane entrò in sospetto. Disse poi che dal modo in cui Giulio le parlava aveva 
capito bene ch'egli non era un semplice corriere: è l'innamorato, pensò, di una delle nostre 
religiose, che viene qui per avere un appuntamento; e la monachella era devota. Presa 
d'orrore, si attaccò con tutte le forze alla corda d'una campanella che era nel grande cortile 
e che subito fece un frastuono da destare i morti. 
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- Il combattimento incomincia, - disse Giulio ai suoi uomini. - Attenti! 
Prese la chiave e passando il braccio attraverso le sbarre di ferro aprì la porta, mentre la 
monachella, disperata, cadde in ginocchio e si mise a recitare delle avemmarie gridando al 
sacrilegio. Anche allora Giulio avrebbe dovuto costringere al silenzio la giovinetta, ma 
anche allora non ne ebbe il coraggio. L'afferrò uno dei suoi uomini e le mise la mano sulla 
bocca. 
Nel medesimo istante Giulio sentì un colpo d'archibugio nel passaggio, dietro di sé. Ugone 
aveva aperto la porta grande: il resto dei soldati entrava senza far rumore, quando uno dei 
bravi di guardia, meno ubriaco degli altri, s'avvicinò a una delle inferriate e, stupito di 
vedere tanta gente nel passaggio, gridò bestemmiando che nessuno procedesse. Bisognava 
non rispondere e continuare a inoltrarsi verso la porta di ferro e questo fecero i primi 
soldati; ma quello ch'era in coda a tutti, uno dei contadini reclutati nel pomeriggio, tirò 
una pistolettata contro quel "bravo" che parlava dalla finestra, e lo freddò. Quella 
pistolettata nel cuore della notte e le grida degli ubriachi che vedevano cadere i loro 
camerati destarono i soldati del convento che erano a letto e che non avevano potuto 
assaggiare il vino d'Ugone. Otto o dieci dei "bravi" del convento saltarono mezzo nudi 
nell'andito e si misero ad attaccare energicamente i soldati del Branciforte. 
Come abbiamo già detto, questo trambusto incominciò proprio nel momento in cui Giulio 
aveva finito d'aprire la porta di ferro. Seguito dai suoi due soldati, egli si precipitò nel 
giardino correndo verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto da cinque o 
sei pistolettate. I due soldati caddero e lui ebbe una palla nel braccio destro. Quelle 
pistolettate le avevano sparate i famigli della signora di Campireali, a cui essa aveva 
ordinato di passare la notte nel giardino giovandosi d'un permesso del vescovo. Giulio 
corse da solo verso la porticina a lui ben nota che metteva dal giardino nella scala delle 
educande. Fece ogni sforzo per scuoterla, ma era saldamente chiusa. Cercò i suoi uomini; 
ma questi, boccheggianti, non poterono rispondergli. Nel buio profondo s'imbatté in tre 
domestici dei Campireali contro cui si difese a colpi di daga. 
Corse nell'atrio, verso la porta di ferro, per chiamare i suoi soldati; ma la porta era chiusa: 
destati dalla campana della monachella, i vecchi giardinieri avevano messo a posto e 
inchiavardato i due pesanti bracci di ferro. 
- Me l'han fatta! - si disse Giulio. 
E lo disse ai suoi uomini. Invano tentò di forzare uno dei chiavacci con la sua spada: se ci 
fosse riuscito, avrebbe sollevato una delle due sbarre e aperto un battente della porta. La 
punta della spada gli si spezzò nell'anello del chiavaccio, e nel medesimo istante fu ferito 
alla spalla da uno dei domestici venuti dal giardino. Si voltò e, spinto contro la porta di 
ferro, si sentì assalito da parecchi uomini, per cui mise mano alla daga per difendersi. Per 
fortuna, poiché era buio fitto, quasi tutti i colpi di spada andavano a finire nella sua cotta 
di maglia. Sentendosi dolorosamente ferito al ginocchio, si slanciò contro uno degli uomini 
che s'era troppo spinto per colpirlo, lo uccise con un colpo di daga in faccia ed ebbe la 
fortuna di prendergli la spada. Allora si credette salvo, e si appostò sul lato sinistro della 
porta, dalla parte del cortile. I suoi uomini che erano accorsi tirarono cinque o sei 
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pistolettate attraverso le sbarre di ferro della porta e misero in fuga i domestici. Nell'atrio 
non c'era altra luce che quella prodotta dalle pistolettate. 
- Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai suoi uomini. 
- Vi han preso in una trappola, - gli disse il caporale con un gran sangue freddo 
parlandogli attraverso le sbarre, - ci hanno ammazzato tre uomini. Butteremo giù lo stipite 
della porta dal lato opposto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le palle stanno per 
colpirci: ci sono nemici nel giardino? 
- Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse Giulio. Non aveva finito di parlare col 
caporale che dalla parte dell'atrio verso il giardino due pistolettate furono tirate contro di 
loro da qualcuno che aveva sentito le loro voci. Giulio si rifugiò nello stanzino della suora 
guardiana, che era a sinistra di chi entrava. Ebbe un vivo moto di gioia nel trovarci una 
lampadina quasi impercettibile che ardeva dinanzi all'immagine della Madonna. La prese 
con grande cautela perché non si spegnesse e s'accorse con dolore che tremava. La ferita al 
ginocchio lo faceva soffrire molto: la guardò e vide che il sangue colava abbondantemente. 
Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe con molta sorpresa, in una donna che giaceva 
svenuta su una poltrona di legno, la fidata cameriera di Elena, la piccola Marietta. La 
scosse con energia. 
- Come! signor Giulio, - esclamò la donna piangendo, - siete proprio voi che volete 
uccidere la Marietta, la vostra amica? 
- No davvero! Di' a Elena che le chiedo perdono d'aver turbato il suo riposo. E dille che si 
ricordi dell'"Ave Maria" di Monte Cavo. Ecco un mazzo di fiori che ho colto nel suo 
giardino di Albano; ma c'è qualche macchia di sangue: lavalo prima di darglielo. 
In quel punto si sentì una scarica di colpi d'archibugio nell'andito: erano i "bravi" delle 
monache che attaccavano i suoi uomini. 
- Dimmi dunque dov'è la chiave della porticina, - disse a Marietta. 
- Non la vedo; ma le do' le chiavi dei chiavacci delle sbarre di ferro che chiudono la grande 
porta. Con queste potrete uscire. 
Giulio prese le chiavi e si slanciò fuori dallo stanzino. 
Ci fu un momento d'assoluto silenzio mentre tentava di aprire un chiavaccio con una delle 
piccole chiavi. Ma aveva sbagliato: avrebbe dovuto servirsi dell'altra. Finalmente aprì il 
chiavaccio. Ma proprio nel momento in cui sollevava la sbarra di ferro ricevette quasi a 
bruciapelo una pistolettata nel braccio destro e sentì subito che il braccio non era più 
buono a nulla. - Sollevate la sbarra di ferro! - gridò ai suoi uomini. Non c'era bisogno di 
dirlo. Al chiarore delle pistolettate essi avevano visto il capo ricurvo della sbarra di ferro 
per metà fuori dall'anello infisso alla porta. Tre o quattro mani vigorose sollevarono la 
sbarra, e quando questa fu fuori dall'anello la lasciarono cadere. Allora fu possibile aprire 
un poco uno dei battenti, e il caporale, entrato, disse a bassa voce a Giulio: 
- Non c'è più nulla da fare: siamo in tre o in quattro non feriti: cinque sono morti. 
- Io ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi sento venir meno: dite loro di portarmi via. 
Mentre Giulio parlava col valoroso caporale, i soldati del corpo di guardia tirarono tre o 
quattro colpi d'archibugio, e il caporale cadde morto. Per fortuna Ugone aveva sentito 
l'ordine dato da Giulio e chiamò due soldati che portarono via il capitano. Ancora in 
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sentimenti, egli comandò che lo trasportassero in fondo al giardino, presso la porticina. 
Quest'ordine fece bestemmiare i soldati, che nondimeno ubbidirono. 
- Cento zecchini a chi apre quella porticina di legno! - esclamò Giulio. 
Ma la porta resistette agli sforzi furiosi di tre uomini. 
Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del secondo piano, tirò contro di loro una 
quantità di pistolettate, che servirono a far luce. 
Dopo gli inutili tentativi contro la porta, Giulio svenne e Ugone disse ai soldati di portar 
via al più presto il loro capitano. Egli intanto entrò nello stanzino della suora guardiana, 
mise alla porta la piccola Marietta ingiungendole con una voce terribile di andarsene via e 
di non dir mai a nessuno chi aveva riconosciuto. Sventrò il letto e ne trasse fuori la paglia, 
spezzò qualche sedia e appiccò il fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco aveva preso, 
se la diede a gambe tra i colpi d'archibugio tirati dai "bravi" del convento. 
A centocinquanta buoni passi dal convento della Visitazione trovò il capitano 
completamente svenuto che veniva portato via in gran fretta. Dopo qualche minuto furono 
fuori città e Ugone diede l'ordine di fermarsi: non aveva più che quattro soldati con sé, 
due dei quali rimandò in città con l'ordine di tirare dei colpi d'archibugio ogni cinque 
minuti. 
- Procurate di ritrovare i vostri camerati feriti, - disse loro, - e uscite dalla città prima che 
faccia giorno: noialtri seguiremo il sentiero della Croce rossa. Se potete appiccare il fuoco 
in qualche posto, non mancate di farlo. 
Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla città e il sole era già molto alto 
sull'orizzonte. 
- La vostra banda non conta più che cinque uomini, di cui tre feriti. Due contadini che sono 
sopravvissuti hanno avuto due zecchini di gratificazione per ciascuno e sono fuggiti. I due 
uomini non feriti li ho mandati al borgo vicino per cercare un chirurgo. 
Il chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivò ben presto cavalcando un magnifico somaro: 
per convincerlo ad andare con loro c'era voluta la minaccia di bruciargli la casa. Era così 
spaventato che bisognò fargli bere dell'acquavite per rimetterlo in grado di agire. 
Finalmente si mise all'opera e disse a Giulio che le sue ferite non erano affatto gravi. 
- Per quella del ginocchio non c'è pericolo, - aggiunse, - ma zoppicherete per tutta la vita, 
se non rimarrete in riposo assoluto per almeno quindici giorni. 
Il chirurgo curò i soldati feriti. Ugone fece a Giulio una strizzatina d'occhio e mise due 
zecchini in mano al chirurgo che non la finiva più di ringraziare. Col pretesto di 
ricompensarlo ancora, gli fece bere tanta acquavite che l'uomo, poco dopo, cadde in un 
sonno profondo. Era quel che ci voleva. Lo trasportò in un campo vicino, mise quattro 
zecchini in un cartoccetto che gli ficcò in tasca come compenso dell'asino che servì a 
trasportare Giulio e uno dei soldati ferito ad una gamba. Andarono a passare le ore più 
calde in un'antica rovina presso uno stagno, e poi marciarono durante tutta la notte 
evitando i villaggi che del resto erano poco numerosi lungo quella strada, e finalmente, 
all'alba del terzo giorno, Giulio, portato dai suoi uomini, si destò nel bel mezzo della 
foresta della Faiola, nella capanna del carbonaio che era il suo quartier generale. 
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Capitolo 6 
 
Il giorno dopo il combattimento le religiose della Visitazione trovarono con raccapriccio 
nove cadaveri nel giardino e nell'andito che portava dalla porta esterna a quella munita di 
sbarre di ferro: otto dei loro "bravi" erano feriti. Nel monastero non avevano mai provato 
tanto spavento. Qualche volta s'erano sentiti colpi d'archibugio tirati sulla piazza, ma mai 
erano stati tirati tutti quei colpi d'armi da fuoco nel giardino, dentro il convento e sotto le 
finestre delle religiose. La zuffa era durata un'ora e mezzo e il trambusto era stato 
grandissimo nell'interno del convento. Se Giulio Branciforte avesse avuto anche un 
minimo aiuto da qualcuna delle monache o delle educande, il colpo gli sarebbe riuscito: 
bastava che gli avessero aperto una delle molte porte che danno sul giardino. Ma tutto 
fremente d'indignazione e di collera contro quello che egli chiamava lo spergiuro di Elena, 
Giulio aveva voluto vincere con la prepotenza. Gli sarebbe sembrato di venir meno alla 
propria dignità se avesse confidato il suo progetto a qualcuno che avesse potuto riferirlo 
ad Elena. Eppure, una sola parola detta alla piccola Marietta sarebbe bastata per assicurare 
il buon successo dell'impresa. Marietta avrebbe aperto una delle porte che danno sul 
giardino e un solo uomo che fosse apparso nei corridoi del convento, con quel terribile 
accompagnamento di colpi d'archibugio che veniva da fuori, si sarebbe fatto ubbidire 
senz'altro. 
Al primo colpo d'arma da fuoco Elena aveva tremato per la vita del suo amante e non 
aveva pensato ad altro che a fuggire con lui. Come descrivere la sua disperazione quando 
la piccola Marietta le parlò della spaventosa ferita che Giulio aveva avuto al ginocchio e 
dalla quale lei aveva veduto uscire sangue in abbondanza? Elena aveva orrore della 
propria viltà e pusillanimità: 
- Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia madre, e Giulio è stato ferito: poteva 
perdere la vita in questo sublime attacco in cui il suo coraggio ha fatto tutto. 
I "bravi", ammessi nel parlatorio, avevano detto alle monache tutte ansiose di ascoltarli che 
durante tutta la loro vita non avevano mai visto un coraggio pari a quello del giovane 
vestito da corriere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte ascoltavano quei racconti col 
più vivo interesse, si può immaginare con quanta passione Elena domandava ai "bravi" dei 
particolari sul giovane capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti che si fu fatta fare da loro 
e dai vecchi giardinieri, testimoni imparziali, le parve di non voler più nessun bene alla 
madre. Tra madre e figlia, che pure alla vigilia del combattimento si amavano 
teneramente, ci fu un breve dialogo molto vivace. La signora di Campireali fu 
spiacevolmente sorpresa nel vedere delle macchie di sangue su un certo mazzo di fiori da 
cui Elena non si separava neppure per un minuto. 
- Bisogna gettare codesti fiori macchiati di sangue. 
- Sono io che ho fatto versare questo sangue generoso, ed esso è stato versato perché ho 
avuto la debolezza di farvi una confidenza. 
- Amate ancora l'assassino di vostro fratello? 
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- Amo il mio sposo che per mia eterna sventura è stato aggredito da mio fratello. 
Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la figlia non si dissero più una parola durante 
i tre giorni che la signora passò ancora in convento. 
Il giorno dopo la sua partenza, Elena riuscì a fuggire, approfittando della presenza di 
molti muratori che erano stati introdotti nel giardino per costruirvi nuove fortificazioni e 
che passavano e ripassavano per le due porte del convento. Si travestì da operaio, e così la 
piccola Marietta. Ma i borghesi facevano buona guardia alle porte della città, e uscire non 
fu facile. Finalmente, quel modesto mercante che le aveva fatto avere le lettere del 
Branciforte acconsentì a farla passare per la propria figlia e ad accompagnarla fino ad 
Albano. Elena si nascose presso la sua balia che aveva potuto aprire una botteguccia grazie 
ai suoi regali. 
Appena arrivata scrisse al Branciforte e la balia, con grande difficoltà, trovò un uomo che 
accettò di avventurarsi nella foresta della Faiola senza avere la parola d'ordine dei soldati 
dei Colonna. 
Il messaggero ritornò dopo tre giorni molto spaventato. Non gli era stato possibile trovare 
il Branciforte, e poiché le domande che non cessava di fare sul giovane capitano avevano 
finito col renderlo sospetto, era stato costretto a fuggire. 
"Non c'è dubbio, Giulio è morto, - si disse Elena, - e sono io che l'ho ucciso! Questa è la 
conseguenza della mia sciagurata debolezza e della mia pusillanimità: avrebbe dovuto 
amare una donna forte, la figlia di qualcuno dei capitani del principe Colonna". 
La balia credette che Elena fosse sul punto di morire. Salì al convento dei Cappuccini, nei 
pressi di quel sentiero scavato nella roccia dove il signor di Campireali e Fabio avevano 
incontrato i due amanti nel cuore della notte. La balia parlò a lungo col suo confessore e 
sotto il suggello sacramentale gli confidò che Elena di Campireali doveva raggiungere il 
proprio sposo Giulio Branciforte e che era disposta ad offrire una lampada d'argento alla 
chiesa del convento, del valore di cento piastre spagnole. 
- Cento piastre! - rispose il frate irritato. - E che sarebbe del nostro convento se si riversasse 
su di noi l'odio del signor di Campireali? Non cento, ma mille piastre egli ci ha dato 
quando siamo andati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei Ciampi, 
senza contare la cera. 
Ad onore del convento bisogna dire che due frati anziani, avendo saputo dell'esatta 
posizione di Elena, scesero ad Albano e andarono a visitarla con l'intenzione, dapprima, 
d'indurla per amore o per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sapevano che agendo 
così sarebbero stati riccamente ricompensati dalla signora di Campireali. Tutta Albano 
parlava della fuga di Elena e delle magnifiche promesse fatte da sua madre a quelli che 
potevano darle notizie della figlia. Ma i due frati furono così commossi nel vedere la 
giovane così disperata per la creduta morte di Giulio che invece di tradirla, rivelando alla 
madre il luogo del suo ritiro, acconsentirono a scortarla fino alla fortezza della Petrella. 
Elena e Marietta, sempre travestite da operai, si recarono a piedi, di notte, a una certa 
fontana situata nella foresta della Faiola a una lega da Albano. I due frati vi avevano fatto 
condurre dei muli, e all'alba si misero tutti in cammino alla volta della Petrella. Si sapeva 
che i frati erano protetti dal principe, e perciò i soldati ch'essi incontravano nella foresta li 



 Henri Beyle Stendhal – La badessa di Castro 

46 

www.writingshome.com 

 

salutavano rispettosamente. In quanto ai due giovani che erano con loro, i soldati 
dapprima si avvicinavano fissandoli con occhio molto severo, poi scoppiavano a ridere e si 
congratulavano coi frati che avevano dei mulattieri così graziosi. 
 
- State zitti, miscredenti, e sappiate che quanto facciamo lo facciamo per ordine del 
principe Colonna, - rispondevano i frati continuando a camminare. 
Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il principe non c'era, e quando al suo ritorno, dopo 
tre giorni, le accordò finalmente un'udienza, si mostrò molto duro. 
- Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol dire codesto passo sconsiderato? Le vostre 
chiacchiere di donna hanno fatto morire sette dei più valorosi uomini che fossero in Italia: 
nessun uomo assennato ve lo perdonerà mai. A questo mondo, bisogna volere o non 
volere. C'è di più: per altre chiacchiere, senza dubbio, Giulio Branciforte proprio ora è 
stato dichiarato "sacrilego" e condannato ad essere attanagliato per due ore con tenaglie 
arroventate, e poi bruciato come un ebreo, lui, uno dei migliori cristiani che io conosca! 
Come si sarebbe potuto, senza qualche chiacchiera infame da parte vostra, inventare 
quest'orrenda menzogna, che Giulio Branciforte era a Castro il giorno che fu dato l'assalto 
al convento? Tutti i miei uomini vi diranno che proprio quel giorno l'hanno visto qui alla 
Petrella e che verso sera io lo mandai a Velletri. 
- Ma è vivo? - gridò per la decima volta Elena sciogliendosi in lacrime. 
- E' morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo vedrete più. Vi consiglio di ritornare 
nel vostro convento di Castro: cercate di non commettere più indiscrezioni ed entro 
un'ora, ve lo comando, lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a nessuno che mi 
avete visto, o saprò ben punirvi. 
La povera Elena si sentì straziare l'anima nel vedersi accolta così duramente da quel 
famoso principe Colonna per cui Giulio aveva tanto rispetto e a cui essa voleva bene 
perché lui gli voleva bene. 
Qualsiasi cosa ne dicesse il principe Colonna, il passo di Elena non era poi così 
sconsiderato. Se si fosse recata alla Petrella tre giorni prima, ci avrebbe trovato Giulio 
Branciforte: la ferita al ginocchio gli impediva di camminare, e il principe l'aveva fatto 
trasportare nella grossa borgata di Avezzano, nel regno di Napoli. Alla prima notizia della 
terribile sentenza che il signor di Campireali aveva ottenuto, pagando, contro il 
Branciforte, sentenza che lo dichiarava sacrilego per violazione di clausura conventuale, il 
principe aveva capito che per proteggere Giulio non poteva più fare affidamento sui tre 
quarti dei suoi uomini. Era un peccato contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di 
quei briganti credeva di avere diritti particolari. Se a Roma ci fosse stato un bargello 
abbastanza coraggioso da andare ad arrestare Giulio Branciforte in mezzo alla foresta della 
Faiola, avrebbe potuto riuscirvi. 
Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di Fontana, e gli uomini che lo 
trasportavano furono discreti. Quando furono di ritorno alla Petrella, annunciarono con 
dolore che Giulio era morto in cammino, e da quel momento ogni soldato del principe 
seppe che era riservata una pugnalata a chi avesse pronunciato quel nome fatale. 
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Invano dunque, ritornata ad Albano, Elena scrisse lettere su lettere e spese tutti gli 
zecchini che aveva per farle recapitare al Branciforte. I due frati anziani, che erano 
divenuti suoi amici (perché l'estrema bellezza, dice il cronista di Firenze, esercita un certo 
impero anche su cuori induriti da quanto hanno di più basso, l'egoismo e l'ipocrisia), i due 
frati, dicevamo, avvertirono la fanciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una parola 
al Branciforte: il Colonna aveva dichiarato ch'egli era morto, e Giulio certamente non 
sarebbe riapparso nel mondo se non quando il principe lo avesse voluto. 
La balia di Elena le annunciò piangendo che la madre aveva scoperto il suo ritiro e che 
erano stati impartiti gli ordini più severi perché fosse trasportata con la forza nel palazzo 
Campireali di Albano. Elena comprese che una volta in quel palazzo vi sarebbe rimasta 
come in una prigione di rigore e che le sarebbe stata assolutamente vietata ogni 
comunicazione con l'esterno, mentre nel convento di Castro avrebbe potuto ricevere e 
inviare lettere con la stessa facilità con cui le ricevevano e inviavano le altre religiose. 
D'altra parte, e fu questa la considerazione che la persuase, nel giardino di quel convento 
Giulio aveva versato il sangue per lei: là lei avrebbe potuto rivedere quella poltrona di 
legno della suora guardiana dove Giulio si era seduto un momento per guardarsi il 
ginocchio ferito: là aveva dato a Marietta quel mazzo di fiori macchiato di sangue che lei 
non lasciava più. 
Ritornò dunque tristemente al convento di Castro e la sua storia potrebbe finir qui. 
Sarebbe meglio per lei, e forse anche per il lettore. Dovremo infatti assistere alla lunga 
decadenza di un'anima nobile e generosa. Le misure prudenti e le menzogne della civiltà, 
che d'ora in avanti l'assedieranno da ogni parte, si sostituiranno ai moti sinceri delle 
passioni energiche e naturali. 
Il cronista romano fa qui una riflessione piena d'ingenuità e si chiede perché una donna 
che ha messo al mondo una bella figlia crede di avere le qualità necessarie per dirigerla 
nella vita. Quando aveva sei anni le diceva con ragione: signorina, rimettetevi a posto la 
baverina, quando la figlia ha diciott'anni e la mamma ne ha cinquanta, quando la figliola 
ha ingegno non meno della mamma e a volte anche di più, quest'ultima, trasportata dalla 
smania di dominare, si arroga il diritto di regolare la vita dell'altra e perfino di ricorrere 
alla menzogna. 
Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una serie di combinazioni abili e lungamente 
studiate, cagionò la morte di quella figlia diletta, dopo averla afflitta per dodici anni, triste 
risultato della smania di dominare. 
 
Prima di morire il signor di Campireali aveva avuto la gioia di vedere pubblicare in Roma 
la sentenza che condannava il Branciforte ad essere attanagliato per due ore con ferri 
roventi nei principali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco lento, e le sue ceneri gettate 
nel Tevere. 
Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze, mostrano ancor oggi come si 
eseguivano quelle crudeli sentenze contro i sacrileghi. Di solito, ci voleva un gran numero 
di guardie per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel tristo uffizio. 
Ognuno credeva di essere l'amico intimo della Madonna. Il signor di Campireali s'era fatto 
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ancora una volta leggere la sentenza pochi momenti prima di morire e all'avvocato che 
l'aveva ottenuta aveva dato in dono la sua bella tenuta tra Albano e il mare. 
Quest'avvocato aveva i suoi meriti. Il Branciforte era stato condannato a quell'atroce 
supplizio, senza che nessun testimonio l'avesse riconosciuto in quel giovane vestito da 
corriere che pareva dirigere con tanta autorità i movimenti degli assalitori. La 
magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti gli intriganti di Roma. C'era allora alla 
Corte un certo fratone, uomo profondo e capace di tutto, anche di costringere il Papa a 
dargli il cappello cardinalizio. Curava gli affari del principe Colonna, e questo terribile 
cliente gli valeva una grande considerazione. 
 
Quando la signora di Campireali vide la figlia di ritorno da Castro, fece chiamare il 
fratone. 
 
- Vostra reverenza sarà magnificamente ricompensata se vuol contribuire alla riuscita di 
un affare molto semplice che ora le esporrò. Tra qualche giorno sarà pubblicata e resa 
esecutiva nel regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio Branciforte ad un tremendo 
supplizio. Invito vostra reverenza a leggere questa lettera del viceré che è un poco mio 
parente e che si degna di comunicarmi questa notizia. In qual paese potrà il Branciforte 
trovare un asilo? Io farò consegnare cinquantamila piastre al principe con la preghiera di 
darle tutte o in parte al Branciforte a patto che vada a servire il re di Spagna mio signore 
contro i ribelli di Fiandra. Il viceré darà un brevetto di capitano al Branciforte, e perché la 
sentenza di sacrilegio, che io spero di rendere esecutoria anche in Spagna, non lo impacci 
nella sua carriera, egli prenderà il nome di barone Lizzara: è una terricciola che io ho negli 
Abruzzi e di cui troverò modo, per mezzo di vendite simulate, di fargli trasferire la 
proprietà. Immagino che vostra reverenza non avrà mai visto una madre trattare a questo 
modo l'assassino del proprio figlio. Mediante cinquecento piastre noi avremmo potuto da 
un pezzo liberarci di quest'essere odioso; ma non abbiamo voluto guastarci coi Colonna. 
Degnatevi dunque di fargli osservare che il mio rispetto per i suoi diritti mi costa dalle 
sessanta alle ottantamila piastre. Non voglio mai più sentir parlare di questo Branciforte; e 
non mancate di presentare i miei rispetti al principe. 
Il fratone disse che di lì a tre giorni sarebbe andato a fare una passeggiata dalle parti di 
Ostia, e la signora di Campireali gli diede un anello che valeva cento piastre. 
Qualche giorno più tardi il fratone si fece rivedere a Roma e disse alla signora di 
Campireali che non aveva potuto fare al principe quella proposta, ma che entro un mese il 
giovane Branciforte si sarebbe imbarcato per Barcellona, dove per mezzo d'un banchiere di 
quella città gli si poteva far consegnare la somma di cinquantamila piastre. 
Il principe trovò Giulio ostile al progetto: per quanti fossero i pericoli che ormai lo 
minacciavano in Italia, il giovane innamorato non poteva decidersi a lasciare questo paese. 
Invano il principe gli lasciò intravedere che la signora di Campireali poteva morire; invano 
gli promise che in tutti i casi, trascorsi i tre anni, sarebbe potuto rientrare in patria: Giulio 
piangeva, ma non acconsentiva. 
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Il principe fu costretto a chiedergli come un servizio personale quella partenza. Giulio non 
poteva rifiutare nulla all'amico di suo padre; ma, prima di tutto, voleva andare a prendere 
gli ordini di Elena. Il principe si degnò d'incaricarsi di una lunga lettera, e permise anzi a 
Giulio di scriverle dalla Fiandra ogni mese. Finalmente l'amante disperato s'imbarcò per 
Barcellona. Tutte le lettere che egli scrisse dopo quella furono bruciate dal principe, il 
quale non voleva che Giulio ritornasse mai più in Italia. Abbiamo dimenticato di dire che 
il principe, sebbene alieno per carattere da ogni fatuità, aveva creduto necessario di dirgli, 
per la buona riuscita del negozio, che quella piccola fortuna di cinquantamila piastre la 
dava lui al figlio unico di uno dei più fedeli servitori di casa Colonna. 
Elena era trattata come una principessa nel convento di Castro. La morte di suo padre le 
aveva dato la proprietà d'una notevole fortuna, e immense eredità le sopraggiunsero. 
Nell'occasione della morte di suo padre fece dare cinque canne di panno nero a tutti gli 
abitanti di Castro o dei dintorni che dichiararono di voler portare il lutto del signor di 
Campireali. Portava da qualche giorno i vestiti da lutto quando una mano del tutto 
sconosciuta le consegnò una lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere l'ansietà con cui 
aprì questa lettera e così la profonda tristezza che la lettura di essa le diede. La esaminò 
con la più grande attenzione: era proprio la scrittura di Giulio. La lettera parlava di amore; 
ma quale amore, gran Dio! L'aveva scritta la signora di Campireali, che pure era così 
intelligente. Il suo progetto era questo: incominciare il carteggio con sette o otto lettere 
d'amore appassionato, e così preparare le altre, in cui l'amore si sarebbe spento a poco a 
poco. 
 
Sorvoleremo rapidamente su dieci anni di una vita infelice. Elena si credeva del tutto 
dimenticata, e tuttavia aveva respinto con alterigia gli omaggi dei giovani signori più 
ragguardevoli di Roma. Esitò per altro un istante quando le parlarono di Ottavio Colonna, 
figlio primogenito di quel famoso Fabrizio che un giorno l'aveva accolta così male alla 
Petrella. Le pareva che dovendo assolutamente prender marito, per dare un protettore alle 
terre che ella possedeva nello stato romano e nel regno di Napoli, le sarebbe stato meno 
odioso portare il nome d'un uomo a cui Giulio un tempo aveva voluto bene. Se avesse 
acconsentito a questo matrimonio, Elena avrebbe saputo ben presto la verità sul conto di 
Giulio Branciforte. Il vecchio principe Fabrizio parlava spesso e con calore degli atti di 
sovrumano coraggio del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che proprio come gli eroi 
dei vecchi romanzi cercava di scordare, operando valorosamente, un amore infelice che lo 
rendeva insensibile ad ogni piacere. Egli credeva Elena maritata da un pezzo: la signora di 
Campireali aveva avviluppato anche lui nelle sue menzogne. 
Elena s'era mezzo riconciliata con quella madre così abile. Ardentemente desiderosa di 
vederla maritata, questa pregò il suo amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore 
della Visitazione, che si recava a Castro, di annunziare in confidenza alle monache più 
anziane del convento che il suo viaggio era stato ritardato da un atto di grazia. Il buon 
Papa Gregorio tredicesimo, mosso a pietà per l'anima di un brigante chiamato Giulio 
Branciforte, che un giorno aveva tentato di violare il loro monastero, aveva voluto, nel 
venire a conoscenza della sua morte, revocare la sentenza che lo dichiarava sacrilego, ben 
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persuaso che sotto il peso di tale condanna egli non sarebbe mai potuto uscire dal 
purgatorio; sorpreso e ammazzato nel Messico dai selvaggi ribelli, aveva avuto la fortuna 
di andare almeno in purgatorio. Questa notizia mise in agitazione tutto il convento di 
Castro e giunse ad Elena che in quei tempi si abbandonava a tutte le follie che il possesso 
di una grande fortuna può ispirare ad una persona profondamente annoiata. A partire da 
quel momento non uscì più dalla sua camera. Bisogna sapere che per riuscire a 
trasformare come propria camera lo stanzino della suora guardiana, dove Giulio s'era 
rifugiato un momento durante la notte dell'assalto, aveva dovuto far ricostruire una metà 
del convento. Superando gravi ostacoli e sollevando uno scandalo molto difficile da 
soffocare, finalmente riuscì a scoprire ed a prendere al proprio servizio i tre "bravi" che il 
Branciforte aveva assoldato, i soli superstiti dei cinque che un giorno scamparono dal 
combattimento di Castro. 
Tra questi c'era Ugone, ormai vecchio e crivellato di ferite. La vista di quei tre uomini 
aveva sollevato più d'un mormorio; ma finalmente il timore che l'altero carattere di Elena 
incuteva a tutta la comunità aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni si vedevano i tre, 
vestiti della sua livrea, andare a prendere i suoi ordini alla cancellata esterna e spesso 
rispondere a lungo alle sue domande sempre sullo stesso argomento. 
Dopo i sei mesi di clausura e di distacco da tutte le cose del mondo che seguirono 
all'annuncio della morte di Giulio, il primo sentimento che riscosse quell'anima già 
spezzata da un'irrimediabile sventura e da una lunga noia, fu un sentimento di vanità. 
La badessa era morta da poco. Secondo l'uso, il cardinale Santi Quattro, che era ancora il 
protettore della Visitazione nonostante il peso dei suoi novantadue anni, aveva formato la 
lista delle tre monache tra cui il papa doveva scegliere la badessa. Perché Sua Santità 
leggesse gli ultimi due nomi della terna ci volevano delle ragioni molto gravi: di solito si 
limitava a cancellare quei due nomi con un tratto di penna, e la nomina era fatta. 
Elena un giorno era alla finestra del vecchio stanzino vuoto della suora guardiana, 
divenuto ormai l'estremità della nuova ala che ella aveva fatto aggiungere al convento. 
Quella finestra era alta non più di due piedi sul passaggio che un giorno era stato bagnato 
dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del giardino. Ella teneva gli occhi fissi a terra, 
profondamente assorta. Le tre monache che da qualche ora erano nella lista del Cardinale 
per succedere alla defunta badessa passarono davanti alla finestra di Elena. Lei non le vide 
e non poté perciò salutarle. Una delle tre si sentì offesa e disse alle altre a voce abbastanza 
alta: 
- Bel modo di fare da parte di una pensionante! Scegliersi una camera esposta al pubblico! 
Scossa da queste parole, Elena alzò gli occhi e incontrò tre sguardi cattivi. 
- Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza salutare, - già da troppo tempo faccio in 
questo convento la parte dell'agnello, bisogna diventar lupo, non foss'altro per variare un 
poco i divertimenti dei curiosi della città. 
Un'ora dopo, uno dei suoi uomini più fidati fu mandato a consegnare questa lettera a sua 
madre, che da dieci anni abitava a Roma e aveva saputo acquistarsi un gran credito: 
 
"Madre rispettabilissima, 
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"Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel giorno della mia festa: io, qui, spendo questo 
danaro in pazzie, onorevoli a dire il vero, ma che nondimeno sono pazzie. Benché tu non 
me lo dica più da un pezzo, io so che avrei due modi per provarti la mia riconoscenza per 
tutte le buone intenzioni che hai avuto verso di me. Non mi mariterò, ma diventerei con 
piacere BADESSA DI QUESTO CONVENTO. Quest'idea mi è venuta quando ho visto che 
le tre monache della lista presentata al Santo Padre dal nostro cardinale Santi Quattro sono 
mie nemiche: qualunque di esse sia nominata, devo aspettarmi ogni sorta di angherie. I 
danari che mi dai per la mia festa dalli alle persone a cui bisogna offrirli. Prima di tutto, 
facciamo in modo che ci sia nella nomina un ritardo di sei mesi: la priora del convento, 
mia intima amica, che oggi dirige temporaneamente la comunità, toccherà il cielo col dito. 
Per me sarà un principio di gioia, e tu sai che tua figlia adopera di rado questa parola 
quando parla di sé. Riconosco che la mia è un'idea pazza; ma se tu vedi che c'è qualche 
probabilità di riuscita, prima che passino tre giorni io metterò il velo bianco, perché otto 
anni di soggiorno in convento, senza mai pernottare fuori, mi danno diritto a sei mesi di 
esenzione. La dispensa non si nega mai, e costa quaranta scudi. 
"Sono con rispetto, mia veneranda madre". Elena 
 
Questa lettera riempì di gioia la signora di Campireali. Quando la ricevette, era già 
profondamente pentita di aver fatto annunciare alla figliola la morte di Giulio. Non 
sapendo dove sarebbe sboccata quella profonda malinconia in cui Elena era caduta, 
prevedeva qualche pazzia e temeva perfino che le venisse l'idea di recarsi nel Messico a 
visitare il luogo dove s'era detto che il Branciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso era 
probabile che a Madrid venisse a conoscere il vero nome del colonnello Lizzara. D'altra 
parte quel che la figliola le chiedeva per mezzo di quel corriere era la cosa più difficile da 
ottenere, si poteva dire anzi la più assurda. 
Una giovinetta, che non era neppure monaca, e che s'era fatta conoscere soltanto per la 
folle passione di un brigante, passione ch'ella aveva forse condiviso, essere posta alla testa 
d'un convento dove tutti i principi romani avevano qualche parente! 
Ma, pensò la signora di Campireali, si dice che ogni processo può esser discusso e perciò 
vinto. Nella sua risposta Vittoria Carafa diede delle speranze alla figliola, che di solito 
aveva si, desideri assurdi, ma che in compenso se ne disgustava con molta facilità. La sera, 
nel prendere informazioni su quanto da vicino o da lontano si riferiva al convento di 
Castro, seppe da parecchi che il suo amico cardinale Santi Quattro era di pessimo umore: 
voleva combinare un matrimonio tra la propria nipote e don Ottavio Colonna, figlio 
primogenito di quel Fabrizio di cui s'è parlato così spesso in questa storia. Il principe gli 
offriva invece il suo secondogenito, don Lorenzo, perché a rimettere in sesto il suo 
patrimonio, stranamente compromesso dalla guerra che il re di Napoli e il papa, 
finalmente d'accordo facevano ai briganti della Faiola, bisognava che la moglie del suo 
primogenito portasse in casa Colonna una dote di seicentomila piastre (3.210.000 franchi). 
Ora il cardinale Santi Quattro, anche diseredando in modo sconveniente tutti gli altri suoi 
parenti, non poteva offrire che una fortuna di circa quattrocentomila scudi. 
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Vittoria Carafa passò la serata ed una parte della notte a farsi confermare questi fatti da 
tutti gli amici del vecchio Santi Quattro. Il giorno dopo erano appena le sette quando si 
fece annunciare in casa del vecchio cardinale. 
- Eminenza, - gli disse, - siamo tutti e due vecchi. E' inutile che cerchiamo d'ingannarci, 
chiamando con bei nomi cose non belle. Vengo a proporvi una pazzia: non si tratta, è vero, 
di cosa odiosa, anche se, come a me pare, sommamente ridicola. Quando si stava trattando 
del matrimonio tra don Ottavio Colonna e mia figlia Elena, mi sono affezionata a quel 
giovane, e perciò il giorno del suo matrimonio vi consegnerò duecentomila piastre in terre 
o in danaro, che voi mi farete il favore di fargli avere. Ma perché una povera vedova come 
me possa fare un sacrificio così enorme, bisogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai 
ventisette anni e dall'età di diciannove non ha dormito una sola notte fuori dal convento, 
sia nominata badessa di Castro: bisogna ritardare l'elezione di sei mesi: la cosa è canonica. 
- Che cosa dite mai, signora? - esclamò il vecchio cardinale fuori di sé. - Neppure Sua 
Santità potrebbe fare quel che voi chiedete a un povero vecchio impotente. 
- Perciò ho detto a Vostra Eminenza che si trattava di una cosa ridicola: gli sciocchi 
diranno che è una pazzia; ma le persone ben informate di quel che avviene alla Corte 
penseranno che il nostro ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesimo, ha voluto 
ricompensare i leali e lunghi servigi di Vostra Eminenza facilitando un matrimonio che 
tutta Roma sa che è desiderato da voi. Del resto la cosa è possibilissima e del tutto 
canonica, ne rispondo io. Domani mia figlia metterà il velo bianco. 
- Ma la simonìa, signora!... - esclamò il vecchio con voce terribile. 
La signora di Campireali era sul punto di andarsene. 
- Cos'è codesta carta che lasciate? 
- E' l'elenco delle terre che presenterei, di valore pari a duecentomila piastre, nel caso che 
non si volesse danaro contante. Il trapasso di proprietà di queste terre potrebbe essere 
tenuto nascosto per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna potrebbe intentarmi dei 
processi che io perderei... 
- Ma la simonìa, signora! l'orrenda simonìa! 
- Bisogna incominciare col differire di sei mesi l'elezione. Domani verrò a prendere gli 
ordini di Vostra Eminenza. 
 
 
Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord delle Alpi il tono quasi ufficiale di 
parecchie battute di questo dialogo. Ricorderò che nei paesi strettamente cattolici la 
maggior parte dei dialoghi su argomenti scabrosi finiscono con l'arrivare al confessionale, 
e allora è tutt'altro che indifferente essersi servito d'una parola rispettosa o d'un termine 
ironico. 
Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa seppe che per un errore di fatto, scoperto 
nella terna presentata per la nomina della badessa di Castro, l'elezione era rimandata di sei 
mesi: la seconda monaca della terna aveva in famiglia un rinnegato: un suo prozio s'era 
fatto protestante a Udine. 
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La signora di Campireali credette opportuno fare un passo presso il principe Fabrizio 
Colonna, alla cui casa stava per offrire un così ragguardevole aumento di patrimonio. 
Dopo due giorni di pratiche, riuscì ad ottenere un colloquio in un villaggio vicino a Roma. 
Ma da quell'udienza ne uscì tutta spaventata; aveva trovato il principe, di solito così 
calmo, tanto preoccupato della gloria militare del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) 
che aveva creduto del tutto inutile chiedergli il segreto su quel punto. Il colonnello era per 
lui un figliolo, anzi anche di più: un allievo prediletto. Il principe passava il tempo a 
leggere e rileggere certe lettere venute dalla Fiandra. Che cosa sarebbe stato del progetto 
che la signora di Campireali accarezzava da tanti anni e a cui aveva sacrificato tante cose, 
se la figlia fosse venuta a conoscenza dell'esistenza e della gloria del colonnello Lizzara? 
Credo bene tacere molte circostanze che a dire il vero rappresentano i costumi di quel 
tempo, ma che sarebbe triste raccontare anche se l'autore del manoscritto romano ha fatto 
non poca fatica per arrivare a fissare la data precisa di particolari che io sopprimo. 
 
Due anni dopo il colloquio tra la signora di Campireali e il principe Colonna, Elena era 
badessa di Castro. Ma il vecchio cardinale Santi Quattro era morto di crepacuore dopo 
quel gran peccato di simonìa. In quel tempo Castro aveva per vescovo il più bell'uomo 
della corte pontificia, monsignor Francesco Cittadini, nobile milanese. 
Questo giovane, ragguardevole per la sua grazia modesta e per il suo tono dignitoso, ebbe 
frequenti relazioni con la badessa della Visitazione soprattutto nell'occasione della 
muratura del nuovo chiostro con cui Elena aveva abbellito il convento. Il giovane vescovo 
Cittadini, che aveva allora ventinove anni, s'innamorò pazzamente della bella badessa. Nel 
processo che fu istruito un anno dopo, una quantità di monache, chiamate come testimoni, 
riferiscono che il vescovo moltiplicava quanto gli era possibile le visite al convento e 
diceva sovente alla badessa: 
- Altrove comando io, e, lo confesso con rossore, ci provo una certa soddisfazione; qui da 
voi ubbidisco come uno schiavo, ma con un piacere che supera di molto quello di 
comandare altrove. Sono sotto l'influsso di un essere superiore: anche se tentassi di farlo, 
non potrei avere altra volontà che la sua, e preferirei essere eternamente l'ultimo dei suoi 
servi che essere re lontano dai suoi occhi. 
I testimoni riferiscono che la badessa interrompeva spesso queste frasi eleganti 
ordinandogli di tacere, anche con parole dure e sprezzanti. 
- Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la signora badessa lo trattava come un 
domestico. E allora il povero vescovo abbassava gli occhi, si metteva a piangere, ma non se 
ne andava. Trovava ogni giorno un nuovo pretesto per ripresentarsi al convento, il che 
scandalizzava molto i confessori delle monache e le nemiche della badessa. Ma la signora 
badessa era vivamente difesa dalla priora, sua intima amica, che regolava la disciplina 
interna del monastero sotto gli ordini immediati di lei. 
- Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora, - che dopo la passione infelice provata 
dalla nostra badessa, nella sua prima gioventù, per un soldato di ventura, le sono rimaste 
in capo molte idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carattere ha questo di notevole: 
quando ha mostrato disprezzo per una persona non muta mai di parere. Ora, in tutta la 
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sua vita non le sono forse uscite di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha rivolte in 
presenza nostra al povero monsignor Cittadini. Noi lo vediamo ogni giorno trattato in tal 
modo che ci viene da arrossire per la sua alta dignità. 
- Sì, - rispondevano le monache scandalizzate, - ma ritorna tutti i giorni: dunque, non è poi 
trattato così male, e in ogni caso questa apparenza d'intrigo nuoce alla buona fama del 
santo ordine della Visitazione. 
Il padrone più duro non rivolge al servo più inetto la metà delle ingiurie con cui ogni 
giorno l'altera badessa umiliava quel giovane vescovo dalle maniere così untuose. Ma egli 
era innamorato, ed era venuto dal suo paese con questa massima fondamentale, che 
quando s'è incominciata un'impresa di quel genere bisogna mirare unicamente allo scopo, 
e non curarsi dei mezzi. 
- In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confidente Cesare del Bene, - il disprezzo è 
riservato all'amante che ha rinunciato all'attacco prima di esserci costretto da cause di 
forza maggiore. 
 
Ora il triste compito del narratore si limita a dare un sunto molto arido del processo che 
causò la morte di Elena. Questo processo, che ho letto in una biblioteca di cui devo tacere il 
nome, occupa almeno otto volumi. 
L'interrogatorio e il ragionamento sono in latino, le risposte in italiano. Vi ho letto che nel 
novembre 1572, verso le undici di sera, il giovane vescovo si recò da solo alla porta della 
chiesa dove i fedeli sono ammessi durante tutta la giornata. La badessa stessa gli aprì la 
porta e gli permise di seguirla. Lo ricevette in una stanza dove andava spesso a trattenersi 
e che per una porta segreta metteva nelle tribune che corrono lungo le navate della chiesa. 
Era trascorsa un'ora appena quando il vescovo, tutto stupito, fu congedato. La badessa lo 
ricondusse fino alla porta della chiesa e gli disse queste precise parole: 
- Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito. Addio, monsignore: mi fate orrore; mi 
sembra di essermi data a un servitore. 
Tre mesi dopo si era in carnevale. Gli abitanti di Castro erano famosi per le feste che si 
scambiavano tra loro in quelle settimane: la città era piena del chiasso delle mascherate. 
Nessuna di queste mancava di passare davanti ad un certo finestrino che dava luce, per 
una servitù, a una scuderia del convento. E' facile capire che durante i tre mesi del 
carnevale la scuderia si trasformava in un salotto e che nei giorni in cui c'erano mascherate 
era piena zeppa di gente. Un giorno, mentre il popolo festeggiava, il vescovo venne a 
passar di là con la sua carrozza. La badessa gli fece un segno, e la notte seguente, all'una, 
egli non mancò di trovarsi alla porta della chiesa. Entrò; ma dopo tre quarti d'ora 
all'incirca fu congedato con rabbia. Dopo il primo appuntamento in novembre, egli 
seguitava ad andare al convento quasi tutte le settimane. Gli si leggeva in volto non so che 
espressione di trionfo e di melensaggine che non sfuggiva a nessuno, ma che aveva il 
privilegio di urtare profondamente il carattere altero della giovane badessa. Il lunedì di 
Pasqua, come altre volte, la badessa lo trattò come l'ultimo degli uomini, e gli rivolse 
parole tali che il più miserando dei servi del monastero non le avrebbe sopportate. 
Tuttavia, qualche giorno dopo, gli fece capire con un segno di trovarsi a mezzanotte alla 
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porta della chiesa, e il bel vescovo non mancò all'appuntamento: l'aveva fatto venire per 
dichiarargli che era incinta. A questa notizia, dice il processo, il bel giovane impallidì per 
l'orrore e "istupidì dalla paura". La badessa ebbe la febbre: fece chiamare il medico e non 
gli nascose il proprio stato. L'uomo conosceva bene il carattere generoso dell'ammalata e le 
promise di trarla d'impaccio. Incominciò col metterla in relazione con una giovane e 
graziosa popolana che non era propriamente una levatrice, ma s'intendeva di parti. Suo 
marito era fornaio. Elena fu soddisfatta della conversazione che ebbe con questa donna, la 
quale le dichiarò che per la buona riuscita dei progetti con cui sperava di salvarla era 
necessario avere due confidenti nel monastero. 
- Per una donna come voi, passi! Ma una mia pari! No. Andatevene immediatamente. 
La levatrice se ne andò. Ma Elena non credeva prudente esporsi alle chiacchiere di quella 
donna, e fece chiamare il medico, il quale rimandò la levatrice al convento, dove fu 
generosamente trattata. Ella disse che anche se non l'avessero richiamata non avrebbe mai 
divulgato il segreto che le era stato confidato; ma dichiarò ancora una volta che non 
poteva occuparsi di nulla se non c'erano nel monastero due donne che sapessero tutto e 
che fossero devote alla badessa. (Pensava senza dubbio all'accusa d'infanticidio). Dopo 
averci molto pensato, la badessa decise di confidare il tremendo segreto alla signora 
Vittoria, priora del convento, della nobile famiglia dei duchi di C... e alla signora Bernarda, 
figlia del marchese P... Fece giurar loro sul breviario che non avrebbero detto una parola, 
neppure al tribunale della penitenza, di quanto stava per confidare. Le due monache si 
sentirono agghiacciate dal terrore. Nei loro interrogatori esse confessarono che conoscendo 
il carattere così altero della badessa s'aspettavano la confidenza di qualche assassinio. 
La badessa disse con semplicità e freddezza: 
- Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta. 
La signora Vittoria, la priora, profondamente commossa e turbata per l'amicizia che da 
tanti anni la legava ad Elena, e per niente spinta da vana curiosità, domandò, con le 
lacrime agli occhi: 
- Chi è dunque l'imprudente che ha commesso questo delitto? 
- Non l'ho detto neppure al mio confessore: pensate se posso dirlo a voi! 
Le due monache cercarono in tutta fretta il modo di nascondere il fatale segreto alle altre 
religiose. Prima di tutto stabilirono di trasportare il letto della badessa dalla sua camera, 
posto molto centrale, alla farmacia che era stata collocata nel luogo più remoto del 
monastero, al terzo piano di quella grande ala fatta costruire dalla generosa Elena. Fu là 
che la badessa diede alla luce un bambino maschio. La moglie del fornaio era nascosta da 
tre mesi nell'appartamento della priora. Mentre camminava in fretta nel chiostro, col 
bambino in collo, questo si mise a gridare, e la donna, spaventata, si rifugiò nella cantina. 
Un'ora dopo la signora Bernarda riuscì con l'aiuto del medico ad aprire una porticina del 
giardino, e la moglie del fornaio uscì in fretta dal monastero e poco dopo dalla città. 
Arrivata in aperta campagna e presa dal panico, si rifugiò in una grotta che il caso le fece 
trovare tra certe rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente e primo cameriere 
del vescovo, che corse a cavallo alla grotta indicata, prese il bambino in groppa con sé, e 
partì al galoppo per Montefiascone. Il bambino fu battezzato nella chiesa di Santa 
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Margherita e gli fu imposto il nome di Alessandro. L'ostessa del luogo procurò una balia a 
cui Cesare consegnò otto scudi. Molte donne, che s'erano accalcate intorno alla chiesa 
durante la cerimonia del battesimo, chiesero ad alte grida al signor Cesare il nome del 
padre del bambino. 
- E' un gran signore di Roma, - egli rispose - che si è permesso di sedurre una povera 
contadina come voi. 
E scomparve. 
 
 
 
Capitolo 7 
 
Sembrava che tutto dunque andasse bene in quell'immenso monastero, abitato da più di 
trecento donne curiose. Nessuno aveva visto nulla, nessuno aveva sentito nulla. Ma 
accadde che la badessa diede al medico alcune manate di zecchini coniati di recente nella 
zecca di Roma. Il medico a sua volta diede parecchie di quelle monete alla moglie del 
fornaio. La donna era graziosa e il marito geloso: questi le frugò nella valigia, ci trovò 
quelle belle monete d'oro tutte lucenti, e credendo che fosse il prezzo del suo disonore 
costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli da chi le aveva avute. Dopo molte 
tergiversazioni, la donna confessò la verità, e la pace fu fatta. I due sposi passarono a 
discutere sull'uso che potevano fare d'una tal somma. La fornaia voleva pagare certi debiti; 
ma il marito pensò che era meglio comperare un mulo, e così fecero. Quel mulo fece 
scandalo nel vicinato, che conosceva bene la povertà dei due sposi. Tutte le comari della 
città, amiche e nemiche, venivano le une dopo le altre a chiedere alla moglie del fornaio 
quale amante generoso l'aveva messa in condizioni di comperare un mulo, e la donna, 
irritata, qualche volta rispondeva dicendo la verità. Un giorno che Cesare del Bene era 
andato a vedere il bambino e ritornava a rendere conto della sua visita alla badessa, 
questa, benché indisposta, venne fino alla grata, e gli fece rimproveri sulla poca 
discrezione usata dagli agenti di cui egli s'era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde 
ammalato per la paura, e scrisse ai suoi fratelli di Milano per raccontare l'ingiusta accusa 
che gli facevano e per invitarli a venire in suo aiuto. Benché gravemente ammalato, decise 
di lasciare Castro; ma prima di partire scrisse alla badessa: 
 
"Saprete già che la gente sa tutto. Perciò, se avete interesse a mettere in salvo non solo la 
mia reputazione, ma anche la mia vita e se volete evitare un più grave scandalo, potete 
incolpare Giambattista Doleri, morto da qualche giorno. Se con questo mezzo non 
provvedete al vostro onore, il mio almeno non correrà più alcun pericolo". 
 
Il vescovo chiamò don Luigi, il confessore del monastero di Castro. 
- Consegnate questa lettera, - gli disse, - nelle mani della signora badessa. 
Questa, dopo aver ricevuto l'infame biglietto, esclamò davanti a tutte le persone che erano 
nella stanza: 
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- Così meritano d'essere trattate le vergini folli che preferiscono la bellezza del corpo a 
quella dell'anima! 
Notizia di quanto avveniva a Castro giunse rapidamente alle orecchie del "terribile" 
cardinale Farnese che da qualche tempo aveva assunto quel tal carattere perché sperava di 
avere nel prossimo conclave l'appoggio dei cardinali zelanti. Il podestà di Castro ebbe 
subito l'ordine di fare arrestare il vescovo Cittadini. Tutti i suoi domestici, per lo spavento 
d'esser messi alla tortura, presero la fuga. Il solo Cesare del Bene restò fedele al suo 
padrone e gli giurò che sarebbe morto fra i tormenti piuttosto che confessare cosa che 
potesse nuocergli. Monsignor Cittadini, vedendo il suo palazzo circondato di guardie, 
scrisse di nuovo ai suoi fratelli che arrivarono da Milano in tutta fretta. Lo trovarono 
chiuso nella prigione di Ronciglione. 
 
Raccolgo dal primo interrogatorio che la badessa, pur confessando la propria colpa, negò 
di aver avuto rapporti con monsignor vescovo: il suo complice era stato Giambattista 
Doleri, avvocato del convento. 
Il 9 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordinò che il processo fosse fatto in tutta fretta e 
col massimo rigore. Un giudice criminale, un fiscale e un commissario si recarono a Castro 
e a Ronciglione. Cesare del Bene, primo cameriere del vescovo, confessa soltanto d'aver 
portato un bambino presso una balia. E' messo a confronto con le signore Vittoria e 
Bernarda. Torturato per due giorni di seguito, soffre orribilmente; ma fedele alla sua 
parola, non confessa se non quanto è impossibile negare, e il fiscale non può trargli nulla 
di bocca. 
Quando viene la volta delle signore Vittoria e Bernarda, che avevano assistito alle torture 
inflitte a Cesare, le stesse confessano quanto hanno fatto. Tutte le religiose sono interrogate 
circa il nome dell'autore del delitto: quasi tutte rispondono di avere sentito dire che è 
monsignor vescovo. Una delle suore portinaie riferisce le parole oltraggiose che la badessa 
aveva rivolto al vescovo nel metterlo alla porta della chiesa. E aggiunse: 
"Quando si parla con un tono simile, gli è che da un pezzo si amoreggia. Infatti monsignor 
vescovo, che di solito era pieno di sicumera, nell'uscir di chiesa era tutto vergognoso". 
Una delle religiose, interrogata davanti allo strumento di tortura, risponde che l'autore del 
delitto dev'essere il gatto, perché la badessa se lo tiene sempre in grembo e lo accarezza 
molto. Un'altra religiosa pretende che l'autore del delitto dev'essere il vento, perché nelle 
giornate ventose, la badessa è felice e di buon umore e si espone all'azione del vento su un 
belvedere che ha fatto costruire apposta; e quando si va a chiederle là una grazia, non la 
rifiuta mai. La moglie del fornaio, la balia, le comari di Montefiascone, spaventate dalle 
torture che avevano visto infliggere a Cesare, dicono la verità. 
Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato a Ronciglione; e questo diede occasione 
ai suoi fratelli, aiutati dal credito e dall'alta posizione della signora di Campireali, di 
gettarsi più volte ai piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura fosse sospesa finché il 
vescovo non si fosse ristabilito in salute. Il terribile cardinale Farnese accrebbe allora il 
numero dei soldati che ne vigilavano la prigione. Non potendo il vescovo essere 
interrogato, i commissari incominciavano tutte le loro sedute facendo subire un nuovo 
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interrogatorio alla badessa. Un giorno che la madre le aveva fatto dire di tenere duro e 
continuare a negare tutto, lei confessò ogni cosa. 
- Perché da principio avete accusato Giambattista Doleri? 
- Perché la viltà del vescovo mi faceva pena, e d'altra parte se egli riesce a salvar la pelle, 
potrà curarsi di mio figlio. 
Dopo questa confessione, la badessa fu chiusa in una stanza del convento di Castro, le cui 
mura, come la volta, avevano la grossezza di otto piedi. Le monache parlavano con orrore 
di quella cella, conosciuta col nome di stanza dei monaci. La badessa era guardata a vista 
da tre donne. 
Poiché la salute del vescovo migliorò un poco, trecento sbirri o soldati andarono a 
prenderlo a Ronciglione, lo trasportarono a Roma in lettiga, e lo deposero nella prigione 
chiamata Corte Savella. Pochi giorni dopo anche le religiose furono condotte a Roma: la 
badessa fu chiusa nel monastero di Santa Marta. Quattro erano le accusate: le signore 
Vittoria e Bernarda, la guardiana e la portinaia che aveva sentito le parole oltraggiose 
rivolte al vescovo dalla badessa. 
Il vescovo fu interrogato dall'uditore della Camera Apostolica, uno dei primi personaggi 
dell'ordine giudiziario. Fu nuovamente sottoposto alla tortura il povero Cesare del Bene, il 
quale non solo non confessò nulla, ma disse cose che "dispiacquero al Pubblico Ministero", 
e questo si vendicò con un'altra applicazione della tortura. Anche alle signore Vittoria e 
Bernarda fu inflitto questo supplizio supplementare. Il vescovo negava tutto scioccamente, 
ma con coraggiosa ostinatezza: dava conto, fin nei minimi particolari, di quanto aveva 
fatto nelle tre serate che evidentemente aveva trascorso con la badessa. 
Finalmente furono messi a confronto la badessa di Castro e il vescovo, e benché la badessa 
dicesse costantemente la verità, fu sottoposta alla tortura. Poiché ripeteva quel che aveva 
sempre detto dopo la sua prima confessione, il vescovo, conforme alla propria indole, le 
rivolse ingiurie. Dopo parecchie altre misure, ragionevoli in fondo, ma ispirate da quella 
crudeltà che prevaleva troppo spesso nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo Quinto e 
di Filippo Secondo, il vescovo fu condannato alla prigione perpetua in Castel Sant'Angelo 
e la badessa a passare tutta la vita in quel convento di Santa Marta dove era stata condotta. 
Ma l'attività della signora di Campireali non si fermava dinanzi ad alcun ostacolo: essa 
aveva incominciato a far scavare un passaggio sotterraneo per salvare la figlia. 
Il passaggio partiva da una di quelle fogne aperte dalla magnificenza degli antichi Romani 
e sboccava in una profonda cripta dove si deponevano le spoglie mortali delle religiose di 
Santa Marta. Largo due piedi all'incirca, il passaggio aveva pareti di tavole per arginare la 
terra a destra e a sinistra, e via via che si procedeva nello scavo gli si costruiva sopra una 
specie di volta con due tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola. 
Lo scavo era press'a poco a trenta piedi di profondità. Il difficile stava nel dargli la 
direzione giusta: ogni momento s'incontravano pozzi o fondamenta di antichi edifici che 
costringevano gli operai a deviare. Un'altra grande difficoltà consisteva nell'ingombro 
della terra scavata, di cui non si sapeva cosa fare: sembra che di notte la trasportassero 
fuori e la spargessero qua e là in tutte le vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta 
quella gran quantità di terra che sembrava piovuta dal cielo. 
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La signora di Campireali spendeva denari a piene mani, perché adorava la figlia, 
nonostante le osservazioni che s'era permessa di farle. Eppure, con tutto il genio che non le 
contestano i vecchi che l'hanno conosciuta e da cui ho saputo questi curiosi particolari, il 
suo passaggio sotterraneo sarebbe stato senza dubbio scoperto. 
Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire nel 1585, e con la sede vacante incominciò 
il regno del disordine. 
Elena era trattata molto male nel convento dov'era stata rinchiusa. Si può facilmente 
immaginare con quale zelo semplici religiose piuttosto povere com'erano quelle di Santa 
Marta tormentavano una badessa molto ricca e rea confessa d'un tal delitto. Elena 
aspettava ansiosa il risultato dei lavori intrapresi dalla madre. Ma improvvisamente il suo 
cuore ebbe strane emozioni. Già da sei mesi Fabrizio Colonna, prevedendo la prossima 
morte di Gregorio tredicesimo, formava grandi progetti per l'interregno: egli aveva 
mandato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branciforte, ormai ben conosciuto nell'esercito 
spagnolo sotto il nome di colonnello Lizzara, per richiamarlo in Italia. Giulio, che ardeva 
dal desiderio di rivedere il suo paese, sbarcò con un falso nome a Pescara, piccolo porto 
dell'Adriatico sotto Chieti in Abbruzzo, e attraverso le montagne arrivò fino alla Petrella. 
La gioia che n'ebbe il principe fece stupire tutti. Egli disse a Giulio che l'aveva fatto 
chiamare per nominarlo suo successore e affidargli il comando delle sue truppe. Il 
Branciforte gli rispose che l'impresa, militarmente parlando, non valeva nulla, e glielo 
provò facilmente: se la Spagna l'avesse voluto sul serio, in pochi mesi e con poca fatica, 
avrebbe potuto distruggere tutti i soldati di ventura d'Italia. 
- Ma insomma, - aggiunse il giovane Branciforte, - se tale è la vostra volontà, principe, 
eccomi pronto a marciare. In me voi troverete sempre il successore del bravo Ranuccio 
ucciso ai Ciampi. 
Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sapeva ordinar lui, che 
nessuno, alla Petrella, si lasciasse andare a parlare di Castro e del processo della badessa: 
la minima chiacchiera sarebbe stata punita con la pena di morte, inesorabilmente. Tra le 
calde dimostrazioni di amicizia con cui accolse il Branciforte, lo pregò di non recarsi ad 
Albano se non con lui, e prima d'intraprendere il viaggio fece occupare la città da mille dei 
suoi uomini e collocarne milleduecento in avanguardia sulla strada di Roma. 
Si pensi a quel che provò Giulio quando il principe, dopo aver fatto venire il vecchio 
Scotti, che viveva ancora, nella casa dove aveva collocato il proprio quartiere generale, lo 
fece salire nella camera dov'era lui col Branciforte. Dopo che i due amici si furono gettati 
l'uno nelle braccia dell'altro, disse: 
- E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci può essere di peggio. 
Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici nella stanza e se ne andò. 
Il giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua camera e fece chiedere al principe il 
permesso di ritornare alla Petrella e di non vederlo per qualche giorno. Gli fu riferito che il 
principe era scomparso con le sue truppe: gli era giunta nella notte la notizia della morte 
di Gregorio Tredicesimo, e dimentico del suo amico Giulio batteva la campagna. Con 
Giulio erano rimasti soltanto una trentina di uomini appartenenti all'antica compagnia di 
Ranuccio. E' noto che allora le leggi erano lettera morta in tempo di sede vacante: ognuno 
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pensava a sfogare la proprie passioni, e non c'era altra forza che la forza. Perciò, prima che 
finisse quel giorno, il principe Colonna aveva fatto impiccare più di cinquanta dei suoi 
nemici. Quanto a Giulio, benché avesse con sé meno di quaranta uomini, osò marciare 
verso Roma. 
Tutti i domestici della badessa di Castro le erano rimasti fedeli, e avevano preso alloggio 
nelle casupole vicine al convento di Santa Marta. L'agonia di Gregorio Tredicesimo s'era 
prolungata per più d'una settimana. La signora di Campireali aspettava con impazienza le 
giornate di disordini che dovevano seguire alla morte del papa per fare scavare gli ultimi 
cinquanta passi del suo sotterraneo. Ma poiché bisognava attraversare le cantine di 
parecchie case abitate, temeva molto di non potere nascondere al pubblico la fine della sua 
impresa. 
Due giorni dopo l'arrivo del Branciforte alla Petrella, i tre vecchi "bravi" di Giulio, che 
Elena aveva preso a servizio, sembravano impazziti. Benché tutti sapessero benissimo che 
lei viveva nella più assoluta reclusione, vigilata a vista da religiose che l'odiavano, Ugone, 
uno dei "bravi", picchiò alla porta del convento e insisté stranamente perché gli fosse 
concesso di vedere la sua padrona... e subito. Fu respinto e messo alla porta. Disperato, 
l'uomo rimase lì, e dava un "baiocco" (un soldo) a ognuno dei domestici del convento che 
entravano e uscivano, dicendo loro queste precise parole: 
- Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte è arrivato, è vivo: ditelo ai vostri amici. 
I due camerati di Ugone passarono la giornata a portargli dei baiocchi, e continuarono a 
distribuirli giorno e notte dicendo sempre le stesse parole finché non ne rimase loro 
neppure uno. Ma i tre "bravi", dandosi il turno, continuarono lo stesso a montar la guardia 
davanti alla porta del convento di Santa Marta, e a ripetere ai passanti le stesse parole con 
grandi gesti di saluto: - Il signor Giulio è arrivato, eccetera. 
L'idea di questa brava gente ebbe un felice successo: meno di trentasei ore dopo che il 
primo baiocco era stato distribuito, la povera Elena sapeva nel fondo della sua segreta che 
Giulio era vivo: quelle parole le diedero una sorta di frenesia: - O mamma! - esclamava, - 
quanto male mi avete fatto! 
 
Qualche ora più tardi la stupefacente notizia le fu confermata dalla piccola Marietta, che 
sacrificando tutti i suoi gioielli d'oro ottenne di seguire la suora guardiana incaricata di 
portare i pasti alla prigioniera. Elena le si gettò tra le braccia piangendo di gioia. 
- Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimarrò più a lungo con te. 
- S'intende! - le disse Marietta. - Sono certa che non passerà il tempo di questo conclave 
senza che la vostra prigione sia commutata in un semplice esilio. 
- Ah! cara, rivedere Giulio! e rivederlo, colpevole come sono! 
Nella terza notte dopo questo colloquio, una parte del pavimento della chiesa sprofondò 
con un gran rumore: le religiose di Santa Marta credettero che il convento stesse per 
crollare. Ci fu un grandissimo turbamento: tutti gridavano al terremoto. Un'ora dopo la 
caduta del pavimento di marmo della chiesa, la signora di Campireali, preceduta dai tre 
"bravi" al servizio di Elena, entrò nella segreta per via sotterranea. 
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- Vittoria, vittoria, signora! - gridavano i "bravi". Elena ebbe uno spavento mortale: 
credette che Giulio Branciforte fosse con loro. Si rassicurò ben presto, e i lineamenti del 
suo volto ripresero la consueta espressione severa, quando gli uomini le dissero che con 
loro c'era soltanto la signora di Campireali e che Giulio era ancora ad Albano, occupata da 
lui con parecchie migliaia di soldati. 
Dopo qualche minuto apparve la signora di Campireali: camminava con molta fatica, 
appoggiata al braccio del suo scudiero, che era in gran costume e con la spada al fianco, 
ma con quel magnifico costume tutto sudicio di terra. 
- Elena mia! vengo a salvarti! - esclamò la signora di Campireali. 
- E chi vi dice che io voglia essere salvata? 
La signora di Campireali, stupita, guardava la figlia con occhi spalancati: sembrava presa 
da una grande agitazione. 
- Ebbene, Elena mia, - disse finalmente, - il destino mi sforza a confessarti un'azione forse 
molto naturale, dopo le sventure che un giorno hanno colpito la nostra famiglia; ma non 
me ne pento, e ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... è vivo... 
- E proprio perché vive io non voglio vivere. 
La signora di Campireali da principio non comprendeva quel che la figliola volesse dire. Si 
mise a supplicarla teneramente, ma non ottenne nessuna risposta. Elena s'era voltata verso 
il suo crocifisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per un'ora intera, la signora di 
Campireali fece di tutto per ottenere una parola o uno sguardo. Finalmente, spazientita, la 
figlia le disse: 
- Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di questo crocifisso, nella mia cameretta di 
Albano: sarebbe stato meglio lasciare che mio padre mi pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del 
danaro. 
La signora di Campireali voleva parlare ancora alla figlia, malgrado i segni che le faceva lo 
scudiero impaurito, ma Elena proruppe: 
- Lasciatemi almeno un'ora di libertà: mi avete avvelenato la vita e ora volete avvelenarmi 
anche la morte. 
- Saremo padroni del sotterraneo ancora per due o tre ore: spero che ti ricrederai! - esclamò 
la signora di Campireali tutta in lacrime. 
E riprese la via del sotterraneo. 
- Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno dei suoi "bravi", e sii bene armato, ragazzo 
mio, perché forse bisognerà difendermi. Vediamo la tua daga, la tua spada, il tuo pugnale! 
Il vecchio soldato le mostrò le sue armi, che erano in buono stato. 
- Ebbene, tieniti lì sulla porta della prigione. Io scriverò una lunga lettera a Giulio che tu 
stesso gli consegnerai: voglio che passi soltanto per le tue mani, perché non ho nulla per 
sigillarla. Tu puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete d'oro che mia madre ha 
lasciato. Per me non ho bisogno che di cinquanta zecchini: mettili sul mio letto. 
Dopo queste parole. Elena si mise a scrivere. 
"Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, è perché morirei di dolore tra le tue braccia 
vedendo quale sarebbe la mia felicità se non avessi commesso una colpa. Non credere che 
io abbia amato un altro al mondo dopo di te. Anzi il mio cuore era pieno del più vivo 
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disprezzo per l'uomo che ammettevo nella mia camera. La mia è una colpa nata soltanto 
dalla noia: una colpa, se si vuole, di libertinaggio. Pensa che il mio animo, molto indebolito 
dopo l'ultimo tentativo della Petrella, quando ebbi una così crudele accoglienza dal 
principe che veneravo perché tu l'amavi, pensa, dico, che il mio animo molto indebolito 
durante dodici anni di menzogne, fu come assediato. Tutto quel che mi circondava era 
falsità e inganno, e io lo sapevo. Ebbi da principio una trentina di lettere da te: pensa con 
quale impeto di passione aprii le prime! Ma, via via che leggevo, il cuore mi si 
agghiacciava. Esaminavo quella scrittura: ci riconoscevo la tua mano, ma non il tuo cuore. 
Pensa che quel primo inganno ha sconvolto a tal punto l'essenza della mia vita che potevo 
aprire senza gioia una lettera scritta da te! Il tremendo annuncio della tua morte finì di 
uccidere quanto sopravviveva in me della nostra felice giovinezza. Il mio primo pensiero, 
come tu ben comprenderai, fu quello di visitare e toccare con le mie mani la spiaggia 
messicana dove si diceva che i selvaggi t'avevano ucciso. Se avessi seguito quel pensiero... 
ora saremmo felici, perché a Madrid, per numerose e furbe che fossero le spie messemi alle 
calcagna da chi vigilava su di me, avrei tratto dalla mia tutte le anime in cui resta ancora 
un po' di compassione e di bontà, e probabilmente sarei arrivata a sapere la verità. Già il 
tuo valore, Giulio mio, aveva richiamato su te l'attenzione del mondo, e forse a Madrid 
qualcuno sapeva che tu ti chiamavi Branciforte. Vuoi che ti dica quel che impedì la nostra 
felicità? Prima di tutto, il ricordo dell'atroce e umiliante accoglienza che ebbi dal principe 
alla Petrella: quanti e quali ostacoli avrei dovuto affrontare per andare da Castro al 
Messico! Come tu vedi, l'energia della mia anima già incominciava a scemare. Mi venne 
poi una tentazione di vanità. Avevo fatto fare delle grandi costruzioni nel convento per 
trasformare in camera da letto per me lo stanzino della suora guardiana, dove tu ti eri 
rifugiato nella notte del combattimento. Guardavo un giorno quella terra che tu avevi 
bagnato del tuo sangue, per me; ed ecco che mi giunse all'orecchio una parola sprezzante: 
levai il capo, e vidi delle facce cattive: volli esser badessa per vendicarmi. Mia madre, che 
sapeva bene che tu eri vivo, fece cose eroiche per ottenere una nomina così stravagante. 
L'alto grado non fu per me che una fonte di guai: finì di avvilirmi l'anima. Sentivo piacere 
nell'esercitare il mio potere a danno delle altre: fui ingiusta. Mi vedevo a trent'anni 
virtuosa agli occhi del mondo, ricca, rispettata, e nondimeno profondamente infelice. 
Allora si presentò quel pover'uomo, che era la bontà stessa, ma anche la dabbenaggine in 
persona. Proprio grazie a quella dabbenaggine diedi ascolto alle sue prime parole. La mia 
anima era così addolorata da tutto quel che mi circondava dopo la tua partenza che non 
aveva più la forza di resistere alla minima tentazione. Ti confesserò una cosa molto 
sconveniente? Ma pensa che a una morta tutto è permesso. Quando leggerai queste righe, i 
vermi divoreranno questa bellezza che avrebbe dovuto essere soltanto tua. Ma insomma 
devo dire questa cosa che mi fa tanto pena: non capivo perché non avrei gustato anch'io, 
come tutte le dame di Roma, l'amore grossolano. Ebbi un pensiero licenzioso, ma non ho 
potuto mai darmi a quell'uomo senza provare un senso di disgusto e di orrore che 
annullava ogni piacere. Ti vedevo sempre vicino a me, nel nostro giardino di Albano, 
quando la Madonna t'ispirò quel pensiero apparentemente generoso, ma che pure, dopo 
mia madre, è stata la disgrazia della nostra vita. Non eri minaccioso, ma tenero e buono 



 Henri Beyle Stendhal – La badessa di Castro 

63 

www.writingshome.com 

 

come sei stato sempre: mi guardavi; e io allora avevo degli impeti di collera contro 
quell'altro e arrivavo al punto di batterlo con tutte le mie forze. Ecco tutta la verità, Giulio 
mio: non volevo morire senza dirtela, e pensavo anche che questa conversazione con te 
avrebbe allontanata da me l'idea della morte. Ora vedo anche meglio quale sarebbe stata la 
mia gioia nel rivederti, se mi fossi mantenuta degna di te. Ti ordino di vivere e di seguitare 
codesta carriera militare che mi ha dato tanta gioia quando ho saputo dei tuoi primi felici 
successi. Che cosa sarebbe accaduto, gran Dio! se avessi ricevuto le tue lettere, soprattutto 
dopo la battaglia di Achenne! Vivi, e conserva memoria di Ranuccio, ucciso ai Ciampi, e di 
Elena, che per non vedere un rimprovero nei tuoi occhi, è morta a Santa Marta". 
Dopo che ebbe scritto, Elena si avvicinò al vecchio soldato e vide che dormiva. Gli tolse la 
daga, senza ch'egli se ne avvedesse, e lo svegliò. 
- Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici s'impadroniscano del sotterraneo. Corri in 
fretta a prender la lettera sulla tavola e consegnala tu stesso a Giulio: TU STESSO, hai 
capito? Dagli anche questo fazzoletto: digli che l'amo in questo momento come l'ho 
sempre amato, SEMPRE, hai ben capito? 
Ugone, in piedi, non se ne andava. 
- Vattene, dunque! 
- Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi ama tanto! 
- Anch'io l'amo: prendi la lettera e dagliela tu stesso. 
- Ebbene, che Dio vi benedica: siete così buona! 
Ugone si mosse per andar via, poi ritornò in fretta e trovò Elena morta: aveva la daga nel 
cuore. 
 
 

 


