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PRIMA PARTE

Eduardo - chiamiamo cosi un ricco barone, nel meglio dell'eta virile - aveva
trascorso fra gli alberi del suo vivaio I'ora piu bella d'un pomeriggio d'aprile per innestare
su tronchi giovani le marze appena arrivate. Aveva terminato, ormai: raccolti nel fodero
gli arnesi, stava considerando con soddisfazione il suo lavoro, quando si avvicino il

giardiniere, lieto dell'intervento e dello zelo del padrone.
«Non hai visto mia moglie?» chiese Eduardo, mentre s'accingeva ad andarsene.

«E 13, nell'area nuova,» rispose il giardiniere. «Oggi finiscono la capanna di muschio
che ha fatto costruire di costa sulla roccia, dirimpetto al castello. E riuscito tutto molto
bene, le piacera. Una vista straordinaria: sotto, il villaggio; un po' a destra, la chiesa, con la

guglia del campanile, che lo sguardo oltrepassa; di fronte, il castello e i giardini.»

«Proprio cosi,» disse Eduardo. «Pochi passi da qui, e potevo vedere gli uomini

all'opera.»

«Poi,» continuo il giardiniere, «a destra s'apre la valle, e sopra le belle praterie e gli
alberi, 'occhio spazia lontano. Il sentiero che sale lungo la roccia e stato tracciato ad arte.

La signora se ne intende. Si lavora volentieri sotto la sua guida.»

«Raggiungila,» fece Eduardo, «e pregala d'aspettarmi. Dille che voglio vedere le

novita e rallegrarmene.»
Il giardiniere s'allontano svelto e Eduardo lo segui senza indugio.

Scendendo di terrazza in terrazza e dando, di passaggio, un'occhiata alle serre e alle
aiuole, arrivo sino all'acqua, e sopra un ponticello, al luogo dove la via verso I'area nuova
si biforcava. La piu breve, che toccava il cimitero e andava su dritta verso la costa rocciosa,

non la prese, e imbocco invece quell'altra a sinistra, un po' pit lunga, che s'arrampicava
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pian piano, attraverso cespugli ameni; la dove si ricongiungevano, si butto un istante su
una panchina messa al posto giusto, poi affronto la salita vera e propria, e per scale e
piattaforme, lungo il sentiero stretto e ora piti ora meno ripido, arrivo finalmente alla

capanna.

Sulla soglia Carlotta accolse lo sposo, e lo fece sedere in modo che, attraverso la
porta e la finestra, potesse abbracciare in un solo colpo d'occhio le diverse viste offerte,
come in cornice, dal paesaggio. Egli se ne compiacque, con la speranza che presto sarebhe
venuta la primavera a rendere tutto ancora piu vivo. «Ho soltanto un'osservazione da

fare,» aggiunse, «la capanna mi sembra un po' stretta.»
«Ma per noi due abbastanza spaziosa,» rispose Carlotta.
«8}, certo,» disse Eduardo, «per un terzo c'e ancora posto.»

«Perché no?» ribatté Carlotta. «Anche per un quarto. Per compagnie pit numerose,

possiamo poi preparare altrove.»

«Giacché siamo qui soli e indisturbati,» fece Eduardo, «di buon umore e sereni,
bisogna che ti confessi che da un bel po' ho qualcosa in petto che dovrei e vorrei confidarti,

ma non riesco.»
«Me n'ero accorta,» replico Carlotta.

«E devo pur ammettere,» continuo Eduardo, «se domattina presto non m'aspettasse

il portalettere, se oggi non dovessimo prendere la decisione, forse avrei taciuto ancora.»
«Ma che cos'e?» lo incoraggio Carlotta, gentile.

«Il nostro amico, il capitano,» le rispose Eduardo. «Tu conosci l'infelice situazione in
cui si trova, e non e il solo, non per colpa sua. Come dev'essere amaro per un uomo con la
sua preparazione, le sue doti e capacita, vedersi escluso dalla vita attiva. Ma non voglio
pitt nascondere cio che desidero fare per lui: mi piacerebbe che lo prendessimo un po con

noi.»

«Bisogna pensarci su e considerare la faccenda sotto diversi aspetti,» ribatté
Carlotta.

«lo sono pronto a dirti come la vedo,» fece Eduardo. «La sua ultima lettera e
pervasa, senza parere, dal piu profondo sconforto: non che si trovi nel bisogno, giacché sa
ben limitarsi, e al necessario ho provveduto io; non che lo ferisca essere aiutato da me,
tutta la vita siamo stati a vicenda debitori 'uno dell'altro, di modo che sarebbe difficile fare
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il conto di come stiano le nostre partite: non poter lavorare, questo e il suo vero tormento.
Le varie capacita che ha coltivato per impiegarle, ogni giorno, ogni ora, a vantaggio degli
altri, solo esse sono la sua gioia, la sua passione. E adesso, starsene con le mani in mano o
continuare a studiare per imparare ancora, mentre non puo utilizzare cio che possiede in
abbondanza... Be', cara, e una situazione dolorosa, della quale, essendo solo, sente

moltiplicata la pena.»

«Pensavo,» disse Carlotta, «che avesse avuto diverse proposte. Anch'io avevo scritto

per lui ad amici e amiche impegnate e attive, e a quanto so, non senza risultato.»

«Benissimo,» rispose Eduardo, «ma proprio tutte queste occasioni, queste offerte,
gli danno nuove angustie, nuova inquietudine. Le condizioni previste non gli si addicono.
Dovrebbe non operare, dovrebbe sacrificarsi, il suo tempo, le sue idee, il suo carattere, e
questo gli e impossibile. Piu ci ripenso, pitt me ne convinco, e piu vivo si fa il desiderio di

vederlo qui da noi.»

«E molto bello e gentile, da parte tua,» osservo Carlotta, «prendere tanta parte alle

vicende del tuo amico. Ma permetti che ti chieda di pensare anche a te, anche a noi.»

«L'ho fatto,» ribatté Eduardo. «Dalla sua presenza possiamo aspettarci solo
vantaggi e soddisfazioni. La spesa non la considero, sara comunque modesta, se abitera da
noi, specie a riflettere che non ne avremo il minimo disturbo. Puo alloggiare nell'ala destra
del castello, e per il resto ci sistemeremmo. Quanto bene gli faremo, e per noi come sara
piacevole frequentarlo, anzi utile! Da tempo avevo in programma di far misurare la nostra
proprieta e la zona. Se ne occupera lui, dirigera. Tu pensi, per il futuro, di amministrare
direttamente i terreni, appena scaduto il contratto e uscito il fittavolo. Un'operazione
difficile! Quanti suggerimenti lui potra darci in proposito! Mi accorgo anche troppo bene
che e proprio un uomo del genere che mi manca. I contadini sanno, ma si spiegano in
modo confuso e con poca onesta. Quelli che hanno studiato nelle scuole di citta, sono
chiari e sistematici, ma fa loro difetto la visione concreta dei problemi. Dal mio amico
posso aspettarmi I'uno e l'altro. E poi emergono, quanto a lui, cento altre opportunita, che
immagino con gioia e riguardano anche te, e dalle quali mi riprometto molto. Ti ringrazio
di avermi ascoltato amabilmente. Ma adesso parla pure con franchezza, senza riserve, e

dimmi tutto cio che hai da dire. Non ti interrompero.»

«Benissimo,» rispose Carlotta. «Comincero con una considerazione generale. Gli
uomini pensano piu al caso specifico, al presente, e questo a ragione, giacché sono
chiamati a fare, a operare; le donne, invece, guardano a tutti gli aspetti che s'integrano

nella vita, e anche questo legittimamente, dal momento che la loro sorte, la sorte delle loro
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famiglie, € connessa a tale insieme, e che a loro viene richiesta proprio tale coerenza.
Diamo dunque un'occhiata alla nostra vita d'oggi, al passato, e riconoscerai che far venire
il capitano non corrisponde pienamente ai nostri progetti, ai nostri piani, a come siamo
sistemati. Mi piace tanto ripensare ai nostri primi tempi! Da giovani ci volevamo un gran
bene. Ci hanno separati: tu da me, perché tuo padre, per avidita mai sazia, ti lego ad una
donna ricca, assai piut vecchia; io da te, perché, non avendo particolari prospettive, dovetti
dare la mia mano a un benestante, che non amavo, ma stimavo. Ci trovammo poi di nuovo
liberi: tu per primo, in possesso di un buon patrimonio ereditato dalla tua vecchietta; io
piu tardi, proprio al momento in cui tornavi dai tuoi viaggi. Cosi ci siamo incontrati
ancora. Ci siamo compiaciuti dei nostri ricordi, ci erano cari, potevamo vivere insieme
senza noie. Tu facevi premura per il matrimonio, io non volli acconsentire subito, perché
abbiamo quasi la stessa eta, e come donna sono io piu vecchia, non tu, che sei uomo. Infine
non ti negai piu cio che sembravi considerare la tua sola felicita. Volevi ristorarti al mio
fianco di tutte le molestie patite a corte, nel servizio militare, nei viaggi, volevi tornare in
te, provare il piacere della vita. Ma vicino a me soltanto. La mia unica figlia I'ho messa in
collegio, dove certo riceve un'educazione pitt completa di quella che avrebbe avuto qui in
campagna; e non ho allontanato solo lei, ma anche Ottilia, la mia cara nipote, che forse,
seguita da me, sarebbe divenuta un aiuto prezioso per la casa. Tutto questo 1'ho fatto
d'accordo con te, semplicemente perché vivessimo 1'uno per 1'altro, semplicemente perché
potessimo godere indisturbati una felicita desiderata con tanto ardore precoce e ottenuta
tardi. In tal modo abbiamo preso a vivere in campagna, io occupandomi dell'interno, tu
dell'esterno e delle questioni generali. Il mio programma e di accontentarti in tutto, di
vivere solo per te. Ma sperimentiamo almeno un po' quanto, a questa maniera, possiamo

bastarci a vicenda.»

«Se la coerenza, come dici,» fece Eduardo, «e il vostro proprio elemento, allora non
bisogna starvi a sentire quando esponete in bell'ordine i vostri argomenti oppure bisogna
decidersi a darvi ragione: e certo ti si deve dare ragione, sino ad oggi. Le basi che finora
abbiamo posto al nostro destino, sono eccellenti: non dobbiamo piu costruirvi sopra, forse,
e non ne verra piu nulla? Cio che io realizzo in giardino, e tu nel parco, dev'essere soltanto

per fare gli eremiti?»

«Bene,» rispose Carlotta, «benissimo! Purché non ci tiriamo in casa niente che
impacci, niente di estraneo! Rifletti che i nostri disegni, anche per quanto concerne il
divertimento, si fondavano solamente sulla nostra reciproca compagnia. Anzitutto tu
volevi leggermi i tuoi diari di viaggio, in serie cronologica, e in tale occasione riordinare
diverse altre carte ad essi pertinenti, poi, con la mia partecipazione e il mio aiuto, ricavare
da quelle scartoffie, preziose ma in completo disordine, qualcosa che potesse risultare
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piacevole a noi e agli altri. Io ho promesso d'aiutarti a copiarle, e pensavamo che sarebbe
stato cosi semplice, cosi caro, cosi familiare e intimo, percorrere con la memoria il mondo
che era destino non dovessimo vedere insieme. Be', abbiamo gia cominciato. Poi, tu alla
sera, hai ripreso il tuo flauto, e mi accompagni al piano; e visite dei vicini, o nostre a loro,
non mancano. lo, almeno, in questa maniera penso di riuscire a combinare la prima estate

veramente lieta che abbia mai goduto in vita mia.»

«Solo che,» disse Eduardo asciugandosi la fronte, «con tutto cio che mi ripeti in tono
tanto affettuoso e ragionevole, non smetto di credere che la presenza del capitano non
disturberebbe per nulla, anzi stimolerebbe e rianimerebbe. Anche lui ha condiviso, in
parte, i miei vagabondaggi; anche lui ha preso degli appunti, ma d'altro genere: quel
materiale potremmo impiegarlo insieme al mio, nel modo piu utile, e ne verrebbe qualcosa

di sistematico davvero.»

«Permetti, allora, che ti dica chiaramente,» replico Carlotta, un po' spazientita, «che

questa proposta urta la mia sensibilita, che ho come un cattivo presentimento.»

«Per questa via voi donne non vi si batterebbe mai,» fece Eduardo, «prima, tutta
ragionevolezza, cosi che non vi si puo contraddire, poi amorose, e si cede volentieri,
sensibili, e non si ha coraggio di farvi male, infine anche i presentimenti, e noi abbiamo

paura.»

«Jo non sono superstiziosa,» contesto Carlotta, «e non mi abbandono a certi impulsi
oscuri, finché rimangono tali. Solo che, il piu delle volte, si tratta del ricordo inconscio di
conseguenze fortunate o infelici venuteci da azioni nostre o altrui. Nulla e piu importante,
in qualsiasi circostanza, del fatto che venga fuori un terzo. Ho visto amici, fratelli,
innamorati, sposi, che hanno avuto i loro rapporti mutati completamente, la loro

situazione capovolta, dal sopravvenire, fortuito o deliberato, di un'altra persona.»

«Puo capitare, certo,» ammise Eduardo, «a gente che vive senza pensare, non a

coloro che, gia illuminati dall'esperienza, abbiano maggiore coscienza di sé.»

«La coscienza,» osservo Carlotta, «non € un'arma efficace, mio caro, anzi, talora e
pericolosa per chi l'impiega. E comunque, da tutto cio risulta almeno questo, che non

dobbiamo avere fretta. Lasciami qualche giorno, rinvia la decisione!»

«Al punto in cui siamo,» replico Eduardo, «anche dopo parecchi giorni dovremmo
sempre essere precipitosi. Le reciproche ragioni pro e contro ce le siamo dette. Adesso

bisogna decidersi, e veramente sarebbe meglio lasciar fare alla sorte.»
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«Lo so,» disse Carlotta, «che tu, nei casi incerti, volentieri scommetti o tiri i dadi:

pero, in una faccenda cosi importante, a me sembrerebbe un delitto.»

«Ma che devo scrivere al capitano?» esclamo Eduardo. «Bisogna pur che mi ci metta

subito.»
«Una lettera calma, ragionevole, confortatrice,» disse Carlotta.
«Lo stesso che niente,» ribatté Eduardo.

«E tuttavia, in certi casi,» fece Carlotta, «& necessario e nasce dall'amicizia, piuttosto

scrivere senza dir niente, che non scrivere affatto.»

I1

Eduardo si trovava in camera sua, solo. Sentire ripetere il corso della sua vita dalla
bocca di Carlotta, sentire descrivere al vero il loro reciproco rapporto, i loro progetti, aveva
piacevolmente toccato la sua tempra d'emotivo. Vicino a lei, in compagnia di lei, aveva
provato tanta felicita, che ora al capitano pensava di mandare una lettera cordiale,
comprensiva, ma controllata e vuota di sostanza. Quando, pero, si mise allo scrittoio e tiro
fuori la lettera di lui per rileggerla, gli venne di nuovo subito alla mente la pietosa
situazione di quel galantuomo. Si risvegliarono tutti i pensieri che in quei giorni lo

avevano amareggiato, e gli sembro impossibile abbandonare 1'amico in tanta angoscia.

Imporsi un divieto non era abituale per Eduardo. Sin da ragazzo, figlio unico e
coccolato di genitori ricchi, che lo avevano indotto al matrimonio, singolare ma
vantaggiosissimo, con una donna piu vecchia; e ancora viziato, in tutti i modi, da costei,
che aveva cercato di ricambiare con la piu grande generosita la correttezza del suo
contegno; del tutto indipendente quasi subito, morta la moglie, con piena facolta di
viaggiare, di cambiar vita, di tentare il nuovo; senza brame esagerate, ma desiderando
molto, e molte esperienze diverse; schietto, altruista, coraggioso, anzi valoroso,

all'occorrenza: cosa mai al mondo poteva opporsi alla sua volonta?

Sinora gli era sempre riuscito tutto, anche avere Carlotta, conquistata per la via
d'una fedelta tenace, da romanzo. Ora, per la prima volta, si sentiva contraddetto, per la
prima volta ostacolato, proprio mentre pensava di chiamare presso di sé I'amico di

8
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — Le affinita elettive

gioventu, di coronare cosi il suo stesso destino. Contrariato, impaziente, afferro a piu
riprese la penna e la mise giu, giacché non sapeva decidersi cosa scrivere. Non voleva
opporsi al desiderio della moglie, non poteva seguire il suo. Inquieto com'era, doveva
vergare una lettera calma: impossibile. Pit che naturale che cercasse di procrastinare.
Prego l'amico, con poche parole, di perdonare che non aveva risposto subito, e che
scriveva cosl in breve, e gli promise prestissimo una lettera piu circostanziata e

confortante.

Il giorno dopo, mentre passeggiavano nei medesimi luoghi, Carlotta colse
l'occasione per riprendere il discorso, forse convinta che non c'e nulla di meglio per

tiaccare un proposito che discuterne spesso.

Eduardo fu lieto di tornare sull'argomento. Si espresse, al solito, con cordialita e
garbo. Seppure, sensibile com'era, scattasse facilmente, seppure le sue vivaci pretese
potessero diventare indiscrete e la sua ostinazione irritare, i suoi modi erano sempre
addolciti dal pieno rispetto dell'interlocutore, cosi che bisognava comunque considerarlo

cortese, anche quando lo si trovava molesto.

In tal maniera, quella mattina, prima mise Carlotta di buon umore, poi, con certi
discorsetti aggraziati, la sconcerto del tutto, sinché lei esclamo: «Insomma, tu vuoi che io

conceda all'amante cio che ho negato al marito.»

«Almeno, mio caro,» continuo, «devi comprendere che i tuoi desideri, l'affetto e la
vivacita con la quale li esprimi, non mancano di commuovermi, di toccarmi. E mi
costringono a una confessione. Finora anch'io ti ho nascosto qualcosa. Mi trovo in una
situazione analoga alla tua e ho gia imposto a me stessa quello sforzo che adesso pretendo
da te.»

«Mi fa piacere sentirlo,» replico Eduardo. «Capisco bene, nel matrimonio qualche

volta ci devono essere contrasti, perché cosi si impara a vicenda.»

«Devi sapere,» disse Carlotta, «che a me, con Ottilia, avviene lo stesso che a te col
capitano. Mi duole moltissimo che quella cara ragazza stia in collegio, dove si trova in una
situazione opprimente. Mentre Luciana, mia figlia, nata per la vita mondana, appunto per
il mondo vi si forma, e impara le lingue, la storia, e quanto altro insegnano, con la stessa
destrezza con la quale esegue, a prima vista, note e variazioni dello spartito; mentre, per il
temperamento vivace e l'ottima memoria, dimentica tutto - si puo dire - e istantaneamente
tutto ricorda; mentre, col contegno spontaneo, la grazia nel ballare, la scioltezza nel
conversare, si distingue sopra tutte, e per nativa signorilita diventa come la reginetta

dell'ambiente; mentre la direttrice dell'istituto la considera una piccola dea, che sboccia tra
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le sue mani, che le fara onore, le attirera credito e le procurera tante altre giovani allieve;
mentre le prime pagine delle lettere e dei rendiconti che costei mi manda ogni mese, sono
sempre un inno a questa mia figlia straordinaria, e io devo poi tradurle opportunamente
nella mia prosa: all'opposto, cio che mi scrive di Ottilia, da ultimo, non e che rammarico e
rammarico, che una ragazza peraltro tanto bella non voglia maturare, non mostri né
capacita né disposizioni. Quel poco che la direttrice aggiunge, per me non e un enigma,
giacché nella ragazza riconosco tale e quale il carattere di sua madre, la mia migliore
amica, che e cresciuta con me; e di questa figlia, se potessi essere educatrice o istitutrice,

vorrei fare una creatura perfetta.

«Siccome, pero, non rientra nel nostro programma, e non si possono sforzare le
nostre condizioni di vita per aggiungervi a tutti i costi qualcosa di nuovo, preferisco
tollerare la situazione, e anzi passo sopra ad ogni impressione spiacevole, quando mia
tiglia, ben sapendo che la povera Ottilia dipende completamente da noi, si avvale con
orgoglio della sua superiorita su di lei, e in tal modo, in un certo senso, annulla la nostra

opera benefica.

«Ma chi e cosi ben educato, da non far sentire talvolta agli altri, crudelmente, il peso
delle proprie doti! Chi sta tanto su, da non dover soffrire talvolta di simile oppressione!
Attraverso queste prove, Ottilia cresce di pregio. Da quando pero intendo chiara la sua
situazione, mi sono data da fare per sistemarla diversamente. Da un momento all'altro
aspetto una risposta, e quando arriva, non esitero. Questo e il mio problema, caro. Vedi
che abbiamo entrambi gli stessi crucci, in un cuore fedele e incline all'amicizia.

Sopportiamoli insieme, dato che non sono incompatibili!»

«Siamo persone strane,» fece Eduardo, con un sorriso. «Se appena possiamo
allontanare dalla nostra presenza qualcosa che ci da molestia, crediamo subito di averla
eliminata. Generalmente parlando, siamo capaci di grandi sacrifici, ma nel caso specifico,
I'abnegazione non e la nostra virtti. Mia madre era cosi. Sin che vissi con lei, da ragazzo e
da giovanotto, non era mai libera da ogni sorta di preoccupazioni momentanee. Facevo
tardi cavalcando, e doveva essermi capitata qualche disgrazia; un acquazzone mi
inzuppava, dovevo subito beccarmi la febbre. Ma poi sono partito per i miei viaggi, mi

sono allontanato da lei, e allora e stato come non le interessassi pit.»

«A veder meglio le cose,» prosegui, «ci comportiamo entrambi da folli e da
irresponsabili, lasciando in angosce e difficolta due persone nobilissime e vicine al nostro
cuore: e tutto cio, solo per non correre rischi. Se questo non e egoismo, non so cosa lo sia!

Prendi Ottilia, lasciami il capitano, e per amor di Dio, facciamo questo esperimento!»
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«Si potrebbe anche tentare,» disse Carotta, pensierosa, «se il pericolo sovrastasse noi
soltanto. Ma credi che sarebbe sensato, mettere insieme in casa nostra il capitano e Ottilia,
un uomo pressappoco della tua eta, quando - tanto per farti un complimento - si e

veramente capaci di amare e degni d'essere amati, e una ragazza con i pregi di Ottilia?»

«Non riesco bene a capire,» ribatté Eduardo, «come tu possa tanto celebrare Ottilia!
Me lo spiego solo col fatto che abbia ereditato la simpatia che portavi a sua madre.
Graziosa lo €, € vero, e mi ricordo che fu il capitano a mostrarmela, un anno fa, quando
tornammo e incontrammo te e lei da tua zia. Graziosa lo e, e ha specialmente dei begli

occhi: ma non direi che mi abbia fatto la minima impressione.»

«Questo e lodevole, da parte tua,» fece Carlotta, «giacché c'ero anch'io; e sebbene lei
sia ben piu giovane di me, la presenza dell'amica piti matura aveva per te tanto fascino,
che trascurasti una bellezza fiorente e piena di promesse. Anche questo si confa al tuo

carattere, ed e la ragione per cui vivo cosi volentieri con te.»

Carlotta, per franco che sembrasse il suo discorso, nascondeva tuttavia qualcosa.
Cioe, che era stata lei stessa a presentare Ottilia ad Eduardo appena tornato, per offrire alla
diletta figlia adottiva I'occasione di un buon partito; alla possibilita di riprendere con
Eduardo, non pensava infatti piti. Anche il capitano era stato istruito a richiamare sulla
ragazza l'attenzione di Eduardo; ma, tenace nel ricordo del suo vecchio amore per
Carlotta, egli non guardava né a destra né a sinistra, e si beava soltanto di sentire ormai
raggiungibile un bene tanto agognato e all'apparenza per sempre interdetto da una serie di

avvenimenti.

I due sposi stavano per scendere dall'area nuova verso il castello, quando
sopraggiunse un servitore affannato, e gia dal basso, col volto ridente, grido su: «Vengano
presto, signori! In corte e arrivato di galoppo il signor Mittler. Ci ha gridato a tutti, di
cercare di loro, di chiedere se c'e bisogno di lui. "Se c'e bisogno," ci gridava dietro, "avete

capito? Ma svelti, svelti!"»

«Che uomo strano!» esclamo Eduardo. «Non viene al momento giusto, Carlotta?»
«Torna indietro subito!» fece al servo. «Digli che c'e bisogno, molto bisogno! Ma che
scenda di sella. Pensate al cavallo. E lui introducetelo in salone, offritegli la colazione! Noi

veniamo subito.»

«Prendiamo la via piu breve,» disse alla moglie, e imbocco la stradina lungo il
cimitero, che di solito evitava. Ma come dovette meravigliarsi, trovando che anche qui

Carlotta aveva ben rispettato i diritti del sentimento. Risparmiati il pit possibile i vecchi
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sepolcri, livellato e riordinato tutto, ne era venuto un luogo ameno, dove lo sguardo e la

fantasia indugiavano volentieri.

Le lapidi piu antiche non erano state trascurate: ordinate secondo gli anni, erano
state addossate al muro di cinta, incastrate o semplicemente fissate. Anche l'alto
basamento della chiesa era stato decorato e abbellito in questo modo. Eduardo senti uno
strano stupore, mentre entrava per la porticina; strinse la mano a Carlotta e gli venne agli

occhi una lacrima.

Ma il bizzarro ospite gliela fece sparire subito. Costui non si era fermato al castello,
era venuto di gran galoppo per il villaggio sino all'ingresso del cimitero, e arrestatosi,
gridava agli amici: «Mi avete mica preso in giro? Se avete bisogno davvero, a pranzo resto

qui. Ma non fatemi perder tempo! Oggi ho ancora molto da fare.»

«Giacché vi siete dato tanta pena,» gli fece Eduardo, «venite avanti un altro po'. Ci

incontriamo in un luogo triste: ma vedete come Carlotta ha reso adorna questa tristezza!»

«Dentro qui,» esclamo il cavaliere, «non vengo né in sella, né in carrozza, né a piedi.
Questi riposano in pace, con loro non c'e da combinar niente. Adattarmici, bisognera che
mi adatti, ma quando mi ci porteranno lungo disteso. Allora, la vostra e una faccenda

seria?»

«Altroché!» fece Carlotta. «E la prima volta dalle nozze, che ci troviamo in un guaio,

in un imbarazzo, dal quale non sappiamo come uscire.»

«Non si direbbe,» rispose lui, «tuttavia voglio crederlo. Ma se mi imbrogliate, per
l'avvenire vi lascero senza aiuto. Venitemi dietro, presto! Al mio cavallo un po' di riposo

non fara male.»

Poco dopo erano tutti e tre in salone. Fu servito il pranzo e Mittler racconto le opere
e i progetti della giornata. Questuomo singolare era stato un ecclesiastico e si era
segnalato, nel suo ufficio, per un'attivita instancabile: tutte le vertenze, in famiglia e col
vicinato, dapprima solo di singoli, poi di comunita intere e di numerosi possidenti, sapeva
attenuarle e risolverle. Sin che era rimasto in servizio, divorzi non se ne erano avuti, e i
magistrati della capitale non avevano ereditato da laggit né liti né processi. Per tempo si
era avveduto di quanto gli fosse utile una preparazione giuridica. E cosi si era dato a
questi studi, e presto era maturato in lui un avvocato provetto. La sua clientela si era
straordinariamente allargata e stavano per chiamarlo in citta, per fargli completare
dall'alto cio che aveva cominciato dal basso, quando ebbe una grossa vincita ad una

lotteria, si compro una buona proprieta, la diede in affitto e ne fece il centro della sua
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attivita, col fermo proposito, o piuttosto seguendo le vecchie tendenze e pratiche, di non
fermarsi neanche un momento in una casa dove non ci fosse da metter pace e da rendersi
utile. Coloro che in materia di nomi sono superstiziosi sul significato, trovano che il fatto

di chiamarsi Mittler lo abbia indotto ad abbracciare la piu strana delle vocazioni.

Quando fu messo in tavola il dessert, l'ospite ammoni i due sposi di non tacere piu
a lungo cio che avevano da dire, perché lui doveva andarsene subito dopo il caffe. E allora,
in modo circostanziato, si confidarono. Ma appena ebbe afferrato il senso del discorso, egli

balzo su con aria contrariata, corse alla finestra, e ordino che gli sellassero il cavallo.

«O non mi conoscete, non mi capite,» esclamo, «oppure siete ben maligni. Questa
qui una lite? E c'e bisogno d'aiuto? Credete che io stia al mondo per dar consigli? E il
mestiere piu stupido che si possa fare. Ognuno si dia consigli da solo, e faccia quel che
puo. Se la va bene, si congratuli con la sua saggezza e la sua fortuna; se finisce male, be’,
allora ci sono io. Chi vuol liberarsi da un guaio, sa sempre cosa vuole; chi vuole qualcosa
meglio di cio che ha, quello ha gli occhi bendati, - si, si, ridete pure - gioca a moscacieca,
forse arraffa qualcosa, ma cosa? Fate quel che volete, tanto e lo stesso! Invitate i vostri
amici, non invitateli, tanto e lo stesso! Ho visto fallire le cose piu sensate, e le stupidaggini
riuscire. Non state a rompervi la testa, e se in un modo o nell'altro la faccenda non
funziona, bene, ugualmente non state a rompervela! Mandatemi a chiamare, e troverete

aiuto. Fino ad allora, servo vostro!»
E balzo a cavallo, senza aspettare il caffe.

«Vedi,» disse Carlotta, «quanto serve una terza persona a due legati intimamente,
che non siano in perfetto equilibrio? Adesso siamo ancora piut confusi e incerti di prima, se

possibile.»

I due sposi avrebbero esitato ancora a lungo, se non fosse arrivata, incrociandosi
con l'ultima di Eduardo, una lettera del capitano. Aveva preso la decisione di accettare una
delle sistemazioni offertegli, anche se non gli si confaceva affatto. Doveva stare con dei
nobili, dei ricchi, a condividere la loro noia, e quelli confidavano che lui sarebbe riuscito a

scacciarla.

Eduardo intese molto bene la situazione e la espose con altrettanta chiarezza.
«Vogliamo che il nostro amico resti cosi?» esclamo. «Tu non puoi essere tanto crudele,

Carlotta!»
«Uomo strano, il nostro Mittler,» ribatté lei, «ma in sostanza ha ragione. Trovate del
genere sono sempre azzardi. Cosa ne possa venire, nessuno e in grado di prevederlo.

13
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — Le affinita elettive

Simili nuovi rapporti possono portare felicita o sventura, senza che noi si debba
necessariamente ascriverlo a nostro merito o a nostra colpa. Non mi sento piu forte
abbastanza per contrastarti. Facciamo il tentativo! Una sola cosa ti chiedo: che sia soltanto
per breve tempo. Permetti che io mi impegni per lui con maggior zelo di prima, che
utilizzi ben bene la mia influenza, le mie relazioni, per procurargli un posto dove possa

essere soddisfatto secondo i suoi gusti.»

Eduardo espresse alla moglie, con molto garbo, la pit viva gratitudine. Si affretto,
con animo sollevato e lieto, a fare per lettera all'amico le nuove proposte. Carlotta dovette
aggiungere, in un poscritto di suo pugno, che era d'accordo, e unire a quello di luj, il suo
piu amichevole invito. Scrisse con penna sciolta, in modo piacevole e cortese, pero con una
certa furia, che non aveva di solito; e - cio che non le capitava spesso - fini per fare sul
foglio una macchia d'inchiostro, che la rese rabbiosa, e che, mentre cercava di cancellarla,

divenne invece piu grande.

Eduardo ci scherzo sopra, e siccome c'era ancora spazio, aggiunse un secondo
poscritto: dalla macchia I'amico poteva intendere l'impazienza con la quale era atteso, e

dalla fretta della lettera, l'urgenza del suo arrivo.

Partito il messo, Eduardo penso che in nessun modo poteva meglio esprimere la sua
gratitudine, che continuando ad insistere perché Carlotta facesse intanto venire Ottilia dal

collegio.

Lei chiese un rinvio, e per quella stessa serata stimolo nel marito la voglia di un
trattenimento musicale. Carlotta suonava il piano assai bene, non altrettanto Eduardo il
tlauto, giacché, seppure, di tanto in tanto, ci si fosse applicato con impegno, gli mancavano
la pazienza e la tenacia indispensabili per tale esercizio. Di conseguenza, eseguiva la sua
parte in modo assai discontinuo: alcuni passi eccellenti, ma forse troppo veloci, in altri
s'interrompeva, perché non gli erano familiari; e cosi sarebbe stato difficile per chiunque
portare a termine un duetto insieme a lui. Ma Carlotta sapeva cavarsela; si fermava, e poi
riprendeva con lui, assolvendo in questa forma la duplice funzione di un valente direttore
d'orchestra e di una buona padrona di casa, anche quando certi passaggi vadano fuori

tempo.

III
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Il capitano arrivo. Si fece precedere da una lettera piena di buon senso, che
tranquillizzo del tutto Carlotta. Che comprendesse tanto bene se stesso, tanto chiaramente

la situazione sua propria e quella degli amici, consentiva prospettive serene e liete.

Le prime ore - come suole avvenire tra amici che da molto non si sono piu rivisti -
furono intense, quasi faticose. Verso sera Carlotta propose una passeggiata sino all'area
nuova. Il paesaggio piacque moltissimo al capitano, che rilevo i punti piu ameni, solo ora
visibili e godibili, dopo I'apertura dei nuovi sentieri. Era un osservatore esperto, ma anche
ben controllato: e, sebbene avesse un'idea precisa del meglio, non metteva. di malumore -
come capita piuttosto spesso - le persone che gli mostravano la loro proprieta,
pretendendo piu di quanto l'ambiente consentisse o menzionando bellezze ben piu

raffinate viste altrove.

Raggiunta la capanna di muschio, la trovarono adorna piacevolmente, seppure solo
con fiori artificiali e rami di sempreverde, ma mischiati a graziosi mannelli di spighe e a
vari frutti di campo, di modo che rendevano onore al senso artistico di chi li aveva
disposti. «Sebbene mio marito non ami che si festeggino le sue ricorrenze, oggi non me ne

vorra, se dedico queste povere ghirlande a una triplice festa.»

«Triplice?» esclamo Eduardo. «Certo!» replico Carlotta. «L'arrivo del nostro amico
lo consideriamo naturalmente una festa; e voi due, non avete pensato che oggi e il vostro

onomastico? Non vi chiamate Ottone entrambi?»

Gli amici si porsero la mano sopra il tavolino. «Mi fai venire in mente,» disse
Eduardo, «un episodio della nosta prima amicizia. Da ragazzi ci chiamavamo tutti e due
cosl; ma poi, vivendo insieme in collegio, siccome nasceva confusione, fui io a cedergli

questo bel nome asciutto.»

«Non e, pero, che tu sia stato tanto generoso,» fece il capitano. «Mi ricordo
benissimo che Eduardo ti piaceva di pit, e in effetti, pronunciato da due labbra graziose,

suona armoniosamente.»

Sedevano intorno al tavolino, proprio dove Carlotta si era opposta tanto
fermamente a che l'ospite venisse. Eduardo, tutto contento, non voleva rammentare alla
moglie quella discussione, ma non si trattenne dall'osservare: «Ci sarebbe posto anche per

una quarta persona.»

In quel momento si udirono dal castello suoni di corno, che parvero confermare,

invigorire i sentimenti e le benevole disposizioni degli amici raccolti insieme. Stettero a
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sentire in silenzio, mentre ognuno rifletteva e sentiva raddoppiata la propria felicita dal

trovarsi in cosi bella comunione.

Eduardo interruppe per primo l'indugio, levandosi e uscendo dalla capanna.
«Accompagnamo subito 'amico sino alla cima,» propose a Carlotta, «affinché non creda
che questa valletta soltanto sia la nostra proprieta, e che noi si stia sempre qui; di lassu si

ha una gran vista, e il respiro si allarga.»

«Per questa volta ancora,» rispose Carlotta, «dovremo arrampicarci per il vecchio
sentiero ripido. Ma presto spero che le mie scalette e i miei gradini ci porteranno su senza

fatica.»

Cosl arrivarono in cima, superando rocce, boschetti e macchie. Non c'era una
spianata, ma una serie di dossi fertili: il villaggio e il castello non si vedevano piu, giu in
fondo si stendevano degli stagni che lambivano colline verdi, e poi rupi a picco, che
facevano da confine di quegli specchi d'acqua, e vi riflettevano il loro profilo caratteristico.
Nel vallone, lungo il quale un impetuoso rio affluiva verso gli stagni, stava un mulino,
mezzo nascosto, che doveva essere, coi suoi dintorni, un posto delizioso, a indugiarvi. Nel
semicerchio toccato dallo sguardo si alternavano variamente bassure e punte, cespugli e
boschi che promettevano, col loro primo verde, lo spettacolo pii ameno nella stagione
veniente. E anche gruppi di alberi isolati, qua e la, trattenevano I'occhio. Specialmente,
proprio ai piedi degli osservatori, un folto di pioppi e di platani, cresciuti sulle rive dello
stagno di mezzo. Erano freschi, sani, rigogliosi, spingevano con forza tutt'attorno i loro

rami.

Eduardo mostro proprio questi all'amico. «Li ho piantati io stesso,» esclamo, «da
giovane. Erano alberelli, che potei salvare da mio padre: li voleva abbattere, di piena
estate, quando sistemarono la parte nuova del giardino del castello. Certamente, anche

quest'anno, dimostreranno con nuovi germogli la loro gratitudine.»

Tornarono soddisfatti, sereni. All'ospite era stato riservato, nell'ala destra del
castello, un alloggio piacevole e spazioso, dove colloco e mise in ordine i libri, le carte, e gli
strumenti utili al suo consueto lavoro. Ma i primi giorni Eduardo non lo lascio un
momento in pace: lo portava dappertutto, a cavallo, a piedi, e gli fece girare per bene la
proprieta e i dintorni; intanto gli esponeva i progetti che da tempo aveva in serbo, per

conoscere meglio le sue terre e sfruttarle con piu profitto.

«La cosa da farsi per prima,» osservo il capitano, «e il rilevamento della zona con
I'ago magnetico. Un lavoro semplice, divertente, che e sempre utile, anche se non esatto al

millimetro, e come inizio, bastevole; lo si puo eseguire senza tanti aiuti, e si e sicuri di
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portarlo a termine. Se tu pensi poi a misurazioni piu precise, anche per questo troveremo

la maniera.»

Il capitano era esperto di rilevamenti. Aveva portato con sé gli attrezzi necessari, e
comincio subito. Diede istruzioni a Eduardo e ai cacciatori e contadini che dovevano
aiutarlo. Il tempo era propizio. Di sera e di prima mattina, lavorava agli schizzi e al
tratteggio. In breve furono pronte le copie colorate, ed Eduardo vide la sua proprieta
emergere nitida dal foglio come appena creata. Gli pareva di conoscerla soltanto ora, che

cominciasse soltanto ora ad appartenergli.

Ci fu l'occasione di discutere della zona, dei lavori, che, dopo un'indagine siffatta,
potevano riuscire molto meglio che se si fossero fatti tentativi a casaccio sulla base di

impressioni fallaci.
«Bisogna spiegarlo a mia moglie,» disse Eduardo.

«Non farlo!» replico il capitano, che non mescolava volentieri le convinzioni altrui
con le sue, e sapeva per esperienza che le vedute umane sono troppo molteplici per potere
essere unificate in un sol punto, sia pure mediante il pit rigoroso raziocinare. «Non farlo!»
ripeté. «Perderebbe forse ogni orientamento. A lei avviene come a tutti coloro che si
occupano di cose del genere da dilettanti: le importa far qualcosa, piuttosto che qualcosa
sia fatto. Si tenta con la natura, ci si sente attratti da un posticino o da un altro; non si osa
rimuovere questo o quell'ostacolo, non si e abbastanza audaci per sacrificarlo; non si ha
un'idea anticipata di cio che si deve fare, si prova, riesce, non riesce, si cambia, si cambia
magari quello che si doveva risparmiare, si lascia quello che andava cambiato, e cosi, in

definitiva, si ottiene un risultato, che piace e suggestiona, ma non soddisfa.»
«Dimmi la verita,» fece Eduardo, «tu non sei contento dei lavori di Carlotta.»

«Se l'esecuzione avesse dato fondo alla concezione, che ¢ eccellente, non ci sarebbe
nulla da criticare. Si e affaticata ad aprire una strada, per la roccia, e ora affatica, se
permetti, quelli che fa venir su. Non ci si cammina a proprio agio, né affiancati né in fila
indiana, ad ogni istante il ritmo del passo e interrotto, e quante altre osservazioni ci

sarebbero!»
«Ma sarebbe stato facile, diversamente?» chiese Eduardo.

«Facilissimo!» rispose il capitano. «Bastava spaccare uno spigolo roccioso, che per
di piu non si nota nemmeno, giacché e tutto segmentato, e la strada avrebbe avuto spazio
per una curva armoniosa, e inoltre sassi in abbondanza, per murarli a rafforzo dei tratti

piu stretti e sconnessi. Ma questo resti assolutamente fra noi: altrimenti, si confonde e si
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irrita. E poi, cio che e fatto, bisogna lasciarlo stare. Se si vuol spendere ancora soldi e fatica,
dalla capanna in su, e sulla cima, ci sarebbero diversi lavori, e molte belle idee da

realizzare.»

Se in questa maniera i due amici occupavano il presente, non mancavano occasioni
per ricordare, con commozione e con gioia, i giorni lontani, e a ci0 partecipava di solito
Carlotta. Si proposero anche, appena terminate le cose pitt urgenti, di occuparsi dei diari

di viaggio, anche cosi rievocando il passato.

Con Carlotta, Eduardo, quando restavano soli, aveva meno da dire, specialmente da
quando gli pesava dentro la critica dei suoi lavori nel parco, che gli sembrava giustissima.
A lungo tacque cio che gli aveva detto in confidenza il capitano. Ma quando vide la moglie
affaccendata a tirare innanzi dalla capanna verso la cima, con tutta una serie di gradini e
sentierucoli, non si trattenne pit, e dopo qualche giro di parole, la informo delle sue nuove

opinioni.

Carlotta rimase colpita. Era abbastanza svelta per non accorgersi subito che
avevano ragione; ma la parte gia eseguita significava il contrario, e ormai era fatta; lei
I'aveva trovata buona, 1'aveva trovata piacevole, persino cio che ora si criticava, le era caro
in ogni particolare. Reagi alla sua stessa convinzione, difese la sua piccola creazione, se la
prese con gli uomini, che subito andavano nel grandioso, e da una bazzeccola, un trastullo,
volevano cavare una grossa impresa, senza pensare alle spese che un progetto piu vasto
avrebbe implicato. Era eccitata, ferita, contrariata: la vecchia idea non poteva portarla
avanti, la nuova non si sentiva di respingerla del tutto. Ma, pratica com'era, sospese subito

il lavoro e si prese tempo per riflettere e lasciar maturare la faccenda.

Cessata anche quest'occupazione quotidiana, mentre gli uomini, sempre piu
affiatati, seguitavano la loro opera e soprattutto si impegnavano intorno ai vivai e alle
serre - senza trascurare i consueti esercizi della vita in villa, la caccia, i cavalli, comprarli,
scambiarli, addestrarli, abituarli al tiro - Carlotta prese a sentirsi ogni giorno piu sola.
Scriveva molte lettere, anche per via del capitano, ma c'erano ore solitarie. Tanto piu

gradite, e come uno svago, le erano percio le notizie che riceveva dal collegio.

Una lunga lettera della direttrice, che, al solito, si dilungava deliziata sui progressi
di sua figlia, era seguita da un breve poscritto, e accompagnata da un altro foglio di mano

di un collaboratore maschile dell'istituto. Li riportiamo qui entrambi.

Poscritto della direttrice
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Quanto a Ottilia, gentile signora, posso soltanto ripetere cio che le scrissi nelle mie relazioni
precedenti. Rimproverarla non saprei, perd non posso esserne soddisfatta. E modesta e gentile con
gli altri, ora come prima. Ma questo tirarsi indietro, questo essere servizievole, non mi piacciono.
Lei, signora, le mando, poco tempo fa, del denaro e diversi oggetti. I soldi non li ha nemmeno
toccati, il resto e ancora la, inutilizzato. Certo, tiene molto in ordine e pulite le sue cose, ma si
direbbe che cambi d’abito solo a tal fine. Neanche posso compiacermi della gran sobrieta nel
mangiare e nel bere. La nostra tavola non é sovrabbondante, ma nessun spettacolo mi é piu gradito
di quando vedo le figliole saziarsi di cibi gustosi e sani. Cio che viene presentato e servito con
impegno e buona volonta, bisogna mangiarlo nello stesso spirito. A questo non sono mai riuscita a
convincere Ottilia. Anzi, si da un gran da fare per ovviare a una dimenticanza, quando le cameriere
hanno trascurato qualcosa, soltanto per poter evitare una portata o il dessert. Bisogna pero
considerare, e io I'ho appreso solo tardi, che talora soffre di mal di capo al lato sinistro, cosa che
passa, ma che puo essere dolorosa, e avere il suo peso. Questo per quanto concerne la ragazza,

d’altronde tanto bella e cara.

Allegato dell assistente

La nostra ottima direttrice mi fa leggere solitamente le lettere che invia ai genitori e ai
superiori, con osservazioni circa le alunne. Quelle indirizzate a lei, le leggo sempre con doppia
attenzione, con doppio piacere: giacché, mentre dobbiamo rallegrarci con lei per una figlia che
raccoglie in sé le doti piu brillanti con le quali ci si afferma nella vita, non meno fortunata dobbiamo
- 0 almeno io devo - tenerla per esserle toccata in figlia adottiva una fanciulla, che é nata per il bene
e la gioia degli altri, e certo anche per la sua propria felicita. Ottilia é forse ['unica alunna qui, circa
la quale io non sono d’accordo con la nostra egregia direttrice. Non rimprovero a questa signora

tanto attiva, di desiderare che i frutti del suo zelo abbiano a vedersi ben chiari e in evidenza;

ma ci sono anche dei frutti chiusi, che sono poi quelli buoni e sostanziosi, e si aprono presto o
tardi ad una splendida vita. Di tal genere e la sua figliola adottiva. Da quando sono il suo
insegnante, la vedo andare sempre con lo stesso passo, piano piano, sempre avanti, mai indietro. Se
con un allievo si deve cominciare dal principio, questo e certamente il caso. Cio che non deriva da
un precedente, non lo afferra. Se ne sta inerte, impalata addirittura, davanti a una questione
semplicissima, se non riesce a collegarla con nient’altro. Ma se si ricostruisce la successione logica e

gliela si mostra, capisce le cose piu ardue.

Procedendo cosi lentamente, resta indietro rispetto alle compagne, che con ben diverse doti
divorano la via, e comprendono tutto senza sforzo, anche cio che non regge, e subito lo impiegano

disinvolte. Lei, con la sua maniera d’apprendere, non ricava nulla da un insegnamento frettoloso,
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come avviene per certe lezioni impartite da maestri eccellenti, ma svelti e sbrigativi. Ci si e lagnati
della sua calligrafia, e del fatto che non capisce le regole della grammatica. Io ho voluto esaminare
per bene questi punti: e vero, scrive con lentezza e rigido, se si vuole, ma non con mano incerta e
scarabocchiando. Cio che, a poco a poco, le ho fatto conoscere del francese, che pure non é la mia
materia, lo ha inteso senza difficolta. Certo, é strano: molte cose le sa, e bene; ma quando la si

interroga, sembra che non sappia nulla.

Per chiudere con un osservazione generale, vorrei dire: non apprende come una che deve
ricevere un'istruzione, ma come una che voglia darla, non da allieva, ma da futura insegnante.
Forse lei trovera singolare che io, che sono educatore e maestro, non sappia meglio lodare qualcuno
che chiamandolo collega. La sua prospettiva piu elevata, la sua piu profonda conoscenza degli
uomini e del mondo, sapranno vagliare le mie parole scarne ma oneste. Si convincera che anche da
questa figliola sono da attendersi molte soddisfazioni. Le porgo i miei ossequi, e la prego di
permettermi di scrivere ancora, quando io creda che la mia lettera possa contenere qualcosa

d'importante e di gradito.

Carlotta si rallegro di questo scritto. Corrispondeva da vicino all'idea che lei aveva
di Ottilia. Ma non poté reprimere un sorriso, sembrandole l'interessamento del docente,
piu appassionato di quanto richiedesse I'esame delle doti di un'allieva. Anche un caso del
genere, come tanti altri, con la sua mentalita obiettiva e scevra di pregiudizi, lo
ammetteva; l'interesse di quell'uomo di buon senso per Ottilia, lo apprezzava: giacché la
vita le aveva abbastanza insegnato quanto sia da tenere da conto ogni sentimento sincero

in un mondo in cui indifferenza e inimicizia sono a casa loro.

IV

La carta topografica, sulla quale la proprieta e i dintorni erano rappresentati con
buona evidenza, in scala abbastanza grande e mediante inchiostro e colori, e che il
capitano aveva basato su valide misurazioni trigonometriche, era ormai pronta. Nessuno
dormiva meno di quell'uomo laborioso, e la sua giornata era tutta dedita all'obiettivo del

momento. Ogni sera c'era qualcosa di compiuto.
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«Passiamo ora al resto,» disse all'amico, «cioe all'inventario della proprieta.
Occorrera un certo lavoro preliminare, e dopo potremo preventivare i fitti e gli altri
redditi. Ma anzitutto, fissiamo un punto: tieni distinti dalla vita, gli affari veri e propri! Gli
affari richiedono serieta e fermezza, la vita, una spontanea liberta; agli affari giova la piu
stretta coerenza, alla vita talora 1'incongruenza, anzi e piacevole, e ti da serenita. Se nel
primo campo sei sicuro, puoi prenderti maggiore liberta nell'altro, invece che mescolarli e

fare che la sicurezza sia compromessa dall'arbitrio.»

Eduardo avverti in queste osservazioni un leggero rimprovero. Non disordinato di
temperamento, egli tuttavia non riusciva a tenere le sue carte suddivise secondo la
materia. Quello che andava trattato con altri, quello che dipendeva da lui medesimo, era
tutto insieme, cosl come non sapeva separare gli affari dalla conversazione, gli impegni dal
divertimento. La cosa diventava facile, ora che un amico se ne prendeva l'incarico, e un

secondo io operava quella distinzione alla quale 1'io unico non riusciva ad acconciarsi.

Sistemarono, nell'ala dove alloggiava il capitano, degli scaffali per le cose correnti,
un archivio per le piu vecchie, raccolsero documenti, carte, appunti, dappertutto, da
ripostigli, da stanzini, armadi e casse, e con gran rapidita quella roba fu disposta in ottimo
ordine e catalogata in sezioni distinte. Cio che cercavano, lo trovarono anche piu
abbondantemente di quanto sperassero. In questa operazione fu loro molto utile un
vecchio scrivano, che per tutta la giornata, e anche parte della notte, non si muoveva dal

tavolo, e del quale Eduardo fino allora era sempre stato malcontento.
«Non lo riconosco pit,» fece Eduardo all'amico, «tanto e diventato attivo e utile.»

«Dipende dal fatto,» rispose il capitano, «che non gli portiamo nuovo lavoro, sinché
non ha sbrigato, con ogni comodo, il primo; in questa maniera, come vedi, rende

moltissimo; appena lo si disturba, non combina piu nulla.»

Se gli amici, cosl, passavano insieme la giornata, la sera non trascuravano di andare
a trovare Carlotta. A meno che non ci fossero visite dai paesi e dalle proprieta vicine - cio
che capitava spesso - la conversazione e la lettura riguardavano per lo pitt quelle cose che

accrescono il benessere, i privilegi, e gli agi della societa evoluta.

Carlotta, avvezza comunque a far fruttare il presente, vedendo soddisfatto il marito,
si sentiva avvantaggiata anche personalmente. Diverse disposizioni domestiche, alle quali
pensava da tempo ma che non era mai riuscita a introdurre, furono realizzate grazie
all'attivita del capitano. La farmacia di casa, fornita solo di pochi medicamenti, fu
arricchita, e Carlotta, mediante semplici letture e spiegazioni, messa in grado di

manifestare piu spesso e con piu efficacia che nel passato, il suo temperamento alacre e
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premuroso. Considerandosi poi gli incidenti pii comuni e tuttavia meno prevedibili, si
provvedette a cio che puo servire per il salvataggio di chi affoghi, tanto piu che, data la
prossimita di tanti stagni, acque e canali, simili episodi erano frequenti. Questo punto il
capitano lo segui con grande impegno, ed Eduardo ne ricavo l'impressione che un
avvenimento del genere avesse rappresentato una data, chissa come, nella vita dell'amico.
Ma siccome costui taceva, e sembrava sottrarsi a un triste ricordo, Eduardo non fece

motto, e anche Carlotta, informata un po' alla lontana, lascio cadere 'argomento.

«Prendiamo pure tutte queste previdenti disposizioni,» disse, una sera, il capitano,
«ma ci manca ancora il piti importante, un uomo capace, che sappia metterle in pratica.
Proporrei allo scopo un chirurgo militare che conosco, si potrebbe averlo a buone
condizioni; un uomo eccellente nel suo ramo, che anche nel curarmi violenti mali interni,
spesso mi diede piu soddisfazione di un medico famoso. In campagna, e proprio il

soccorso immediato che di solito manca di piu.»

Anche con costui ci si impegno subito, e i due coniugi si rallegrarono di aver
trovato modo di impiegare per spese utilissime certe somme altrimenti destinate a

capricci.

Carlotta utilizzava poi ai suoi fini la preparazione e l'alacrita del capitano, e
comincio a sentirsi contenta quando lui era presente, e a non temere piu nessuna
complicazione. Si preparava, di solito, diversi quesiti da proporre, e siccome amava la vita,
si dava premura di rimuovere ogni ragione di danno e di morte. Le vernici a base di
piombo impiegate per le stoviglie, il verderame delle pentole, parecchie volte 'avevano
preoccupata. Cosi sollecito informazioni al proposito, e naturalmente si dovette risalire ai

concetti basilari della fisica e della chimica,

L'occasione, fortuita ma sempre gradita, a simili conversazioni venne dalla passione
di Eduardo per la lettura in comune. Aveva una voce armoniosa e profonda, e gia si era
fatto conoscere e apprezzare, in altri tempi, per la dizione animata e sensibile di testi
poetici e di discorsi. Erano ora altre materie ad interessarlo, altri i testi che leggeva alla

compagnia, e da qualche tempo, specialmente opere fisiche, chimiche e tecniche.

Una sua particolarita - d'altronde, anche di tanti altri - era di non sopportare che,
quando leggeva, gli guardassero nel libro. Prima, quando leggeva poesie, commedie,
racconti, cio era in rapporto col desiderio, intenso e peculiare ad ogni dicitore - come al
poeta stesso, al commediografo, al narratore - di sorprendere, di aprire intervalli, di creare
un senso di attesa: simili effetti, voluti ad arte, restano infatti gravemente impediti, se

qualcuno precede con lo sguardo chi legge. E cosi era solito mettersi sempre in maniera da
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non avere nessuno alle spalle. Adesso che erano in tre, questa preoccupazione non era piu
necessaria; e dal momento che non mirava pitt a commuovere, a distrarre, a far lavorare la

tantasia, Eduardo non pensava di dover premunirsi in qualche modo.

Una sera, pero, che si era seduto cosi senza badare, s'accorse che Carlotta gli
leggeva il libro. E preso dalla sua vecchia intolleranza, glielo rinfaccio con una certa
asprezza: «Se la si smettesse una buona volta con simili sgarberie, e con tante altre, che
sono moleste in societa! Quando si legge a qualcuno, non e come esporgli qualcosa a viva
voce? Lo scritto, lo stampato, tiene luogo delle mie proprie intenzioni del mio stesso cuore.
E forse che tribolerei a parlare, se una finestrina sulla mia fronte o sul petto consentisse a
colui cui volessi esprimere i miei pensieri e comunicare i miei sentimenti, di sapere gia da
prima come concludero? Quando mi leggono nel libro, mi sento come mi facessero in due

pezzi.»

Carlotta, particolarmente abile, in compagnie ristrette o numerose, a lasciar cadere
inosservata una battuta sgradevole o violenta o anche solo un po' troppo vivace, a
interrompere una conversazione alquanto prolissa o a rianimarne una languente, anche
stavolta non fu tradita dalla sua maestria: «Perdonerai certamente il mio errore, se ti
racconto cio che mi sta avvenendo. Ti sentivo menzionare certe affinita, e mi sono venuti
alla mente le mie parentele, certi cugini, che proprio ora mi danno preoccupazioni.
L'attenzione, poi, s'e rivolta alla tua lettura: sento che si tratta di cose inanimate, e allungo

un'occhiata al libro per riordinarmi le idee.»

«E stata una similitudine a ingannarti e confonderti,» fece Eduardo. «Qui si parla
solamente di terre e di minerali, ma l'uvomo e un autentico Narciso, si specchia volentieri

dappertutto, ama porsi come sfondo all'universo.»

«Davvero!» continuo il capitano. «Tratta cosi tutto cio che trova fuori di sé;
attribuisce agli animali, alle piante, agli elementi, agli dei, la sua saggezza e la sua stoltizia,

la sua volonta e i suoi capricci.»

«Non vorrei distrarvi dai vostri interessi,» replico Carlotta, «ma potreste spiegarmi,

in breve, che cosa s'intendeva qui per affinita?»

«Molto volentieri,» rispose il capitano, al quale si era rivolta, «ma soltanto come
posso, secondo cio che ho appreso una diecina d'anni fa, secondo le mie letture. Se gli
scienziati la pensino ancora cosl, se questo corrisponda alle dottrine piu recenti, non saprei

dirlo.»
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«E ben dura,» esclamo Eduardo, «che ormai non si possa piu apprendere qualcosa
che basti la vita intera. I nostri vecchi potevano attenersi a cio che avevano imparato da
giovani; adesso, ogni cinque anni dobbiamo rinnovare tutto il nostro corredo scientifico, se

non vogliamo restare completamente fuori moda.»

«Noi donne,» disse Carlotta, «<non abbiamo bisogno di tanto, e se posso essere
schietta, a me importa solo di intendere correttamente il vocabolo, giacché nulla riesce piu
comico in societa, di quando si impiega in modo sbagliato una parola forestiera o un
termine tecnico. Quindi, vorrei semplicemente sapere che significato prende
quest'espressione affinita a proposito di cose inanimate. Tutto il resto, cioé la relativa
dottrina scientifica, possiamo lasciarla agli studiosi, i quali, d'altronde, per quanto ho

potuto notare, di rado si mettono d'accordo.»

«Da dove cominciamo, per arrivare rapidamente al nostro punto?» fece Eduardo,
dopo un indugio, al capitano. E costui, con l'aria di riflettere, ribatté: «Se mi e consentito di

prenderla, apparentemente, un po' alla lontana, ci arriviamo subito.»
«Stia sicuro che avra tutta la mia attenzione,» disse Carlotta, e depose il suo lavoro.

«In tutti gli esseri naturali dei quali abbiamo percezione,» comincio il capitano, «la
prima cosa che osserviamo e che hanno un rapporto con se medesimi. Certo, suona strano,
quando si enuncia qualcosa che e ovvio; ma solo quando ci si sia ben bene intesi sul gia

noto, si puo procedere insieme verso l'ignoto.»

«Proporrei,» lo interruppe Eduardo, «che si rendesse la materia piu semplice, per
noi due e per Carlotta, mediante esempi. Immaginiamo l'acqua, l'olio, il mercurio:
troviamo un'unita, una perfetta coerenza delle parti, e questa unita non la perdono, se non
per forza esterna o altra causa specifica, cessata la quale, riprendono immediatamente il

loro stato.»

«Senza dubbio,» consenti Carlotta. «Le gocce di pioggia si uniscono agevolmente a
formare ruscelletti. E da bambini si giocava col mercurio, pieni di curiosita, perché lo

dividevamo in tante sferette, e queste subito riconfluivano insieme.»

«A me, poi, vorrei fosse consentito,» aggiunse il capitano, «menzionare di passata
un fatto importante, che cioe questo rapporto evidentissimo, possibile nello stato liquido,
si caratterizza sempre e senza eccezioni per la forma sferica assunta dalle singole parti. La
goccia d'acqua che cade, e rotonda; delle sferette del mercurio, ha gia parlato lei; anche il
piombo fuso che cada e abbia tempo bastante per solidificarsi completamente, arriva giu

in forma sferica.»
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«Mi lasci andare innanzi,» fece Carlotta, «per vedere se ho inteso dove vuole
arrivare. Posto che ogni cosa ha un rapporto con se medesima, deve avere relazione anche

con le altre.»

«E questa sara diversa, a seconda della diversita degli esseri» continuo
prontamente Eduardo. «A volte si incontreranno a mo' di amici e vecchie conoscenze, che
si mescolano senza difficolta, si uniscono senza modificarsi vicendevolmente, cosi come il
vino con l'acqua. Ma invece altri si affiancheranno restando sempre estranei, e neanche se
li mescoli e strofini con mezzi meccanici, vorranno associarsi: come l'olio con l'acqua,

appena smetti di sbatterli, subito sono gia separati.»

«Non e tanto difficile,» disse Carlotta, «ravvisare in queste forme semplici, le
persone che abbiamo conosciuto. Ma soprattutto, pensando a tali fenomeni, vengono in
mente diversi ambienti in cui si e vissuto. La somiglianza piu vistosa con le materie
inanimate ce 'hanno pero le masse che si contrappongono in seno alla societa, le classi, le

professioni, la nobilta e il terzo stato, i militari e i civili.»

«E tuttavia,» replico Eduardo, «come queste ultime si possono associare mediante
gli usi e le leggi, cosi anche nel mondo chimico che stiamo considerando, esistono membri

intermedi, atti a collegare parti che reciprocamente si respingano.»
«A mezzo della soda,» intervenne il capitano, «si combinano olio e acqua.»

«Non corra troppo, pero, con la sua lezione!» fece Carlotta. «Vorrei mostrare che so

tenere il passo. Ma non siamo gia arrivati alle nostre affinita?»

«Precisamente,» rispose il capitano, «e adesso le conosceremo in tutta la loro forza e
determinazione. Quelle sostanze che, incontrandosi, subito si compenetrano e si
influenzano reciprocamente, le chiamiamo affini. Nel caso degli alcali e dei sali, che,
seppure opposti, e forse proprio perché opposti, si cercano e si associano col massimo
vigore, modificandosi e formando insieme un nuovo corpo, questa affinita e palese. Basti
pensare alla calce, che ha un'invincibile inclinazione per ogni sorta di acidi, una decisa
tendenza ad accoppiarsi con essi! Appena sara arrivato il nostro gabinetto chimico, le
faremo vedere parecchi esperimenti: sono divertenti, e chiariscono i fenomeni meglio che

le parole, i nomi, e i termini tecnici.»

«Mi permetta di confessare,» fece Carlotta, «che quando lei chiama affini queste
singolari sostanze, a me esse non tanto paiono legate da un'affinita di sangue, ma da
un'affinita che riguarda lo spirito, I'anima. Proprio a questa maniera, possono nascere tra

le persone, amicizie veramente importanti: qualita opposte rendono possibile
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un'associazione piu stretta. Dunque, aspettero che lei mi mostri qui sotto i miei occhi
questi misteriosi effetti. E adesso,» concluse, volgendosi ad Eduardo, «non disturbero piu

la tua lettura e ti seguiro con attenzione, dopo avere appreso tante cose al proposito.»

«Siccome sei stata tu a stuzzicarci,» ribatté Eduardo, «ora non te la cavi tanto
facilmente. I casi pit complicati sono proprio i piu interessanti. Solo studiando questi, si
conoscono i gradi di affinita, le relazioni piu prossime e vigorose, e le piu lontane e deboli.

Le affinita cominciano ad essere interessanti quando producono separazioni.»

«Ma questa parola triste, che purtroppo ormai si ode cosi di frequente in societa,»

esclamo Carlotta, «vien fuori anche nelle scienze naturali?»

«Certamente!» rispose Eduardo. «Era addirittura un titolo onorifico dei chimici,

chiamarli separatori.»

«Questo non si fa piu, pero, per fortuna!» replico Carlotta. «Riunire e arte piu

grande, merito maggiore.

In ogni disciplina un artista unificatore sarebbe dappertutto il benvenuto. Ma

fatemi conoscere qualche caso del genere, visto che volete continuare!»

«Allora,» disse il capitano, «torniamo a quello che gia prima abbiamo menzionato e
discusso. Per esempio, cio che chiamiamo calcare, € una terra calcarea, piti 0 meno pura,
intimamente combinata con un acido leggero, che conosciamo solo allo stato gassoso. Se
immergiamo un pezzo di calcare in acido solforico diluito, questo attacca la calce e si
trasformano in gesso, mentre quell'acido leggero e aeriforme si libera. In tal modo e
avvenuta una separazione e una nuova combinazione, e ci si sente davvero autorizzati ad
impiegare la parola affinita, perché sembra proprio che una relazione venga anteposta ad

un'altra, che si faccia una scelta.»

«Voglia perdonarmi,» disse Carlotta, «come io perdono al naturalista. Ma io qui non
vedrei una scelta, piuttosto una necessita naturale, e neppur questa: giacché forse, in
sostanza, non si tratta che dell'occasione. L'occasione genera le relazioni, cosi come fa
ladro l'uomo. E quando parliamo di questi corpi naturali, mi pare che la scelta stia tutta
nelle mani del chimico, che li combina. Ma una volta che sono insieme, be', Dio li
benedica! Nel caso in questione mi dispiace soltanto che quel povero acido aeriforme

debba tornare ad arrabattarsi per l'infinito.»

«Non dipende che da lui,» rispose il capitano, «di combinarsi con 'acqua, di servire,

come fonte minerale, al ristoro di ammalati e di sani.»
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«Ha un bel dire, il gesso,» fece Carlotta, «lui ora e completo, € un corpo, € a posto,
mentre quell'esiliato, chissa quante peripezie dovra ancora attraversare, prima di calare a

basso un'altra volta.»

«Mi sbagliero,» replico Eduardo, con un sorriso, «ma c'e un po' di malizia dietro le
tue parole. Confessalo pure! In sostanza, ai tuoi occhi io sono la calce, attaccata dal
capitano, che sarebbe 1'acido solforico, sottratta alla tua piacevole compagnia e trasformata

in gesso inerte.»

«Se la coscienza,» disse Carlotta, «ti spinge a simili considerazioni, non c'e bisogno
che io mi preoccupi. Queste metafore sono aggraziate e divertenti, e chi non scherza
volentieri con le analogie! Ma l'uomo e piu alto parecchi gradini di quegli elementi, e se
ora ha un po' largheggiato con queste belle parole scelta e alfinita elettiva, fara anche bene a
tornare in se stesso e a meditare sul valore di simili espressioni. Conosco purtroppo tanti
casi, in cui I'unione intima, e all'apparenza indissolubile, di due esseri e stata sopraffatta
dal fortuito associarsi di un terzo, e cosi uno dei membri della prima, felicissima coppia e

stato ributtato al largo.»

«In questo caso i chimici sono piu garbati,» fece Eduardo. «Aggiungono un quarto,

affinché nessuno resti scompagnato.»

«Verissimo,» ribatté il capitano. «I casi piu interessanti e singolari sono certo questi,
in cui l'attrazione, l'affinita, 'abbandono e il congiungimento, si possono effettivamente
rappresentare con uno schema a croce, quando quattro esseri appaiati a due a due, indotti
al movimento, lasciano la primitiva unione e si riaccoppiano in modo diverso. In questo
lasciare e prendere, fuggire e ricercarsi, sembra davvero di vedere una determinazione
superiore: si da atto a tali esseri di una sorta di volonta e capacita di scelta, e si trova del

tutto legittimo un termine tecnico come affinita elettive.»
«Descrivetemi un caso del genere!» disse Carlotta.

«Le parole non basterebbero,» rispose il capitano. «L'abbiamo gia detto: appena
potro mostrarle gli esperimenti, tutto sara piu evidente e piu piacevole. Adesso dovrei
trattenerla con terribili vocaboli tecnici, che poi non darebbero alcuna idea del fenomeno.
Bisogna vedere in azione davanti ai propri occhi queste sostanze all'apparenza inerti, e
tuttavia intimamente sempre disposte, ed osservare con partecipazione il loro cercarsi,
attirarsi, assorbirsi, distruggersi, divorarsi, consumarsi, e poi il loro riemergere dalla piu
intima congiunzione in forma mutata, nuova, inattesa: allora si che si deve attribuire loro
un vivere eterno, anzi, addirittura intelletto e ragione, dal momento che i nostri sensi

appaiono appena sufficienti ad osservarli e la nostra ragione a stento capace di intenderli.»
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«Non nego,» disse Eduardo, «che gli strani vocaboli tecnici risultino molesti, e
persino grotteschi, a chi non se li renda familiari mediante 1'osservazione diretta e la teoria.
Pero, potremmo intanto schematizzare facilmente, a mezzo di lettere dell'alfabeto, il

rapporto di cui stiamo parlando.»

«Se credete che non risulti pedantesco,» rispose il capitano, «vedro di ricapitolare
servendomi del linguaggio dei simboli. Immaginate A intimamente legato a B, da non
potersi separare con ogni sorta di mezzi, e neanche a forza; immaginate C analogamente
unito a D; mettete ora in contatto le due coppie; A si gettera su D, C su B, senza che si
possa dire chi per primo ha lasciato l'altro, chi per primo si e congiunto al nuovo

compagno.»

«E dunque!» esclamo Eduardo. «Sin tanto che non avremo visto tutto cio coi nostri
occhi, prendiamo questo schema in senso metaforico, e ricaviamone una teoria d'uso
immediato. Tu, Carlotta, sei A, e io il tuo B, giacché veramente dipendo solo da te, e ti
seguo come B segue A. e sara evidentemente il capitano, che per il momento in qualche
maniera mi distoglie da te. Ora e giusto, se non vuoi dileguarti per l'infinito, che si
provveda per te un D, e questo sara senza dubbio quella cara signorinetta Ottilia, al cui

invito non puoi piu opporti, ormai.»

«Va bene,» rispose Carlotta. «Sebbene 1'esempio non mi paia corrispondere del tutto
al nostro caso, ritengo una fortuna che oggi ci si trovi una buona volta pienamente
d'accordo, e che queste affinita naturali ed elettive stimolino tra noi un fiducioso scambio
d'opinioni. Voglio dunque dirvi che sono decisa, sin da oggi, ad invitare Ottilia, giacché la
mia fedele governante e amministratrice si sposa e se ne andra. Cio per quanto riguarda
me e le mie necessita; per quanto riguarda Ottilia, i motivi ce li puoi leggere tu. Non ti
guardero nel foglio, certo il contenuto lo conosco gia. Ma leggi, leggi!» E con queste parole

tiro fuori una lettera e la porse a Eduardo.

Lettera della direttrice

Sua Grazia perdonera se 0ggi saro brevissima: terminato 'esame pubblico su cio che

abbiamo insegnato I'anno scorso alle nostre alunne, devo comunicarne i risultati a tutti i genitori e

28
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — Le affinita elettive

superiori. Ma mi si puo consentire tale brevita, perché con poche parole sono in condizione di dire
molto. La sua signorina figlia é risultata la prima sotto ogni aspetto. Gli attestati qui acclusi e la
lettera di lei, che contiene la descrizione dei premi assegnatile e insieme esprime la soddisfazione
provata per un successo tanto rimarchevole, serviranno a rassicurarla, anzi la colmeranno di gioia.
Per cio che mi riguarda, questa gioia e alquanto ridotta dalla prospettiva che tra poco non ci sara
pit motivo che resti da noi una fanciulla cosi ben preparata. Le porgo i miei ossequi, e mi prendero
la liberta di esporle in un prossimo scritto le mie vedute su cio che ritengo piu vantaggioso per la

signorina. A proposito di Ottilia, le scrive il mio ottimo assistente.

Lettera dell’assistente

Circa Ottilia, e la nostra egregia direttrice a pregarmi di scriverle, sia perché le riuscirebbe
penoso, con la sua mentalita, dire cio che c’e da dire, sia perché lei stessa ha la necessita di una

giustificazione e preferisce esprimerla per il mio tramite .

So anche troppo bene che la buona Ottilia non e capace di esternare cio che ha dentro e cio
che vale: prima dell esame avevo dunque un certo timore, oltre a tutto perché in tale occasione non e
consentita una preparazione particolare, e per il fatto che Ottilia, si fosse pur seguita la procedura
consueta, non e tipo da addestrare a mettersi in vista. L'esito ha purtroppo dato ragione alla mia
apprensione: non ha vinto nessun premio, e anzi e tra quelle che non hanno ottenuto l'attestato di
promozione. Che posso dire? In calligrafia, altre non avevano lettere cosi ben tracciate, pero tratti
molto pin agili; in aritmetica, erano tutte piu svelte al calcolo e di esercizi difficili non ce ne furono,
quelli che lei sa risolvere meglio. In francese, la superavano parecchie, quanto al conversare e
all’esporre, in storia, non aveva alla mano nomi e date; in geografia, le manco precisione circa le
ripartizioni politiche; per I'esecuzione musicale delle melodie che aveva pronte, poche e modeste, non
ci fu né il tempo né la calma necessaria. In disegno avrebbe certamente riportato il premio: i
contorni erano nitidi e la realizzazione, seppur meticolosa, assai geniale. Disgraziatamente aveva

intrapreso qualcosa di troppo impegnativo e non riusci a portarlo a termine.

Uscite le alunne, quando gli esaminatori si raccolsero in consiglio e consentirono a noi
insegnanti qualche intervento, mi avvidi subito che di Ottilia non si faceva parola, o semmai si
buttava la qualcosa, con indifferenza piuttosto che con biasimo. Speravo descrivendo il suo
comportamento di acquistarle favore, e mi ci impegnai con duplice zelo, anzitutto perché potevo
esprimere le mie convinzioni, e poi perché mi ero trovato da ragazzo nella stessa spiacevole
situazione. Mi ascoltarono attentamente. Ma quand’ebbi finito, il presidente della commissione mi
disse, laconico seppur cordiale: «Le doti vengono presupposte, esse debbono trasformarsi in capacita.

E questo lo scopo di ogni educazione, questa é l'intenzione, chiara ed evidente, dei genitori e dei
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superiori, e quella, inespressa e quasi inconsapevole, degli allievi. Questo e anche lo scopo
dell’esame, nel quale vengono insieme giudicati alunni e insegnanti. Da cio che lei mi dice
deriviamo ragione di ben sperare per la figliola, e lei é d’altronde degno di lode per avere rilevato con
precisione le doti delle alunne. Se nel corso dell’anno riuscira a convertirle in capacita, non

manchera l'approvazione né a lei né alla sua scolara favorita.»

A cio che sarebbe seguito mi ero gia rassegnato, ma non avevo previsto un male ancora
peggiore, che presto si manifesto. La nostra buona direttrice, che, come un buon pastore, non vuol
perdere nessuna delle sue pecorelle, e neanche, come sarebbe qui il caso, vederla trascurata, dopo che
gli esaminatori se ne furono andati, non seppe nascondere il suo malumore e disse ad Ottilia, che se
ne stava tutta quieta alla finestra, mentre le altre gioivano per i premi: «Ma mi dica un po’, santo
Iddio! Come si puo fare una simile figura da sciocca, quando non lo si é?» E Ottilia rispose,
tranquilla: «Mi perdoni, madre, proprio 0ggi ho di nuovo il mio mal di capo, e piuttosto forte.» «Ma

chi puo saperlo!» ribatté la direttrice, di solito tanto comprensiva, e si volto indispettita.

N

E wvero, nessuno poteva immaginarselo. Ottilia non cambia d’aspetto, e io non ho neanche

mai visto che abbia portato la mano alla tempia.

Ma non era ancora finita. Sua figlia, signora, gia sempre tanto vivace e schietta,
assaporando il trionfo, era scatenata e petulante. Saltava per le stanze coi suoi premi e attestati, e
ando a sciorinarli in faccia anche a Ottilia. «A te 0ggi € andata male!» esclamo. E Ottilia rispose,
calma: «Non e mica ancora l'ultimo esame.» «Ma tu sarai sempre l'ultimal» le fece la sua

signorina, e corse vid.

Ottilia sembrava tranquilla a tutti, ma non a me. Un moto interno molesto, vivo, al quale lei
contrasta, si rivela nel colorito ineguale del volto. La guancia sinistra si fa rossa all improvviso,
mentre la destra impallidisce. Mi avvidi di questo sintomo e non potei restare indifferente. Presi da
parte la nostra direttrice e discussi seriamente la cosa. Quella donna eccellente riconobbe il suo
errore. Ci consultammo a lungo, e vorrei esporre a lei, senza altrimenti dilungarmi, la nostra
conclusione e la nostra preghiera: voglia riprendere Ottilia per qualche tempo. Le ragioni potra
meglio spiegargliele lei stessa. Se decidera in questo senso, le faro sapere di pin su come trattare la
buona figliola. Se poi ci lascera, com’e prevedibile, la signorina sua figlia, vedremo con gioia

ritornare Ottilia.

Ancora una cosa, che forse in seguito potrei dimenticare: non ho mai visto che Ottilia
pretendesse qualcosa o la richiedesse con insistenza. Viceversa, in taluni casi, seppur di rado, cerca
di evitare cio che si vuole da lei. E questo lo fa con un gesto, che é irresistibile per chi ne ha inteso il
senso. Leva le mani congiunte e se le riporta al petto, e intanto si china un po’ in avanti e rivolge a

chi le ha fatto con premura la richiesta, uno sguardo tale che costui lascia cadere ogni pretesa o
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desiderio. Se mai dovesse vedere questo gesto, signora, cosa d’altronde improbabile dato il modo in

cui la trattera, si ricordi di me e risparmi Ottilia.

Eduardo aveva letto non senza sorridere e scuotere il capo. E non mancarono

osservazioni sulle persone e sulla faccenda in generale.

«Basta!» esclamo alla fine. «E deciso, viene! Per te ci sara compagnia, cara, e noi due
potremo tirar fuori il nostro progetto. E indispensabile, adesso, che io mi trasferisca con il
capitano, nell'ala destra. Di sera e di mattina presto, e il tempo migliore per lavorare

insieme. Tu tieni invece per te e per la tua Ottilia, l'alloggio piu bello.»

Carlotta si disse d'accordo e Eduardo descrisse come sarebbero vissuti d'ora in poi.
Tra l'altro osservo: «<E davvero gentile da parte della nipote, avere un po' di mal di capo
dal lato sinistro. Qualche volta io ce I'ho dal destro. Se ci si incontra e sediamo 1'uno di
fronte all'altra, io appoggiato sul gomito destro e lei sul sinistro, e le teste reclinate sulla

mano dalle parti opposte, formeremo una coppia di strane figure simmetriche.»

Al capitano la cosa appariva pericolosa, ma Eduardo esclamo: «Badi soltanto, caro

amico, a quardarsi da D. Che dovrebbe fare B, se C gli venisse sottratto?»
«Mi pare,» fece Carlotta, «che sia intuitivo.»

«Certo,» concluse Eduardo. «Tornerebbe al suo A, al suo alfa e omega!» E

levandosi, abbraccio forte Carlotta.

VI

Era arrivata la carrozza che portava Ottilia. Carlotta le ando incontro. La cara

tigliola si fece avanti di premura, le si getto ai piedi, e le strinse le ginocchia.

«Perché tanta umilta?» disse Carlotta, un po' imbarazzata, e voleva sollevarla. «Non
e umilta,» rispose Ottilia, rimanendo in quella posizione. «Ho un ricordo cosi dolce di

quando le arrivavo appena alle ginocchia, e gia ero sicura del suo amore.»
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Si alzo, e Carlotta l'abbraccio affettuosamente. Fu presentata agli uomini e la
trattarono subito con particolare riguardo, da ospite. La bellezza e dappertutto I'ospite piu

gradita. Alla conversazione apparve attenta, ma senza prendervi parte alcuna.
Il giorno dopo, Eduardo osservo a Carlotta: «E una ragazza piacevole, interessante.»

«Interessante?» ribatté Carlotta, con un sorriso. «<Ma se non ha ancora aperto

bocca.»
«Davvero?» fece Eduardo, e pareva sforzarsi di ricordare. «Strano!»

Carlotta diede alla nuova venuta solo poche indicazioni circa 'andamento della
casa. Ottilia aveva subito visto, anzi, cosa piu importante, intuito, com'era
l'organizzazione. Facilmente comprese cio che doveva provvedere per la comunita e per
ciascuno in particolare. Tutto andava a puntino. Sapeva dare le necessarie disposizioni
senza aver l'aria di comandare, e se qualcuno si prendeva tempo, sbrigava subito la

faccenda lei stessa.

Appena poté calcolare quanto tempo le restava libero, prego Carlotta che le
lasciasse distribuire le proprie ore secondo un orario, che poi segui scrupolosamente.
Assolveva i suoi compiti in quella maniera che l'assistente aveva spiegato a Carlotta. La
lasciarono fare. Solo di quando in quando, Carlotta cercava di stimolarla. Per esempio, a
volte, le sostituiva le penne con altre smussate dall'uso per abituarla ad una calligrafia piu

agile; ma presto, anche queste erano ritemperate.

Le donne avevano stabilito di parlare in francese, quando erano sole, e Carlotta
tanto pit vi insisteva, in quanto Ottilia era piu loquace nella lingua straniera,
considerandone I'esercizio come un dovere. In queste occasioni, spesso diceva piu di cio
che sembrava voler dire. Carlotta si diverti specialmente a sentir descrivere, cosi per caso,
con precisione ma senza malizia, tutto quanto il collegio. Ottilia divenne per lei una cara

compagnia e sperava di trovare un giorno in lei un'amica fidata.

Intanto riprese le carte di qualche tempo prima, che si riferivano a Ottilia, per farsi
tornare alla mente i giudizi che la direttrice e l'assistente avevano dato della figliola, e
confrontarli con la sua autentica personalita. Carlotta era infatti convinta che non si
conosce mai troppo presto il carattere di coloro coi quali dobbiamo vivere, per sapere cio
che possiamo aspettarci, cid che possono dare venendo educati, oppure cio che si deve

loro senz'altro concedere e perdonare.
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Ripassando quelle carte, non e che trovasse qualcosa di nuovo, ma certi particolari
gia noti le apparvero piu significativi e singolari. La sobrieta di Ottilia in fatto di mangiare

e bere, per esempio, era tale da preoccuparla proprio.

L'altra faccenda che successivamente le impegno, fu il vestire. Carlotta desiderava
che I'abbigliamento di Ottilia si facesse piu ricco e ricercato. Subito la ragazza, brava e
laboriosa, si taglio da sé le stoffe che gia prima le avevano regalato, e con poco aiuto altrui,
seppe acconciarsi con estrema grazia. I nuovi abiti alla moda valorizzavano la sua figura:
giacché, se il fascino di una persona si estende anche a cio che la riveste, sembra di vederla
un'altra volta, e ancora piu piacevole, quando comunica a un nuovo involucro le proprie

qualita.

In tal modo divenne per gli uomini, sin da principio e poi sempre pili, una vera
gioia degli occhi, a dirlo con la parola giusta. Infatti, se lo smeraldo col suo splendido
colore fa bene alla vista, e addirittura esercita un certo influsso risanatore su questo nobile
senso, la bellezza umana agisce con assai piutt vigoria sul senso esterno e su quello
interiore. Chi la contempla, non puo essere toccato da alcun male: si sente in armonia con

se stesso e col mondo.

Sotto diversi aspetti, dunque, alla compagnia I'arrivo di Ottilia aveva giovato. I due
amici erano piu puntuali all'ora, anzi al minuto, degli appuntamenti. Non si facevano
aspettare piu del lecito al pranzo, al te, alla passeggiata. E non si affrettavano,
specialmente la sera, ad alzarsi da tavola. Carlotta se ne avvide agevolmente e non
trascuro di tenerli sotto osservazione entrambi. Voleva sapere chi dei due inducesse l'altro
a tale comportamento, ma non poté scoprire alcuna differenza. Ambedue si mostravano
assai piu socievoli. Durante la conversazione sembravano cercare cio che fosse piu adatto a
stimolare l'interesse di Ottilia, ci0 che corrispondesse alle sue idee e alle sue conoscenze.
Quando si leggeva o si ascoltava qualche racconto, si interrompevano sinché lei non

rientrava. Erano divenuti piu affabili e, nell'insieme, piu espansivi.

Per contraccambio, invece, cresceva di giorno in giorno lo zelo di Ottilia. Piu
conosceva la casa, le persone, l'ambiente, tanto piu interveniva con prontezza,
comprendendo subito uno sguardo, un gesto, una mezza parola, un suono. La sua
attenzione calma era sempre uguale, come il suo agire tranquillo. E cosi, quando sedeva, si
levava, andava o veniva, prendeva o portava, sedeva di nuovo, non c'era in lei traccia
d'inquietudine, ma un mutare perenne, un continuo movimento armonioso. E anche non

la si sentiva, tanto lieve camminava.
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Questa premura discreta faceva molto piacere a Carlotta. L'unica cosa che non le
pareva del tutto conveniente, non la nascose a Ottilia. «Tra le attenzioni piu lodevoli,» le
disse un giorno, «c'e chinarsi subito quando a uno sfugge di mano qualcosa, e cercare di
tirarla su alla svelta. In questo modo dimostriamo a quella persona la nostra deferenza. Ma
in societa bisogna badare a chi si rende tale omaggio. Nei confronti delle signore, non
saprei darti alcun consiglio. Sei giovane. Alle pitt autorevoli e anziane, lo devi per diritto,
alle tue pari, per cortesia; se sono piu giovani e di rango modesto, serve a far vedere che
sei buona e umana. Ma a una ragazza non s'addice, apparire tanto sollecita e servizievole

verso gli uomini.»

«Cerchero di perdere quest'uso,» replico Ottilia. «E intanto lei vorra perdonarmi
tale scorrettezza, se le diro come mi viene. Ci hanno insegnato la storia, e io non ne ho
ritenuto quanto avrei dovuto, giacché non sapevo a che mi sarebbe servita. Soltanto certi
episodi mi sono rimasti impressi. Per esempio, quando Carlo I d'Inghilterra si trovava di
fronte ai suoi cosiddetti giudici, gli cadde il pomo d'oro del bastone che portava. Abituato
a vedere tutti, in simili circostanze, adoperarsi per lui, sembro guardarsi attorno e
aspettare che anche stavolta qualcuno gli rendesse il piccolo servigio. Ma nessuno si
mosse; si chino lui stesso a raccogliere il pomo. La vicenda mi colpi tanto dolorosamente,
non so se a ragione, che da quell'istante non posso vedere a qualcuno cadere una cosa di
mano, senza chinarmi a raccattarla. Ma siccome non sempre, certo, puo essere decoroso, e
io non posso,» continuo sorridendo, «tutte le volte raccontare la mia storiella, in futuro

cerchero di controllarmi.»

Nel frattempo, le buone iniziative alle quali i due amici si sentivano chiamati,
andavano avanti senza interruzione. Ogni giorno, anzi, essi trovavano occasione di

progettare e d'intraprendere qualcosa.

Una volta che passavano insieme per il villaggio, notarono con rincrescimento
quanto fosse inferiore, in fatto d'ordine e di pulizia, a quegli abitati dove 1'uno e I'altra

sono suggeriti alla popolazione dalla scarsita di aree utilizzabili.

«Ti ricordi,» disse il capitano, «che, durante il nostro viaggio in Svizzera, ci era
venuto il desiderio di abbellire opportunamente uno di quelli che si chiamano parchi
rustici, costruendovi un villaggio situato come questo, non secondo I'architettura svizzera,
ma sulla base dell'ordine e della nettezza degli svizzeri, tanto utili al buon governo

dell'ambiente.»

«Qui, per esempio,» rispose Eduardo, «andrebbe benissimo. Il monte del castello

forma in basso una balza sporgente, il villaggio si estende dirimpetto, con una certa
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regolarita, lungo un semicerchio; in mezzo scorre il torrente, e dalle sue piene, uno si
protegge con macigni, un altro con palizzate, un altro ancora con travi, e il vicino poi con
assi, ma nessuno aiuta gli altri, semmai reca agli altri e a se medesimo svantaggio e danno.
E la strada, similmente, segue un percorso irregolare, ora su, ora giu, ora attraversando
l'acqua, ora sopra i sassi. Se la gente volesse impegnarsi, non sarebbe necessario spendere
molto, per costruire un muro a semicerchio, alzare il livello della strada retrostante
all'altezza delle case, e cosi ottenere il piu piacevole spazio, consentire pulizia, e con una

sistemazione generale eliminare per sempre i provvedimenti limitati e insufficienti.»

«Facciamo il tentativo!» disse il capitano, percorrendo con lo sguardo i luoghi e

valutando prontamente le possibilita.

«Non voglio avere a che fare con borghesi e contadini, a meno di non poterli

davvero comandare,» fece Eduardo.

«Non hai tutti i torti,» convenne il capitano. «Anch'io mi sono spesso arrabbiato in
faccende del genere. Com'e difficile commisurare esattamente cio che si deve sacrificare e
cio che si puo ottenere, com'e difficile tendere al fine e non trascurare i mezzi! Molti
confondono addirittura fine e mezzi, si deliziano di questi senza badare piu a questo. Si
cura il male dove si manifesta, ma non ci si preoccupa di vedere da dove in realta abbia
avuto origine, da dove si sia sviluppato. Per questa ragione e tanto arduo deliberare
insieme, specie con la massa, che dimostra un buon senso per gli affari di giornata, ma non
sa spingere lo sguardo sino al domani. Se si aggiunge che nelle iniziative comuni uno ci
guadagna, 1'altro ci rimette, si vede che per via d'accordi non si combina niente. Ogni

interesse collettivo dev'essere curato dalla sovranita illimitata.»

Mentre stavano a parlare, chiese loro l'elemosina un uomo dall'apparenza piu
sfacciata che di bisognoso. Eduardo, irritato per l'interruzione molesta, lo sgrido, dopo che
gia una volta o due con piu garbo gli aveva fatto cenno d'allontanarsi. Ma quando costui,
spostatosi pochi passi e sempre brontolando, e anzi imprecando, tiro fuori il buon diritto
del povero, al quale puoi rifiutare la carita ma che non devi offendere perché anche lui sta

sotto la mano di Dio e dell'autorita, allora Eduardo perse completamente la pazienza.

Il capitano, per calmarlo, gli disse: «Prendiamo l'incidente come uno stimolo ad
estendere anche a questo altro campo il nostro progettato riordinamento! L'elemosina
bisogna ben farla, ma meglio se non di persona, specialmente in casa propria. Si dovrebbe
essere moderati ed equi in tutto, anche nella beneficenza. Se si da troppo, si attirano i
mendicanti, anziché allontanarli, mentre quando si viaggia, passando, uno puo apparire al

mendicante, per strada, in veste della fortuna cieca, e buttargli un obolo stupefacente.
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Quanto a noi, la posizione del villaggio e del castello facilita singolarmente cio che
vogliamo istituire. Ci ho gia riflettuto anche prima. Ad un capo del villaggio si trova la
locanda, al capo opposto la casa di due buoni vecchietti. In entrambi i luoghi, tu devi
depositare una piccola somma. Non chi entra nel villaggio ne riceve una parte, ma chi
esce: e siccome tutte e due le case si trovano sulla strada che porta al castello, cosi chi

volesse salirvi, sarebbe invece indirizzato ad esse.»

«Vieni,» lo esorto Eduardo, «sistemiamo subito la faccenda. Ai particolari potremo

provvedere in seguito.»
Andarono dall'oste e dai due vecchi, e furono presi gli accordi.

«So bene,» disse Eduardo, intanto che si avviavano nuovamente al castello, «che
tutto dipende da un'idea intelligente e da decisioni sicure. Tu hai dato un giudizio esatto
circa i lavori eseguiti nel parco da mia moglie, e a me hai gia anche abbozzato certe

indicazioni per migliorarli, cio che, a mia volta, devo dirtelo, le ho riferito.»

«Potevo immaginarmelo,» fece il capitano, «ma non sono d'accordo. Cosi l'hai
messa in confusione. Ha piantato tutto, e su questo punto preciso ce 1'ha con noi: infatti,
evita di parlarne e non ci ha piu invitati alla capanna di muschio, sebbene vi salga con

Ottilia nelle ore di liberta.»

«Non per questo dobbiamo desistere,» rispose Eduardo. «Quando sono convinto di
qualcosa di buono, che si puo e si deve fare, non mi sento tranquillo sinché non lo vedo
realizzato. Siamo pur capaci di presentare un argomento! Una sera, alla riunione consueta,
tiriamo fuori i libri con le descrizioni dei parchi inglesi e le figure, poi la carta della tenuta
che hai disegnato tu. Inizialmente dobbiamo parlare in via molto astratta, e come celiando;

in seguito, la cosa volgera spontaneamente al serio.»

Presi tali accordi, i volumi furono esibiti: vi si vedeva la mappa di un determinato
territorio, coi dettagli del paesaggio, schizzati nel loro stato naturale, greggio; su altri fogli,
invece, erano rappresentate le modifiche introdotte dall'intervento umano per sfruttarlo
appieno e valorizzarlo. Da qui non fu difficile passare a parlare della proprieta di Eduardo

e dei dintorni, e di cio che vi poteva realizzare.

Divenne cosi una gradita occupazione discutere tenendo per base la carta abbozzata
dal capitano: solo che non si poteva del tutto prescindere dalla prima impostazione che
Carlotta aveva dato ai lavori. Si trovO comunque un percorso piu agevole sino alla

sommita della collina; in alto, sul pendio, davanti a un bel boschetto, pensarono di
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costruire un padiglione in corrispondenza col castello: si doveva vederlo dalle finestre,

mentre da lassu si sarebbero dominati, all'opposto, castello e giardini.

Il capitano, considerati tutti i problemi e prese le misure, volle tornare anche al
progetto della strada da sistemarsi nel villaggio, col muro e il terrapieno. «Portando questo
comodo sentiero su verso la cima,» spieg0, «posso procurarmi proprio le pietre che mi
servono per il muro. Appena questo lavoro si affianchera al primo, entrambi

procederanno piu rapidamente e con spesa minore.»

«Questo e il punto che mi preoccupa,» disse Carlotta. «E indispensabile stanziare
una cifra determinata: quando si conosca la somma necessaria per i lavori, la si puo
distribuire in quote settimanali, o almeno mensili. Sono io che ho la cassa, saldo le fatture,

e tengo I'amministrazione.»
«Pare che tu non abbia una grande fiducia in noi,» fece Eduardo.

«Non troppo, nelle cose che si fanno a capriccio,» ribatté Carlotta. «I capricci, noi

sappiamo governarli meglio di voi.»

Fatto il piano, ci si mise subito all'opera. Il capitano era sempre presente, e Carlotta,
testimone ormai quasi quotidiana del suo impegno serio e deciso. Anche lui la conobbe

piu da vicino, e per entrambi divenne naturale lavorare e realizzare insieme.

Nelle occupazioni, e come nel ballo: le persone che tengono lo stesso ritmo,
diventano necessariamente indispensabili 1'una all'altra, ne deve nascere un affetto
reciproco. E che Carlotta, dopo che ebbe conosciuto meglio il capitano, realmente gli
portasse affetto, fu provato con certezza, quando permise, senza contrasti e senza essere
per nulla contrariata, che eliminasse un bel posticino che lei aveva previsto e sistemato per

le soste lungo la passeggiata, ma che ormai non si conciliava col nuovo progetto.

VII

Avendo trovato Carlotta da occuparsi insieme al capitano, ne venne che Eduardo
s'avvicind maggiormente a Ottilia. Del resto, il suo cuore nutriva gia da un po' una
silenziosa e cara simpatia per la fanciulla. Era servizievole e garbata con tutti: che lo fosse
di piu verso Eduardo, I'amor proprio di costui voleva crederlo. Ormai non c'era bisogno di
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chiedere: in fatto di cibi s'era imparati i suoi gusti, sapeva quanto zucchero metteva nel te,
e tanti altri particolari del genere. Era sempre attenta a risparmiargli le correnti d'aria, che
lui temeva in modo esagerato, cosi da contrastare talvolta con la moglie, alla quale invece
la ventilazione sembrava non bastasse mai. E anche in giardino, e tra gli alberi del vivaio,
si mostrava esperta. Cercava sempre di mandare avanti cio che lui desiderava, di evitare
cio che gli riusciva spiacevole, di maniera che in breve gli divenne indispensabile, come
una sorta di genietto tutelare, ed egli comincio a trovarne penosa l'assenza. Sembrava

anche piu loquace e piu aperta, quando capitava che fossero soli.

Eduardo aveva conservato, pur avanzando negli anni, qualcosa di fanciullesco, che
s'incontrava molto bene con la giovinezza d'Ottilia. Lei amava riandare, nel ricordo, a
quando, molto prima, s'erano visti, e risaliva ai primi tempi dell'amore tra Eduardo e
Carlotta. Pretendeva di rammentare entrambi come la coppia piu bella a corte; e quando
Eduardo negava che fossero possibili simili memorie della piti remota infanzia, sosteneva
di avere chiaro alla mente soprattutto un episodio, di quando s'era rifugiata in grembo a
Carlotta, all'entrare di lui nella stanza, non per timore, ma per stupore infantile. Avrebbe
potuto aggiungere: perché le aveva fatto un'impressione cosi forte, perché le era piaciuto

tanto.

In tali circostanze, alcuni lavori che i due amici avevano intrapreso insieme, s'erano
come bloccati, ed essi ritennero necessario riesaminare la situazione, formulare qualche
progetto, scrivere delle lettere. Si videro nell'ufficio, e trovarono ozioso il vecchio scrivano.
Messisi all'opera, furono presto in grado di dar da fare anche a lui, senza avvedersi, pero,
che lo caricavano anche di mansioni che prima erano soliti sbrigare loro. Subito al primo
progetto, ecco che il capitano si blocco; la prima lettera, Eduardo non riusciva a scriverla.
Si tormentarono lungamente a fantasticare e a scarabocchiare, sinché Eduardo, che non

combinava nulla, chiese che ora fosse.

Allora si constato che il capitano s'era dimenticato, per la prima volta in molti anni,
di caricare il suo cronometro. E parvero intuire, se non intendere, che il tempo cominciava

a diventar loro indifferente.

Mentre gli uomini rallentavano un po', tanto piu si faceva intensa l'attivita delle
donne. Il ritmo consueto della vita di una famiglia, quale risulta sempre dalle stesse
persone e dalle medesime circostanze, puo accogliere, infatti, come un recipiente, anche
una simpatia nuova, una passione che nasca, e puo passare un certo tempo, prima che il
nuovo ingrediente provochi una fermentazione rilevabile e trabocchi schiumeggiante oltre

l'orlo.
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Nei nostri amici, le sorgenti simpatie reciproche venivano operando gli effetti piu
gradevoli. Gli animi s'aprivano, e dalla tenerezza dei singoli ne derivava una comune.

Ciascun membro della comunita si sentiva felice, e godeva della felicita altrui.

Una situazione siffatta innalza lo spirito, mentre allarga il cuore, e tutto cio che si fa
e s'intraprende, s'apre verso l'infinito. Cosi gli amici non restarono piu prigionieri della
loro dimora. Le passeggiate si estesero di raggio, e quando Eduardo si affrettava a uscire
con Ottilia per scegliere i buoni sentieri e aprire il percorso, il capitano e Carlotta
seguivano calmi le orme di quei battistrada piu dinamici, impegnandosi nella
conversazione e compiacendosi di qualche angolino appena scoperto, di qualche

panorama inatteso.

Un giorno, la camminata li condusse, per il portone dell'ala destra, giti verso la
locanda e oltre il ponte, sino agli stagni, lungo i quali proseguirono sin dove era possibile,
giacché poi la riva, interrotta da una montagnola coperta di cespugli, e piu in la da rocce a

picco, non si percorreva piu.

Ma Eduardo, che conosceva bene quelle parti per esservi stato a caccia, continuo
con Ottilia lungo un sentiero erboso, sapendo che non era lontano, ormai, il vecchio
mulino nascosto tra le rupi. Solo che, quasi subito, la pista, raramente battuta, dileguo, ed
essi si trovarono smarriti, in mezzo alla macchia folta, tra macigni muschiosi; non a lungo,

tuttavia, giacché lo scroscio delle ruote annuncio poco dopo la vicinanza della meta.

Inoltrandosi lungo una sporgenza di roccia, videro sotto di loro, vecchio e nero, lo
strano edificio di legno, all'ombra di ripide guglie e d'alberi altissimi. E decisero senz'altro
di scendere, attraverso i muschi e la pietraia, Eduardo per primo. Mentre lui guardava su e
Ottilia lo seguiva di passo leggero, né timorosa né affannata, bilanciandosi, con grazia, di
macigno in macigno, gli pareva di vedere una creatura celeste, che gli aleggiasse sul capo.
E quando talvolta, in un punto difficile, afferrava la sua mano protesa, o anche gli
s'appoggiava alla spalla, non poteva negare che mai piu delicata presenza di donna lo
aveva toccato. Quasi avrebbe desiderato che incespicasse, scivolasse, per poterla prendere
fra le braccia, stringerla al cuore. Ma questo, mai lo avrebbe osato, per pitt d'un motivo:

temeva di farle male, di ferirla.

In che senso, ora lo apprenderemo. Infatti, una volta arrivato, e sedutosi di fronte a
Ottilia al tavolo rustico sotto gli alberi, e dopo che ebbe mandato la buona mugnaia a
prendere del latte, e il mugnaio tutto festoso incontro a Carlotta e al capitano, Eduardo

prese a dire, con un po' d'incertezza:

39
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — Le affinita elettive

«Avrei da chiederle una cosa, cara Ottilia. E mi perdoni, anche se non mi
accontentera! Lei non nasconde, né sarebbe necessario, di portare sotto l'abito, sul petto,
un medaglione. E il ritratto di suo padre, quel bravuomo che lei non ha neppure
conosciuto, e che senza dubbio merita di starle vicino al cuore. Ma mi consenta: il
medaglione e esageratamente grande, e questo metallo, questo vetro, mi fanno paura,
quando lei prende un bambino in braccio, o porta qualcosa, quando la carrozza sobbalza,
quando c'inoltriamo nella macchia, o come adesso, che scendevamo dalle rupi. Non
sopporto l'idea che un urto imprevisto, una caduta, o un colpo qualsiasi, possano esserle
pericolosi e nuocerle. Lo faccia per me, tolga il medaglione, non dalla memoria, non dalla
sua camera, anzi lo metta nel luogo piu bello e santo della casa, ma lo tolga dal suo petto,
tolga una cosa che ai miei occhi rappresenta, forse saro troppo apprensivo, una vera

minaccia!»

Ottilia taceva, e mentre lui parlava, guardava innanzi a sé. Poi, senza fretta e sicura,
con lo sguardo volto al cielo piuttosto che verso Eduardo, sgancio la catenella, tiro fuori il
medaglione, se lo premette sulla fronte e lo porse all'amico, con queste parole: «Me lo
tenga lei, finché saremo a casa. Non potrei dimostrarle in modo migliore quanto apprezzo

la sua cara sollecitudine.»

L'amico non 0so portarlo alle labbra, ma le prese la mano e se la porto sugli occhi.
Erano forse le mani piu belle che mai si fossero congiunte. Gli pareva che il cuore gli si

fosse sgravato di un peso, che tra lui e Ottilia fosse crollato un muro.

Guidati dal mugnaio, arrivarono Carlotta e il capitano, per una via piu agevole. Si
salutarono, si fecero festa, si ristorarono un poco. Per il ritorno volevano prendere da
un'altra parte, ed Eduardo propose un sentiero sulla roccia, lungo la riva opposta del
torrente. A mano a mano che con qualche fatica lo percorrevano, riapparvero gli stagni,
poi attraversarono diversi boschetti, contemplando, verso la campagna, qua e la, villaggi,
casali, cascine, con le loro terre verdi e fertili, infine una fattoria che sorgeva sul colle, in
mezzo agli alberi, con un'aria familiare e accogliente. Raggiunta senza sforzo la cima, da
lassu si godeva, in tutte le direzioni, la gran floridezza del paesaggio. Poi incontrarono un
ameno boschetto, e uscendone, si trovarono, lungo la parete rocciosa, proprio di fronte al

castello.

Come furono lieti, quando, quasi senz'accorgersene, arrivarono lassu! Avevano
fatto il giro di un piccolo mondo, e ora stavano nel luogo dove sarebbe sorta la nuova

costruzione, e rivedevano le finestre della loro dimora.
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Scesero sino alla capanna di muschio e sedettero la dentro, per la prima volta in
quattro. Niente di piu naturale che fosse espresso, nel generale accordo, un desiderio: la
strada che avevano appena percorso, lentamente e con una certa fatica, doveva essere
meglio tracciata e sistemata, di modo che si potesse farla in compagnia, passeggiando
piacevolmente. Ognuno avanzo le sue proposte, e calcolarono che il cammino che aveva
richiesto parecchie ore, una volta messo in ordine, avrebbe riportato al castello in un'ora
soltanto. Con la fantasia gia immaginavano, sotto il mulino, la dove il torrente s'immetteva
negli stagni, un ponticello, che sarebbe servito da scorciatoia e avrebbe abbellito il
paesaggio, quando Carlotta volle trattenere quei voli, e rammento le spese che sarebbero

state necessarie per realizzare 1'impresa.

«Anche a cio si potra provvedere,» ribatté Eduardo. «La fattoria nel bosco, in cosi
bella posizione, ma che rende poco, potremmo venderla e impiegare il ricavato in questi
lavori, di maniera che, insieme alla straordinaria passeggiata, godremo gli interessi d'un
capitale bene investito, mentre adesso, al rendiconto di fine anno, ne ricaviamo, scontenti,

un reddito miserando.»

Anche Carlotta, da buona amministratrice, non trovo di che obiettare. Della
faccenda si era parlato gia prima. Il capitano propose, a questo punto, di frazionare la
proprieta, distribuendo i vari appezzamenti tra i contadini che lavoravano al bosco. Ma
Eduardo preferiva una procedura piu rapida e pratica. La proprieta doveva andare
all'attuale fittavolo, che l'aveva gia richiesta, costui avrebbe pagato a rate, e pure a rate,

tratto per tratto, si sarebbe realizzata, secondo il progetto, la strada.

Un'idea tanto ragionevole e sensata non manco di mettere tutti d'accordo, e la
compagnia ricomincio a fantasticare di quei viottoli serpeggianti, delle viste, e delle soste

deliziose che avrebbero offerto.

Per meglio rivedere tutti i particolari, la sera, a casa, tirarono fuori la nuova carta.
Considerarono il percorso e le possibilita che in alcuni punti il tracciato potesse venire
ulteriormente perfezionato. Si discussero ancora i primitivi progetti e li si adatto al nuovo,
fu confermato che il padiglione sarebbe sorto di fronte al castello, e stabilita la rete di vie

che avrebbero portato lassu.

Ottilia era stata sempre in silenzio, sinché Eduardo, sottoponendole il progetto
rimasto sin allora davanti a Carlotta, la invito a dire la sua opinione, e siccome esitava, la
incoraggio gentilmente a parlare, a parlare, visto che tutto era ancora da decidere, tutto

modificabile.
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«Il padiglione, lo costruirei qui,» fece Ottilia, e indico col dito, sul colle, la spianata
piu alta. «<Non si vedrebbe il castello, e vero, che resterebbe nascosto dal boschetto, ma in
compenso, ci si sentirebbe come in un mondo diverso, nuovo, essendo fuori vista anche il
villaggio e le altre case. Il panorama sugli stagni, verso il mulino, le alture, i monti, la

campagna, ¢ meraviglioso: passando, me ne sono accorta.»

«Ha ragione!» esclamo Eduardo. «Com'e che a noi non e venuto in mente? Vero,
intende cosi, Ottilia?» E, presa la matita, traccio sul colle, con un gran frego, un lungo

rettangolo.

Per il capitano fu una pugnalata, a veder trattare in quel modo il suo disegno, che
aveva eseguito con tanta cura e diligenza. Ma si contenne, con un po' di dispetto, e si
dichiaro d'accordo. «Ottilia ha ragione,» disse. «Non si fa volentieri anche una lunga
passeggiata per bere un caffe, per gustare un pesce, che a casa non si sarebbero altrettanto
apprezzati? Abbiamo bisogno di cambiare, di cose nuove. Il castello, i vecchi hanno fatto
bene a costruirlo qui, protetto dai venti e comodo per le varie necessita giornaliere. Ma un
edificio che deve servire soprattutto come luogo di convegno, non come abitazione, andra

benissimo lassu, e alla bella stagione consentira di trascorrervi ore piacevolissime.»

Pit si discuteva 1'idea, piu appariva felice, ed Eduardo non sapeva nascondere il

suo giubilo, che fosse stata Ottilia a lanciarla. Ne era orgoglioso come di una trovata sua.

VIII

Subito, di prima mattina, il capitano ispeziono il luogo e butto git uno schizzo, che,
dopo che la compagnia ebbe preso, sul posto, le ultime decisioni, fu perfezionato in
progetto, completo di preventivo e dei vari particolari. I preparativi furono accurati.
Anche la trattativa per la vendita della fattoria fu contemporaneamente ripresa. Gli uomini

ebbero di nuovo occasione di lavorare insieme.

Il capitano fece notare a Eduardo, che sarebbe stato gentile, o meglio, doveroso,
festeggiare il compleanno di Carlotta con la posa della prima pietra. Non fu necessaria
molta fatica per superare la consueta avversione di Eduardo nei confronti di feste del
genere: gli venne, infatti, subito 1'idea che allo stesso modo si sarebbe potuto festeggiare
anche il compleanno di Ottilia, che cadeva
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piu avanti.

Carlotta, che guardava ai nuovi lavori e a cio che ne sarebbe venuto, con una
singolare serieta, quasi con preoccupazione, si diede a riesaminare per conto suo il quadro
delle spese, con le varie rateazioni. Di giorno ci si incontrava poco, e quindi tanto piu

volentieri ci si riuniva ogni sera.

Ottilia, ormai, aveva preso in mano tutto il controllo della casa, né sarebbe potuto
avvenire diversamente, con quel suo modo di fare calmo e sicuro. Del resto, il suo
temperamento la orientava in maniera esclusiva verso la casa e gli affari domestici,
piuttosto che verso le relazioni e la vita all'aperto. Eduardo non tardo ad accorgersi che in
realta veniva alla passeggiata solo per compiacenza, che solo per dovere di societa si
tratteneva fuori alla sera, e talvolta, anzi, prendeva a pretesto qualche impegno casalingo
per rientrare. E lui, di conseguenza, organizzo le passeggiate in modo che gia prima del
tramonto tutti fossero di nuovo a casa, e riprese - cio che a lungo aveva tralasciato - a
recitare poesie, specialmente quelle che gli consentissero di esprimere, nella dizione, un

amore puro, ma appassionato.

Di solito, la sera, sedevano intorno a un tavolino, ai loro posti consueti: Carlotta sul
divano, Ottilia, di fronte a lei, su una sedia, mentre gli uomini occupavano gli altri due lati.
Ottilia stava alla destra di Eduardo, e verso la medesima direzione costui spingeva la luce,
quando leggeva: Ottilia si spostava allora piu vicino, per leggere ne libro, giacché anche lei
si fidava piu dei propri occhi ch delle labbra altrui; e Eduardo pure s'accostava, per
metterla a suo agio, e spesso addirittura faceva, recitando, delle pause piuttosto lunghe,

per non dovere voltar pagina prima che lei ne avesse terminato la lettura.

Carlotta e il capitano, che se n'erano avveduti, talvolta si guardavano con un
sorrisetto. Ma entrambi restarono sorpresi da un altro particolare, in cui si manifesto, per

caso, l'affetto silenzioso d'Ottilia.

Una sera, dopo che una visita molesta aveva sottratto un bel po' di tempo alla
piccola compagnia, Eduardo propose che ci si fermasse ancora. Aveva voglia di riprendere
il flauto, che da parecchio non era piu apparso nelle loro riunioni. Carlotta si mise a
cercare le sonate che erano soliti eseguire insieme, e poiché non si riusciva a trovarle,

Ottilia confesso, esitante, che le aveva portate in camera sua.

«E lei saprebbe, vorrebbe, accompagnarmi al piano?» esclamo Eduardo, con gli
occhi che gli brillavano di gioia. «Credo che saro capace,» rispose Ottilia. Porto giu la
musica e si mise al pianoforte. Ascoltandola, tutti furono sorpresi dall'impegno col quale

s'era imparata, per conto suo, lo spartito, ma ancora piu sorpresi da come sapeva adattarsi
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all'esecuzione d'Eduardo. «Sapere adattarsi» non e 1l'espressione esatta. Giacché, mentre
dipendeva dall'abilita e dalla buona volonta di Carlotta, per aiutare il marito ora troppo
lento ora troppo veloce, qua e la trattenersi e poi seguirlo, Ottilia, che li aveva sentiti
qualche volta in quella sonata, sembrava averla imparata solo nella maniera in cui
l'eseguiva lui. E aveva fatto suoi i difetti di Eduardo, cosi che ne veniva una sorta di
insieme ben vivo, certo non correttamente ritmato, ma che risultava piacevolissimo e
amabile. L'autore stesso della musica si sarebbe compiaciuto di sentire la sua opera

trasformata con tanta passione.

I capitano e Carlotta seguirono, anche stavolta in silenzio, il fatto strano e inatteso,
con la medesima reazione che si ha, di solito, di fronte agli atti dei fanciulli, che non si
possono approvare, perché preoccupano le conseguenze, ma nemmeno si Possono
biasimare, anzi forse sono da invidiare. In realta, la loro reciproca simpatia stava
crescendo al pari di quella degli altri due, forse ancora piu insidiosa, perché erano piu seri,

piu sicuri di se stessi, pitt capaci di controllarsi.

Il capitano gia cominciava a sentire che una consuetudine difficile da vincersi
minacciava di legarlo a Carlotta. Si impose di evitare le ore in cui lei soleva venire sui
lavori, levandosi la mattina prestissimo a dare tutte le disposizioni e poi ritirandosi nel suo
appartamento al castello. Questo, i primi giorni, Carlotta lo credette casuale, e ando a

cercarlo in tutti i luoghi possibili; poi le parve d'avere capito, e tanto piu lo stimo.

Se il capitano, ora, badava a non ritrovarsi solo con Carlotta, con zelo anche
maggiore guidava e accelerava le opere, nella prospettiva della gran festa del prossimo
compleanno. Cosl, mentre dal basso, dietro al villaggio, faceva salire il comodo sentiero,
inizio i lavori, col pretesto di procurarsi pietre, anche dalla cima, e sistemo e calcolo tutto
in modo che i due tratti del percorso potessero congiungersi proprio la sera prima della
festa. Sul luogo destinato al nuovo padiglione si era gia scavata, o meglio spicconata nella
roccia, la cantina, ed era stata preparata, per la posa inaugurale, una bella pietra, con

diversi ricettacoli chiusi da lastre.

L'attivita esteriore, e dentro, queste piccole premure, affettuose e segrete, questi
sentimenti pit 0 meno soffocati, non permettevano che la loro conversazione, quando si
riunivano, fosse vivace. Cosi Eduardo, parendogli mancare qualcosa, una sera chiese al
capitano di prendere il suo violino e d'accompagnare Carlotta al pianoforte. Il capitano
non poté opporsi al desiderio comune, e i due eseguirono, con sentimento e spontaneita,
uno dei pezzi piu difficili, deliziando loro stessi e gli altri due che ascoltavano. Ci si

ripromise di rinnovare tali serate e di suonare piut spesso insieme.
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«Fanno meglio di noi, Ottilia!» disse Eduardo. «E sono da ammirare, ma noi
g y

continuiamo pure a goderci i nostri duetti.»

IX

Venne il giorno del compleanno, e tutto era pronto: il muro, che cingeva e
sosteneva, dalla parte del torrente, la strada del villaggio; e anche il sentiero a fianco della
chiesa, che per un po' seguiva la via tracciata da Carlotta, poi serpeggiava su per la roccia,
lasciandosi la capanna di muschio in alto sulla sinistra per ritrovarla, con una curva

completa, sotto di sé sempre a sinistra, e a poco a poco raggiungeva la cima.

Quel giorno si era data convegno una gran folla. Andarono in chiesa e vi
incontrarono tutta la comunita, che s'era adunata, negli abiti festivi. Al termine della
funzione, per primi, come stabilito, uscirono i bambini, i giovani e gli uomini, poi il
gruppo dei signori coi loro invitati e la servitt, infine chiudevano il corteo le bimbe, le

ragazze e le donne.

Alla svolta della strada, in un rialzo di roccia sistemato apposta, il capitano fece
sostare Carlotta e gli ospiti. Dall'alto potevano vedere l'intero percorso, gli uomini che
erano andati avanti, e le donne rimaste indietro, che ora arrivavano. Una vista
straordinaria, con una splendida giornata di sole. Carlotta era stupefatta, commossa, e

strinse teneramente la mano al capitano.

Seguirono la gente che procedeva adagio e che gia aveva formato un cerchio
intorno al punto destinato alla nuova costruzione. Il proprietario, i familiari, e gli ospiti di
riguardo furono invitati a scendere nello scavo, dove stava la pietra inaugurale, inclinata
su un lato e pronta per essere messa giti. Un muratore tutto ben vestito, che teneva in una
mano la cazzuola e nell'altra il martello, pronuncio un garbato discorso in versi, che la

nostra prosa puo rendere solo malamente:

«A tre cose,» comincio, «bisogna badare per un edificio: che sorga nel punto giusto,
che abbia buone fondamenta, che sia eseguito come si deve. La prima dipende
esclusivamente dal proprietario. Giacché, al pari che in citta, dove sono il principe e il
municipio a decidere in qual punto si costruira, in campagna, e il proprietario del terreno,
che deve dire: qui stara la mia casa, e non altrove.»
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Eduardo e Ottilia, a queste parole, non osarono guardarsi, sebbene fossero vicini,

I'uno di fronte all'altra.

«La terza cosa, la realizzazione dell'edificio, compete a operai di vario genere, anzi,
sono pochi cui non tocchi occuparsene. Ma la seconda, porre le fondamenta, e affare del
muratore, e a dirla franca, il momento piti importante di tutta l'intrapresa. E un lavoro
impegnativo, e impegnativo e l'invito che noi rivolgiamo, giacché questa solennita si
celebra nel profondo della terra. Qui, dentro a questo scavo angusto, vogliano Lor Signori
far da testimoni del nostro occulto operato. Poi, subito, abbasseremo questa pietra ben
sagomata, e presto non si entrera piu tra queste pareti di terra, adorne ora di belle e nobili

persone, e che saranno del tutto colmate.

«Questa pietra, che col suo angolo determina I'angolo retto dell'edificio, con la sua
figura rettangolare ne fissa la regolarita, con la sua dimensione orizzontale e verticale
assicura che tutti i muri e le pareti ubbidiscano alla livella e al piombo, potremmo metterla
giu senz'altro, giacché starebbe immobile per il suo proprio peso. Ma anche qui non deve
mancare la calce, il mezzo di coesione: infatti, come individui reciprocamente inclini gia
per natura, si associano ancora meglio se la legge li unisce, cosi anche le pietre che abbiano
sagome combacianti, si saldano meglio grazie a queste forze coesive. E siccome non sta

bene oziare tra chi lavora, non disdegnino Lor Signori di collaborare oggi con noi.»

Cosi dicendo, porse la cazzuola a Carlotta, che spruzzo di calce la faccia inferiore
della pietra. Diverse persone furono invitate a fare lo stesso, e la pietra fu subito abbassata,
dopo di che Carlotta e gli altri presero il martello per consacrare solennemente con tre

colpi I'unione della pietra col suolo.

«Il lavoro del muratore,» prosegui colui cui era affidato il discorso, «che ora vedete
alla luce del sole, e destinato, tuttavia, seppure non sempre compiuto nascostamente, a
rimanere nascosto. Le fondamenta eseguite a regola d'arte vengono sotterrate, e persino
per i muri, che sono innalzati sotto gli occhi di tutti, quando sono finiti, non c'e chi si
ricordi di noi. I lavori del tagliapietre e dello scultore fanno piu effetto, e noi dobbiamo
addirittura dirci soddisfatti che chi mette l'intonaco, cancelli ogni segno delle nostre mani

e s'appropri della nostra fatica, che lui riveste, tira ben liscia, e calora.

«Dunque, a chi piu che al muratore, importa che cio che fa, e lo fa bene, sia di
soddisfazione a lui stesso? Chi piu del muratore, trae motivo al lavoro dalla coscienza di
sé? Terminata la casa, spianato e lastricato il pavimento, rivestito l'esterno dei vari
ornamenti, il suo sguardo penetra ancora attraverso tutti gli involucri e vede ben chiare

quelle giunture regolari e accurate, alle quali 1'insieme deve se esiste e se dura.
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«Ma, al pari di chi ha commesso un delitto e teme che esso venga alla luce, ad onta
d'ogni accorgimento, chi di nascosto ha realizzato un'opera utile, deve attendersi che
anche questa, contro la sua volonta, venga fuori. Per tale ragione, la nostra pietra
inaugurale, la intendiamo anche commemorativa. Qui, in questi diversi ricettacoli in essa
scavati, deporremo degli oggetti che servano da testimonianza ai posteri lontani. Questi
astucci metallici sigillati contengono degli scritti, con notizie; su queste lastre stanno incise
varie cose degne di memoria; in queste belle fiasche di vetro sotterriamo del buon vino
vecchio, con indicazione dell'annata; né mancano monete di tanti tipi, coniate quest'anno:
tutti oggetti che ci vengono dalla generosita del proprietario. E poi c'e ancora posto, se mai

uno degli ospiti e dei presenti avesse voglia di trasmettere qualcosa ai posteri.»

Fatta una pausa, il giovane si guardo attorno. Ma, come avviene in tali casi, nessuno
era pronto, tutti stavano la con aria stupefatta, sinché si fece avanti un ufficiale, giovane e
vivace, e disse: «Se posso dare delle cose non ancora comprese in questo lascito, togliero
dei bottoni dalla mia uniforme, che meritano bene d'arrivare ai posteri.» E li per 1, lo fece.
Dopo di che, parecchi ebbero idee del genere. Le ragazze non esitarono a mettere giu
qualcuna delle pettinelle che portano, né risparmiarono fialette di profumo e altri
oggettini. Ottilia, soltanto, esitava. Ma Eduardo, con due parole garbate, la distolse dal
contemplare tutte quelle cose offerte e via via deposte. Allora si sgancio dal collo la catena
d'oro che aveva portato il ritratto di suo padre, e con un gesto leggero la mise sul mucchio.
Eduardo, con una certa fretta, dispose che la lastra ben combaciante che serviva da

coperchio, fosse subito applicata e fissata col cemento.

Il giovane oratore, che s'era molto impegnato nell'operazione, riprese un'aria
solenne, e continuo: «Posiamo questa pietra per I'eternita, perché garantisca il piu lungo
godimento di questa casa ai suoi proprietari attuali e futuri. Ma mentre sotterriamo qui
anche un tesoro, consideriamo al tempo stesso, nel compiere la piu stabile delle opere, la
caducita delle cose umane; consideriamo la possibilita che un giorno questa lastra ben
fermata col cemento possa venire di nuovo sollevata, cio che potrebbe accadere solo con la

totale distruzione di quanto noi non abbiamo ancora costruito.

«Ma proprio affinché si costruisca, lasciamo il pensiero del futuro, guardiamo al
presente! Riprendiamo subito il lavoro, dopo la festa d'oggi, cosi che nessuno degli operai
che devono andare avanti sulle fondamenta poste da noi, abbia ad oziare; cosi che
l'edificio s'innalzi svelto, e sia compiuto, e dalle finestre che ancora non ci sono, il padrone
con la famiglia e gli ospiti possano contemplare allegri il paesaggio. Alla loro salute e a

quella di tutti i presenti, beviamo!»

47
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — Le affinita elettive

E con queste parole vuoto dun sorso un bel calice molato, e lo getto per aria: e
segno, infatti, del traboccare della gioia, infrangere il bicchiere dal quale allegramente si e
bevuto. Ma stavolta non fu cosi: il calice non ricadde al suolo, e senza bisogno di un

miracolo.

Per accelerare i lavori, lungo lo spigolo opposto, si era gia terminato lo scavo, anzi
s'era cominciato a innalzare i muri, e a questo scopo si era collocata un'impalcatura, alta
quanto necessario. E questa, nell'occasione della festa, era stata guarnita con assi, e vi si

erano lasciati salire molti spettatori, accontentando gli operai.

Ora, il calice, lanciato a quell'altezza, fu afferrato al volo da uno di loro, che
interpreto il caso come un segno di sue fortune future. E costui lo mostro tutto in giro,
senza mai lasciarlo in mano ad altri, e si vide che v'erano incise le iniziali E e O, racchiuse
in un bell'ornato: era di quei bicchieri fatti apposta per Eduardo, al tempo della sua

gioventu.

L'impalcatura era ormai sgombra. Gli ospiti piu agili vi salirono per dare
un'occhiata in giro, e non finivano di lodare la splendida vista che si godeva da tutte le
parti: che cosa non si scopre, quando, in un luogo elevato, ci si puo alzare ancora piu su,
fosse soltanto di un piano di casa! Volgendosi verso il cuore del territorio, apparivano
molti altri villaggi, si scorgeva nitidamente la striscia argentea del fiume, qualcuno
sosteneva persino di distinguere le torri della citta. Sul lato opposto, dietro i colli boscosi,
si levavano le punte azzurre di una lontana catena di monti, e lo sguardo dominava tutto il
paese attiguo. «Bisognerebbe soltanto riunire i tre stagni in un lago,» esclamo qualcuno.

«Allora il panorama sarebbe completo!»

«Non dovrebbe essere difficile,» fece il capitano. «Un tempo formavano gia un lago

di montagna.»

«Soltanto che pregherei di risparmiare i miei platani, i miei pioppi,» fece Eduardo,
«quel gruppo che sta in riva allo stagno di mezzo. Vede,» e si volse a Ottilia, che precedeva

di pochi passi, con un gesto verso il basso, «quegli alberi li ho piantati io.»

«Quanto tempo fa?» chiese Ottilia. «Pressappoco quando lei venne al mondo,»

rispose Eduardo. «5, cara, li piantai che lei era ancora nella culla.»

La compagnia torno al castello. Levate le mense, tutti furono invitati ad una
passeggiata sino al villaggio, per vedere anche laggiu le novita. Su indicazione del
capitano, gli abitanti s'erano radunati davanti alle case, non in file regolari, ma come

capitava, con spontaneita, alcuni impegnati nelle consuete occupazioni serali, altri che
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riposavano sulle loro panche nuove. Era diventato un dovere piacevole, almeno di

domenica e di festa, rinnovare quella pulizia, quell'ordine.

Un affiatamento cosi stretto come quello creatosi tra i nostri amici, e sempre
sgradevolmente turbato da una compagnia pitt numerosa. I quattro furono dunque lieti
quando si ritrovarono soli, nel salone. Ma questa sensazione d'intimita fu un po' guastata,

quando Eduardo ebbe una lettera, che annunciava per l'indomani altri ospiti.

«Come si pensava,» disse Eduardo a Carlotta. «Il conte non vuol mancare, arriva

domani.»
«Allora, anche la baronessa non sara lontana,» rispose Carlotta.

«No di certo!» fece Eduardo. «Verra anche lei, domani, per conto suo. Chiedono

alloggio per la notte, e ripartiranno insieme il giorno dopo.»
«Se e cosl, dobbiamo fare per tempo i nostri preparativi, Ottilia!» esclamo Carlotta.
«Che cosa ordina di disporre?» domando Ottilia.
Carlotta diede alcune principali istruzioni, e Ottilia s'allontano.

I capitano s'informo sui rapporti, a lui noti solo genericamente, che univano i due
nuovi ospiti. Entrambi gia sposati, erano stati presi da una reciproca passione. Poiché non
si potevano distruggere senza uno scandalo due matrimoni, avevano pensato al divorzio,
possibile, ad un certo punto, per la baronessa, pero da escludersi per il conte. Cosi erano
stati costretti a separarsi. Ma il loro amore continuava: e se d'inverno, in citta, non
potevano incontrarsi, se ne risarcivano d'estate, viaggiando e soggiornando nei luoghi
termali. Erano tutti e due un po' pitt vecchi di Eduardo e di Carlotta, e buoni amici dal
tempo in cui si frequentavano a corte. Un'amicizia che s'era conservata, anche se la loro
condotta non aveva proprio tutta l'approvazione della nostra coppia. Ma stavolta la loro
visita riusci piuttosto sgradita a Carlotta: e se si fosse chiesta il perché, avrebbe trovato che
era per via di Ottilia: una ragazza buona e pura come lei non doveva trovarsi davanti tanto

presto un esempio del genere.

«Potevano almeno aspettare qualche giorno,» disse Eduardo, proprio mentre Ottilia
rientrava, «sinché avessimo perfezionato la vendita della fattoria. Il contratto e pronto, una
copia I'ho qui, ma manca la seconda, e il nostro vecchio scrivano e malato.» Il capitano si
offerse di sostituirlo, e anche Carlotta: c'erano pero delle difficolta. «Lo dia a me, allora!»

fece Ottilia, un po' vivace.
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«Non puoi fare in tempo,» disse Carlotta.

«Veramente, dovrei averlo per dopodomani presto, ed e assai lungo,» osservo

Eduardo. «Sara pronto,» ribatté Ottilia, e aveva gia in mano il foglio.

La mattina dopo, mentre dalle finestre di sopra guardavano se arrivavano gli ospiti,
cui non volevano mancare d'andare incontro, Eduardo fece: «Chi e quel cavaliere, che
viene avanti piano piano?» Il capitano ne descrisse la figura con piu precisione. «Allora e
lui!’» esclamo Eduardo. «I particolari, che tu scorgi meglio di me, corrispondono

all'insieme, che io vedo benissimo. E Mittler. Ma com'e che cavalca con tanta flemma?»

La figura s'avvicino, ed era veramente Mittler. Lo accolsero con cordialita, mentre

saliva lentamente la scala. «Perché ieri non siete venuto?» gli chiese Eduardo.

«Le cerimonie rumorose non mi piacciono,» disse. «Ma oggi vengo per celebrare in

pace con voi, in un supplemento di festa, il compleanno della mia amica.»
«Ma come fate ad avere tanto tempo?» domando Eduardo, per scherzo.

«La mia visita, se vi puo servire, la dovete a una riflessione che ho fatto ieri. Avevo
passato una mezza giornata, molto contento, in una casa dove avevo riportato la
concordia, e Ii ho sentito che voi festeggiavate il compleanno. "In sostanza e un bel segno
d'egoismo,” pensai tra me e me, "che ti faccia piacere stare soltanto con quelli che hai
riconciliato. Perché non ti godi una buona volta gli amici che la concordia la mantengono e

la custodiscono?" Detto, fatto! Eccomi qui, come mi ero proposto.»

«leri avreste trovato la piu larga compagnia, oggi ne trovate una ristretta,» disse

Carlotta. «Il conte e la baronessa, che, del resto, vi hanno gia fatto tribolare.»

Dalla cerchia dei quattro amici, raccoltisi a dare il benvenuto intorno a Mittler,
quest'uomo stravagante balzo su con uno scatto d'irritazione, afferrando cappello e
frustino: «C'e sempre una cattiva stella sopra di me, appena penso di riposarmi e svagarmi
un po'l Ma cosa sto a recitare una parte che non e la mia! Non sarei dovuto venire, e
adesso mi costringono ad andarmene. Con quelli, sotto il medesimo tetto, non voglio

rimanere. E badate: portano soltanto disgrazie. Sono come il lievito, che contagia tutto.»

Cercarono di calmarlo, ma invano. «Chi mi tocca il matrimonio, chi mina con le
parole, anzi coi fatti, questo fondamento di ogni societa morale, ha da vedersela con me: e
se non lo metto sotto, sono io che non ho pitt da vedermela con lui. Il matrimonio e il
principio e il sommo della civilta. Rende miti i rozzi, e I'uomo piu evoluto non ha
occasione migliore per mostrare la sua mitezza. Indissolubile, dev'essere. Porta tanta
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felicita, che, al confronto, ogni infelicita del singolo non e neanche da prendere in
considerazione. Ma cosa parliamo d'infelicita? Impazienza e quella che di tanto in tanto si
prova, e allora piace sentirsi infelici. Si lascino passare quei momenti, e ci si trovera felici
che ancora duri cio che tanto € durato. Per separarsi, non c'e nessun motivo che valga. La
condizione umana e cosi esposta ai dolori e alle gioie, che non si puo calcolare quanto una
coppia di sposi si debbano I'uno all'altro. E un debito infinito, pagabile soltanto con
l'eternita. Che talvolta sia scomodo, lo credo bene, ed e giusto. Forse che non siamo sposati
anche con la coscienza, e che spesso non vorremmo liberarcene, perché ci e pitt molesta di

quanto mai possa diventarlo un marito o una moglie?»

Parlava con vivacita, e avrebbe continuato, se i corni dei postiglioni non avessero
annunciato l'arrivo degli ospiti, che, provenendo da direzioni diverse, entrarono
contemporaneamente nella corte del castello. Mentre i padroni di casa andavano loro
incontro, Mittler non si fece vedere, dispose che gli conducessero il cavallo alla locanda, e

se ne ando via indispettito.

Gli ospiti ebbero il benvenuto e si accomodarono, lieti di ritrovarsi nella casa, dove
gia avevano trascorso care giornate, e che da tanto non rivedevano. Ma anche agli amici
torno piacevole la loro presenza. Il conte e la baronessa si potevano annoverare tra quelle
persone, che quasi, per il portamento e la bellezza, s'apprezzano piu in eta matura, che da
giovani: se mancano un po' del primo fiore, pure ispirano, con la simpatia, una confidenza
spontanea. La nuova coppia, poi, era estremamente affabile. La maniera disinvolta
d'accogliere e di considerare i fatti della vita, la serenita e I'apparente liberta da pregiudizi,
si comunicavano subito agli altri, mentre la nobilta del tono faceva da freno, e senza che

s'avvertisse alcuna costrizione.

Gli effetti vennero subito. Gli ospiti, appena congedatisi dal gran mondo, come si
capiva persino dagli abiti, dagli aggeggi e da tutto cio che li accompagnava, facevano un
certo contrasto coi nostri amici, con il loro assetto rustico e le loro passioni segrete: ma un
contrasto facilmente superato, perché i vecchi ricordi non tardarono ad unirsi al recente

affiatamento, e tutti si trovarono presi in una conversazione vivacissima.
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Dopo un poco, pero, la compagnia si divise. Le donne si ritirarono nel loro
quartiere, paghe di scambiarsi confidenze e di mostrarsi le ultime mode e gli abiti e i
cappellini di stagione, mentre gli uomini, impegnati attorno ai cavalli e alle carrozze di

nuovo tipo, giunsero in breve a trafficarne e a scambiarseli.

Solo a pranzo ci si rivide. Intanto si erano mutati d'abito, e anche in questo la coppia
dei nuovi venuti spicco. Tutto quanto avevano indosso, era nuovo e mai visto prima, ma

gia adattato e reso naturale dall'uso.

Conversarono in modo animato e alterno, come avviene con persone del genere,
quando tutto e niente sembra interessare. Adottarono il francese, per non essere compresi
dai camerieri, e toccarono, frivoli e compiaciuti, vicende del bel mondo o di minore peso.
Circa un punto soltanto si soffermarono piu a lungo del debito, e fu allorché Carlotta volle
informarsi di una sua amica di gioventu, e apprese, con un certo stupore, che stava

divorziando.

«E spiacevole,» fece, «si credono gli amici lontani, ormai sistemati, un'amica
carissima, ormai a posto, poi, quando meno lo si aspetta, si impara che la loro sorte vacilla,

e che essi devono prendere per nuovi sentieri della vita, forse rischiosi.»

«Veramente,» disse il conte, «la colpa e nostra, se ce ne meravigliamo tanto. Ci piace
immaginare solide e durevoli le cose del mondo, e specialmente i rapporti coniugali, e
quanto a questi, tutte quelle commedie che vediamo di continuo, ci inducono a fantasie
che non corrispondono affatto alla realta. A teatro, il matrimonio lo consideriamo lo scopo
finale di un desiderio che si protrae di atto in atto, attraverso una serie d'ostacoli:
nell'istante in cui e raggiunto, cala il sipario, e quella soddisfazione momentanea trova eco
in noi. Ma nella vita, e diverso: dietro il sipario si prosegue a recitare, e quando s'alza

un'altra volta, si vorrebbe non vedere e non sentire piu nulla.»

«Non sara poi cosi brutto,» ribatté Carlotta, con un sorriso, «se anche persone gia

uscite di scena, mostrano di voler recitare volentieri ancora una parte.»

«Niente da ridire,» fece il conte. «Una nuova parte, la si puo sempre recitare, e chi
conosce il mondo, sa che, anche nel caso del matrimonio, cido che comporta qualche
inconveniente, e proprio il suo durare perenne tra cose per natura mobilissime. Un amico
mio, che esprimeva il suo umorismo specialmente proponendo leggi nuove, sosteneva che
ogni matrimonio dovrebbe essere stipulato per un tempo di cinque anni. E un numero
piacevole, dispari, sacro, osservava, e una tale durata basterebbe a conoscersi a vicenda, a
mettere al mondo qualche figlio, a separarsi, e poi, ancora meglio, a riconciliarsi. Era solito

esclamare: "Che bellezza sarebbero gli inizi! Due, tre anni, almeno, passerebbero
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piacevolmente. Poi potrebbe darsi che uno degli sposi volesse allungare il rapporto, e
cercasse di renderlo sempre pitt amabile, a mano a mano che la scadenza si facesse vicina.
L'altro, indifferente o magari insoddisfatto, da un contegno del genere sarebbe conciliato e
riconquistato. Si dimenticherebbero, come avviene quando si € in buona compagnia, del
passare del tempo, e avrebbero la sorpresa piu piacevole, avvedendosi, solo a termine

scaduto, che tacitamente esso era gia stato differito."»

Per quanto simili discorsi suonassero arguti e divertenti, e offrissero, per via di
celia, - come Carlotta comprendeva - motivo di profonde riflessioni morali, a lei,
specialmente per riguardo d'Ottilia, non riuscivano piacevoli. Sapeva bene che nulla e piu
pericoloso di un argomentare disinvolto, che tratti come consueta, comune, e anzi
lodevole, una situazione degna di biasimo, o almeno criticabile; e che questo e certo il caso
di tutto cio che venga a toccare il legame coniugale. Cerco quindi, come faceva di solito, di
lasciar morire l'argomento, e siccome non ci riusci, le dispiacque che Ottilia avesse
organizzato tanto bene tutto, da non avere necessita d'allontanarsi. Quella figliola quieta e
attenta s'intendeva a cenni e a sguardi col maggiordomo, di maniera che tutto andava per

il meglio, sebbene, impalati nelle loro livree, ci fossero alcuni servitori nuovi e maldestri.

I conte, di conseguenza, non avvertendo il disagio di Carlotta, tird avanti in quella
materia. Era ben raro che conversando riuscisse importuno, ma la faccenda gli pesava
troppo sul cuore, e le difficolta che gli impedivano di separarsi dalla moglie, lo rendevano
amaro a proposito dell'istituto coniugale, sebbene poi bramasse di risposarsi con la

baronessa.

«Quel mio amico,» continuo, «aveva anche un'altra legge da proporre. Che un
matrimonio si debba tenere per indissolubile, solo quando entrambe le parti, o almeno una
di esse, siano sposate per la terza volta. Perché, in un caso simile, l'interessato riconosce
manifestamente che il matrimonio gli e indispensabile. E si puo sapere, inoltre, come si e
comportato nelle unioni precedenti, se abbia di quelle stranezze che possono portare alla
separazione anche piu dei difetti veri e propri. Ci si dovrebbe, dunque, informare 1'uno
circa l'altro; e si dovrebbero tener d'occhio le persone sposate, come chi non lo e, dal

momento che non si sa mai cosa puo capitare.»

«Certo, questo renderebbe piu vivaci i rapporti sociali,» fece Eduardo, «mentre ora,

quando si e sposati, nessuno si occupa piu delle tue virtu o dei tuoi difetti.»

«Se ci fosse un'istituzione del genere,» intervenne sorridendo la baronessa, «i nostri

amici avrebbero gia felicemente toccato il secondo stadio e potrebbero accingersi al terzo.»
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«A loro e andata bene,» disse il conte. «Nel loro caso, la morte ha operato

spontaneamente cio che i tribunali, invece, fanno malvolentieri.»
«Lasciamo in pace i morti,» esclamo Carlotta, con espressione un po' seria.

«Perché, se la loro memoria € onorata?» ribatté il conte. «Sono stati cosi discreti, da

accontentarsi di pochi anni in cambio di tutto il bene che hanno lasciato.»

«Se non fosse, pero,» osservo, trattenendo un sospiro, la baronessa, «che proprio in

questi casi, si deve far sacrificio degli anni piu belli!»

«Davvero!» rispose il conte. «E ci sarebbe da disperarsi, se non fosse che ben di rado
al mondo le cose approdano al fine sperato. I bambini non mantengono cio che

promettono, quasi mai i giovani, e quando sono di parola, non lo sono gli altri con loro.»

Carlotta, lieta che il discorso prendesse un'altra via, replico con aria calma:
«Insomma, bisogna abituarsi comunque a godere il bene della vita in tanti pezzi e

frammenti.»

«Certo,» rispose il conte. «Voi due avete avuto tempi molto felici. Se vado indietro
con la memoria, formavate, a corte, la coppia piu splendida. E di giorni cosi gloriosi, di
personaggi cosi brillanti, oggi non se ne parla nemmeno pitt. Quando danzavate insieme,
tutti gli occhi erano fissi su di voi, e come vi ammiravano, mentre vi specchiavate

unicamente 1'uno nell'altra!»

«Siccome adesso tante cose sono cambiate,» disse Carlotta, «possiamo stare a sentire

con modestia anche complimenti cosi belli.»

«Eduardo, spesso, tra me e me, 1'ho rimproverato,» fece il conte, «di non essere stato
piu tenace: alla fine, quei suoi strani genitori avrebbero ceduto, e guadagnare dieci anni di

gioventu, non e poco.»

«Devo prendere la sua difesa,» lo interruppe la baronessa. «Carlotta ebbe pur
qualche colpa, non e che non si guardasse attorno, e anche se voleva bene a Eduardo e in
cuor suo lo teneva per sposo, io fui testimone, qualche volta, che lo tormentava, cosi che
divenne facile indurlo alla malaugurata decisione di viaggiare, di andare lontano, di

perdere ogni abitudine di lei.»

Eduardo abbozzo un inchino verso la baronessa, e parve esserle grato per

l'intervento.
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«Poi,» continuo lei, «devo aggiungere una cosa, a giustificazione di Carlotta.
L'uomo che a quell'epoca le faceva la corte, le mostrava da un pezzo la sua simpatia, ed era

certo piu piacevole, a conoscerlo da presso, di quanto voi vogliate ammettere.»

«Cara amica,» ribatté il conte, con vivacita, «non c'eé che da prendere atto che a lei
era tutt'altro che indifferente, e che Carlotta da lei aveva da temere piu che da ogni altra. Io
trovo molto apprezzabile nelle donne, che conservino cosi a lungo il loro interesse per un

uomo, e anzi non permettano che alcuna separazione lo intacchi o lo distrugga.»

«Questa e una virtu che forse gli uomini posseggono ancor di piu,» fece la
baronessa. «Almeno per quanto riguarda lei, caro conte, ho notato che nessuno puo
influenzarla pitt di una donna per la quale abbia avuto una simpatia. E ho visto che per
proteggere una cosi, lei si impegna piu di quanto non potrebbe forse richiederle I'amica

attuale.»

«Un rimprovero del genere si puo accettarlo,» ribatté il conte, «ma il primo marito
di Carlotta, io non lo potevo soffrire, perché aveva disgiunto quella bella coppia, una
coppia predestinata davvero, che, una volta riformatasi, non ha avuto da temere la

scadenza del quinto anno, né da progettare una seconda, o addirittura una terza unione.»
«Tenteremo di riguadagnare il tempo perduto,» disse Carlotta.

«Allora dovete impegnarvi,» fece il conte. «I vostri primi matrimoni,» prosegui, con
una certa irruenza, «erano proprio del genere meno gradevole, e purtroppo i matrimoni
hanno spesso - mi si perdoni l'espressione un po' forte - qualcosa di grossolano: rovinano
le relazioni piu delicate, e questo dipende solo dalla goffa sicurezza che almeno una delle
parti ostenta. Tutto diventa ovvio, e pare che si siano sposati soltanto perché ciascuno

vada poi per la sua strada.»

A questo punto, Carlotta, decisa a romperla una volta per tutte con l'argomento,
devio bruscamente il discorso, e vi riusci. La conversazione si allargo, i due coniugi e il
capitano poterono intervenire. Persino Ottilia ebbe occasione di esprimersi, e al momento
del dessert regnava la piu piacevole atmosfera, favorita non poco dalla ricchezza delle

frutta servite in graziosi cestini e dai fiori di mille colori distribuiti con arte nei bei vasi.

Si venne a parlare anche dei lavori nel parco, e dopo pranzo vollero subito vederli.
Ottilia rimase, prendendo a pretesto le faccende domestiche, ma in realta si diede al suo
lavoro di copiatura. Il conte conversava col capitano, e a loro si uni poi Carlotta. Una volta
che furono sulla collina, e il capitano gentilmente era sceso abbasso per prendere la carta,

il conte fece a Carlotta: «Quest'uomo mi piace moltissimo. Ha una preparazione eccellente
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e organica, e la sua attivita appare seria e sistematica. Cio che fa qui, avrebbe gran peso in

un amhiente pit importante.»

Carlotta accolse la lode fatta al capitano con intimo compiacimento. Ma si contenne,
e confermo quelle parole con calma e in modo inequivoco. Fu stupita, pero, quando il
conte prosegui. «E una conoscenza che mi viene proprio al momento opportuno. Ho in
mente un compito al quale costui si conviene perfettamente, e raccomandandolo, oltre a

fare la sua fortuna, obbligherei nei miei confronti un amico d'alto rango.»

Per Carlotta, fu come la colpisse un fulmine. Il conte non se ne avvide, giacché le
donne, abituate a doversi sempre controllare, mantengono anche nei casi eccezionali un
certo contegno. Ma lei non sentiva nemmeno piu il seguito del discorso: «Quando sono
convinto di qualcosa, vado spiccio. Mi sono gia pensato la mia brava lettera, e mi preme di

scriverla. Lei mi procuri uno a cavallo, che io possa mandare stasera stessa.»

Carlotta, nell'intimo, era sconvolta. Stupefatta di queste proposte e della sua
reazione, non riusci a rispondere. Il conte, per fortuna, ando avanti a parlare dei progetti
concernenti il capitano, e Carlotta poteva intendere, anche troppo bene, quanto fossero
vantaggiosi. Finalmente arrivo il capitano e srotolo la sua carta innanzi al conte. Ma come
era mutato lo sguardo che lei ora, in procinto di perderlo, rivolse all'amico! Con un inchino
sforzato, s'accommiato, e prese giu in fretta verso la capanna di muschio. Ma gia a mezza
strada aveva gli occhi pieni di lacrime. Irruppe nel chiuso del minuscolo romitaggio, e
s'abbandono a un dolore, a una passione, a una disperazione, che sino a pochi momenti

prima mai e poi mai avrebbe creduto possibili.

Intanto Eduardo era andato con la baronessa verso gli stagni. Curiosa di sapere
sempre tutto quanto, costei s'avvide presto, saggiandolo con qualche battuta, che egli
largheggiava nelle lodi ad Ottilia, e seppe al proposito secondarlo con tanta naturalezza,
che alla fine non ebbe piu dubbi: la passione, qui, non era per via, ma arrivata gia da un

pezzo.

Le donne sposate, anche se non si gradiscono tra loro, formano tuttavia una sorta di
silenziosa alleanza, specie contro le ragazze. Le conseguenze di una simile passione furono
subito chiare alla sua mente esperta delle cose del mondo. Si aggiunga che prima aveva
gia parlato di Ottilia con Carlotta, e sconsigliando, soprattutto per ragione del carattere un
po' spento, che la giovane restasse in campagna, aveva proposto di collocarla in citta
presso una sua amica, impegnatissima nell'educazione di una figlia unica e desiderosa di
trovarle una buona compagna, che avrebbe accolto come secondogenita, con tutti i

vantaggi del caso. E Carlotta si era preso tempo per una risposta.
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Ora, pero, l'occhiata spinta sino nel cuore d'Eduardo ebbe, per la baronessa, 1'effetto
di trasformare quell'ipotesi in un meditato disegno, e tanto piu questo prendeva piede in
lei, tanto piu, all'apparenza, andava dietro ai desideri d'Eduardo. Nessuno, infatti, sapeva
dominarsi meglio di costei, e tale autocontrollo nelle circostanze piu gravi abitua a trattare
simulando anche le piti comuni, rende inclini ad estendere anche sugli altri il dominio che
esercitiamo su noi medesimi, per considerarci in qualche modo risarciti, grazie a quanto

acquistiamo di fuori, di cio che ci manca dentro.

A un siffatto stato d'animo s'accompagna solitamente un segreto compiacersi
dell'ingenuita altrui, dell'incoscienza con cui finiscono nella trappola. Ci si rallegra, non
solo della propria riuscita presente, ma del fatto che in futuro saranno clamorosamente
svergognati. E cosi la baronessa fu abbastanza maligna da invitare Eduardo, con Carlotta,
alla vendemmia nelle sue terre, e da rispondergli, quando chiese se potessero portare

anche Ottilia, in modo che dipendeva soltanto da lui prendere per affermativo.

Gia Eduardo parlava con entusiasmo della splendida regione, del grande fiume, di
colli, rupi e vigneti, dei castelli antichi, di gite in barca, di vendemmie festose, di tini, e cosi
via, e si rallegrava in anticipo, ingenuamente, delle impressioni che quelle scene avrebbero
lasciato nell'animo ancora fresco d'Ottilia, quando la videro venire. La baronessa, in fretta,
prego Eduardo di non fare parola del viaggio progettato per l'autunno: si sa che a
rallegrarsi molto prima, l'impresa poi non si realizza. Eduardo promise, ma insistette
perché si affrettasse verso Ottilia, e lui ando avanti parecchi passi, incontro alla cara
ragazza. Era raggiante di gioia: le bacio la mano e vi depose un mazzo di fiori di campo,
raccolti lungo il cammino. A questa vista la baronessa fu presa da un amaro disappunto,
perché, se non poteva approvare cio che di colpevole implicava quell'affetto, non poteva
neanche ammettere che una novellina, una ragazzetta insipida, ne godesse le

manifestazioni piti amabili e gentili.

Raccoltisi di nuovo tutti a cena, regnava ormai un'atmosfera diversa. Il conte, che
aveva gia scritto e spedito la sua lettera, s'intrattenne col capitano, tenendoselo accanto e
continuando a studiarlo, con maniere appropriate e discrete. La baronessa, alla destra del
conte, non ebbe molto da conversare con lui, né con Eduardo, che, dapprima assetato, poi
come esaltato, non si modero nel bere, e avvicino a sé Ottilia in un fitto conciliabolo,
mentre al suo fianco, dalla parte opposta, Carlotta, accanto al capitano, a fatica riusciva a

celare gli impulsi dell'animo.

La baronessa ebbe tutto 1'agio di fare le sue osservazioni. Noto l'irrequietezza di

Carlotta, e siccome non aveva altro in mente che il rapporto di Eduardo con Ottilia, non
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tardo a convincersi che anche Carlotta era preoccupata e contrariata per il contegno del

marito. E considero le vie per giungere, come meglio poteva, ai suoi scopi.

Anche dopo cena, la compagnia si sparpaglio. Il conte, volendo esplorare a fondo il
capitano, abbisognava di lunghi discorsi per cavare da quell'uomo tranquillo, per niente
vanitoso, ed estremamente laconico, cio che desiderava. I due passeggiavano lungo un lato
del salone, mentre Eduardo, eccitato dal vino e dalle speranze, scherzava con Ottilia
presso una finestra. Ma dall'altro lato del salone, Carlotta e la baronessa andavano su e
gil, senza scambiarsi una parola. Finché il loro silenzio, e quella presenza inerte,
trasmisero un certo imbarazzo anche agli altri. Le donne si ritirarono nel loro

appartamento, gli uomini nell'altra ala del castello, e la giornata parve chiusa.

XI

Eduardo accompagno il conte alla sua stanza e si lascio convincere volentieri a
conversare ancora un po'. L'ospite ando indietro coi ricordi, rammento con entusiasmo la
bellezza di Carlotta, descrivendola con un certo fuoco, da conoscitore: «Un bel piedino e
un gran dono di natura, una grazia che non si consuma. La guardavo oggi, mentre
camminava: si desidererebbe ancora di baciarle la scarpetta, e di ripetere l'usanza,
barbarica magari, ma sincera, dei Sarmati, che non conoscono niente di meglio che

brindare alla salute di una persona amata e adorata, dalla scarpa di lei.»

Quel piedino garbato non fu l'unica cosa che i due uomini, nei loro discorsi
confidenziali, lodarono. Dalla figura di Carlotta passarono a vecchie storie e vicende, e
vennero agli ostacoli che un tempo s'erano frapposti tra i due innamorati, alle pene che

avevano incontrate, agli stratagemmi inventati, solo per potersi dire che si volevano bene.

«Si ricorda,» continuo il conte, «che peripezie la aiutai a superare, per pura amicizia
e senza tornaconto, quando i sovrani fecero visita al loro zio e s'incontrarono in quel
castello sterminato? La giornata era trascorsa in cerimonie, tutti in abiti pomposi: almeno a

sera, speravamo d'intrattenerci in liberta, in care conversazioni.»

«La via al quartiere delle signore, l'aveva scoperta lei,» fece Eduardo. «Non

dovemmo faticare a raggiungere la mia innamorata.»
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«La quale,» disse il conte, «pensando piu al decoro che alla mia felicita, s'era tenuta
appresso un'orribile dama di compagnia, di modo che a me, mentre voi due, tra sguardi e

parole, v'intendevate, tocco ben misera sorte.»

«Appena ieri,» replico Eduardo, «quando fu annunciato il loro arrivo, ricordavo con
mia moglie quella storia, e specialmente come ando il nostro rientro. Sbagliammo strada e
finimmo nell'atrio delle guardie. Poiché da li, ormai, sapevamo orientarci, credevamo di
poter andare avanti senza difficolta e di oltrepassare la sentinella, come avevamo fatto con
le altre. Ma quando aprimmo la porta, restammo di stucco! La via era ingombra di
materassi, sui quali giacevano, in parecchie file, i giganti addormentati. L'unico che
vigilava, di turno, ci guardo meravigliato: ma noi, con l'audacia e l'insolenza della
giovent, calmi calmi scavalcammo tutti gli stivali, senza che nemmeno uno di quei figli di

Anac che russavano, si svegliasse.»

«M'era venuta una voglia d'inciampare!» disse il conte. «Cosi avrei fatto rumore:

che strana resurrezione avremmo visto, allora!»
A quel punto, la campana del castello suono le dodici.

«E giusto mezzanotte,» fece il conte, «proprio I'ora che va bene. Devo chiederle un
piacere, caro barone. Sia lei, adesso, a farmi da guida, come io a lei quella volta. Ho
promesso una visita alla baronessa. Per tutta la giornata non siamo stati a tu per tu, non ci
rivedevamo da tanto, ed e piu che naturale che si desideri un'ora un po' intima. Mi mostri
come raggiungerla, la maniera di tornare la trovero io stesso, e comunque non avro da

inciampare contro degli stivali.»

«Molto volentieri rendero questa cortesia all'ospite,» disse Eduardo. «Solo, che lassu
le tre donne abitano insieme. Potrebbe darsi che le trovassimo ancora in compagnia, o che

combinassimo qualche pasticcio, con conseguenze peregrine.»

«Non abbia timore,» rispose il conte. «La baronessa mi aspetta. A quest'ora,

certamente, € in camera sua, e sola.»

«La faccenda, cosi, € semplice,» concluse Eduardo, e preso un lume, rischiaro al
conte una scala segreta che portava a un lungo passaggio. Al termine di questo, apri una
porticina; salirono per una scala a chiocciola, e giunti a uno stretto pianerottolo, Eduardo
mostro al conte, dandogli in mano il lume, una porta rivestita dalla tappezzeria, sulla
destra: al primo tentativo si apri subito e inghiotti il conte, mentre Eduardo rimase li al

buio.
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Una seconda porta, a sinistra, portava nella camera di Carlotta. Senti delle voci e
presto orecchio. Carlotta parlava con la cameriera: «Ottilia e gia a letto?» «No,» rispose
quella, «e ancora dabbasso a scrivere.» «Allora, accendi il lume per la notte,» disse

Carlotta, «e vai pure, e tardi. La candela la spengo io, e andro a letto senza aiuto.»

Eduardo esulto a sentire che Ottilia era ancora giu a scrivere. «Lavora per me!»
penso con gioia. Tutto fasciato dalle tenebre, la vedeva seduta a copiare; le pareva di
avvicinarsi, e che si volgesse verso di lui; sentiva un desiderio irresistibile di starle vicino
ancora. Ma da 1i non c'era modo di raggiungere direttamente il mezzanino dove lei
abitava. E quando si trovo proprio alla porta di sua moglie, come per un singolare

scambio, cerco d'aprire. Ma era chiusa, allora busso piano, Carlotta non udi.

Stava camminando a gran passi nella stanza attigua, piu vasta. Continuava a
ripetersi cio che, dopo l'inattesa proposta del conte, gia tanto aveva rimuginato tra sé e sé.
Le sembrava di aver davanti il capitano. Ancora riempiva la casa, animava le passeggiate,
e sarebbe andato via, tutto sarebbe tornato vuoto! Si diceva cio che e possibile dire,
anticipava anzi, come si fa di solito, la povera consolazione, secondo la quale simili dolori
li avrebbe poi leniti il tempo. Malediceva il tempo necessario a lenirli, malediceva il

monotono tempo dopo che fossero leniti.

Cosj, rifugiarsi nel pianto le venne tanto piu gradito, quanto era insolito per lei. Si
butto sul divano e s'abbandono tutta al dolore. Eduardo, per parte sua, non sapeva
allontanarsi dalla porta: picchio un'altra volta, una terza, piu forte, di modo che Carlotta,
nel silenzio notturno, lo senti chiaramente e trasali spaventata. La sua prima idea fu che
potesse, dovesse essere il capitano; la seconda, che era impossibile. Penso d'ingannarsi,
eppure aveva ben udito, desiderava, temeva d'avere udito. Ando nella sua stanza,
s'avvicino piano alla porticina chiusa col catenaccio. Si rimproverava d'avere avuto paura.
«La baronessa avra bisogno di qualcosa,» fece a se stessa, e domando, calma e sicura: «C'e
qualcuno 1i?» Le rispose una voce sommessa: «Sono io.» «Chi?» replico Carlotta, che non
ne aveva riconosciuto il timbro e immaginava davanti alla porta la figura del capitano.
«Eduardo!» si senti piu forte. Allora apri, e si trovo di fronte suo marito. Lui la saluto
scherzoso, e lei riusci a proseguire su quel tono. Eduardo tento, per la strana visita, strane
spiegazioni. «Perché poi veramente sono venuto,» disse infine, «devo confessarlo. Ho fatto

voto di baciare stasera stessa la tua scarpetta.»

«Un pensiero che non avevi da un pezzo,» replico Carlotta. «Tanto peggio,»

concluse Eduardo, «e tanto meglio!»

60
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — Le affinita elettive

S'era seduta in una poltrona per celare agli sguardi di lui il suo leggero
abbigliamento notturno. Eduardo le si getto ai piedi, lei non poté impedire che le baciasse
la scarpa, e quando questa gli rimase in mano, che le prendesse il piede e se lo stringesse

teneramente al petto.

Carlotta era di quelle donne che, misurate per natura, mantengono nel matrimonio,
spontaneamente e senza sforzo, le maniere di un'amante. Non allettava mai il marito,
neppure veniva incontro al suo desiderio, ma senza freddezza e rigore scostante,
somigliava sempre a una sposa innamorata, che avesse anche nei confronti del lecito, un
suo intimo pudore. Cosi la trovo Eduardo quella sera, per un doppio motivo. Con quanto
ardore lei lo avrebbe voluto lontano, mentre l'aerea apparizione dell'amico pareva
rimproverarla! Ma cio che avrebbe dovuto allontanare Eduardo, era cio che piu lo attirava.
Una certa emozione si manifestava in lei. Aveva pianto, e mentre questo, di solito, fa meno
graziose le persone fragili, ne guadagnano grandemente quelle che conosciamo come forti
e controllate. Eduardo fu cosi gentile, cosi caro, cosi insistente. La prego di poter restare da
lei, non lo pretendeva; un po' serio un po' per scherzo, cerco di convincerla, non pensava

di averne diritto; e infine, audace, smorzo la candela.

Nel buio, I'affetto piu segreto, la forza della fantasia s'imposero subito sulla realta:
ora Eduardo teneva Ottilia tra le braccia, la figura del capitano aleggiava, vicino o da
lungi, innanzi all'anima di Carlotta. Cosi, in modo ben singolare, assenze e presenze

s'intrecciarono, con un gioco eccitante e voluttuoso.

E tuttavia il presente non lascia che si deroghi dalla sua illimitata sovranita. Una
parte della notte la passarono tra chiacchiere e scherzi, tanto piti spontanei, quanto,
purtroppo, il cuore non vi aveva parte alcuna. Ma quando Eduardo, al mattino, si desto
sul seno della moglie, gli parve che il giorno brillasse carico di presagi, che il sole
illuminasse un delitto. Scivolo via, piano, dal suo fianco, e lei si trovo sola, stranamente, al

risveglio.

XII

Quando la compagnia si riuni per la colazione, un osservatore attento avrebbe
potuto intendere dal contegno di ciascuno la diversita dei sentimenti e degli impulsi

interiori. Il conte e la baronessa s'incontrarono calmi e soddisfatti, come si sentono due
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amanti, che dopo una forzata separazione siano ormai sicuri del loro vicendevole affetto,
mentre Carlotta ed Eduardo, facendosi incontro al capitano e a Ottilia, erano entrambi
vergognosi e pentiti. Giacché 1'amore e fatto cosi, che lui solo crede d'avere ragione, e tutti
gli altri diritti davanti a lui scompaiono. Ottilia aveva la serenita d'un bimbo, e dato il suo
temperamento, la si sarebbe potuta trovare espansiva. Il capitano era serio in volto: il
colloquio con il conte, rimettendo in moto dentro di lui cio che per qualche tempo era
giaciuto inerte, lo aveva reso consapevole che qui lui non sfruttava appieno le sue qualita,

e in sostanza, viveva alla giornata, quasi in ozio.

I due ospiti erano appena partiti, che capitd un'altra visita, bene accetta a Carlotta,
che desiderava distrarsi, svagarsi; sgradita, invece, a Eduardo, tanto pit bramoso di
dedicarsi a Ottilia, e spiacevole a Ottilia stessa, che non aveva ancora terminato il lavoro di
copiatura richiesto per I'indomani. Per la qual ragione, dopo che, sul tardi, i nuovi venuti

si furono congedati, corse subito nella sua stanza.

Ormai era scesa la sera. Eduardo, Carlotta e il capitano, che avevano accompagnato
per un tratto i forestieri prima che montassero in carrozza, pensarono di fare ancora una
passeggiata sino agli stagni. Era arrivata una barca, che Eduardo aveva commissionata

fuori, con spesa notevole, e volevano provarla, se fosse di guida e di manovra facile.

Lo scafo era ormeggiato alla riva dello stagno di mezzo, non lontano da certe
vecchie quercie, che gia s'era previsto d'utilizzare nella futura sistemazione della zona. Qui
doveva stare una piazzola d'approdo, e tra gli alberi si sarebbe edificato un piccolo

padiglione per il riposo di coloro che remavano in quello specchio d'acqua.

«Ma dove starebbe meglio I'approdo, laggiu?» chiese Eduardo. «Direi accanto ai

miei platani.»

«Sono troppo spostati sulla destra,» disse il capitano. «Se si sbarca piu sotto, si e piu

vicini al castello. Ma bisognera pensarci su.»

Il capitano s'era gia messo a poppa, e aveva preso un remo. Carlotta entro nella
barca, anche Eduardo, che afferro l'altro remo. Ma mentre stava manovrando per scostarsi
da riva, gli venne in mente Ottilia, e che questa sua gita in barca gli avrebbe fatto far tardi,
chissa quando sarebbe ritornato. Allora, con decisione repentina, balzo a terra di nuovo,

allungo al capitano il remo, e scusandosi in qualche maniera, si affretto verso casa.

Giuntovi, apprese che Ottilia s'era chiusa in camera, e scriveva. Insieme alla
soddisfazione di saperla intenta a lavorare per lui, provo un vivo disappunto per non

poterla vedere subito. Ad ogni istante la sua impazienza cresceva. Passeggiava su e giu
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per il salone cercando di distrarsi, ma niente bastava a trattenere la sua attenzione. Voleva
vederla, vederla da solo, prima che rientrasse Carlotta col capitano. Intanto si fece notte,

accesero le candele.

Finalmente lei arrivo, raggiante di gentilezza. L'idea di avere fatto qualcosa per
I'amico, 'aveva come esaltata. Depose originale e copia sul tavolo, davanti a Eduardo.
«Vogliamo confrontarli?» domando, sorridendo. Eduardo non sapeva che rispondere. La
guardo, guardo la copia. I fogli iniziali, vergati con fragile mano femminile, mostravano la
cura piu attenta, ma poi la calligrafia cambiava, diventava piu rapida e sciolta. E come fu
stupito, quando getto lo sguardo sulle ultime pagine. «Santo cielo!» esclamo. «Ma cos'e,
questa e la mia scrittura!» Guardo Ottilia, un'altra volta la copia: i fogli in fondo,
specialmente, erano come li avesse scritti lui. Ottilia taceva, ma lo fissava negli occhi, piena
di gioia. Eduardo alzo le braccia: «Tu mi ami!» proruppe. «Tu mi ami, Ottilial» E

s'abbracciarono. Chi fosse il primo a cingere 1'altro, non si sarebbe potuto dirlo.

Da quel momento in poi, il mondo, per Eduardo, fu trasformato, lui non era piu cio
che era stato, il mondo neppure. Stavano l'uno di fronte all'altra, lui le prese le mani, si

guardarono negli occhi, sul punto di riabbracciarsi.

Entro Carlotta, col capitano. Alle loro scuse per aver fatto tardi, Eduardo celo un

sorrisetto. «Arrivate anche troppo presto!» pensava.

Si misero a cena. E si diedero a commentare la visita recente. Eduardo, vivace e
affettuoso, parlo bene di tutti, comprendeva sempre, spesso lodava. Carlotta, che non era
affatto d'accordo, intese quest'inclinazione, e gli fece notare scherzosamente quanto fosse
benevolo, oggi, e tollerante, lui che di solito sottoponeva a una sorta di processo gli ospiti

congedatisi.

Eduardo esclamo, allora, in tono acceso e convinto: «Bisogna amare veramente una
persona, e gli altri diventano tutti simpatici!» Ottilia abbasso gli occhi, e Carlotta fisso il

vuoto davanti a sé.

Il capitano intervenne: «Anche per il rispetto, per la stima, avviene qualcosa di
simile. Si capisce cio che vale la gente, quando si ha occasione di considerare con tali

sentimenti un solo, singolo, oggetto.»

Carlotta fece il possibile per ritirarsi al piu presto in camera sua. Voleva

abbandonarsi al ricordo di cio che era accaduto quella sera tra lei e il capitano.

Quando Eduardo, balzando a terra, aveva spinto la barca al largo e affidato al

liquido elemento la moglie e 1'amico, Carlotta, nel crepuscolo, vide seduto di fronte a sé, e
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intento a manovrare a suo agio coi due remi, I'uomo per il quale aveva gia tanto sofferto in
silenzio. La prese una tristezza profonda, come di rado aveva provata. I moti della barca,
lo sciaguattare dei remi, un filo di vento che increspava lo specchio delle acque, le canne
che frusciavano, gli ultimi voli degli uccelli, il tremolare delle prime stelle, tutto aveva
qualcosa d'arcano, in quella quiete sconfinata. Le pareva che l'amico la portasse via,
lontano, per abbandonarla, per lasciarla sola. Nell'intimo era stranamente commossa, e

non riusciva a piangere.

Il capitano volle descriverle i nuovi lavori, come, secondo lui, si sarebbero dovuti
svolgere. Lodo la buona qualita della barca, che con facilita una persona era in grado di
muovere e pilotare con due remi. Avrebbe imparato anche lei, era piacevole, andare,

magari da soli, scivolando sull'acqua, ed essere rematori e piloti di se medesimi.

A tali parole I'imminente separazione oppresse il cuore dell'amica. «Lo avra detto
apposta?» penso. «Che lo sappia gia, che lo immagini? O l'avra detto per caso, ma
annunciandomi, senza sapere, il mio destino?» Le venne un gran dolore, un'impazienza.

Lo prego d'approdare al piu presto e di riaccompagnarla al castello.

Era la prima volta che il capitano girava in barca per gli stagni, e sebbene si fosse
fatta una qualche idea della loro profondita, nei particolari non li conosceva. Ormai
cominciava il buio, e si diresse a un punto che pensava adatto per prendervi terra, e non
troppo distante dal sentiero che portava al castello. Ma a deviarlo fu ancora Carlotta, che
chiese di nuovo, un po' ansiosa, di sbarcare subito. Riaccosto, allora, con altri sforzi, ma
purtroppo, a una certa distanza da riva, si trovo bloccato: s'era incagliato, e tutti i tentativi
per liberarsi furono vani. Che fare? Non gli restava che scendere in acqua, li non era
profonda, e portare in braccio l'amica sino a terra. Reggere quel peso diletto non fu
difficile, era abbastanza forte da non vacillare o metterla in apprensione; lei, tuttavia, gli
aveva allacciato il collo con le braccia, nervosamente. La teneva, la stringeva a sé, e la mise
giu soltanto quando toccarono il declivo erboso, non senza emozione e smarrimento. Gli si
reggeva ancora al collo, lui allora la riabbraccio e le impresse sulle labbra un gran bacio.
Ma subito le cadde ai piedi, e sfiorandole la mano con la bocca, esclamo: «Carlotta, mi

perdonera?»

Il bacio arrischiato dall'amico e quasi ricambiatogli, rese di nuovo Carlotta padrona
di sé. Gli strinse la mano, ma non lo fece levare. E tuttavia, chinandosi e mettendogli una
mano sulla spalla, gli fece: «Che questo istante segni un'epoca della nostra vita, non
possiamo impedirlo: ma che tale epoca sia degna di noi, da noi dipende. Lei deve partire,
caro amico, e partira. Il conte s'interessa per migliorare la sua sorte: cio mi da piacere e

dolore. Volevo restare in silenzio, sinché fosse deciso, ma la situazione rende necessario
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ch'io riveli il segreto. Posso perdonare a lei, a me, solo in quanto si abbia il coraggio di
mutare la nostra situazione, posto che non dipende da noi mutare i nostri sentimenti.» Lo

tiro su, e gli prese il braccio appoggiandovisi; e cosj, in silenzio, tornarono verso il castello.

Adesso era nella sua camera, dove doveva sentirsi e considerarsi la moglie
d'Eduardo. In tali contraddizioni, le venne in aiuto il suo carattere vigoroso, temprato in
molti modi dalla vita. Abituata a capire e a controllare se stessa, anche stavolta non stento
a raggiungere, con seria riflessione, I'agognato equilibrio: dovette, anzi, sorridere di sé,
ripensando alla strana visita notturna. Ma presto la prese un singolare presentimento, un
tremore tra lieto e spaventato, che s'apri a nobili vagheggiamenti e a speranze.
S'inginocchio commossa, ripeté il giuramento fatto ad Eduardo davanti all'altare.
L'amicizia, 1'affetto, la rinuncia, le passarono innanzi come immagini serene. Si sentiva,
nell'intimo, risollevata. Una dolce stanchezza, allora, la pervase, e s'addormento

placidamente.

XIII

Eduardo, da parte sua, si trova in uno stato d'animo molto diverso. A dormire non
pensa affatto, tanto che non gli viene neppure in mente di spogliarsi. Mille e mille volte
bacia la copia del documento, quegli inizi della mano incerta, infantile d'Ottilia: ma le
ultime pagine non s'azzarda a baciarle, gli paiono scritte dalla sua mano medesima. «Fosse
un altro documento!» dice tra sé e sé: e tuttavia vi ravvisa la piu grata conferma che il suo
massimo desiderio & esaudito. E ben qui, nelle sue mani! E non potrebbe premerselo

sempre sul cuore, seppure contaminato dalla firma d'un estraneo?

La luna calante s'affaccia sul bosco. La notte invoglia ad uscire, tiepida. Va in giro
qua e la, e il pitt inquieto, il piu felice dei mortali. Cammina per il giardino, che gli sembra
minuscolo, entra nei campi e li sente sterminati. Torna indietro verso il castello, e sotto le
tinestre d'Ottilia, si siede sulla scala della terrazza. «Muri e serrature ci dividono,» pensa,
«ma i nostri cuori non sono disgiunti. L'avessi qui davanti, cadrebbe nelle mie braccia, io
nelle sue, e cosa d'altro serve piu di questa certezza!» Intorno regnava un silenzio
profondo, non si muoveva un filo di vento: un silenzio, che lui poteva avvertire il lavorio

sotterraneo di animali infaticabili, indifferenti al giorno e alla notte. Si immerse tutto nei
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suoi sogni beati, e finalmente prese sonno, né si ridesto sinché il sole splendido apparve e

mise in fuga le nebbioline dell'alba.

Si trovo cosi ad essere sveglio per primo, in tutta l'estensione delle sue terre. I
contadini gli parevano tardare; quando giunsero, gli sembrarono pochi, e il lavoro
programmato, troppo scarso rispetto ai suoi desideri. Chiese che ne prendessero degli
altri, glielo promisero, e nel corso della giornata li ingaggiarono. Ma anche questi non gli
bastano, per vedere eseguiti a tempo i progetti. Operare non gli da piu gioia: dev'essere
tutto gia finito, e per chi? I sentieri bisogna spianarli, perché Ottilia li percorra con agio, i
sedili, sistemarli, perché Ottilia possa riposare. Anche per il nuovo padiglione fa premura
al massimo, bisogna che sia pronto al compleanno d'Ottilia. Nei pensieri e nelle azioni
d'Eduardo non v'e ormai misura alcuna. La certezza d'amare e d'essere amato lo spinge
verso l'infinito. Come vede diverse le stanze, e tutti i luoghi intorno! In casa sua non si
ritrova nemmeno pit, la presenza d'Ottilia offusca ogni altra, € come sprofondato in lei,
non e capace di riflettere, la coscienza € muta; tutto cio che stava sotto controllo nel suo

carattere, prorompe, il suo essere dilaga totalmente incontro a Ottilia.

Al capitano non sfuggono i tumulti della passione, ed egli vorrebbe prevenirne le
malaugurate conseguenze. I lavori ora accelerati esageratamente, con iniziativa arbitraria,
lui li aveva programmati perché si vivesse insieme, in pacifica amicizia. E aveva realizzato
la vendita della fattoria, il primo versamento era gia stato fatto, e Carlotta, secondo
convenuto, lo aveva incassato. Ma ecco che subito alla prima settimana dev'essere piu che
mai attenta, e mostrare rigore, pazienza, metodo, perché altrimenti, con un ritmo tanto

furioso, la somma stanziata non basterebbe a lungo.

Molte cose s'erano intraprese, molte restavano da fare. E come era mai possibile che
lui lasciasse Carlotta in quella situazione! Si consultano, e si mettono d'accordo d'affrettare
loro stessi i lavori, e di ricorrere per cio a un prestito pagabile con le rate ancora da
riscuotere per la vendita della fattoria. Si poteva, quasi senza perdita, mediante la cessione
dei diritti: si sarebbe agito con piu liberta, si sarebbero realizzate contemporaneamente
diverse cose, dal momento che tutto era gia avviato e gli operai non mancavano, si sarebbe
toccata la meta senza problemi e presto. Eduardo approvo volentieri, perché il piano

corrispondeva alle sue intenzioni.

Nel profondo del cuore Carlotta resta ferma a cio che ha pensato, che si € proposto,
e virilmente I'amico I'asseconda, con animo non dissimile. Ma proprio per questa via la
loro confidenza non fa che aumentare. Si dicono della passione d'Eduardo, si consigliano

al proposito. Carlotta tiene Ottilia vicina, la sorveglia, e quanto piu si fa consapevole del
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suo proprio cuore, tanto piut scruta in profondita il cuore della ragazza. Non vede altra

salvezza che allontanandola.

Le sembra allora favorevole circostanza, che Luciana abbia avuto, in collegio, cosi
grandi riconoscimenti: la prozia, informata, ora vuole prenderla definitivamente con sé,
tenersela accanto, avviarla alla vita di societa. Ottilia potrebbe quindi tornare al collegio, il
capitano andarsene, ben sistemato: e tutto tornerebbe come pochi mesi innanzi, anche
meglio. Il suo rapporto con Eduardo, Carlotta sperava di ripristinarlo senza indugio, e tra
sé e sé metteva tutto a posto tanto saviamente, che fini per rafforzarsi nell'illusione che si
potesse tornare alla situazione di prima, piu controllata, che si potesse nuovamente

comprimere le energie scatenatesi con violenza.

Eduardo, intanto, trovava molestissimi gli ostacoli posti a intralciarlo. Si accorse
subito che lo allontanavano da Ottilia, che cercavano d'impedire che lui le parlasse a tu per
tu, persino che I'avvicinasse, a meno che non ci fossero degli altri: e mentre s'indispettiva
per questo, lo contrariavano anche altre cose. Se appena riusciva a parlare con Ottilia, non
era soltanto per confermarle il suo amore, ma per lagnarsi di sua moglie e del capitano.
Non s'accorgeva che, con la sua frenesia, stava esaurendo la cassa, e rinfacciava invece a
Carlotta e al capitano di non operare secondo i primitivi accordi, mentre era stato lui ad

acconsentire al piano successivo, anzi ne aveva dato l'occasione e l'aveva reso necessario.

L'odio e partigiano, ma I'amore lo € ancora di piu. Anche Ottilia si allontano un
poco da Carlotta e dal capitano. Una volta che Eduardo si lamentava di costui con lei,
perché non si comportava come avrebbero richiesto I'amicizia e le circostanze, rispose
sconsideratamente: «Avevo gia notato con dispiacere che non e del tutto leale verso di lei.
L'ho sentito, che diceva a Carlotta: "Se Eduardo ci risparmiasse quella lagna del suo flauto!
Non combina niente, e per chi sta a sentirlo € una noia." Puo immaginare come cio mi ha

fatto male, io la accompagno cosi volentieri!»

Non aveva neanche parlato, che le venne in mente che sarebbe stato meglio tacere:
ma ormai era fatta. Eduardo cambio in volto. Niente lo aveva mai tanto ferito: era toccato
in una delle sue passioni, mentre non gli sfuggiva che si trattava di un capriccio infantile,
senza pretese: ma cio che lo divertiva, lo rallegrava, doveva essere considerato con
riguardo dagli amici. Non pensava quanto torni molesto sentirsi rompere i timpani da un
virtuoso di bassa forza. Era offeso, furibondo, non poteva ammettere spiegazioni. Si

sentiva affrancato da qualsiasi dovere, da qualsiasi obbligo.

Il bisogno di stare insieme a Ottilia, di vederla, di sussurrarle all'orecchio, di

confidarsi con lei, cresceva ogni giorno di piu. Decise di scriverle, di proporle che
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tenessero un carteggio segreto. Il pezzetto di carta su cui aveva vergato queste poche
parole, quando entro il cameriere a fargli i ricci, volo via per la corrente d'aria, dallo
scrittoio dove stava. L'uomo, di consueto, per provare il calore del ferro, raccoglieva qua e
la delle carte, e stavolta prese il biglietto, che, avvolto intorno allo strumento, fini
bruciacchiato. Eduardo, avvedutosi dell'equivoco, glielo strappo di mano. Poco dopo si
rimise a scrivere, ma pareva che qualcosa di simile non volesse piu uscirgli dalla penna.
Sentiva come un dubbio, un timore, che tuttavia supero. E appena riusci ad avvicinare

Ottilia, le ficco tra le dita il foglietto.

La risposta di lei non tardo. Eduardo ripose il biglietto, non avendolo ancora
neppure scorso, nel panciotto, che era molto corto, secondo la moda, e non adatto a
custodirlo. La carta scivolo fuori e cadde, senza che Eduardo se ne accorgesse. Carlotta la
vide, la raccolse e gliela allungo, dopo che vi ebbe gettato un'occhiata in fretta. «C'e qui

uno scritto di tuo pugno,» gli fece, «che forse ti dispiacerebbe perdere.»

Eduardo rimase colpito. «Che finga?» penso. «Conosce il contenuto del biglietto, o
s'e sbagliata perché le calligrafie si somigliano?» Sperava nella seconda ipotesi, volle
prenderla per buona. Un avvertimento lo aveva avuto, duplice avvertimento. Ma quei
segni singolari, casuali, per cui sembra parlarci un essere superiore, la sua passione non
poteva intenderli: anzi, quanto piu essa lo trascinava, tanto pitt sgradevole gli risultava il
controllo che parevano volergli imporre. I suoi modi cordiali e socievoli non li aveva piu.
I cuore era chiuso, e quando era costretto a stare con I'amico e con la moglie, non era piu
capace di ritrovarsi in petto il trasporto di un tempo, di rinnovarlo. Il leggero rimorso che
da cio veniva, gli era molesto, e cercava di aiutarsi facendo dello spirito: ma senza il garbo

consueto, giacché era ormai disamorato.

Carlotta attraverso queste varie prove grazie alla profondita del suo sentire. Era

solida nel rigoroso proposito di rinunciare a quell'affetto cosi bello, cosi nobile.

Quanto desiderava di poter soccorrere anche gli altri due! Separarli, lo intendeva
bene, non sarebbe bastato a guarire un tal male. Si propone di parlare alla figliola, non vi
riesce pero, le e d'ostacolo la memoria della sua medesima debolezza. Cerca di toccare la
cosa cosl in generale, ma allora il discorso concerne anche la sua situazione, che teme di
rendere manifesta. Ogni accenno a Ottilia, e come lo rivolgesse al suo stesso cuore. Vuol

metterla in guardia, e sente che ne avrebbe bisogno ben lei.

Tace allora, e continua a fare in modo che i due innamorati non si frequentino, ma il
problema non si risolve. Allusioni alla lontana, che qualche volta le sfuggono, non hanno

presa su Ottilia: Eduardo, infatti, aveva convinto la ragazza che Carlotta aveva simpatia
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per il capitano, l'aveva convinta che era Carlotta a pensare al divorzio, e che lui ora

contava di realizzarlo nel modo piu decoroso.

Ottilia, che il sentimento dell'innocenza guida verso una felicita agognata, ormai
vive soltanto per Eduardo. Rafforzata dall'amore per lui in ogni sua buona qualita, piu

festosa, per lui, nel suo operare, piut aperta verso gli altri, vive come in paradiso.

Cosl proseguono, ciascuno a modo suo, la vita di tutti i giorni, riflettendovi sopra e
non riflettendo. Le cose sembrano andare per la via consueta, come anche nei casi piu

gravi, quando tutto e in gioco, e invece si tira avanti quasi nulla fosse.

X1V

Al capitano, intanto, era arrivata una lettera del conte, anzi, una lettera doppia: una
da mostrare, che lasciava lontanamente intravvedere prospettive favorevoli; l'altra, che
conteneva invece proposte concrete e immediate - un buon posto a corte e in societa, la
promozione a maggiore, uno stipendio considerevole e altri vantaggi - doveva restare, per
vari motivi, momentaneamente segreta. E il capitano mise al corrente gli amici di quelle

speranze piu remote, ma tacque cio che era imminente.

Continuava comunque a portare avanti i diversi lavori con alacrita, e di nascosto
prese certe disposizioni affinché in sua assenza non dovessero nascere impedimenti. Quel
che gli importa ora, e che ogni opera abbia la sua scadenza, che il compleanno di Ottilia
serva, all'occorrenza, da stimolo per accelerare. I due amici, adesso, lavorano volentieri
insieme, anche senza esplicito accordo. Eduardo e soddisfatto che la cassa, mediante la

riscossione anticipata, si sia irrobustita: le cose vanno avanti con la massima sveltezza.

La trasformazione dei tre stagni in un unico lago, ora il capitano I'avrebhe volentieri
sconsigliata. C'era da rafforzare l'argine inferiore, da eliminare quello intermedio, e la cosa
meritava d'essere adeguatamente valutata e meditata. Ma entrambi i lavori,
reciprocamente condizionantisi, erano gia iniziati, e all'uopo giunse opportuno un giovane
architetto, che era stato allievo del capitano. Costui, sia arruolando dei bravi operai sia
dando il lavoro a cottimo, fece cospicui progressi, e garanti alla realizzazione sicurezza e
durata: del che il capitano celatamente si rallegro, perché in tal modo la sua mancanza non
si sarebbe sentita. Aveva infatti per principio di non abbandonare mai un lavoro

69
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — Le affinita elettive

incompiuto, prima che non si vedesse adeguatamente sostituito. Anzi, disprezzava quelli
che, per far pesare di essersene andati, cominciano a mettere confusione nel proprio
campo operativo, e vogliono distruggere, da rozzi egoisti, cido che pit non porteranno

avanti.

Si lavorava sempre con grande impegno, per poter festeggiare il compleanno
d'Ottilia, senza tuttavia che se ne parlasse o lo si riconoscesse apertamente. Secondo l'idea
di Carlotta, tutt'altro che invidiosa, non si poteva pero pensare a una vera e propria festa.
L'eta d'Ottilia, la sua situazione sociale, il rapporto in cui si trovava con la famiglia, non
consentivano che apparisse come la regina di quella giornata. Ed Eduardo non voleva
discorrerne, perché tutto doveva risultare spontaneo, cosi da sorprendere e divertire con

estrema naturalezza.

Si trovarono d'accordo, percio, senza parlare, per una soluzione del genere: si
sarebbe inaugurato, in quel determinato giorno, il padiglione, senz'altri programmi, e

nell'occasione, si sarebbe data una festa per la popolazione e per gli amici.

Ma la passione d'Eduardo non conosceva limiti. Come bramava per sé Ottilia, del
pari non sapeva misurare la sua dedizione, il donare, il promettere. A proposito di certi
regali che aveva intenzione di offrire a Ottilia per la sua festa, Carlotta gli aveva suggerito
delle inezie. Allora parlo col cameriere, che badava ai suoi abiti ed era sempre in rapporto
con mercanti e negozianti di mode. E costui, non men buono conoscitore di doni raffinati
che dell'arte di porgerli, ordino subito in citta un cofano elegantissimo, rivestito di

marocchino rosso, con borchie d'acciaio, e colmo di regali ben degni d'esso.

Fece poi a Eduardo un'altra proposta. C'era, al castello, un piccolo dispositivo di
fuochi d'artificio, che non avevano mai pensato di accendere. Lo si sarebbe potuto
facilmente incrementare e ingrandire. Eduardo accetto lidea, e il suo uomo si mise a

disposizione per realizzarla. La faccenda sarebbe rimasta segreta.

Il capitano, nel frattempo, a mano a mano che la festa s'avvicinava, aveva preso le
misure d'ordine pubblico che teneva per necessarie tutte le volte che una gran folla venga
convocata o fatta confluire insieme. Addirittura aveva preso precauzioni contro la

mendicita e altre piaghe che possono turbare una piacevole occasione.

Eduardo e il suo confidente si occupavano, invece, soprattutto dei fuochi artificiali.
Calcolavano di piazzarli in riva allo stagno di mezzo, sullo sfondo delle grandi quercie; la
gente, sostando dirimpetto, sotto i platani, avrebbe potuto vederli esplodere, con agio e
sicurezza, dalla distanza giusta, e godersi il riflesso nell'acqua, e I'effetto degli altri fuochi
galleggianti gia predisposti.
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Prendendo una scusa qualsiasi, Eduardo fece quindi ripulire lo spiazzo sotto i
platani da cespugli, erba e muschio, cosi che ebbe finalmente risalto, nell'area sgombrata,
lo splendore di quelle creature vegetali, di quei tronchi altissimi e vigorosi. Eduardo ne
ebbe la piu gran gioia. «Era pressappoco di questa stagione, quando li piantai. Quanto
tempo fa?» si chiese. Appena rientrato a casa, ando a sfogliare dei vecchi diari che suo
padre, specialmente in campagna, aveva sempre aggiornato con scrupolo. Certamente non
poteva pensare di trovarvi menzionata la messa a dimora di quelle piante, ma un altro
importante avvenimento familiare, quello si, del medesimo giorno, e che lui ricordava
bene. Fa passare alcuni volumi, la notazione non si trova. Ma come resta stupefatto, e
felice, quando puo constatare la singolare coincidenza! Il giomo, I'anno, in cui avevano

piantato gli alberi, sono precisamente il giorno e I'anno della nascita d'Ottilia.

XV

Finalmente spunto per Eduardo il mattino tanto atteso, e un po' alla volta
arrivarono gli ospiti: parecchi, perché si era fatto un gran giro d'inviti, e alcuni, che
avevano mancato la posa della prima pietra e avevano sentiti gli echi di quella festa,

adesso non volevano lasciarsi sfuggire la nuova.

Prima di pranzo, i carpentieri, con la musica, si schierarono nella corte, recando un
ricco trofeo, formato da varie corone sovrapposte di foglie e di fiori. Pronunciarono il loro
indirizzo di saluto, e chiesero alle gentili signore, per il consueto apparato, fazzoletti e
nastri di seta. Mentre poi la compagnia stava a tavola, andarono avanti colla loro festosa
sfilata, e trattenutisi alquanto al villaggio a fare ancora provvista di nastri presso le donne
e le ragazze, si diressero infine, accompagnati e attesi da gran folla, sul colle dove sorgeva

il padiglione.

Carlotta, dopo mangiato, si adopero in qualche modo a trattenere gli ospiti. Non
voleva che si formasse un corteo vero e proprio, e cosi si ritrovarono nel luogo della festa
in piccoli gruppi, distribuiti a caso. Indugiando poi insieme a Ottilia, non e che Carlotta
risolvesse la situazione: infatti, siccome Ottilia fini per arrivare da ultima, sembro che
trombe e tamhuri avessero aspettato proprio lei, e che soltanto ora avesse inizio la

giornata.
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Per togliere all'edificio l'aria d'incompiutezza, lo avevano addobbato con
un'architettura di rami verdi e di fiori, secondo le indicazioni del capitano: ma senza che
costui lo sapesse, Eduardo aveva pregato I'architetto di collocare sopra il cornicione una
decorazione di fiori in forma della data del giomo. Cio poteva anche passare, ma si dovette
alla prontezza del capitano, se anche il nome di Ottilia non ando a trionfare sul frontone.
Seppe sventare con molta abilita quest'iniziativa, e mettere da parte le lettere fatte coi fiori,

che erano gia li.

Fu issata la corona, visibile ben da lontano. Svolazzavano nastri e fazzoletti di mille
colori, e un breve discorso si perse per lo piu nel vento. La festa era finita, doveva
cominciare il ballo davanti al padiglione, sulla spianata preparata apposta e cinta di
piante. Un carpentiere, un bel giovanotto, guido una snella contadina sino a Eduardo, e
chiese di ballare con Ottilia, che stava li accanto. Le due coppie trovarono subito imitatori,
e presto Eduardo poté cambiare dama, stringere Ottilia e fare un giro con lei. I giovani si

mischiarono allegri alla danza popolare, mentre i piu attempati stavano a guardarli.

A un certo punto, avanti che la compagnia si disperdesse per passeggiare, si misero
d'accordo di ritrovarsi al tramonto, presso i platani. Eduardo vi arrivo prima, sistemo tutto
quanto, e combino col cameriere, che insieme all'artificiere, stando sulla riva opposta,

doveva pensare allo spettacolo pirotecnico.

Il capitano notod con una certa apprensione quei preparativi, e voleva accennare a
Eduardo che gli spettatori prevedibilmente avrebbero fatto calca, quando fu lui, invece, a
pregarlo, in una maniera un po' brusca e impetuosa, che almeno gli lasciasse organizzare

questa parte della festa.

La gente s'era gia ammassata sugli argini, smozzati in cima e spogliati del tappeto
erboso, di modo che il suolo era sconnesso e malsicuro. Il sole ando giu, subentro il
crepuscolo, e mentre si aspettava la piena oscurita, alla compagnia che stava sotto i
platani, furono serviti dei rinfreschi. Trovarono che il posto era d'incomparabile bellezza, e
si compiacquero di potervi godere in futuro la vista di un grande lago, dai contorni cosi

pittoreschi e vari.

La sera tranquilla, I'assenza di vento, promettevano la migliore riuscita della festa,
quando, d'improvviso, si levo un gridare terribile. L'argine s'era sfaldato in grosse zolle, si
videro molti che piombavano in acqua. Il terreno aveva ceduto, per 'ammuecchiarsi e il
pesticciare di una folla via via crescente. Ognuno voleva il posto migliore, e ormai non ci si

muoveva piu, neanche un passo avanti, né uno indietro.
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Saltarono tutti in piedi e accorsero, piu per vedere che per dare una mano: che aiuto
si poteva portare, se non ci si arrivava neppure? Insieme a qualche coraggioso, arrivo di
furia il capitano, e spinse la gente giu dall'argine, verso la riva, di modo che avessero
liberta di movimento coloro che si adoperavano a ripescare gli infortunati. E presto, sia
arrangiandosi sia con l'opera altrui, si ritrovarono tutti sulla terraferma, salvo un ragazzo,
che, preso dal panico, invece di avvicinarsi all'argine, era finito pit1 lontano. Pareva che le
forze lo abbandonassero, di tanto in tanto emergeva con una mano, con un piede. La
barca, disgraziatamente, stava sulla sponda opposta, carica dei fuochi d'artificio, non si
poteva scaricarla che piano piano, e cosi il soccorso tardava. Allora il capitano si decise, si
libero della giacca, e tutti gli sguardi si volsero a lui, la sua figura forte, vigorosa, ispirava
sicurezza: ma un grido di sorpresa s'alzo dalla folla, quando si butto in acqua, ognuno
segul con gli occhi I'esperto nuotatore, mentre in poche bracciate raggiungeva il ragazzo e

lo riportava, ormai come morto, sull'argine.

Intanto arriva la barca, il capitano vi sale, e chiede se veramente tutti siano stati
recuperati. Giunge il chirurgo, e s'incarica del ragazzo tenuto per morto; giunge Carlotta,
che sollecita il capitano ad aversi cura, a tornare al castello e cambiarsi d'abito. Egli esita,
sinché certe persone serie e ragionevoli, che avevano assistito 1i da vicino all'incidente e

avevano anzi contribuito ai soccorsi, gli danno ferma assicurazione che tutti sono salvi.

Carlotta lo vede avviarsi verso casa, pensa che vino, te, e quanto possa servire, sono
sotto chiave, che in circostanze simili sovente si fa il contrario di ci0 che si dovrebbe.
Prende a traversare la compagnia, ancora disseminata sotto i platani. Eduardo e
indaffarato ad esortare tutti, che restino, lui tra poco pensa di dare il segnale, e
cominceranno i fuochi. Carlotta lo raggiunge, e lo prega di rinviare un divertimento ormai
fuori luogo, che non si gusterebbe nemmeno, in un momento del genere, gli ricorda che
hanno un dovere verso il salvato e il salvatore. «Il chirurgo sta gia sbrigando il suo
compito,» ribatté Eduardo. «Non gli manca niente, e noi, volendo intervenire, gli

daremmo solo noia.»

Ma Carlotta rimase della sua idea, e fece cenno a Ottilia, che si dispose subito a
seguirla. Eduardo la prese per mano, ed esclamo: «Non finiremo una giornata cosi
all'ospedale! Ottilia sarebbe sprecata a fare la suora di carita. Anche senza di noi i

mezzomorti risusciteranno, e i vivi s'asciugheranno.»

Carlotta non disse nulla, e si avvio. Alcuni la seguirono, poi degli altri, nessuno
voleva restare per ultimo, sicché andarono tutti. Eduardo e Ottilia si ritrovarono soli sotto i
platani. Egli insistette per rimanere, per quanto lei lo pregasse ardentemente,

affannosamente, di voler rientrare insieme al castello. «No, Ottilial» proruppe.
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«L'eccezionale non viene per vie consuete, banali. Il caso singolare di stasera affretta la
nostra unione. Tu sei mia! Te I'ho gia detto, e giurato, tante volte: ora non lo diremo né

giureremo piu, ora dev'essere cosi.»

Sopravvenne la barca, dalla sponda opposta. Era il cameriere, che domando
imbarazzato, che si dovesse fare coi fuochi. «Accendeteli!» gli intimo Eduardo. «Erano
destinati a te soltanto, Ottilia, e tu sola li vedrai adesso! Consentimi di sedere al tuo fianco,
per godere con te lo spettacolo.» Con garbo, con discrezione, le si mise vicino, senza

toccarla.

I razzi frusciarono via, rimbombarono i mortaretti, s'innalzarono globi infocati,
serpentelli scodinzolarono scoppiando, frizzarono girandole, dapprima isolati, poi a
coppie, poi tutti insieme, con forza via via maggiore. Eduardo, il fuoco in petto, seguiva
con sguardo estasiato le figure fiammeggianti. All'animo estasiato, commosso, d'Ottilia,
quell'apparire, quel dileguare tra sibili e baleni, riusciva piuttosto angoscioso che
piacevole. Si strinse, incerta, a Eduardo, cui tale vicinanza e confidenza diedero la piena

sensazione che lei fosse tutta sua.

La notte aveva appena affermato il suo dominio, quando sali la luna, e illumino il
sentiero ai due che tornavano. Una figura, col cappello in mano, si fece loro innanzi, e
chiese I'elemosina, posto che, nel giorno di festa, I'avevano ignorato. La luna gli batté sul
volto, ed Eduardo riconobbe i tratti del mendicante che gia I'aveva importunato. Ma felice
com'era, non poteva volergliene, né poteva venirgli a mente che per quella giornata
l'accattonaggio era stato proibito con speciale rigore. Non ebbe da cercarsi a lungo in tasca,
e gli porse una moneta d'oro. Avrebbe voluto far felici tutti, giacché la sua felicita pareva

senza limiti.

In casa, intanto, le faccende andavano per il meglio. L'impegno del chirurgo, la
disponibilita del necessario, 1'assistenza di Carlotta, congiuntamente operando, avevano
fatto si che il ragazzo potesse venire restituito alla vita. Gli invitati si erano dispersi, per
vedersi da lontano gli ultimi momenti dello spettacolo pirotecnico, o anche per tornare alla

loro tranquilla dimora, dopo tanta agitazione.

Anche il capitano, cambiatosi in fretta, aveva avuto parte attiva nel prendere le
varie decisioni. Ristabilito l'ordine, egli si trovo solo con Carlotta. In tono cordiale,
confidenziale, le rivelo allora che ormai la sua partenza era prossima. Lei era fresca, quel
giorno, di esperienze cosi intense, che la notizia non le fece troppa impressione: aveva
visto lo spirito di sacrificio dell'amico, il salvataggio, e come lui stesso s'era salvato. E

questi eventi singolari sembravano predire un avvenire importante, non certo infelice.
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Ad Eduardo, sopraggiunto insieme con Ottilia, fu similmente annunciato che il
capitano partiva. Egli sospettd che Carlotta ne fosse informata gia da prima, ma aveva

anche troppo da fare con sé e coi suoi pensieri, per aversene a male.

Apprese invece con interesse e soddisfazione, del ruolo onorevole e proficuo che il
capitano avrebbe rivestito. I suoi desideri segreti, caduto ogni freno, anticipavano gli
eventi. Vedeva gia I'amico accoppiato a Carlotta, e sé con Ottilia. Non gli avrebbero potuto

fare miglior regalo in quel giorno di festa.

Ma quale fu la sorpresa d'Ottilia, quando rientro nella sua stanza e trovo sul tavolo
il prezioso cofanetto! Lo aperse senza indugio. Tutto era tanto ben confezionato e disposto
nel massimo ordine, che non 0so mettervi mano, e neppure curiosare li in mezzo. Mussola,
batista, seta, scialli e merletti gareggiavano in finezza, eleganza e pregio. Né mancavano
gioielli. Intese che 'amico s'era proposto di rivestirla da capo a piedi, e non una volta sola:

ma tutto era cosi prezioso e insolito, che non le riusciva di pensarlo suo.

XVI

La mattina dopo il capitano era scomparso, e restava una lettera per gli amici, piena
di gratitudine. Da Carlotta s'era gia accomiatato, la sera precedente, a forza di mezze
parole. Lei la prese come una separazione definitiva e si rassegno: nel secondo messaggio
del conte, riferitole dal capitano, si diceva anche dell'eventualita di un ottimo matrimonio,
e sebbene alla cosa l'interessato non prestasse la minima attenzione, Carlotta la tenne per

sicura e rinuncio a lui completamente.

Credeva, in compenso, di poter pretendere anche dagli altri la forza che aveva
esercitato su se stessa. Se per lei non era stato impossibile, doveva essere cosi anche per gli
altri. In tale spirito attacco a discorrere col marito, tanto piu franca e fiduciosa in quanto

sentiva che ormai la faccenda bisognava risolverla una volta per tutte.

«I1 nostro amico ci ha lasciati,» disse, «e adesso siamo uno di fronte all'altra come

prima, e dipende solo da noi ripristinare la vecchia situazione.»

Eduardo, che non badava se non a cio che lusingasse la sua passione, intese che con

queste parole Carlotta alludesse al suo precedente stato vedovile, e che volesse, seppur
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vagamente, lasciar balenare la speranza d'un divorzio. E rispose, con un sorriso: «Perché

no? Basterebbe mettersi d'accordo.»

Resto quindi ben disilluso, quando Carlotta replico: «Anche per sistemare Ottilia,
ora non abbiamo che da scegliere. Si presentano due diverse occasioni di collocarla nel
modo per lei pitt opportuno. Puo tornare al collegio, perché mia figlia s'e trasferita dalla
prozia, oppure puo entrare in una casa distinta, e avervi, insieme con quell'unica figlia,

tutti i vantaggi di un'educazione di rango.»

«Ma intanto,» obietto Eduardo, controllandosi, «Ottilia s'€ cosi avvezzata alla

cordialita della nostra compagnia, che sara difficile possa apprezzarne un'altra.»

«Tutti ci siamo abituati male,» fece Carlotta, «e tu per primo. Ma ormai e venuto il
tempo di riflettere, ci giunge il monito grave di pensare al bene dei vari componenti del

nostro gruppetto, e di non rifiutare eventualmente un sacrificio.»

«Comunque, non trovo giusto,» rispose Eduardo, «che si sacrifichi Ottilia, e questo
e cio che avverrebbe, se adesso la esiliassimo in mezzo a degli estranei. Il capitano, la sua
fortuna lo ha raggiunto sin qui, possiamo lasciarlo andare senza problemi, anzi soddisfatti.

Ma chi sa cosa attende Ottilia? E perché dobbiamo avere tanta fretta?»

«Cosa attende noi, e piuttosto chiaro,» replico Carlotta, un po' agitata, e siccome
intendeva spiegarsi definitivamente, continuo: «Tu ami Ottilia, ti stai legando a lei. Anche
da parte sua simpatia e passione nascono e crescono. Perché non tradurre in parole cio che
ogni istante ci mostra e ci conferma? Non dobbiamo essere previdenti, e chiederci che ne

verra?»

«Anche se non si puo trovare subito una risposta,» disse Eduardo, dominandosi, «si
puo almeno osservare che ci si decide ad attendere cio che il futuro vorra insegnarci,

proprio quando non si e in grado di sapere cosa nascera da una determinata faccenda.»

«A far previsioni,» ribatté Carlotta, «non c'e bisogno di gran saggezza, nel nostro
caso, e comungque si puo dire anche subito, che tutti e due non siamo piu tanto giovani per
avviarci alla cieca dove non vogliamo o non dobbiamo. A noi pitt nessuno puo badare,
dobbiamo essere noi, gli amici, i precettori di noi medesimi. Da noi nessuno s'aspetta che
andiamo a perderci in qualche mattana, nessuno s'aspetta di averci da biasimare o persino

da deridere.»

«Tu puoi biasimarmi,» esclamo Eduardo, che non riusciva a far fronte alla
schiettezza della moglie, «puoi rimproverarmi, se mi prendo a cuore la sorte d'Ottilia? E

non quella futura, su cui non si puo mai contare, ma quella presente? Prova un po' a
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immaginare - francamente e senza ingannare te stessa - Ottilia strappata alla nostra
compagnia e sottoposta ad estranei... io, almeno, non mi sento abbastanza crudele per

imporle un simile mutamento.»

Carlotta intese molto bene, sotto queste finzioni, quanto il marito fosse deciso. Solo
adesso sentiva come s'era allontanato da lei. E piuttosto commossa, esclamo: «Ma Ottilia

puo essere felice dividendo noi due, sottraendo a me lo sposo, ai figli il padre?»

«Quanto ai nostri figli, non dovrebbe mancar nulla,» fece Eduardo, con un sorriso
distaccato; poi, con un po' piu di cordialita, aggiunse: «Ma ecco subito che si tirano fuori i

casi estremi!»

«I casi estremi,» osservo Carlotta, «stan di casa accanto alla passione. Non rifiutare,
sinché ancora hai tempo, il buon consiglio, l'aiuto, che offro a te e a me stessa. Nelle
situazioni complicate, deve agire e portare soccorso, chi ha le idee piu chiare. Stavolta sono
io. Eduardo, caro, carissimo, lasciami fare! Puoi pretendere che io debba rinunciare alla

felicita conquistata, ai diritti piu preziosi, a te, cosi su due piedi?»
«Chi dice questo?» replico Eduardo, con un certo imbarazzo.

«Tu stesso,» concluse Carlotta. «Se vuoi tenerti vicina Ottilia, non accetti gia cio che
ne derivera? o non intendo far pressione su di te: ma se non sei capace di dominarti,

almeno non continuare ad ingannare te stesso.»

Eduardo sentiva che aveva ragione. Una parola schietta e terribile, quando
d'improvviso rivela cio che il cuore da tanto si permette. E per superare in qualche

maniera l'ostacolo, disse: «Non ho ancora ben capito cos'hai in mente di fare.»

«Pensavo,» rispose Carlotta, «di discutere con te le due proposte. Entrambe hanno
del buono. Il collegio sarebbe piu adatto, se considero Ottilia com'e ora. L'altra
sistemazione, piti importante, promette di pit;, pensando a cio che la figliola diventera.» E
dopo avere esposto al marito, in tutti i dettagli, le due eventuali soluzioni, chiuse con
queste parole: «Quanto alla mia opinione, io preferirei quella casa al collegio, per molte
ragioni, ma specialmente per non dare esca alla simpatia, anzi alla passione, suscitata da

Ottilia nel giovane istitutore.»

Eduardo parve essere d'accordo, ma solo per prendere tempo. Carlotta, che mirava
ad ottenere una decisione, visto che Eduardo non si opponeva esplicitamente, ne
approfitto per fissare per i prossimi giorni la partenza d'Ottilia, che nascostamente aveva

gia predisposta.
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Eduardo ne fu sconvolto. Si sentiva tradito, i discorsi affettuosi della moglie gli
sembravano fatti ad arte, per separarlo per sempre dalla sua felicita. Fece come le avesse
del tutto affidata la faccenda, ma in cuor suo la decisione era ormai ferma. Solo per
guadagnare tempo, per tenere lontana la sciagura, imminente e irreparabile, del congedo
d'Ottilia, si dispose a lasciare la casa: avvertendone, certo, Carlotta, ma ingannandola col
pretesto di non volere essere presente alla partenza d'Ottilia, anzi di non volerla piu
vedere da quel momento. Carlotta, credendosi vittoriosa, lo agevolo senz'altro. Eduardo
comando i cavalli, diede istruzioni al cameriere circa i bagagli e il modo in cui costui

doveva venirgli dietro, e infine, gia in procinto di partire, si sedette e scrisse questa lettera.

Eduardo a Carlotta

Il male che ci ha colti, mia cara, puo essere medicabile oppure no, ma una cosa soltanto io
sento, che per non piombare immediatamente nella disperazione, bisogna che a me, a noi tutti, sia
concessa una tregua. Ora che mi sacrifico, ho facolta di esigere. lo lascio la mia casa e tornero
soltanto se vi saranno prospettive piu favorevoli e serene. Tu in casa resti, ma insieme ad Ottilia.
Voglio saperla con te, non tra gli estranei. Abbine cura, trattala come sempre, come sino ad 0ggi,
anzi ancora piu affettuosamente, con amicizia, con tenerezza. lo prometto di non cercare con Ottilia
una relazione segreta. Lasciatemi piuttosto per un po’ senza notizie vostre, pensero che tutto vada
per il meglio: e voi pensate cosi per me. Solo, e te ne scongiuro nel modo piu caldo, piu pressante,
non tentare di sistemare altrove Ottilia, in un ambiente diverso! Fuori della cinta del tuo castello,
del tuo parco, lei appartiene a me e io me ne impadroniro. Ma se rispetterai il mio sentimento, i miei
desideri, i miei affanni, se avrai indulgenza per i miei sogni, per le mie speranze, io non contrastero

la guarigione, se appena mi si presentera.

L'ultima frase gli venne dalla penna, non dal cuore. E quando la lesse sul foglio,
prese a piangere amaramente. In qualche modo avrebbe dovuto rinunciare alla fortuna, o
piuttosto alla sventura, di amare Ottilia! Adesso sentiva cosa stava facendo. Andava
lontano, senza sapere che ne sarebbe derivato. Almeno in quelle ore non doveva rivederla;
che poi l'avrebbe rivista ancora, con quale sicurezza poteva prometterlo a se stesso? Ma la
lettera era gia scritta, i cavalli aspettavano fuori: ad ogni momento temeva di incontrare
Ottilia in qualche posto, di vedere cosi vanificata la sua decisione. Si fece coraggio. Penso
che comunque poteva sempre tornare, solo che lo volesse, e che proprio restando lontano
s'approssimava ai suoi desideri. S'immagino Ottilia, invece, cacciata di casa, se lui fosse

rimasto. Sigillo la lettera, scese la scala in fretta, e con un balzo monto a cavallo.
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Oltrepassando la locanda, intravvide, seduto sotto la pergola, il mendicante al
quale, la sera prima, aveva fatto un dono tanto ricco. Costui, che stava pranzando pacifico,
si levo e s'inchino ad Eduardo con gran rispetto, e anzi con devozione. Era proprio la
medesima figura che gli era apparsa il giorno innanzi, mentre aveva al braccio Ottilia; e
ora gli ricordava dolorosamente 1'ora pit felice della sua vita. La sua angoscia s'accrebbe, il
sentimento di cio che si lasciava alle spalle, divenne intollerabile. Gettd ancora un'occhiata
al mendicante, ed esclamo: «Tu si che sei da invidiare, ti pasci ancora dell'elemosina di

ieri, ma io non pit, della mia felicita di ieri!»

XVII

Ottilia s'accosto alla finestra, sentendo uno che galoppava via, e fece in tempo a
vedere Eduardo di schiena. Le parve strano che lasciasse la casa senza incontrarla, senza
porgerle il saluto del mattino. Si fece inquieta e via via piu assorta, quando Carlotta la
prese con sé a passeggiare lungamente e le parlo di tante cose, ma senza mai menzionare il
marito, forse apposta. A maggior ragione resto colpita, al ritorno, di trovare la tavola

apparecchiata solo per due persone.

Abitudini insignificanti le lasciamo malvolentieri, ma simili rinunce, in casi piu
importanti, danno un vero dolore. Mancavano Eduardo e il capitano, Carlotta era la prima
volta, da tanto tempo, che sistemava lei la tavola, e ad Ottilia semhro di venire spodestata.
Le due donne sedettero 1'una di fronte all'altra. Carlotta, senza imbarazzo alcuno, disse
della nuova sistemazione del capitano, e che c'era poco da sperare di rivederlo presto. Solo
una cosa confortava Ottilia, nel suo stato, poter credere cioe, che Eduardo fosse uscito ad

accompagnare per un tratto I'amico.

Ma quando si alzarono da tavola, videro sotto la finestra la carrozza d'Eduardo; e
quando Carlotta, un po' contrariata, domando chi l'avesse fatta venire, le risposero che era
stato il cameriere, che aveva ancora da caricare. Ad Ottilia abbisogno tutta la sua

compostezza per celare la sua meraviglia e il suo cruccio.

Entro il cameriere, e chiese diverse cose: la tazza personale del padrone, un paio di
cucchiai d'argento, e altri oggetti, che Ottilia intese dovessero servire per un lungo viaggio,
per una lunga assenza. Carlotta lo respinse seccamente, non capiva che volesse dire, tutto

il corredo del padrone lo aveva in custodia lui. Quel furbo, cui importava in realta soltanto
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di parlare con Ottilia e di farla uscire con un pretesto, seppe difendersi con delle scuse e
insistere nella richiesta, che Ottilia volentieri avrebbe esaudita. Ma Carlotta rifiuto, il

cameriere dovette andarsene, e la carrozza parti.

Per Ottilia fu un momento terribile. Non capiva, non si spiegava, ma sentiva che
Eduardo le veniva strappato per lungo tempo. Carlotta avverti la sua situazione e la lascio
sola. Non tentiamo neppure di descrivere il suo dolore, le sue lacrime. Soffri infinitamente.
Solo pregava Dio, che la aiutasse a superare quel giorno. Passo la giornata e la notte, e

quando torno in sé, fu come si ritrovasse un'altra.

Non s'era calmata, non s'era rassegnata, ma dopo tanta perdita esisteva ancora e
aveva da temere ancor peggio. Il suo primo pensiero, appena ebbe ripreso coscienza, fu
che, dopo i due uomini, anche lei dovesse andare. Non sapeva delle minacce di Eduardo,
che le garantivano di restare con Carlotta, ma il contegno di costei servi a tranquillizzarla
un po'. Carlotta cercava di tenere occupata la ragazza, e si staccava da lei solo di rado e a
malavoglia: e sebbene fosse consapevole che le parole possono ben poco contro una
passione violenta, pure conosceva il potere della riflessione, della coscienza, e riusciva ad

introdurre opportuni accenni conversando con Ottilia.

A questa fu di gran conforto, quando Carlotta - come per caso, ma invece apposta -
avanzo una saggia osservazione: «Quant'e forte la gratitudine di coloro che possiamo
aiutare tranquillamente a tirarsi fuori dall'imbarazzo delle passioni! Mettiamoci, gioiose e
attive, nell'impresa che gli uomini hanno lasciata incompiuta: e il miglior modo di
prepararci al loro ritorno, conservare e portare avanti col nostro senso della misura cio che

il loro temperamento irruente e inquieto potrebbe distruggere.»

«Giacché parla di moderazione, cara zia,» rispose Ottilia, «non nascondo che
appunto mi viene in mente l'intemperanza maschile, specie in fatto di vino. Quante volte
mi ha turbato e angosciato, vedere che il chiaro intendimento, 1'intelligenza, il rispetto del
prossimo, il garbo e la gentilezza persino, andavano perdute per ore e ore, e che sovente
crucci e malintesi minacciavano di sostituirsi a tutto quel bene che un uomo come si deve
puo fare e procurare! Quante volte da circostanze del genere saranno venute risoluzioni

violente!»

Carlotta le diede ragione, ma non continuo il discorso: intendeva benissimo che
anche a tal proposito Ottilia aveva in mente solo Eduardo, il quale, non abitualmente, ma
certo piu spesso di quanto fosse desiderabile, soleva stimolare la sua allegria, la sua

loquacita, la sua vivacita, con qualche bicchiere di vino.
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Se a quelle parole di Carlotta, Ottilia aveva di nuovo pensato agli uomini, e specie
ad Eduardo, tanto piu fu colpita, quando Carlotta accenno al prossimo matrimonio del
capitano come ad una faccenda nota e gia sicura, di modo che tutto risultava diverso da
cio che lei poteva immaginarsi sulla base delle precedenti affermazioni di Eduardo. Di
conseguenza, concentro la sua attenzione su ogni detto, ogni cenno, gesto o passo di

Carlotta. Ottilia s'era fatta astuta, sottile, sospettosa, senza avvedersene.

Carlotta penetrava, intanto, nei minimi particolari, col suo sguardo fino, 'ambiente
in cui vivevano, e vi operava con sicura abilita, mentre spingeva senza sosta Ottilia a
prendervi parte. Ridusse di parecchio il loro tenore di vita, senza mostrarsi preoccupata;
anzi, ripensando meglio a come erano andate le cose, quasi considerava una fortuna,
quello scoppio di passione: per la via che s'era presa, facilmente sarebbero sconfinati da
ogni limite, e con un ritmo tanto impegnativo avrebbero rovinato, se non distrutto,

un'eccellente situazione patrimoniale, senza potersi ravvedere in tempo.

I lavori avviati nel parco non li tocco. Fece piuttosto continuare cio che potesse
servire di base a sviluppi ulteriori, ma anche qui limitandosi. Bisognava che il marito, al

ritorno, trovasse da lavorare con soddisfazione.

Mentre s'occupava di queste opere e di questi progetti, non ebbe che da lodare le
iniziative dell'architetto. In breve s'apri alla sua vista il lago allargato, con la nuova
sistemazione delle sponde, messe a prato e cosparse di alberi in modo piacevole e vario.
Nel padiglione furono terminati i lavori piu grossi, si provvide l'indispensabile per la
conservazione, ma Carlotta tronco al punto esatto da dove si sarebbe potuto ricominciare
con entusiasmo. Nel curare tali faccende, era serena e tranquilla; Ottilia lo sembrava
soltanto, ma in realta non faceva che cercare dappertutto i segni d'un prossimo ritorno

d'Eduardo: sempre e soltanto questi le interessavano.

Di conseguenza accolse ben volentieri una nuova norma: radunati i figli dei
contadini, li si sarebbe adibiti a tener pulito il parco, che ormai s'era ampliato. Era gia una
vecchia idea d'Eduardo. Per i ragazzi si procurod una sorta di simpatica divisa, da
indossare nelle ore serali, dopo essersi lavati e ripuliti. Tale guardaroba fu collocato nel
castello, e affidato al piu serio e preciso del gruppo, mentre l'architetto diresse in generale
l'operazione: in men che non si dica, acquistarono tutti destrezza. Sembrava avessero
disposizione per quei lavori, e li sbrigavano con mille accorgimenti. Certo, quando
andavano in giro coi loro falcetti, coi raschiatoi, i rastrelli, le vanghettine, le zappe, le
larghe scope, e intanto altri arrivavano con le canestre per raccogliere sassi ed erbacce, altri
si tiravano dietro il monumentale rullo di ferro, formavano tutti insieme un corteo

grazioso e divertente, e I'architetto s'appuntava una serie di mosse e d'atteggiamenti per il
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fregio di un chiosco da giardino. Ma Ottilia vi ravvisava soltanto una parata, che presto

avrebbe celebrato il rientro del padrone.

Le venne da cio l'intenzione, la voglia, di accoglierlo con qualcosa di simile. Negli
ultimi tempi s'era cercato di stimolare le ragazze del villaggio a cucire, a lavorare a maglia,
a filare, alle altre opere femminili; e tali disposizioni avevano fatto buoni progressi, dopo
che s'era ripulito e riabbellito l'abitato. Ottilia partecipava sempre, ma casualmente,
secondo l'umore. Adesso intendeva farlo in modo sistematico. Da una schiera di ragazze,
pero, non si puo ottenere un ritmo corale come dai maschi. Allora, seguendo il suo buon
senso, e senza un programma preciso, si limitd a suggerire a ciascuna di loro

l'attaccamento alla casa, ai genitori, alla famiglia.

Con molte le riusci. Ma di una ragazzetta molto vispa continuavano a lamentarsi,
che non era capace di far niente e in casa non voleva saperne di aiutare. Ottilia non poteva
esserle nemica, perché a lei si mostrava attaccata. Le stava accanto, le veniva dietro
dappertutto, solo che glielo permettesse: ed era operosa, vivace, infaticabile. Sembrava
aver bisogno di una bella padroncina. Da principio Ottilia tollero la sua compagnia, poi
s'affeziono anche lei, e ando a finire che non si lasciavano mai, Narnny seguiva ovunque la

sua padrona.

Ottilia si recava spesso in giardino, lieta di trovarlo in pieno rigoglio. La stagione
delle fragole e delle ciliege volgeva al termine, ma Nanny poté godersi le ultime, con gran
gusto. Circa gli altri frutti, si prevedeva una copiosa raccolta autunnale, pero il giardiniere
aveva sempre in mente il padrone e lo avrebbe voluto presente. Ad Ottilia piaceva tanto
parlare con quel buon vecchio. Conosceva perfettamente il suo mestiere e non smetteva

mai di raccontarle d'Eduardo.

Una volta che lei si rallegrava dell'ottima riuscita degli innesti di primavera, le
rispose, con aria seria: «Desidero soltanto che ne sia soddisfatto il mio padrone. Se fosse
qui quest'autunno, vedrebbe quante qualita pregiate, ancora del tempo del suo signor
padre, crescono nel vecchio giardino del castello. I giardinieri del giorno d'oggi, non c'e da
tidarsene come dei monaci d'un tempo. Nei cataloghi, certo, si trovano dei gran bei nomi.
Si fa I'innesto, si cura, poi vengono i frutti, e si vede che non vale la pena di tenersi degli

alberi del genere.»

Ma soprattutto, il fedele servitore, quasi ogni volta che vedeva Ottilia, chiedeva del
ritorno del padrone, e quando sarebbe arrivato. E siccome non era in grado di dirglielo,
quel buon uomo si mostrava convinto, nella sua silenziosa amarezza, che lei non gli desse

fiducia, e per Ottilia era penosa la sensazione d'incertezza che in questo modo avvertiva
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tanto pitt intensamente. Tuttavia non sapeva staccarsi da quei recinti, da quelle aiuole. Le
piante che in parte Eduardo aveva seminato con lei, le altre che avevano piantate insieme,
tutte erano splendide, né servivano cure particolari, tranne I'annaffiarle, al che pensava
sempre Nanny. Con quali sentimenti Ottilia contemplava i fiori di tarda fioritura, che
appena adesso spuntavano, e avrebbero dovuto spiegare il trionfo delle loro corolle
proprio per quel compleanno d'Eduardo che lei talvolta sognava di festeggiare, avrebbero
dovuto esprimere per conto di lei affetto e riconoscenza! Ma la speranza di vedere quella
festa non era sempre cosi viva. Dubbi e crucci assediavano di continuo l'animo della

poveraragazza.

Ad una vera e propria, armonica intesa con Carlotta, non si poté mai venire, posto
che le due si trovavano in situazioni parecchio diverse. Restando le cose come per I'antico,
rientrando la vita nel suo binario normale, Carlotta avrebbe goduto la felicita presente, con
liete prospettive sul futuro; ma Ottilia avrebbe perduto tutto, si puo ben dire tutto, giacché
in Eduardo, per la prima volta, aveva trovato la vita e la gioia, e nelle circostanze attuali
avvertiva un vuoto sconfinato, che prima non immaginava neppure. Un cuore che cerca,
infatti, sente che gli manca qualcosa, ma un cuore che I'ha perduta, sente che gli e stata
tolta. Il desiderio si tramuta in inquietudine, in impazienza, e l'animo d'una donna,
assuefatto all'attesa, vorrebbe uscire dall'ambiente solito, agire, prendere iniziative, fare

qualche passo verso la propria felicita.

Ottilia non aveva rinunciato a Eduardo. E come avrebbe potuto, anche se abilmente
Carlotta, contro la sua stessa convinzione, lo dava per certo, e considerava ovvio che tra
suo marito e Ottilia fosse possibile un sereno rapporto d'amicizia! Quante volte, di notte,
nel chiuso della sua camera, costei s'inginocchiava davanti al cofano spalancato, a
contemplare i regali del suo compleanno: niente d'adoperato ancora, di tagliato, di
confezionato! Quante volte, sul far dell'alba, quella buona figliola usciva dalla dimora
dove aveva conosciuto tutta la sua felicita, e s'inoltrava fuori, per un paesaggio che un
tempo non le interessava! E neanche indugiava volentieri a riva. Saltava nella barca e
remava sino in mezzo al lago; poi tirava fuori qualche libro di viaggi, e mentre le onde la
cullavano, sognava di paesi lontani, dove sempre ritrovava I'amico. Al cuore di lui era

ancora vicina, sempre, e lui al suo.

XVIII
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Che quell'uomo di singolare attivita di cui abbiamo gia fatto conoscenza, Mittler,
dopo avere appreso della situazione, fosse incline, sebbene nessuno ancora lo avesse
chiamato in aiuto, a mostrare e ad impegnare la sua amicizia e le sue capacita, ¢ bene
immaginabile. Tuttavia gli sembro opportuno, inizialmente, aspettare un po': non gli
sfuggiva che, nel caso di conflitti morali, & piu difficile recare soccorso a persone che
abbiano avuto una educazione che a degli incolti. Per qualche tempo, cosi, li abbandono a
se stessi. Ma poi non poté piu trattenersi e s'affrettd a cercare Eduardo, del quale era gia

sulle tracce.

Il suo cammino lo porto a una bella valle, dal piano verdissimo e tutto alberato, che
un torrente solcava con acque impetuose, ora sussurrando ora levando fragore. Per i
declivi assai dolci si stendevano fertili campi e frutteti rigogliosi, i villaggi non erano
addossati 1'uno all'altro, c'era come un senso di pace, e i particolari del paesaggio, se non

proprio ideali per una pittura, sembravano fatti per viverci in mezzo.

Una fattoria richiamo infine la sua attenzione, ben tenuta, con una casa pulita e
modesta, circondata da giardini. Suppose che potesse ora abitarvi Eduardo; e non si

sbagliava.

Del nostro solitario amico tutto cio che siamo in grado di raccontare, e che, nella
quiete, s'era completamente dedicato alla sua passione e aveva escogitato infiniti piani,
coltivato infinite speranze. Non poteva nascondersi che desiderava di vedere Ottilia, di
farla venire, di tirarla Ii, e quanto ancora non riusciva a impedirsi di pensare, lecito e non
lecito: la sua fantasia pencolava tra tutte le possibilita. Non potendo averla li, possederla in
modo legittimo, voleva intestarle quella proprieta: ci si sarebbe ritirata, a condurre vita
indipendente; sarebbe stata felice, e forse - sin a tal punto lo spingeva una tormentosa

immaginazione - felice insieme a un altro.

Cosl passavano i suoi giorni, in un eterno oscillare tra speranza e dolore, tra pianto
e serenita, tra progetti, disegni, e disperazione. A vedere Mittler non si stupi. Ne aspettava
da tempo la venuta, e quasi ne fu lieto. Credeva che lo avesse mandato Carlotta e quindi
s'era gia preparato scuse e pretesti d'ogni genere, e persino drastiche proposte; ma siccome
contava d'apprendere qualcosa di Ottilia, Mittler gli giunse gradito come un messaggero

celeste.

Rimase quindi contrariato e irritato quanto senti che Mittler non veniva di la, ma
per propria iniziativa. Il cuore gli si chiuse, e il discorso, alle prime battute, stentava ad
avviarsi. Ma Mittler sapeva bene che un animo impegnato in faccende d'amore ha un

impellente bisogno d'esprimersi, d'esporre ad un amico le sue peripezie, e si adatto questa
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volta, dopo qualche schermaglia, a mutare ruolo e a fare da confidente piuttosto che da

paciere.

Quando poi, in tono cordiale, prese a rimproverare Eduardo per la sua vita
solitaria, costui replico: «Oh, non saprei come trascorrere il tempo piu piacevolmente!
Sono sempre occupato con lei, sempre vicino a lei. Ho il vantaggio inestimabile di potermi
immaginare dov'e Ottilia, dove va, dove sta, dove indugia. Me la vedo davanti, che lavora
e traffica come di consueto, che compie e intraprende, e naturale, sempre cio che pitt mi
piace. Ma cosi non e sufficiente, perché come si puo dare felicita lontano da lei? E allora la
mia fantasia escogita cio che dovrebbe fare Ottilia per essermi piu vicina. Scrivo delle
lettere per me, dolci e piene di confidenza, firmandole col suo nome, poi a queste lettere
rispondo, e conservo tutto il carteggio. Ho promesso di non muovere un passo verso di lei,
e lo manterro. Ma che cosa le impedisce di essere lei a cercarmi? Che Carlotta abbia avuto
la crudelta di strapparle la promessa, il giuramento di non scrivermi, di non darmi
notizie? Possibile, verosimile, pero inaudito, intollerabile. Se mi ama - come credo, come so
- perché non si decide, perché non s'azzarda a fuggire e a gettarsi nelle mie braccia?
Dovrebbe, penso qualche volta, potrebbe farlo. Quando nell'atrio c'e movimento, guardo
alla porta. "Ora entra!" mi dico, spero. Ah, ma se il possibile e impossibile - mi viene da
fantasticare - bisogna che l'impossibile diventi possibile. Di notte, mentre veglio e la
lampada getta un chiarore incerto nella stanza, allora si la sua figura, il suo spirito, un'idea
di lei dovrebbe aleggiare, venire avanti, stringermi, un momento solo, per darmi la

certezza che mi pensa, che e mia.

«Mi resta appena una gioia. Quando le vivevo accanto, non la sognavo mai; ma
adesso, cosi divisi, nel sogno stiamo insieme. E cosa strana: da quando ho fatto
conoscenza, qui vicino, di altre piacevoli persone, ecco che in sogno m'appare la sua
immagine, come volesse dirmi: "Guardati pur d'attorno, non troverai nulla di piu bello, di
piu caro di me!" Cosi la sua figura penetra in tutti i miei sogni. Tutte le esperienze avute
con lei incalzano, e si sovrappongono alle mie di oggi. C'¢ da sottoscrivere un contratto,
ecco la sua mano e la mia, la sua firma e la mia, si cancellano a vicenda, s'intrecciano. E
anche tali capricci della fantasia danno non poco dolore. Talvolta fa qualcosa che offende
l'idea pura che ho di lei: allora, proprio perché provo un tormento indescrivibile, sento
quanto 'amo. Talvolta - cio che all'opposto della sua natura - si prende beffe di me, mi
molesta: e subito la sua immagine cambia, quella faccina tonda, angelica, s'allunga: ho

davanti un'altra. Ma io resto irritato, scontento, avvilito.

«Non sorridete, caro Mittler, o anche sorridete, magari. Oh, io non mi vergogno di

questa debolezza, di questa inclinazione, folle, se volete, insensata. No, non avevo mai
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amato: adesso sperimento cosa vuol dire. Sinora la mia vita e stata soltanto un preludio,
un indugiare, oziare, sprecar tempo, sinché non ho trovato lei, non I'ho amata, e ho
conosciuto I'amore autentico, pieno. Apertamente non me lo hanno mai rinfacciato, ma
alle spalle dicevano di me che sono un pasticcione, uno che, nelle sue faccende, tira via in
qualche maniera. Puo darsi: ma non m'ero ancora imbattuto in un mestiere nel quale
mostrarmi maestro. Voglio vedere ora chi mi supera in fatto d'amare. Certo, e un'arte
miseranda, di dolori e di pianto. Ma io, per me, la trovo naturale, e cosi mia, che

difficilmente vi rinuncerei.»

Con questo discorso vivo e sincero, Eduardo s'era sfogato: ma gli aspetti della sua
singolare situazione erano apparsi ben chiari, uno per uno, davanti ai suoi occhi, cosi che,
sopraffatto dal penoso contrasto, scoppio in lacrime, tanto piu fitte quanto pit il cuore gli

s'era intenerito nella confessione.

Mittler, vedendo che lo scopo della sua venuta era piu che mai lontano dopo
I'erompere della passione di Eduardo, non poté celare il suo temperamento brusco, la sua
logica rigorosa, ed espresse in tono sostenuto la sua franca disapprovazione. Eduardo -
consiglio - doveva dominarsi, considerare gli obblighi verso la sua dignita virile, né
doveva dimenticare che per un uomo e motivo d'onore sapersi controllare nella sventura,
sopportare il dolore con indifferenza e dignita, in modo da venire stimato, considerato e

preso ad esempio.

Inquieto, penetrato dai sentimenti pit angosciosi, com'era Eduardo in quegli istanti,
tali parole non poterono che suonargli vuote e inutili. «<Ha un bel dire chi e felice, chi sta
hene,» continuo, «ma si vergognerebbe, se vedesse quanto riesce molesto a chi soffre. Si
pretende una pazienza senza limiti, un dolore senza limiti non puo ammetterlo chi vegeta
nella sua tranquillita. Ci sono dei casi, si, ce ne sono, nei quali ogni conforto e da
disprezzare, e la disperazione ¢ dovere. Un greco, nobile scrittore, che pure ben sa
rappresentare gli eroi, non si perita di farli piangere sotto l'impeto del dolore. Lo dice
addirittura a mo' di sentenza: "Sono buoni gli uomini facili al pianto." Lungi da me, chi ha
cuore arido e cigli asciutti! Maledico i fortunati, ai quali l'infelice deve soltanto servire da
spettacolo. Nella situazione piu crudele, in angustie fisiche e morali, costui deve oltretutto
atteggiarsi nobilmente per ottenere il loro plauso, e morire da gladiatore, con dignita, sotto
i loro occhi, affinché ancora lo applaudano, mentre spira. Grazie per la vostra visita, caro
Mittler. Ma mi farete un gran piacere, se darete un po' un'occhiata al giardino, al
paesaggio qui intorno. Poi ci rivediamo. Intanto cerchero di mettermi piti calmo, pit simile

a voi.»
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Mittler preferi cambiar tono, piuttosto che interrompere un dialogo che non era
sicuro di potere riprendere facilmente. Anche Eduardo continuo volentieri, posto che il

discorso volgeva verso i suoi scopi.

«Certo,» fece, «valutare il pro e il contro, parlarne e riparlarne, non serve a nulla.
Pure, cosi conversando, finalmente ho inteso, finalmente ho sentito senz'ombra di
incertezza, a quale decisione dovevo venire, a quale decisione sono venuto. Davanti mi sta
la vita di oggi, il futuro: ho solamente da scegliere tra l'infelicita e la gioia. Procuratemi il
divorzio, egregio Mittler, tanto necessario e di fatto gia esistente, ottenetemi il consenso di
Carlotta! Non voglio dilungarmi sui motivi che mi inducono a credere non sia difficile

averlo. Andate, carissimo, ridateci la pace a tutti, fateci felici!»

Mittler esitava. Eduardo prosegui: «La mia sorte, quella d'Ottilia, e di non separarci:
ci riusciremo. Vedete questo calice? Porta incise le nostre iniziali. Fu lanciato in aria nel
giubilo d'una festa, nessuno doveva servirsene piu, doveva frantumarsi sulla roccia. Ma lo
presero al volo. Io I'ho ricomprato a caro prezzo, e vi bevo ogni giorno, per convincermi

ogni giorno che non si possono distruggere i legami fissati dal destino.»

«Povero me!» esclamo Mittler. «Che pazienza debbo avere con gli amici! Adesso
anche la superstizione, che detesto come la cosa per gli uomini piu nociva. Ci trastulliamo
coi presagi, coi sogni, e con essi diamo importanza ai fatti della vita di tutti i giorni. Ma
quando e la vita medesima a diventare importante, quando intorno a noi tutto si muove e

ribolle, allora la tempesta, a motivo di tali fantasmi, non fa che apparire piu tremenda.»

«Consentite che, nell'incertezza della vita,» disse Eduardo, «tra la speranza e la
disperazione, resti al cuore che naufraga una sorta di stella polare, verso cui levare lo

sguardo, anche se non serva alla rotta.»

«Lo consentirei senz'altro,» replico Mittler, «se vi fosse da aspettarsene un po' di
coerenza. Ma ho sempre notato che ai segni ammonitori nessuno bada, solo a quelli che

lusingano e illudono e rivolta I'attenzione, solo a quelli si da fede.»

Giacché ormai Mittler si vedeva attirato in certe regioni tenebrose nelle quali,
quanto piu indugiava, tanto piu si trovava a disagio, accolse quasi di buon grado l'urgente
preghiera di recarsi da Carlotta. Che cosa avrebbe avuto ancora da opporre a Eduardo, in
quel momento? Prendere tempo, esaminare la situazione delle due donne, questo era

quanto, a parer suo, gli rimaneva da fare.
Si trasferi in fretta da Carlotta, che trovo, come sempre, calma e serena. Gli racconto
volentieri tutto cio che era accaduto: dai discorsi di Eduardo lui non ne aveva appreso che
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le conseguenze. Per parte sua, tasto il terreno con cautela, ma non poté guardarsi dal
pronunciare, sia pure di sfuggita, la parola «divorzio». Che meraviglia, che stupore provo
- e, date le sue concezioni, anche sollievo - quando Carlotta, dopo tante cose spiacevoli,
alla fine gli disse: «Devo credere, devo sperare che tutto si risistemera, che Eduardo si
riaccostera a me. E come potrebbe essere diversamente, posto che mi trovo in stato

interessante?»

«Ho inteso bene?» fece Mittler. «Benissimo,» rispose Carlotta. «Mille volte
benedetta la notizia!» esclamo lui, congiungendo le mani. «Conosco la forza di un simile
argomento sull'animo di un uomo. Quanti matrimoni ho visto conclusi per questa via,
rafforzati, rimessi in sesto! Lo stato in cui siete, convince piu di mille parole, e davvero il
piut interessante che ci sia. Pero,» prosegui, «per cid che mi riguarda, ho tutti i motivi
d'essere contrariato. In questo caso, lo vedo bene, il mio amor proprio non viene certo
lusingato. Con voi la mia attivita non mi frutta alcuna riconoscenza. Mi capita come a quel
dottore, un mio amico, al quale riuscivano tutte le cure che faceva, per pura carita
cristiana, ai poveri, ma di rado arrivava a guarire un ricco, che lo avrebbe pagato bene.
Fortunatamente qui la faccenda va a posto da sola, altrimenti tutte le mie fatiche, tutti i

miei discorsi sarebbero stati inutili.»

Carlotta gli chiese di portare la notizia a Eduardo, con una lettera, e di vedere un
po' che cosa si dovesse fare, decidere. Ma lui non volle. «E gia tutto fatto,» esclamo.
«Scriva lei. Qualsiasi portalettere vale quanto me. Io devo andare, ormai, dove servo di

pit. Tornero solo per gli auguri, tornero per il battesimo.»

Carlotta resto poco soddisfatta di Mittler, come era gia capitato altre volte. Le sue
maniere spicce davano qualche risultato, ma spesso la sua precipitazione causava guai.
Nessuno piu di lui dipendeva da convinzioni abbracciate li per Ii. II messo di Carlotta
arrivo da Eduardo, che lo accolse quasi spaventato. La lettera poteva decidere in un senso
o nell'altro. A lungo esitd prima di aprirla, e come resto colpito leggendola, e si fece di

pietra alle ultime frasi!

Ricorda le ore notturne, quando, in modo avventuroso, visitasti tua moglie come un amante,
I'attirasti irresistibilmente a te, la stringesti tra le braccia come 1'amata, la sposa. Veneriamo in
questa singolare circostanza la volonta del cielo, che ha disposto, per il nostro rapporto, un nuovo

vincolo, nel momento in cui la nostra felicita rischia di sfasciarsi e di dileguare.
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Cio che in quegli istanti passo nell'animo di Eduardo, sarebbe difficile da
descrivere. In situazioni del genere finiscono per riemergere vecchie abitudini, vecchie
pratiche, utili ad ammazzare il tempo e a riempire in qualche modo la vita. Per un nobile,
la caccia e la guerra sono risorse di tal fatta, sempre disponibili. Eduardo s'auguro un
pericolo da fuori, per controbilanciare quello che portava dentro. S'auguro di morire,
perché il destino minacciava di farglisi insopportabile: anzi, per lui era un conforto
pensare che non sarebbe esistito pil, e cosi avrebbe fatto felici le donne amate, i suoi amici.
Nessuno pose ostacoli alla sua volonta, giacché tenne celata la decisione. Con tutte le
formalita preparo il testamento; lasciare quella proprieta a Ottilia gli diede una sensazione
di dolcezza. Provvide per Carlotta, per il nascituro, per il capitano, per la servitu. La
guerra, che s'era riaccesa, favori i suoi disegni. Le incongruenze della vita militare, in
gioventt, gli avevano dato molte noie, e per esse aveva abbandonato il servizio. Adesso gli
parve invece splendido partire con un generale del quale poteva dirsi: sotto la sua guida la

morte e probabile, la vittoria sicura.

Ottilia, dopo che anche lei ebbe appreso il segreto di Carlotta, colpita quanto

Eduardo, e pity, si chiuse in sé.

Non aveva piu nulla da dire. Sperare non poteva, desiderare non le era lecito. Uno
sguardo dentro di lei consente tuttavia il suo diario, dal quale pensiamo di trarre qualche

pagina.

SECONDA PARTE

Nella vita di tutti i giorni accade spesso quello che, nell'epopea, apprezziamo di
solito come un accorgimento del poeta, che cioe, quando i protagonisti s'allontanano, si

nascondono, s'abbandonano all'inerzia, ecco un secondo, un terzo, che non avevamo
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neppure notati, ne prendono il posto, e spiegando la loro attivita, ci appaiono degni

d'interesse, di partecipazione, persino di lode e di stima.

Cosi, dopo che Eduardo e il capitano se ne furono andati, si rese di giorno in giorno
pit importante quell'architetto, dal quale ormai dipendeva esclusivamente
I'organizzazione e l'esecuzione di tanti lavori: era preciso, capace e molto attivo, si rendeva
utile anche alle signore in mille modi, e teneva loro compagnia nelle ore piut calme e
noiose. Gia il suo aspetto era tale da ispirare fiducia e muovere alla simpatia. Quello che si
dice un giovanotto, ben fatto, snello, un po' alto forse, educato ma non timido, spontaneo
ma non petulante. S'incaricava di buon grado d'ogni sorta di cure e di fastidi, e siccome era
abilissimo nel far di conto, presto I'amministrazione domestica non ebbe piu segreti per lui
e il suo proficuo intervento s'estese a tutti i campi. Solitamente gli si facevano ricevere i
forestieri ed era bravissimo a stornare una visita impreveduta o almeno a preparare, in

simili casi, le signore, affinché non ne avessero fastidio.

In particolare, lo impegno parecchio, un giorno, un giovane avvocato, che veniva da
parte di un nobile dei dintorni, con una questione non grave, ma tale da toccare nel vivo
Carlotta. Dobbiamo riferire questo fatto, perché mise in moto diverse cose, che altrimenti

sarebbero rimaste bloccate.

Abbiamo gia visto come Carlotta aveva risistemato il cimitero. Tutte le lapidi erano
state rimosse e addossate al muro, oppure lungo il basamento della chiesa; il piano lo
avevano livellato. Tranne il largo sentiero che portava alla chiesa e costeggiandola alla
porticina dalla parte opposta, era stato tutto seminato a trifoglio, di varie qualita,
verdissimo e rigoglioso. A partire dal fondo, sulla base di un ordine stabilito, si sarebbero
piazzate le sepolture nuove, ma sempre livellando il terreno e seminandolo. Non si poteva
negare che tale sistemazione offrisse una vista rasserenante e solenne a quanti, nei giorni
di festa, andavano in chiesa. Persino l'anziano pastore, restio alle novita e sulle prime
contrario all'iniziativa, era tutto felice ormai, quando, all'ombra dei vecchi tigli,
indugiando all'uscio di dietro, come Filemone con la sua Bauci, contemplava, invece dei
monticelli delle tombe, un bel tappeto fiorito, prezioso, oltre a tutto, alla sua economia,

giacché Carlotta aveva lasciato alla parrocchia I'utile del terreno.

Ciononostante alcuni s'erano subito lagnati che in questo modo il luogo dove
riposavano i loro morti non fosse piu indicato, e cosi ne fosse cancellata anche la memoria:
le lapidi messe al riparo portavano si il nome, ma non dicevano dove il defunto giacesse, e

proprio questo «dove» era l'importante, sostenevano molti.
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Era di tale avviso anche una famiglia li vicino, che gia da parecchi anni s'era
riservata un'area, per sé e per i suoi, in quel cimitero comune, e allo scopo aveva fatto una
piccola donazione alla chiesa. Appunto costoro avevano mandato il giovane avvocato a
revocare la donazione e a notificare che i pagamenti sarebbero cessati, posto che la
condizione cui erano subordinati era stata unilateralmente soppressa e non s'era tenuto
alcun conto delle rimostranze e delle opposizioni. Carlotta, responsabile prima di quella
risistemazione, volle parlare lei stessa col giovane, il quale espose con vivacita, ma senza

alzare la voce, le ragioni sue e dei suoi clienti, e diede agli interlocutori di che riflettere.

«Loro vedono,» disse, dopo un breve preambolo per motivare la sua insistenza,
«loro vedono che sta a cuore al pit umile come al piu alto in grado, che sia marcato il
luogo dove si custodiscono i suoi. Per il piti povero dei contadini, quando seppellisce un
bimbo, e di conforto mettere sulla tomba una fragile croce di legno, ornarla con una
corona, per conservare il ricordo almeno quanto dura il dolore, se pure un segno siffatto,
come il lutto stesso, sara consumato dal tempo. La gente che sta bene, le corone le fa di
ferro, le fissa e le protegge in mille modi, e cosi si conservano per anni. Siccome, poi, anche
queste, alla fine, cadono, e non si notano pit, per i ricchi non c'e di meglio che collocare
una lapide: pu0 mantenersi per generazioni e venire rinnovata e restaurata dai
discendenti. Ma non e la pietra a richiamarci, bensi cio che essa ricopre, cio che in quel
punto e affidato alla terra. Non si tratta della memoria, ma della persona in sé, non del
ricordo, ma della presenza. Un caro scomparso lo si ritrova piu da vicino e piu
intimamente in una fossa che in un monumento, che in realta significa poco; tuttavia
intorno ad esso, come intorno a un segnacolo, continuano a raccogliersi sposi, parenti,
amici, anche dopo la loro dipartita; e il vivo deve pur garantirsi il diritto di respingere e

allontanare dai suoi morti gli estranei e i malevoli.

«Ritengo quindi che il mio cliente abbia pienamente ragione di revocare la
donazione. Ed € misura ancora mite, dal momento che i membri di questa famiglia sono
colpiti in un modo che non consente risarcimento. Devono rinunciare alla commozione,
dolorosa e dolce insieme, di quando si porta ai propri cari un omaggio funebre, alla

confortatrice speranza di riposare un giorno accanto a loro.»

«La questione non e tanto importante,» rispose Carlotta, «da doverne fare 1'oggetto
d'una causa. Cosi poco mi pento della mia iniziativa, che rimborsero volentieri la chiesa, di
cio che verra a perdere. Soltanto, devo dirle francamente: i suoi argomenti non mi hanno
convinto. La nobile idea di una sostanziale uguaglianza di tutti, almeno dopo la morte, mi
sembra consoli di pit di questo ostinarsi a tenere in piedi le nostre individualita, gli affetti,

le diverse condizioni. Ma lei cosa ne pensa?» domando, volgendosi all'architetto.
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«In merito a un simile argomento,» replico costui, «<non vorrei né discutere né
decidere. Consenta che io esprima, in tutta modestia, cio che tocca piu da vicino la mia arte
e il mio modo di pensare. Giacché non ci e piu concessa la felicita di stringerci al petto,
racchiusi in un'urna, i resti della persona cara, giacché non siamo cosi ricchi o
imperturbabili da conservarli incorrotti in grandiosi sarcofaghi - anzi, non troviamo piu
posto, per noi e i nostri, neppure nelle chiese, ma ci mandano fuori all'aperto - abbiamo
tutte le ragioni, signora, per approvare la soluzione adottata da lei. Quando i membri
d'una comunita giacciono insieme, in tante file, essi riposano vicino, in mezzo ai loro cari.
E poiché la terra, prima o poi, dovra accoglierci tutti, non trovo nulla di piu naturale e
opportuno, che spianare i tumuli innalzati senz'ordine e via via sprofondanti, di modo che

a ciascuno torni piu lieve, portata da tutti, la coltre.»

«Ma senza un segno di ricordo, senza niente che muova la nostra memoria,

dovrebbe scomparire tutto cosi?» fece Carlotta.

«Niente affatto,» prosegui l'architetto. «Non il ricordo si deve eliminare, ma la
pretesa d'associarlo a un luogo. L'architetto, lo scultore, hanno il massimo interesse a che
l'uomo s'attenda da loro, dalla loro arte, dalla loro mano, un prolungamento della sua
esistenza. E percio intenderei che monumenti bene ideati e bene eseguiti, non si debbano
disseminare isolati e come capiti, ma collocare in un luogo dove possano durare. Siccome
persino le persone pie e d'alto rango debbono rinunciare al privilegio di avere i loro resti
nelle chiese, almeno si sistemino in esse o anche in bei porticati intorno alle sepolture,

monumenti e lapidi. Per questi c'e un'infinita di stili da suggerire, un'infinita di ornati.»

«Visto che gli artisti sono tanto ben provveduti,» replico Carlotta, «mi dica un po"
com'e che non si esce mai dal solito obelisco misero misero, dalla colonna mozza o
dall'urna cineraria? Invece delle mille idee che lei vanta, io ho visto sempre solo delle

copie.»

«Da noi, certo, e cosi,» convenne l'architetto, «ma non dappertutto. Bisogna
ammettere che né I'invenzione né un'appropriata esecuzione sono tanto semplici. Nel caso
di cui si parla, in particolare, riesce talvolta difficile attenuare la tristezza del tema ed
evitare di cadere nello spiacevole mentre si tratta una materia spiacevole. Schizzi di
monumenti d'ogni genere, ne ho raccolti parecchi, e li posso mostrare: ma il piu bel
monumento dell'uomo resta pur sempre la sua immagine. Piu di qualsiasi altra cosa essa
da un'idea di cio che egli fu; e il miglior testo da annotare, con poche o molte note; solo che
bisognerebbe procurarla nell'eta migliore, e questo di solito lo si trascura. Nessuno si

preoccupa di conservare la forma vivente, e quando lo si fa, si fa in modo precario. In
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fretta si prende la maschera al morto, si mette su un piedistallo, e si fabbrica cio che

chiamano un busto. Com'e raro che l'artista sia in condizione di ridargli vita davvero!»

«Lei ha proprio portato il discorso a un punto per me favorevole,» disse Carlotta,
«forse senza saperlo o volerlo. Dunque, I'immagine di un uomo e qualcosa d'autonomo;
dove sta, sta di per s€, e non possiamo pretendere che ne indichi esattamente la sepoltura.
Ma vuole che le confessi una mia strana reazione? Persino per i ritratti non ho troppa
simpatia: mi paiono sempre muovere un rimprovero silenzioso; alludono a qualcosa di
remoto, di distaccato, e mi rammentano come sia arduo rendere giustizia al presente. Se si
pensa quanti uomini abbiamo visti, conosciuti, e si considera che per noi hanno significato
ben poco, e cosi noi per loro, che malinconia! Incontriamo il tipo brillante, senza
conversare con lui; il dotto, senza imparare; quello che ha viaggiato, senza trarne notizie;

l'affettuoso, senza usargli cortesia.

«E purtroppo questo non avviene soltanto con chi s'accosta di sfuggita. Gruppi e
famiglie si comportano similmente verso i membri piu cari, citta verso i cittadini piu

degni, popoli verso i principi migliori, nazioni verso i loro uomini preminenti.

«Mi capito, altra volta, di sentir porre un quesito: perché dei morti si dice bene
senza riserve, e per i vivi si usa sempre una certa cautela? La risposta fu: perché da quelli
non abbiamo niente da temere, e questi potrebbero ancora attraversarci la strada. Tanto e
pura, la sollecitudine per la memoria degli altri! Per lo piti, non e che un trastullo da
egoisti, mentre piul serio sarebbe invece, e santo, tenere sempre attivi e fecondi i nostri

rapporti con chi resta qui.»

II

Stimolati dall'incontro e dai discorsi che erano seguiti, il giorno dopo si recarono al
cimitero, e l'architetto avanzo qualche utile proposta per abbellirlo e dargli un'aria piu
serena. Ma il suo impegno fini con l'estendersi anche alla chiesa, edificio che sin da

principio aveva richiamato la sua attenzione.

Questa chiesa esisteva da parecchi secoli, costruita nel rispetto delle proporzioni,
secondo lo stile tedesco, e decorata con gusto. C'era da pensare che l'architetto d'un
convento vicino si fosse applicato con competenza ed entusiasmo anche a questa fabbrica
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minore; a contemplarla, essa ispirava ancora un suggestivo raccoglimento, sebbene la
risistemazione dell'interno per il culto protestante le avesse sottratto qualcosa della sua

serena maesta.

All'architetto non riusci difficile ottenere da Carlotta una modesta somma, con la
quale contava di ripristinare interno ed esterno nello stile originario, combinandoli col
cimitero che si stendeva li davanti. Lui stesso aveva una notevole abilita manuale, e diversi
operai tuttora occupati nei lavori del padiglione, decisero di trattenerli, finché non fosse

ultimata anche questa pia intrapresa.

Al momento d'ispezionare 1'edificio e i suoi annessi, si scopri, con gran stupore e
gioia dell'architetto, una cappellina laterale poco appariscente, di proporzioni ancor piu
geniali e leggere, dalla decorazione ancor piu accurata e piacevole. Conteneva anche resti
di sculture e pitture del precedente culto cattolico, che sapeva contraddistinguere le varie

festivita con tutta una serie d'immagini e d'arredi e le celebrava ciascuna in modo diverso.

L'architetto si senti invogliato a comprendere senz'altro la cappella nel suo progetto,
e a trasformare 1'esiguo ambiente in un monumento del passato e del gusto antico. Gia
s'immaginava di decorare liberamente quelle pareti nude e di esercitarvi il suo talento

pittorico. Ma in casa, per il momento, tenne il segreto.

Anzitutto mostro alle signore, come aveva detto, riproduzioni e schizzi di
monumenti sepolcrali antichi, urne e oggetti del genere. E quando si venne a parlare dei
semplicissimi tumuli dei popoli settentrionali, esibi la sua collezione d'armi e arnesi d'ogni
tipo in essi ritrovati. Li teneva tutti, bene ordinati e trasportabili, in cassetti e scomparti, su
ripiani intagliati e coperti di panno, cosi che quelle cose vecchie e solenni, presentate in tal
modo, s'illeggiadrivano, e volentieri si dava un'occhiata, come fossero le scatole di un
mercante di mode. E posto che s'era deciso a tirarle fuori e che 1'isolamento in cui vivevano
richiedeva un po' di distrazione, prese I'abitudine di arrivare ogni sera con una parte dei
suoi tesori. Erano, per lo piu, d'origine tedesca: bratteati, talleri, sigilli e simili. Tutti quegli
oggetti indirizzavano la fantasia verso tempi piti remoti; e siccome s'era messo anche a
illustrare i suoi discorsi con esemplari delle prime stampe, silografie e rami, e intanto la
chiesa, giorno per giorno, secondo un'analoga intenzione, veniva riportata al passato,
grazie al colore e alle altre decorazioni, ormai veniva da chiedersi se vivessero
effettivamente nell'epoca moderna o se avere usi, costumi, maniere e opinioni tanto

diverse, fosse soltanto un sogno.

Dopo simili premesse, una cartella piuttosto gonfia che egli mostro da ultimo, fece

grande impressione. Non conteneva quasi altro che figure disegnate al tratto, che pero,
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ricalcate direttamente sugli originali, mantenevano tutto il carattere antico, tanto
suggestivo a contemplarsi! Ogni persona esprimeva il modo piu puro d'esistere;
bisognava, senz'eccezione, considerarli buoni, se non nobili. I volti, i gesti spiravano un
sereno raccoglimento, una spontanea accettazione dell'Essere che ci sovrasta, una quieta
dedizione, un'attesa amorosa. Il vecchio con la testa calva, il ragazzo ricciuto, il giovane
allegro, I'uomo grave, il santo gia trasfigurato, I'angelo nel suo volo, sembravano tutti beati
in un innocente appagarsi, in un attendere pio. L'atto piu insignificante aveva qualcosa

della vita celeste e pareva connaturato in ognuno un sacro atteggiamento rituale.

Ad una simile sfera, certo, i piu guardano come ad un'eta dell'oro ormai dileguata,
come a un paradiso perduto. Forse Ottilia soltanto era nel caso di sentirsi tra creature

affini.

Chi avrebbe potuto opporsi quando l'architetto si offri di affrescare nella cappella,
secondo questi modelli, gli spazi tra le ogive, e di lasciare in tal modo stabile memoria di
sé, in un luogo dove s'era trovato cosi bene? Della cosa egli parlo con un po' di malinconia:
dallo stato dei lavori poteva intendere, infatti, che la sua presenza in tanto eletta

compagnia non sarebbe durata in eterno, anzi, forse sarebbe dovuta cessare presto.

Quelle giornate, d'altronde, non erano ricche d'avvenimenti, ma davano piuttosto
occasione a conversazioni profonde. Ne prendiamo quindi motivo per riportare qualcosa
di cio che Ottilia s'era annotato nei suoi quaderni: alla qual materia non troviamo tramite

piu opportuno di un paragone che emerge spontaneo, considerando quelle pagine gentili.

Sappiamo di una certa pratica, diffusa nella marina inglese. Tutto il sartiame della
flotta reale e fabbricato in modo che vi sia sempre intrecciato un filo rosso: non si puo
tirarlo fuori, altrimenti l'insieme non tiene piu, e serve a indicare anche per i pezzi piu

piccoli, che appartengono alla corona.

Alla stessa maniera corre per il diario d'Ottilia un filo d'amore e di dedizione, che
collega le parti e contraddistingue il tutto. Grazie ad esso, le osservazioni, le
considerazioni, le massime citate, e il resto che vi si trova, risultano strettamente peculiari
di chi lo ha scritto, e ricche per lei di un senso speciale. Anche preso singolarmente, ogni

passo da noi scelto e riportato ne fornisce la prova piu certa.

Dal diario d’Ottilia

Riposare a fianco di coloro che si amano, é la piu piacevole prospettiva che si possa ideare, se

ci si spinge col pensiero oltre la vita. «Ricongiungersi ai propri cari» é un’espressione tanto dolce!
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Ci sono monumenti e ricordi di vario genere, che ci riaccostano assenti e defunti. Nessuno
ha il significato di un ritratto. Parlare col ritratto d’'una persona amata, anche quando non le
somiglia, in qualche modo stimola, come stimola talvolta litigare con un amico. Si sente con piacere

che si e in due, e che tuttavia non ci si puo separare.

Talora ci s'intrattiene con uno che é presente, come con un ritratto. Non c’é bisogno che
parli, che ci guardi, che s’occupi di noi: noi lo vediamo, ci sentiamo in rapporto con lui, e queste
relazioni possono persino svilupparsi, senza che egli vi contribuisca, senza che s’accorga di

comportarsi verso di noi né pitt né meno come un ritratto.

Non si e mai contenti del ritratto di una persona che si conosce. Percio ho sempre compianto
i ritrattisti. E raro che da qualcuno si pretenda 1'impossibile, e proprio da costoro lo si esige.
Dovrebbero includere nel ritratto, per ognuno, il suo rapporto verso la persona raffigurata, di
simpatia o d'avversione; non dovrebbero soltanto esprimere come loro intendono una persona, ma
come ognuno potrebbe intenderla. Non mi stupisco che simili artisti, un po’ alla volta, diventino
degli originali, indifferenti e inaccostabili. E non sarebbe gran male, se non fossimo costretti,

appunto per questo, a privarci del ritratto di tanti che amiamo e ci sono cari.

E proprio vero che la collezione dell’architetto, le armi e gli utensili antichi seppelliti col
morto sotto la terra e i sassi, dimostrano quanto sia vana, per gli uomini, ogni cura volta a
conservare la loro personalita dopo la morte. E quante contraddizioni in noi! L' architetto riconosce
d’avere aperto lui stesso le tombe di questi antenati, e poi continua ad occuparsi dei monumenti per

1 posteri.

Ma perché poi si dev’essere tanto tragici? Forse che tutto cio che facciamo, lo facciamo per
I'eternita? Non ci si veste la mattina, per spogliarsi la sera? Non si va in viaggio, per ritornare? E

perché non dovremmo desiderare di riposare coi nostri cari, fosse soltanto per un secolo?

A vedere tutte quelle lapidi infossate o consunte dal passo dei fedeli, e le chiese medesime
sprofondate sui sepolcri che custodivano, la vita dopo la morte puo ben apparire una seconda vita,
alla quale si giunge nell immagine, nell epigrafe, e in cui s'indugia pitt a lungo che nella vita dei
vivi. Ma anche questa immagine, questa seconda esistenza, prima o poi, si spegne. Il tempo non si

lascia sottrarre i suoi diritti: quelli sugli uomini come quelli sui monumenti.

III
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E tanto piacevole occuparsi di qualcosa che si conosce solo a meta, che non si
dovrebbe censurare il dilettante alle prese con un'arte che non imparera mai, né dovrebbe
essere lecito criticare l'artista che abbia voglia di sconfinare dalla sua arte in un terreno

contiguo.

Con simile indulgenza volgiamoci a considerare i preparativi dell'architetto per
affrescare la cappella. I colori erano pronti, gia prese le misure e disegnati i cartoni;
lasciando la pretesa di creazioni originali, egli s'era attenuto ai suoi modelli; la difficolta
restava quella di distribuire acconciamente le figure sedute e volanti, decorando con gusto

la superficie prescelta.

Piazzata l'impalcatura, il lavoro fu portato avanti, e una volta raggiunto qualche
risultato degno d'interesse, non poté contrariarlo che Carlotta e Ottilia facessero una visita.
I visi parlanti degli angeli, i panneggi bene animati contro lo sfondo azzurro del cielo,
rallegravano 1'occhio; quella pieta serena muoveva a raccoglimento, toccava dolcemente

I'animo.

Le signore lo avevano raggiunto sul palco, e appena Ottilia ebbe inteso la facilita e
semplicita del procedimento, quasi d'un tratto maturasse in lei cio che gia a scuola aveva
appreso, mise mano ai colori e ai pennelli, e via via istruita, realizzo con precisione e

abilita un panneggio assai complicato.

Carlotta, sempre contenta che Ottilia in qualche maniera s'occupasse e si distraesse,
li lascio fare e se n'ando per abbandonarsi ai propri pensieri e rimuginare dentro di sé

considerazioni e crucci che non poteva riversare su nessun altro.

Mentre la gente comune, reagendo con passione a banali contrarieta, non fa che
strapparci un sorrisetto pietoso, guardiamo invece con reverenza a un animo in cui sia
stato posto il seme d'un grande destino, e che debba attendere l'evolversi di tale
concepimento, e non sia in grado, o abbia facolta, d'affrettare né il bene né il male, né la

fortuna né la sventura, che ne possano derivare.

Eduardo, per il tramite del messo medesimo inviatogli in quel suo eremo, aveva
dato una risposta cordiale e comprensiva, pero seria e controllata piuttosto che affrettuosa
e confidenziale. Poco dopo era scomparso, e sua moglie non riusci ad averne piu notizia,
sinché non scopri, per caso, il nome nei giornali, ricordato con onore tra coloro che s'erano
distinti in un importante episodio di guerra. Seppe cosi che scelta aveva fatta, apprese che
era scampato a gravi pericoli; ma subito intese che ne avrebbe cercati di piut gravi, e ne

dedusse senz'altro che, sotto ogni riguardo, ben difficilmente si sarebbe trattenuto dalle
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piu drastiche soluzioni. Questi pensieri li tenne sempre per sé, e per quante ipotesi

esaminasse, non ne trovo neppure una che valesse a tranquillizzarla.

Ottilia, ignara di tutto cio, intanto s'era appassionata a quel lavoro, e aveva ottenuto
agevolmente da Carlotta il permesso di continuarlo in modo sistematico. Si ando avanti
con rapidita, e ben presto il cielo azzurrino ebbe tutti i suoi nobili abitatori. A forza
d'esercizio, Ottilia e l'architetto, giunti alle ultime figure, acquisirono piu scioltezza, ed
esse riuscirono manifestamente migliori. I volti, poi, affidati al solo architetto, rivelarono
via via una singolare peculiarita: somigliavano tutti ad Ottilia. La vicinanza della bella
ragazza doveva aver lasciato un'impressione cosi viva nell'animo del giovane, non ancora
appropriatosi di un modello di fisionomia naturale o artistico, che a poco a poco, nel
passaggio dall'occhio alla mano, prese a non andar perduto pit1 nulla, e anzi I'uno e l'altra
operavano nel massimo accordo. A farla breve, uno degli ultimi volti gli venne a

perfezione, e pareva Ottilia medesima, che guardasse giu dagli spazi celesti.

La volta era finita; le pareti, s'erano proposti di non decorarle, tingendole
semplicemente in bruno chiaro; le sottili colonne e delicati rilievi scolpiti dovevano
spiccare grazie a un colore piu scuro. Ma, come avviene in simili casi, che una cosa ne
chiama un'altra, decisero anche di dipingere dei festoni di fiori e di frutti, come per
collegare il cielo alla terra. Qui Ottilia era proprio nel suo campo. Il giardino offri i pit bei
modelli, e sebbene le ghirlande fossero molto ricche, le terminarono prima di quanto

avessero pensato.

Era tutto pero ancora in disordine e da sistemare. I palchi, accostati alla rinfusa; le
assi, buttate in un mucchio; il pavimento, gia ineguale, ancor piu sciupato da diverse
macchie di colore. L'architetto prego allora le signore di volergli concedere otto giorni, e
intanto di non entrare piu nella cappella. Infine, una bella sera, le invitd entrambe a

recarvisi; e poiché preferiva non accompagnarle, si congedo.

«Qualunque sorpresa ci abbia preparato,» fece Carlotta, dopo che lui fu via, «in
questo momento, non ho proprio voglia d'andare laggil. Pensaci tu, e mi riferirai.
Certamente avra combinato qualcosa di bello. Io lo gustero prima nella tua descrizione,

poi nella realta.»

Ottilia, sapendo che in certi casi Carlotta si aveva riguardo ed evitava le emozioni,
specie quelle improvvise, s'avvio subito da sola, e senza volere si guardava intorno a
cercare l'architetto, il quale, pero, non comparve piu e doveva essersi nascosto. Trovo
aperta la chiesa ed entro. Ormai era completamente restaurata, ripulita e consacrata. Si

fece alla porta della cappella, il greve battente coperto di bronzo le si schiuse innanzi con
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dolcezza. E restd0 meravigliata all'aspetto inatteso di quel luogo gia noto. Dall'unica, alta
finestra pioveva una luce solenne, policroma, filtrata dai vetri a colori. L'ambiente ne
traeva un tono insolito e spirava tutta una sua suggestione. La bellezza della volta e delle
pareti era esaltata dallo splendido pavimento, composto di mattonelle di forma originale,
che erano state collocate, secondo un bel disegno, su uno strato di gesso. Mattonelle e
vetri, l'architetto li aveva fatti apprestare segretamente, di modo che s'era potuto sistemarli
in breve. S'era provveduto anche per i posti a sedere. Fra le antiche suppellettili
chiesastiche avevano rinvenuto alcuni stalli di coro ben scolpiti, e questi facevano ora la

loro figura tutt'intorno alle pareti.

Ottilia rivide con piacere cose che conosceva gia e tuttavia le si presentavano come
un insieme nuovo. Indugio, cammino su e giu, guardo e riguardo, infine sedette in uno
degli stalli, e mentre alzava gli occhi e li volgeva in giro, fu come non esistesse piu e
insieme esistesse, avesse e non avesse percezione di sé, come se tutto cio che aveva di
fronte, e lei medesima, dovesse svanire; e solo quando il sole abbandono la finestra, sin

allora illuminata intensamente, Ottilia si riscosse e s'affretto verso il castello.

Non manco di colpirla una singolare coincidenza: la sorpresa della cappella era
venuta la vigilia del compleanno d'Eduardo. Certo aveva sperato di festeggiarlo ben
diversamente. Quanti fiori dappertutto, per quel giorno! Invece ora tutta la ricchezza
dell'autunno stava li, non raccolta. I girasoli ancora levavano il volto al cielo, gli aster,
tranquilli e schivi, ancora fissavano innanzi a sé, e quanto s'era preso per farne corone, era
servito di modello alla decorazione di un luogo adatto tutt'al piu, sempre che non fosse

rimasto un capriccio d'artista e lo si fosse utilizzato a qualche scopo, a farne un sepolcreto.

Non poté non ricordare il rumoroso darsi d'attorno d'Eduardo, quando lei aveva
compiuto gli anni; non poté non ripensare al padiglione nuovo, sotto il cui tetto s'erano
ripromessi tante ore care. Ecco, quei fuochi artificiali le tornavano agli occhi, alle orecchie,
con fragore, quanto piu era sola, tanto pit1 impressi nella fantasia; ma con tutto cio, la sua
solitudine non faceva che crescere. Non s'appoggiava piu al suo braccio, non aveva piu

speranza di poter ritrovare in lui un sostegno.

Dal diario d’Ottilia

Devo registrare un’osservazione del giovane artista: «Nel caso dell’artista come in quello
dell’artigiano, si vede in modo chiarissimo che I'uomo meno di tutto riesce a possedere cio che gli

appartiene piu strettamente. Le sue opere lo lasciano, come gli uccelli il nido in cui furono covati.»
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Specie all’architetto tocca, in proposito, la sorte piu singolare. Quante volte impiega tutto il
suo ingegno e la sua passione per realizzare ambienti, dai quali deve escludere se stesso! Le sale dei
re gli debbono la loro magnificenza, ma lui non ne gode 1'effetto. Nei templi, pone una barriera tra
sé e il Santissimo; non gli é pin lecito calcare i gradini da lui collocati per il rito che innalza i cuori,
cosi come l'orafo adora soltanto da lontano I’ostensorio in cui ha montato smalto e gemme. Al ricco,
insieme alle chiavi del palazzo, 1'architetto consegna tutte le comodita e gli agi, senza nulla goderne.
In questo modo ['arte non s’allontanera, a poco a poco, dall’artista, posto che I'opera, come un figlio
uscito di casa, non ha piu rapporto col padre? E che incentivo doveva trarre da se medesima, quando
le spettava d’occuparsi quasi solo di opere pubbliche, di cio che apparteneva a tutti, e quindi anche

all’artista!

Avevano, i popoli antichi, una credenza densa di significato, che puo apparire spaventosa.
Immaginavano che in grandi caverne i loro progenitori, assisi all intorno su troni, tenessero una
muta assemblea; e che, quando entrasse un ospite nuovo, se degno, si levassero e gli dessero un
cenno di benvenuto. leri, mentre sedevo nella cappella e di fronte al mio stallo scolpito ne vedevo
tutt'intorno tanti altri, quell’idea m'é sembrata umana e piacevole. «Perché non puoi restare
seduta?» ho pensato tra me. «Restare, tranquilla e assorta, tanto, tanto tempo, sinché non vengano
gli amici, e allora ti leveresti e mostreresti loro il posto con un segno cordiale.» I vetri a colori
tramutano il giorno in un crepuscolo raccolto e qualcuno dovrebbe donare una lampada perpetua,

affinché poi la notte non sia soltanto tenebra.

Di se stesso uno puo farsi l'idea che vuole, ci si immagina sempre, pero, dotati della vista. o
credo che sognamo semplicemente per non cessar di vedere. Potrebbe ben accadere che un giorno la

luce interiore uscisse da noi, di modo che non ce ne servisse piu alcun’altra.

L’anno si spegne. Il vento trascorre sulle stoppie e non trova pin niente da muovere; solo le
bacche rosse di quegli alberi snelli sembrano ancora volerci ricordare qualcosa di lieto, cosi come il
battere cadenzato del trebbiatore desta il pensiero che nella spiga recisa si nasconde tanto

nutrimento e tanta vita.

IV

Dopo simili eventi, dopo avere percepito con tanta immediatezza la caducita e il
vano di tutte le cose, come dovette colpire Ottilia, cui non si poté piu tenerla celata, la

notizia che Eduardo s'era affidato alla sorte incerta della guerra! Non si risparmio,
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purtroppo, nessuna delle considerazioni che la circostanza le suggeriva. Fortunatamente
ognuno di noi puo assorbire la sventura solo sino ad un certo punto; cio che va oltre, ci
annienta oppure ci lascia indifferenti. Ci sono situazioni in cui timore e speranza,
identificandosi, s'eliminano a vicenda e si perdono in un'oscura insensibilita. Come
potremmo, altrimenti, sapere i nostri cari lontani in continuo pericolo e tuttavia tirare

avanti con la vita di tutti i giorni?

Percio fu come se uno spirito benigno avesse provveduto per Ottilia, quando
d'improvviso una fragorosa brigata fece irruzione nel silenzio in cui lei, solitaria e inattiva,
minacciava di chiudersi; le dettero parecchio lavoro, concretamente, e la distrassero da se

stessa, mentre in lei veniva stimolata la coscienza della propria forza.

La figlia di Carlotta, Luciana, era appena passata dal collegio al gran mondo, s'era
appena vista attorniata da una numerosa societa in casa della zia, che, volendo piacere,
realmente piacque: un giovane ricchissimo senti ben presto la brama d'averla per sé. Il suo
cospicuo patrimonio gli dava facolta di poter dire suo, in ogni campo, il meglio, e gli
pareva cosl di non mancare d'altro che d'una moglie perfetta, tale che il mondo avesse da

invidiargliela, come tutto il resto.

In questa faccenda di famiglia Carlotta s'era parecchio impegnata, ad essa
dedicando ogni attenzione, ogni lettera, tranne quelle intese ad ottenere notizie piu precise
circa Eduardo. Cosi che Ottilia, negli ultimi tempi, s'era trovata anche piu sola del solito.
Sapeva, certo, dell'arrivo di Luciana, e in casa aveva preso quindi le misure pilt necessarie,
ma quella visita non la si immaginava tanto prossima. Si pensava di scrivere ancora, di
mettersi d'accordo, di fissare i particolari, quando repentinamente la tempesta s'abbatté

sul castello e su Ottilia.

Arrivarono dapprima cameriere e servi, vetture cariche di bauli e di casse, pareva
che di padroni, in casa, ce ne fosse gia il doppio o il triplo. Ma infine, ecco apparire loro,
gli ospiti: la prozia con Luciana e alcune amiche, il fidanzato, anche lui col suo seguito.
Ecco il vestibolo pieno di valigie, di sacche, e d'altre custodie di cuoio; con gran
tribolazione si smistarono le varie cassette, le borse; reggere, strascicare, non era mai finita.
E intanto una pioggia violenta, causa di non poco disagio. Questo pandemonio, Ottilia
l'affronto con impegno imperturbabile, anzi, eccelse per calma e per maestria: ben presto i
bagagli furono a posto, in ordine perfetto. Ciascun ospite ebbe il suo alloggio, ciascuno

trovo le sue comodita, convinto d'essere servito bene perché era libero di servirsi da sé.

Tutti, a questo punto, si sarebbero volentieri goduto un po' di riposo, dopo gli

strapazzi del viaggio; al fidanzato sarebbe piaciuto avvicinare la suocera per assicurarla
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della serieta del suo amore e delle sue intenzioni corrette. Ma Luciana non stava quieta un
momento. Ora le era consentito, finalmente, di montare a cavallo. Il fidanzato ne aveva di
belli, e ci si dovette mettere subito in sella. Vento, temporale, pioggia, tempesta, non c'era
da pensarci: pareva che unico scopo della vita fosse infradiciarsi e rasciugarsi. Se le veniva
in mente d'uscire a piedi, non si chiedeva che vestiti portasse, e che scarpe: niente, doveva

vedere il parco, del quale aveva sentito tanto parlare.

Dove non poté andare a cavallo, ando a piedi. In breve, tutto fu visto, tutto fu
giudicato. Con un temperamento tanto impetuoso, non era facile tenerle testa. La
compagnia attraverso, di consegueza, non poche situazioni critiche, ma soprattutto le

cameriere, che non avevano mai finito di lavare, di stirare, di scucire e ricucire.

Ispezionate casa e tenuta, subito si senti in dovere di far visita al vicinato,
tutt'intorno. E siccome ci0 avveniva a gran velocita, a cavallo o in carrozza, i confini di
questo vicinato si allargarono assai. Al castello, poi, si ebbe l'invasione di coloro che
ricambiavano le visite, e per non correre il rischio che venissero a vuoto, si destinarono al

ricevimento determinati giorni.

Mentre Carlotta era occupata con la zia e il rappresentante dello sposo a stabilire le
condizioni del matrimonio, e Ottilia si dava da fare col personale affinché nulla mancasse
in tanta confusione, e quindi metteva in movimento cacciatori e giardinieri, pescatori e
negozianti, Luciana continuava a somigliare a una cometa infocata, che si tiri dietro una
lunga coda. Nei ricevimenti la consueta conversazione non tardo a riuscirle insipida. A
stento lasciava in pace i pit1 anziani, intenti alle carte; ma chi appena si muovesse un po' - e
chi non si lasciava smuovere da tanta deliziosa insistenza? - doveva venire a ballare, o
almeno prender parte al movimentato gioco dei pegni e delle penitenze. E sebbene tutto
ci0, come poi il riscatto dei pegni, avesse per centro lei, pure nessuno, e specialmente
nessun uomo, di qualsiasi sorta, ne usciva scontento; anzi, alcune persone in eta e
importanti, riusci a guadagnarsele completamente, col fatto d'informarsi circa il loro
compleanno od onomastico e di festeggiarlo, quando veniva, in modo speciale. La
favoriva, in questo, una sua abilita, per cui, mentre tutti si sentivano privilegiati, ognuno
credeva d'esserlo di pit: debolezza, della quale persino il piu vecchio della compagnia si

rese manifestamente colpevole.

Il suo programma sembrava volto a conquistare uomini che contassero, che
avessero rango, prestigio, celebrita o qualche altro merito, a farsi beffa della saviezza e del
buon senso, e a rendere gradito sinanco ai piu posati quel suo temperamento scatenato e
stravagante. Ma non e che i giovani restassero esclusi: ciascuno aveva la sua parte, la sua

giornata, la sua ora, in cui lei sapeva incantarlo e avvincerlo. Sull'architetto aveva posto gli
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occhi ben presto, ma questi aveva un'aria cosi ingenua, coi suoi gran riccioli neri, se ne
stava tanto riservato in disparte, dava ogni volta risposte tanto brevi e sensate, peraltro
senza mai mostrarsi incline a maggiore confidenza, che alla fine, un po' controvoglia un
po' per furbizia, lei decise di farne l'eroe del momento e d'ascriverlo in tal modo alla

propria corte.

Non per niente s'era portata tutti quei bagagli, alcuni arrivati anche dopo di lei. Era
il necessario per potersi continuamente mutare d'abito. Le piaceva cambiarsi tre o quattro
volte al giorno, indossando via via, dalla mattina alla sera, vestiti della foggia in uso; ma
talvolta faceva anche la sua uscita in costume, come contadina o pescatrice o fata o fioraia.
Né disdegnava di travestirsi da vecchia, di modo che tanto piu fresco spuntasse il suo
faccino dal cappuccio. In effetti, riusciva a mischiare realta e artificio a tal punto, che la si

sarebbe detta parente dell'ondina della Saale.

Questi travestimenti, pero, le servivano soprattutto per certe pantomime e danze,
nelle quali rappresentava con abilita diversi tipi e personaggi. Un cavaliere del seguito
s'era preso l'incarico d'accompagnare le sue figurazioni al piano, con quel po' di musica

necessaria: bastava scambiassero due parole, e subito erano affiatati.

Un giorno che, nella pausa d'un ballo animatissimo, la invitarono a improvvisare
una simile pantomima - ma era stata lei stessa, di nascosto, a lanciare l'idea - parve
imbarazzata e sorpresa e, contrariamente al solito, si fece pregare. Si mostro indecisa,
lascio la scelta al suo pubblico e lo richiese d'un soggetto, come usano gli improvvisatori,
sinché, alla fine, 'accompagnatore, col quale doveva essere d'accordo, si mise al piano e
attacco una marcia funebre, pregandola di voler rappresentare Artemisia, un ruolo che
s'era studiato con tanto impegno. Allora si lascio convincere, e dopo una breve assenza,
riapparve, al ritmo tenero e mesto della marcia funebre, nelle vesti della vedova regale,
avanzando con passi cadenzati e reggendo innanzi a sé un'urna cineraria. Dietro a lei

portarono una grande lavagna, con un pezzo di gesso appuntito in un tiralinee d'oro.

Uno dei suoi vagheggini e aiutanti, cui lei sussurro all'orecchio, ando subito a
invitare 1'architetto, o piuttosto a costringerlo, e quasi a trascinarlo fuori, affinché, nel
ruolo di mastro costruttore della regina, disegnasse la tomba di Mausolo, e figurasse
quindi, non come comparsa, ma come vero e proprio personaggio dell'azione. Per quanto
imbarazzato egli potesse sembrare all'aspetto - nel suo vestito moderno, tutto nero e
semplicissimo, faceva uno strano contrasto coi crespi, coi veli, le frange, le perline, i
tiocchi, le corone - interiormente seppe subito controllarsi, col risultato, pero, che lo
spettacolo riusci ancor piu singolare. Si mise, con gran serieta, davanti alla lavagna,

sostenuta da un paio di paggi, e disegno con molta attenzione e precisione un sepolcro
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certo piu adatto ad un re dei longobardi che a quello di Caria, ma cosi ben proporzionato,
cosl solenne nelle varie parti e geniale nella decorazione, che fu un piacere vederlo via via

nascere, e destd ammirazione, una volta compiuto.

Durante tutto questo tempo, egli non s'era quasi mai rivolto alla regina, dedicando
ogni attenzione al suo lavoro. Quando, da ultimo, le si inchino e fece intendere che
credeva d'avere pienamente eseguito i suoi ordini, lei espresse il desiderio, levando
innanzi l'urna, che fosse disegnata in vetta al monumento. E lui la disegno, ma poco
volentieri, perché non s'intonava col progetto. Quanto a Luciana, la sua impazienza fu
placata: non e che mirasse ad ottenere dall'architetto un disegno a regola d'arte; avesse
abbozzato con due segni qualcosa di appena simile a un monumento, e per il resto del
tempo si fosse occupato di lei, cio avrebbe meglio assecondato il suo scopo e i suoi
desideri. Comportandosi come si comporto, la mise invece nel pit grande imbarazzo;
infatti, sebbene cercasse di variare alquanto 1'azione, ora esprimendo dolore, ora dando
cenni e comandi, ora con l'approvare cio che a poco a poco prendeva forma, sebbene
talvolta quasi lo distraesse, semplicemente per entrare con lui in un qualsiasi rapporto,
pure egli restava cosi rigido, che troppo spesso fu costretta a far ricorso alla sua urna,
stringendola al petto e alzando gli occhi al cielo, e anzi, dato che situazioni simili
s'evolvono in crescendo, fini per somigliare ad una vedova di Efeso piuttosto che a una
regina di Caria. La pantomima ando quindi per le lunghe, e il pianista, di solito assai
paziente, non sapeva piu in che melodia rifugiarsi. Ringrazio Dio quando ravviso l'urna
sulla sommita della piramide, e involontariamente, allorché la regina volle significare la
sua gratitudine, cadde in un tono allegro, di modo che la rappresentazione usci di registro,
ma gli spettatori furono felicemente sollevati, e subito separandosi, manifestarono la loro
festosa ammirazione sia alla dama, per le eccellenti capacita espressive, sia all'architetto,

per il disegno artistico ed elegante.
Specialmente il fidanzato s'intrattenne con I'architetto.

«Mi dispiace,» gli disse, «che il disegno sia un genere cosi effimero. Permetta
almeno che quello lo faccia portare in camera mia, e che io e lei si possa discorrerne.» «Se
ha piacere,» replico l'architetto, «posso mostrarle dei disegni rifiniti di edifici e monumenti

simili, dei quali questo non e che un abbozzo buttato giu a caso.»

Ottilia non era lontana e venne avanti. «Non dimentichi,» fece all'architetto, «di
mostrare al signor barone, se potra, la sua raccolta. E un amatore dell'arte e dell'antichita.

Sarei lieta che loro due si conoscessero meglio.»

Sopraggiunse Luciana, e domando: «Di che si parla?»
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«Opere d'arte,» rispose il barone, «una raccolta che appartiene al signore, e che,

all'occasione, ci mostrera.»

«Potrebbe portarcela qui subito!» esclamo Luciana. «Non e vero, la porta subito?»

insistette vezzeggiandolo, mentre con le due mani gli dava una stretta cordiale.
«Forse non e il momento giusto,» obietto I'architetto.

«Come?» esclamo Luciana, in tono di comando. «Non vuole ubbidire alla sua

regina?» e si diede ancora a pregarlo scherzosamente.
«Non sia ostinato!» disse Ottilia, a mezza voce.
L'architetto s'allontano con un inchino, non si capiva se d'assenso o di diniego.

Era appena uscito, che Luciana comincio a rincorrersi per il salone con un levriere.
«Oh, come sono sfortunata!» fece, imbattendosi per caso in sua madre. «Non ho portato
con me la mia scimmia. Me I'hanno sconsigliato, ma e stata la pigrizia della mia servitu a
privarmi di questo piacere. La faro venire, qualcuno deve andare a prendermela. Solo che
potessi vederla in ritratto, sarei gia contenta. Ma la faro dipingere, certo, e non dovra piu

staccarsi da me.»

«Forse ti posso consolare,» rispose Carlotta, «facendoti venire dalla biblioteca un
volume intero con le piu strane figure di scimmie.» Luciana diede un grido di gioia, e
portarono il grosso in-folio. La vista di queste mostruose creature tanto simili all'uomo e
ancor piu umanizzate dall'illustratore, la riempi di giubilo. Ma soprattutto si senti felice
scoprendo via via, per ciascun animale, la somiglianza con persone che conoscevano.
«Non somiglia allo zio?» esclamo, implacabile. «<E questa, al mercante di mode M., questa
al parroco S., e quest'altra... a coso, come si chiama?, in persona. In fondo, le scimmie sono

i veri Incroyables, e non si capisce perché si debba escluderle dalla buona societa.»

Questo lo diceva appunto in seno alla buona societa, ma nessuno se la prese a male.
Erano cosi abituati a permettere molto alle sue moine, che ormai permettevano tutto alla

sua screanzataggine.

Ottilia, intanto, conversava col fidanzato. Sperava che tornasse l'architetto, e che le
sue raccolte, tanto piu serie e piacevoli, liberassero la compagnia da quella sfilata di
scimmie. Nell'attesa, s'era messa a parlare col barone, impegnandolo in vari argomenti. Ma
l'architetto tardava, e quando finalmente giunse, si mischio con gli altri, senza aver portato
niente e facendo come non gli avessero mai chiesto nulla. Ottilia apparve per un attimo -
come dire? - irritata, indignata, colpita. Lo aveva pur pregato gentilrnente, e aveva inteso
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far passare al fidanzato un'ora di svago, secondo i suoi gusti, visto che, per innamorato che
fosse, sembrava rammaricarsi del contegno di Luciana.

Le scimmie dovettero far luogo a una cenetta. I giochi di societa, il ballo ancora,
infine i crocchi d'una conversazione gia annoiata, lo sforzo di risuscitare un'allegria gia
spenta, durarono, anche stavolta, ben oltre la mezzanotte. Per Luciana era ormai

un'abitudine, infatti, di mattina amare il letto e la sera detestarlo.

In corrispondenza con questo periodo si trovano pochi avvenimenti registrati nel
diario d'Ottilia, e invece molte pii massime e sentenze riferite alla vita o ricavate da essa.
Siccome pero, per la maggior parte, non possono essere il frutto di sue personali
riflessioni, e probabile che qualcuno le avesse passato uno scritto, dal quale trascriveva cio

che le tornava gradito. Certi spunti piu suoi, e celati, si riconosceranno dal solito filo rosso.

Dal diario d’Ottilia

Scrutiamo tanto volentieri nel futuro, perché tanto volentieri volgeremmo a nostro favore,

con taciti desideri, cio che in esso oscilla, l'incerto.

Difficilmente si sta in una compagnia numerosa, senza pensare che il caso che ha raccolto

tante persone, non debba ricondurci anche i nostri amici.
Si ha un bel vivere ritirati, prima che uno se ne accorga, si ritrova debitore o creditore.

Se incontriamo qualcuno che ci deve gratitudine, subito ricordiamo il motivo. Ma quante

volte incontriamo qualcuno cui siamo noi a dovere gratitudine, e non ricordiamo piu nulla!
Confidarsi e natura. Accogliere la confidenza cosi come vien fatta, e educazione.
Nessuno parlerebbe molto in societa, se sapesse quante volte fraintende gli altri.

Si cambiano tanto spesso i discorsi altrui nel ripeterli, semplicemente perché non si sono
compresi.

Chi parla da solo in pubblico a lungo, senza adulare gli ascoltatori, suscita antipatia.
Ogni parola che si dice, fa pensare al suo contrario.
Contraddizione e adulazione guastano entrambe il dialogo.

Le compagnie piu piacevoli sono quelle, nelle quali regna, tra i componenti, un sereno
rispetto reciproco.
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Niente rivela meglio il carattere degli uomini, di cio che essi trovano ridicolo.
1l ridicolo nasce da un contrasto morale, che si propone in modo innocuo ai nostri sensi.

L’uomo sensuale ride spesso dove non c’e niente da ridere. Qualunque cosa lo stimoli, vien

fuori il suo benessere intimo.
Sequendo l'intelletto, quasi tutto é ridicolo; sequendo la ragione, quasi niente lo e.

Ad un uomo anziano rimproveravano d’occuparsi ancora di donne giovani. «E ['unico

modo,» rispose, «per ringiovanirsi, e cio lo vogliono tutti.»

Si lascia che ci rinfaccino i nostri difetti, ci si lascia castigare, e per essi si sopportano

pazientemente non pochi mali; ma si perde ogni pazienza, se dobbiamo rinunciarvi.

Certi difetti sono necessari perché un individuo esista. Ci spiacerebbe se i vecchi amici

lasciassero certe loro particolarita.
Si dice «vuoi morire?», quando uno fa qualcosa di contrario alla sua natura e ai suoi modi.

Quali difetti é lecito conservare, anzi, coltivare in noi? Quelli che lusingano il nostro

prossimo, piuttosto che ferirlo.
Le passioni sono difetti o virti, ma elevati di grado.

Le nostre passioni sono vere e proprie fenici. Come la vecchia é bruciata, subito la nuova esce

dalle ceneri.

Le grandi passioni sono malattie senza speranza. Cio che potrebbe guarirle, e proprio cio che

le rende pericolose.

La passione confessandola s’esalta e s’attenua. In nessun’altra cosa sarebbe forse piu da

desiderare la via di mezzo, che nel confidarsi e nel tacere con coloro che amiamo.

Senza posa, dunque, Luciana sferzava innanzi a sé, nel vortice degli impegni di
societa, I'ebbrezza di vivere. Di giorno in giorno la sua corte personale s'allargava: alcuni

erano colpiti e attirati dal suo temperamento dinamico, altri sapeva conquistarseli con la
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gentilezza e coi favori. Era estremamente generosa. Siccome, per l'affetto della zia e del
tidanzato, tante cose belle e ricche le erano piovute addosso di colpo, sembrava che non
avesse il senso della proprieta e non conoscesse il valore di cio che le si era accumulato
intorno. Non esitava neppure un istante a togliersi magari uno scialle di pregio per
buttarlo sulle spalle d'una cameriera che le paresse vestita troppo poveramente in
confronto alle altre; e lo faceva come celiando, con tanto garbo, che nessuno poteva
rifiutare il dono. Uno del seguito portava sempre una borsa, e aveva l'incarico, quando
arrivavano in un luogo, d'informarsi dei piu vecchi e malati, e d'alleviarne, almeno
temporaneamente, la condizione. S'era guadagnata cosi, per tutta la zona, una gran
nomea, che qualche volta le riusci persino incomoda, giacché finiva con l'attirare

postulanti troppo molesti.

Nulla pero accrebbe questa fama quanto la singolare e assidua benevolenza nei
riguardi d'un infelice giovane, che sfuggiva ogni compagnia, per bello e prestante che
fosse, avendo perduto in guerra, pur gloriosamente, la mano destra. La mutilazione lo
angustiava a tal punto, e talmente lo irritava dovere tutte le volte raccontare la disgrazia ai
nuovi conoscenti, che preferiva starsene per conto suo, dedito alla lettura e allo studio, e

non aver piu a che fare con la societa.

A Luciana l'esistenza del giovane non rimase celata. Dovette venir fuori dal suo
guscio, e frequentare dapprima una compagnia ristretta, poi pii ampia, infine non poté
pit avere riserve. Lei lo trattava con piu garbo di chiunque altro; e soprattutto,
adoperandosi ad ovviare alla sua sventura, con attenzioni continue gliene faceva
apprezzare il valore. Mangiando, doveva sederle accanto; era lei a tagliarli il cibo nel
piatto, perché poi non avesse da adoperare altro che la forchetta. Se era costretto a cedere il
posto a persone anziane o di maggior rango, quella sollecitudine s'estendeva attraverso
tutta la tavola, e i camerieri dovevano provvedere con la loro solerzia a cio che la distanza
rischiava di sottrargli. Infine, lo incoraggio a scrivere con la sinistra; tutti gli scritti doveva
indirizzarli a lei, e cosi, lontani o vicini che fossero, erano sempre in rapporto. Senza che
sapesse spiegarsi come, da quel momento ebbe effettivamente inizio, per il giovane, una

nuova vita.

Si potrebbe credere che un contegno simile dovesse dispiacere al fidanzato. Al
contrario! Tali premure costui le ascriveva a tutto merito di lei, e non se ne dava per nulla
pensiero, ben sapendo con che zelo quasi esagerato rimuoveva da sé cio che appena
appena le paresse compromettente. Voleva far gazzarra con tutti a suo piacere, e si era
sempre in pericolo d'essere urtati da lei o stiracchiati o in qualche maniera presi in giro;

ma nessuno, a sua volta, poteva permettersi qualcosa del genere e azzardarsi a toccarla,
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nessuno poteva, neanche lontanamente, ricambiare una liberta che si fosse presa; nei
propri confronti, costringeva gli altri entro i limiti della piu rigorosa correttezza, salvo

rischiare lei, ogni momento, d'oltrepassarli nei confronti altrui.

Si sarebbe detto, in sostanza, che tenesse per norma, d'esporsi indifferentemente
alle lodi e alle critiche, al favore e al disfavore. Se infatti cercava in mille modi di cattivarsi
le persone, poi di solito rovinava tutto, a causa d'una mala lingua che non perdonava. Non
ci fu visita nel vicinato, non ci fu castello o dimora in cui l'avessero ricevuta cordialmente
insieme al seguito, senza che lei, rientrando, rivelasse platealmente la sua inclinazione a
prendere dal lato ridicolo tutti i rapporti umani. In un posto, tre fratelli che, a forza di
complimenti su chi dovesse sposarsi per primo, ormai non avevano piu l'eta giusta; in un
altro, una ragazza piccina, maritata a un vecchio d'alta statura; in un altro ancora,
viceversa, un piccoletto vispo vispo, che stava con una goffa gigantessa. In una certa casa,
ad ogni passo s'inciampava in un bambino; in una cert'altra, vi s'adunasse pure una folla,
c'era un senso di vuoto, perché non avevano bambini. Quei due sposi anziani avrebbero
fatto meglio ad andarsene alla svelta, affinché in calsa tornasse finalmente I'allegria, visto
che non avevano eredi legittimi. E quella coppia giovane, perché non si dava ai viaggi, se

non sapeva d'amministrazione domestica?

Come sulle persone, trovava da ridire sulle cose, dalle architetture alle varie
suppellettili, sino ai servizi da tavola. Specialmente cio che ornava le pareti le suggeriva
osservazioni spiritose. Dall'arazzo vetusto alla modernissima tappezzeria di carta, dal
venerando ritratto di famiglia all'incisione piu frivola, tutto aveva da subire 1'esame, tutto
veniva, per cosi dire, consumato dalla sua ironia. C'era da meravigliarsi che, nel giro di

cinque miglia, qualcosa esistesse ancora.

Forse non c'era vera e propria cattiveria in quel caustico censurare. Erano piuttosto i
capricci dell'egoismo a stuzzicare di solito Luciana, e tuttavia nei suoi rapporti con Ottilia
si manifestava un autentico rancore. Al tranquillo, incessante operare della cara fanciulla,
universalmente notato e lodato, lei guardava con disprezzo. E una volta che il discorso
cadde sullo zelo con cui Ottilia s'occupava del giardino e delle serre, non soltanto se ne
burlo, con l'aria di stupirsi che non si vedessero - di pieno inverno! - né fiori né frutti, ma
da allora in poi prese a farsi portare, ogni giorno, piante verdi, rami, quanto insomma
fosse in germoglio, e li sprecava a decorare le stanze e la tavola: non senza disappunto
d'Ottilia e del giardiniere, che vedevano distrutte le loro speranze per I'anno venturo, e

forse anche oltre.

Similmente turbava il pacifico ritmo della casa, in cui Ottilia era a suo agio. Ottilia

doveva accompagnarla, se usciva in slitta o in carrozza; doveva venire ai balli, che si
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davano nel vicinato; non doveva temere né freddo né neve, e neppure le notti piu
tempestose, posto che tanti altri non ne morivano. Per tali pretese la delicata fanciulla
soffri non poco, ma Luciana non ne cavo nulla: seppur vestita con la massima semplicita,
Ottilia era sempre la piu bella, o almeno cosi pareva agli uomini. Fosse, nell'ambiente
meno raccolto, al primo posto o all'ultimo, li attirava tutti intorno a sé, con la sua dolcezza.
Persino il fidanzato di Luciana s'intratteneva sovente con lei, tanto piu che desiderava

consiglio e aiuto per una faccenda che gli stava a cuore.

Aveva approfondito la conoscenza dell'architetto; con lui aveva parlato parecchio di
storia, a proposito della sua raccolta, e in altri casi, specie visitando la cappella, aveva
anche imparato ad apprezzarne il talento. Il barone era giovane, ricco; aveva interessi di
collezionista, pensava di costruire. Entusiasta, ma sprovvisto di cognizioni, gli sembro
d'avere trovato nell'architetto, il suo uomo, col quale realizzare, in una volta, diversi scopi.
Ne aveva accennato alla fidanzata, e costei I'aveva approvato, molto soddisfatta: forse,
pero, piu per la prospettiva di portar via il giovanotto a Ottilia - le pareva un po' preso -
che per l'effettiva intenzione di sfruttarne le capacita. Sebbene in quelle sue feste si fosse
mostrato assai operoso e avesse sfoderato, nell'una o nell'altra occasione, non poche
risorse, Luciana restava infatti convinta d'essere lei, ad ogni modo, la piu abile; e siccome
le sue idee erano di solito banali, bastava a realizzarle 1'accuratezza d'un bravo cameriere
non meno di quella dell'artista piu raffinato. Se si dava a celebrare un compleanno o
qualche altra solennita, piu in la di un'ara su cui sacrificare o d'una testa, di gesso o viva,

da incoronare, la sua fantasia non arrivava.

Al fidanzato, che chiedeva quali impegni legassero I'architetto alla casa, Ottilia poté
dare tutte le informazioni. Sapeva che gia da un po' Carlotta si dava da fare per trovargli
un altro posto. Se non fosse arrivata la loro compagnia, appena terminata la cappella
sarebbe partito, data l'opportunita, e anzi la necessita, che durante l'inverno le opere
edilizie fossero sospese: era, di conseguenza, auspicabile che l'ottimo artista venisse

impiegato e valorizzato da un nuovo mecenate.

I rapporti personali tra Ottilia e l'architetto erano nitidissimi, senz'ombra
d'equivoco. La sua presenza gradevole e attiva le faceva piacere, la distraeva, come fosse
vicina a un fratello maggiore; ogni sentimento per lui, pacifico e scevro di passione,
restava sul piano d'una parentela. Nel suo cuore non c'era pill posto, era colmo, sino
all'orlo, dell'amore per Eduardo; e soltanto Dio, che tutto compenetra, poteva insieme

possederlo.

Intanto, via via che ci s'inoltrava nell'inverno e il tempo peggiorava e le strade

diventavano impraticabili, tanto piu allettava trascorrere in cosi buona compagnia le
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giornate ormai brevi. Ad ogni fase di magra subito subentrava l'inondazione della casa da
parte di una vera folla. Arrivavano ufficiali dalle guarnigioni piu lontane, i piu raffinati
interessando a tutti, i piu grezzi mettendoli a disagio; né mancavano borghesi, e un bel

giorno, del tutto inaspettati, giunsero anche il conte e la baronessa.

La presenza di costoro inauguro un'autentica corte. Gli uomini di un certo rango si
raggrupparono intorno al conte, mentre le signore rendevano omaggio alla baronessa.
Non duro a lungo lo stupore di vederli insieme e cosi allegri; appresero, infatti, che la
moglie del conte era morta, e che al piu presto, appena lo consentissero le convenienze, si
sarebbe dichiarata la nuova unione. Ad Ottilia venne in mente la loro prima visita, e
parola per parola, tutto cio che s'era detto a proposito di matrimonio e di divorzio,
d'unione e di separazione, e di speranza, attesa, privazione, rinuncia. Quei due, allora
senza prospettive, ecco che le stavano innanzi ormai prossimi alla felicita sognata! Dal

petto le usci involontario un sospiro.

Luciana, appena seppe che il conte era appassionato di musica, subito volle
organizzare un concerto, in cui pensava di cantare accompagnandosi sulla chitarra. E cosi
si fece. Lo strumento non lo suonava male, e la voce non dispiaceva, ma le parole, quelle si
capivano poco, come al solito quando canta con la chitarra una bella tedesca. Tutti
sostennero, comunque, che aveva cantato con molta espressione, e le toccarono grandi
applausi. Solo che si verifico, in questa occasione, un singolare incidente. Faceva parte
della compagnia un poeta, oggetto lui pure dei disegni di Luciana, che desiderava le
dedicasse qualche poesia, e appunto percio aveva cantato prevalentemente cose sue.
Costui fu gentilissimo, come tutti ma lei s'aspettava di piu. Diverse volte cerco di
lasciarglielo intendere, ma non riusci a nulla, sinché, impazientita, gli mando uno della sua
corte per sapere se fosse entusiasta della splendida esecuzione musicale delle sue
splendide poesie. «Poesie mie?» fece quello, stupefatto. E aggiunse: «Perdoni, ma non ho
sentito che vocali, e neanche tutte. Ad ogni modo, € mio dovere dichiararmi grato per
l'intenzione tanto cortese.» L'altro tacque, e si guardo dal riferire, mentre il poeta cerco di
cavarsi d'imbarazzo con qualche complimento inzuccherato. Luciana non nascose il suo
desiderio d'avere qualcosa scritto proprio per lei. Non fosse stata villania, egli le avrebbe
proposto l'alfabeto, perché si fabbricasse da sé dei versi d'elogio, adattabili a una musica
qualsiasi. Ma era destino che I'ambiziosa non uscisse senza scorno dalla vicenda. Poco
dopo apprese che, quella sera stessa, egli aveva composto, per una delle melodie preferite

da Ottilia, un testo graziosissimo, qualcosa che valeva ben piut di un complimento formale.

Luciana, che, come tutte le persone col suo temperamento, mischiava sempre cio

che le giovava a ci0 che le nuoceva, volle cimentarsi, a questo punto, anche nella
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recitazione. Aveva una buona memoria, pero, ad esser franchi, una dizione inespressiva e
tumultuosa, e tuttavia senza passione. Il suo repertorio comprendeva ballate, racconti, e
quant'altro e usuale in simili trattenimenti. S'era poi presa l'abitudine, assai infelice,
d'accompagnare con gesti la recitazione, di maniera che l'elemento epico e lirico, piut che

associato, veniva sgradevolmente confuso con quello drammatico.

Il conte, uomo molto acuto, che subito s'era fatto un'idea della compagnia, con le
simpatie, gli amori, i gusti diversi, suggeri a Luciana - fortuna o disgrazia che fosse - un
nuovo tipo di spettacolo, adatto alla sua personalita. «Abbiamo qui tanti con una
corporatura armoniosa,» osservo, «che sarebbero certamente in grado di imitare
movimenti e atteggiamenti propri della pittura. Perché non provare a riprodurre dei veri
quadri, scelti tra i piti noti? Un'imitazione siffatta, se anche richiede faticosi preparativi, ha

un fascino incredibile.»

Luciana non tardo ad intendere che si sarebbe trovata nel suo campo. La sua
statura, la sua persona fiorente, il volto regolare ma espressivo, le trecce castane, il collo
sottile, tutto pareva li per una pittura. E solo che avesse saputo che era piu bella da ferma
che quando si muoveva, perché allora dava in goffaggini, si sarebbe dedicata con zelo

ancor maggiore a quelle figurazioni.

Ci si mise alla ricerca di riproduzioni di quadri celebri, e si scelse innanzitutto il
Belisario di van Dyck. Un uomo d'una certa eta, alto e robusto, doveva rappresentare la
figura sedente del generale cieco, mentre l'architetto avrebbe impersonato, standogli di
fronte, il guerriero attristato e mosso a compassione, cui realmente somigliava un po}
Luciana s'era presa per sé, con una certa modestia, la parte della giovane donna nello
stondo, che conta sul palmo della mano una cospicua elemosina tratta da una borsa,
intanto che una vecchia sembra dissuaderla e avvertirla che sta per dare troppo. Non

dimenticarono anche l'altra figura femminile, gia in atto di porgere 1'elemosina al generale.

Intorno a questo quadro, e ad altri, si diedero da fare molto seriamente. Il conte
accenno qualcosa all'architetto circa l'allestimento, e subito costui preparo una sorta di
teatro e provvide all'illuminazione. Si era ormai avanti nei preparativi, quando s'accorsero
che una simile intrapresa richiedeva molti mezzi, e che, nel cuore dell'inverno e in
campagna, pit d'una esigenza sarebbe andata elusa. Affinché niente patisse ritardi,
Luciana allora fece ridurre in pezzi quasi tutto il suo guardaroba, in modo da ricavarne i

diversi costumi immaginati ad arbitrio dai pittori.

Giunse la sera fissata, e di fronte a un gran pubblico, tra applausi unanimi, si tenne

la rappresentazione. Una musica espressiva accentuo l'attesa, poi si comincio proprio col
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Belisario. Le figure erano cosi azzeccate, i colori distribuiti con tanto gusto e le luci con
tanta abilita, che davvero pareva di trovarsi in un altro mondo: solo che il contatto con la

realta concreta, anziché con quella fantastica della pittura, dava come un senso d'angoscia.

Cadde il sipario, ma dovettero, a richiesta, rialzarlo pitt volte. Un intermezzo
musicale intrattenne il pubblico, che doveva avere la sorpresa, a questo punto, di un
quadro di genere piu elevato, un celebre Poussin: Ester e Assuero. Qui Luciana era stata piu
abile. Nel ruolo della regina cui mancano i sensi, poteva spiegare tutte le sue grazie,
mentre per le fanciulle che sorreggono Ester, s'era scelta accortamente personcine
piacevoli e ben fatte, ma nemmeno alla lontana paragonabili a lei. Dal quadro, come dagli
altri, Ottilia rest0 esclusa. Sul trono aureo, per raffigurare il re simile a Giove, avevano
posto I'uomo piu bello e vigoroso della compagnia, cosi che il quadro acquistd veramente

una perfezione incomparabile.

Per la terza scena avevano pensato alla cosiddetta Ammonizione paterna di Terburg:
chi non conosce la splendida incisione che il nostro Wille trasse da quel dipinto? Un piede
accavalciato sull'altro, un padre siede con aria nobile, e sembra parlare alla coscienza di
sua figlia, ritta davanti a lui. Costei, figura magnifica in abito di raso bianco con tante
pieghe, appare soltanto di schiena, ma allude, in tutto il suo essere, al raccoglimento. Che
poi I'ammonizione non sia né aspra né umiliante, lo s'intende dal volto e dai gesti del
padre; mentre la madre, lo sguardo fisso in un bicchiere, che sta per vuotare dell'ultimo

sorso di vino, si direbbe nasconda un certo imbarazzo.

In questo quadro Luciana figuro al meglio di sé. Le trecce, la forma del capo, il
collo, la nuca, li aveva d'una bellezza straordinaria, e la vita, quasi celata dall'odierna
moda classicheggiante, prendeva risalto invece dal costume antico, sottile e snella,
graziosissima; l'architetto s'era anche dato premura di disporre nel modo piut naturale
tutte quelle pieghe del raso bianco, sicché la riproduzione al vivo, senza dubbio, risulto di
gran lunga superiore al modello e suscito generale entusiasmo. Non finivano piu di
chiedere la replica, e il desiderio naturalissimo di contemplare anche il volto della bella
creatura che avevano visto sempre di spalle, prese a tal punto il sopravvento che un tipo
spiritoso, per l'impazienza, grido a gran voce le parole che si mettono talvolta a pie di
pagina: fournez, s'il vous plait, destando uno scroscio d'applausi. Gli interpreti, pero,
sapevano bene cio che loro convenisse fare, e s'erano troppo impadroniti del significato di
quelle opere d'arte per cedere al voto comune. La figliola resto immobile, in atto
vergognoso, senza largire agli spettatori l'espressione del volto; il padre, immobile a
sedere, con aria ammonitrice; la madre non distolse naso e occhi dal bicchiere trasparente,

in cui, per quanto lei ostentasse di bere, il vino non scemava. Quant'altro, poi, ci sarebbe
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da dire delle minori figurazioni che seguirono, derivate dalle scene di fiera e d'osteria della

pittura olandese!

Il conte e la baronessa infine partirono, promettendo di tornare nelle prime, felici
settimane del loro prossimo matrimonio. Carlotta sperava ormai, dopo due mesi non poco
impegnativi, di potersi liberare anche del rimanente della compagnia. Della felicita di sua
tiglia era sicura, una volta sbollita I'ebbrezza giovanile d'andar sposa, giacché il fidanzato
si considerava l'uomo piu felice del mondo. Molto ricco e di carattere piuttosto moderato,
sembrava lo attirasse singolarmente il privilegio di possedere una moglie che piacesse a
tutti. Era fatto cosi, che rapportava tutto a lei, e a se stesso solo per via di lei: di modo che
gli riusciva spiacevole se un nuovo venuto, anziché rivolgere subito a Luciana tutte le sue
attenzioni, cercava d'entrare in piu stretti rapporti con lui - come capitava spesso con le
persone anziane, inclini ad apprezzare le sue doti - e non s'occupava altrimenti della
tidanzata. Quanto all'architetto, si venne presto a un accordo: ai primi dell'anno costui lo
avrebbe seguito e avrebbero passato insieme il carnevale in citta, dove Luciana s'aspettava
le pitt grandi soddisfazioni dalla replica di quei riuscitissimi quadri e da cento altre
faccende, tanto piu che la zia e il fidanzato parevano trovare irrisoria qualsiasi spesa per

farla divertire.

Era giunta 'ora del commiato, ma cid non poteva avvenire nelle forme consuete.
Una volta che tra gli scherzi saltd fuori che le provviste invernali di Carlotta ormai
dovevano essere allo stremo, il nobiluomo che aveva fatto da Belisario e disponeva certo
di cospicue sostanze, entusiasta dei pregi di Luciana ai quali da tempo rendeva omaggio,
esclamo, senza pensarci troppo: «Allora, facciamo alla maniera dei polacchi! Venite da me,
e mangiate la mia roba! Poi si va da un altro, e cosi via!» Detto e fatto, Luciana fu
d'accordo. Il giorno dopo i bagagli erano gia pronti, e lo sciame si gettd su una nuova
tenuta. C'era spazio anche la, ma scarse comodita e poca organizzazione: donde diversi
inconvenienti, che furono lo spasso di Luciana. Si viveva in modo sempre piu sregolato e
convulso. Allestirono battute di caccia nella neve altissima, e quant'altro di pit disagevole
sapessero inventare. Le donne non potevano sottrarvisi piu che gli uomini, e cosi
passarono di tenuta in tenuta, cacciando e cavalcando, correndo con la slitta e facendo
gran fracasso, sinché finalmente furono vicini alla capitale: e allora, apprendendo come ci
si divertiva a corte e in citta, le fantasie presero un corso diverso, e Luciana e tutti i suoi
compagni, tranne la zia partita gia prima, furono irresistibilmente attratti da una nuova

atmosfera.

Dal diario d’Ottilia
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Nel mondo, ognuno lo si prende per il ruolo che dichiara; ma bisogna pur che dichiari un
ruolo. Si sopportano le persone moleste meglio di quanto si tollerino le insignificanti.
Si puo imporre tutto alla societa, salvo cio che ha una conseguenza.

Quando sono gli altri a venire da noi, non li conosciamo; siamo noi che dobbiamo andare da

loro, per imparare chi stano .

Trovo quasi naturale che si critichi chi ci fa visita, e che, appena sia lontano, se ne diano
giudizi non proprio benevoli: abbiamo, per cosi dire, il diritto di misurarlo col nostro metro. Persino

Qli uomini giudiziosi ed equi non s’astengono, in tal caso, da aspre censure.

Quando invece si va noi dagli altri, e li si vede nel loro ambiente, nelle loro abitudini, nella
loro necessaria e inevitabile condizione di vita, come agiscono sul mondo esterno o vi s’adattano,
allora bisogna essere stolti e malvagi per trovare ridicolo cio che, per pint d'un aspetto, dovrebbe

apparirci degno di stima.

Cio che chiamiamo correttezza e buona educazione, serve ad ottenere quanto, diversamente, e

da ottenersi solo con la forza, o magari neppure con essa.
La compagnia delle donne ¢ il naturale elemento della buona educazione.
Come puo il carattere, la personalita individuale, adattarsi all'educazione?

Mediante 1'educazione dovrebbe anzitutto essere wvalorizzata la personalita. Ognuno

desidera I'originalita, solo non deve riuscire molesta.
Nella vita come in societa, piti di tutti e avvantaggiato il militare che abbia un’educazione.

I rozzi guerrieri almeno non escono dal loro tipo, e siccome sotto la forza si cela, il pin delle

volte, la bonomia, al bisogno ci s'intende anche con loro.

Niente e piu molesto di un borghese grossolano. Proprio da lui ci si potrebbe attendere

finezza, dal momento che non ha da fare con cose materiali.

Vivendo con persone molto sensibili alle convenienze, soffriamo per loro quando capita
qualcosa che non deve. lo patisco per Carlotta, e insieme a lei, se qualcuno si dondola sulla sedia, cio

che detesta incredibilmente.

Nessuno entrerebbe con gli occhiali sul naso nell intimita d 'un salotto, se sapesse che a noi

donne passa subito la voglia di guardarlo e di conversare con lui.
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La confidenza che subentra al rispetto, e sempre ridicola. Nessuno deporrebbe il cappello
appena fatti i suoi saluti, se sapesse come cio torna comico.

Non c’é segno esteriore di cortesia, che non abbia una profonda ragione morale. Educazione

vera sarebbe quella che insieme fornisse l'uno e I'altra.
11 contegno e uno specchio in cui ognuno mostra la sua immagine.

Esiste una cortesia del cuore, ed é imparentata all’amore. Nasce da essa la piu spontanea

cortesia del contegno esteriore.
Dipendere perché lo si vuole, é la condizione piti bella: e sarebbe impossibile senzamore!

Non siamo mai tanto lontani dai nostri desideri, come quando c'immaginiamo di possedere

la cosa desiderata.
Nessuno ¢ piu schiavo di colui che si considera libero senza esserlo.

Basta che uno si dichiari libero, e subito avverte la costrizione. Se osa riconoscere la
costrizione, ecco che si sente libero.

Contro le doti grandi di un altro, non c’é salvezza che nell amore.
Spettacolo insopportabile, un uomo eccezionale dei cui meriti si vantano gli sciocchi.

Non v’e eroe, si dice, per il suo cameriere. Ma questo semplicemente perché ['eroe puo venire

riconosciuto solo dall’eroe. Il cameriere, del resto, sapra probabilmente apprezzare i suoi pari.
Non c’e maggior consolazione per la mediocrita, del fatto che il genio non sia immortale.
I pint grandi uomini sono sempre legati al loro secolo da una debolezza.
Gli uomini li si tiene solitamente per piu pericolosi di quanto non siano.

I folli e le persone intelligenti ugualmente sono innocui. I mezzi matti e i mezzi savi, questi

sono 1 pitl pericolosi.

Per sfuggire al mondo, non c’e mezzo piu sicuro dell’arte; e niente ¢ meglio dell arte, per

tenersi in contatto col mondo.

Persino nel momento della pii grande felicita o del piu grande dolore, abbiamo bisogno
dell’artista.

L’arte s’occupa del difficile e del buono.
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Veder trattato il difficile con facilita, ci da il senso dell ‘impossibile.
Le difficolta aumentano via via che ci s'avvicina alla meta.

Seminare non ¢ faticoso come raccogliere.

VI

Se da quella visita Carlotta aveva avuto parecchio disturbo, ne era stata risarcita
imparando a comprendere pienamente sua figlia; e s'era rivelata preziosa, in cio, la sua
conoscenza del mondo. Non incontrava un carattere del genere per la prima volta, sebbene
di bizzarri a tal punto non ne avesse ancora mai trovati. Ma sapeva dall'esperienza che
persone simili, ammaestrate dalla vita, da certi avvenimenti, dall'aver figli, possono
diventare, in eta matura, amabili e simpatiche, giacché il loro egoismo s'attenua e
l'impegno disordinato prende una direzione precisa. Carlotta, come madre, riusciva ad
apprezzare manifestazioni che ad altri sarebbero magari apparse sgradevoli: s'addice ai
genitori di sperare laddove gli estranei vogliono solo godere, o almeno non essere

molestati.

Tuttavia, dopo la partenza della figlia, tocco a Carlotta una strana sorpresa: Luciana
aveva lasciato di sé cattiva nomea, ma non per quanto c'era da biasimare nel suo
comportamento, bensi per cio che di lodevole vi si sarebbe potuto trovare. Sembrava si
fosse preso a norma, non soltanto d'essere allegra con le persone allegre, ma triste con
quelle tristi, e qualche volta, cosi per esercitare il suo spirito di contraddizione,
d'infastidire gli allegri e rallegrare i tristi. Quando entrava in una casa, s'informava dei
malati e dei valetudinari, che non potessero apparire in societa. Li andava a trovare nelle
loro camere, faceva il dottore, e somministrava a tutti energici rimedi della farmacia da
viaggio che portava sempre con sé in carrozza; simili cure, poi, e facile immaginare,

riuscivano o no come voleva il caso.

In questa sua opera di benefattrice era spietata, e non c'era verso d'indurla a
ragionare, perché era fermamente convinta di essere nel giusto. Un intervento, pero, le
falli, anche sul piano morale, e fu questo che diede parecchi pensieri a Carlotta per le
conseguenze che ebbe e per il gran parlare che segui; Ottilia, che aveva avuto parte nella
faccenda, dovette riferirgliela con precisione, punto per punto.
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Una delle ragazze d'una ragguardevole famiglia aveva avuto la sventura di causare
la morte d'un fratellino, e non riusciva a riprendersi né a darsi pace. Stava sempre in
camera sua, a lavorare in silenzio, e anche la vista dei suoi la sopportava soltanto se
venivano uno alla volta; perché, se erano in parecchi, subito sospettava che stessero a far
commenti su di lei e sul suo stato. Con uno solo, invece, si mostrava normalissima, e

conversava per ore intere.

Luciana ne aveva sentito parlare, e s'era subito ripromessa, entrando in quella casa,
d'operare una sorta di miracolo e di restituire la ragazza alla vita. Si comporto con piu
cautela del solito, seppe introdursi da sola sino alla malata, e a quanto si poté intendere,
guadagnarsene la confidenza con la musica. Ma proprio in ultimo sbaglio. Volendo far
colpo, una sera, portd d'improvviso in mezzo alla compagnia piu assortita e brillante,
quella creatura bella ed esangue che credeva ormai abbastanza preparata; e il tentativo
sarebbe anche riuscito, se la gente, curiosa e incerta, non avesse reagito nel modo meno
opportuno, facendo cerchio intorno alla malata e poi sfuggendola e mettendola in
imbarazzo e agitazione a forza di bisbigliare e di confabulare. La tempra sensibile di lei
non poté sopportarlo. Scappo via con grida terribili, che parevano esprimere orrore per un
mostro che la minacciasse. Tutti si dispersero spaventati, e Ottilia fu tra coloro che

riaccompagnarono in camera sua la fanciulla svenuta.

Intanto Luciana, come al solito, aveva sottoposto la compagnia a una violenta
requisitoria, senza per nulla riflettere che la colpa era tutta sua, e senza che questo ed altri

insuccessi valessero a distoglierla dalla sua condotta.

Da quel giorno le condizioni della ragazza s'erano fatte preoccupanti, e anzi il male
s'era tanto aggravato che i genitori non avevano piu potuto tenere in casa l'infelice, e
avevano dovuto ricoverarla in un istituto. A Carlotta non restd che cercar di lenire in
qualche modo il dolore causato da sua figlia, usando riguardi particolari ai congiunti della
malata. La cosa aveva impressionato profondamente Ottilia: tanto piu le dispiaceva per
quella povera ragazza in quanto era convinta - e non lo nascose neanche a Carlotta, - che

con un trattamento appropriato si sarebbe potuto guarirla.

Siccome poi, quando si rievoca il passato, solitamente si citano gli episodi spiacevoli
piuttosto che i piacevoli, salto fuori, mentre parlavano, il piccolo malinteso che aveva
incrinato i rapporti tra Ottilia e I'architetto, la sera che costui non aveva voluto mostrare la
sua raccolta, benché cortesemente richiestone. Quel rifiuto le era sempre rimasto sul cuore,
e non sapeva nemmeno lei perché. Ma aveva tutte le ragioni: cio che chiede una ragazza

come Ottilia, un giovane come I'architetto non dovrebbe negarlo. La volta, pero, che Ottilia
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gliene mosse per caso un blando rimprovero, egli seppe addurre giustificazioni

abbastanza valide.

«Se sapesse,» le fece, «con quanta rozzezza persino le persone istruite trattano le piu
preziose opere d'arte, mi perdonerebbe di non aver dato le mie in pasto alla gente. Non c'e
uno che tenga le medaglie per il bordo, palpano il conio piu fino, il fondo piu nitido, fanno
scorrere tra il pollice e l'indice i pezzi piu pregiati, come fosse la maniera d'accertarne il
valore artistico. Senza pensare che un foglio di formato grande va preso con entrambe le
mani, abbrancano con una sola l'incisione inestimabile o il disegno insostituibile, né pit né
meno come farebbe con una gazzetta un politicante presuntuoso, che gia con quello
sgualcirne la carta lasci intendere il suo giudizio sugli avvenimenti mondiali. Nessuno
considera che, se appena venti persone, una dopo l'altra, trattassero cosi un'opera d'arte,

alla ventunesima resterebbe ben poco da vedere.»

«Ma io lho mai posta in simile imbarazzo?» chiese Ottilia. «Ho forse,

inavvedutamente, danneggiato i suoi tesori?»
«Mai, mai!» rispose I'architetto. «Lei non potrebbe: il bel garbo le e innato.»

«Comunque,» osservo Ottilia, «non sarebbe male, in futuro, che nel galateo, dopo i
capitoli sulle buone maniere a tavola, ne inserissero un altro, e con tutti i particolari, su

come ci si deve comportare nei musei e con le collezioni.»

«Certamente,» concluse l'architetto, «che allora i custodi e i collezionisti

mostrerebbero piu di buon grado le loro rarita.»

Ottilia gli aveva perdonato da un pezzo. Ma poiché sembrava assai toccato dal
rimprovero e continuava ad assicurare che volentieri esibiva le sue cose, che volentieri
s'adoperava per gli amici, intese d'avere ferito il suo animo delicato, e si senti in debito
verso di lui. Di conseguenza non fu in grado d'opporre un rifiuto deciso a una preghiera
che egli le rivolse dopo quei discorsi, sebbene, interrogata rapidamente se stessa, non

riuscisse a vedere come le fosse possibile esaudire i suoi desideri.

La faccenda ando cosi. Che Ottilia, per la gelosia di Luciana, fosse rimasta esclusa
dai quadri viventi, all'architetto era molto dispiaciuto; che Carlotta, per ragioni di salute,
avesse assistito solo saltuariamente a quelle brillanti iniziative della compagnia, pure lo
aveva notato con rammarico; a questo punto, non voleva andarsene senza dimostrare
anche in tal maniera la sua gratitudine, organizzando, cioe, in onore dell'una e per
distrarre I'altra, uno spettacolo ben piu bello dei precedenti. Forse, e lui non ne era conscio,

c'era pure un altro motivo: gli rincresceva di lasciare quella casa, quella famiglia, gli

119
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — Le affinita elettive

pareva proprio impossibile separarsi dagli occhi d'Ottilia, dagli sguardi tranquilli e amici

che erano stati, negli ultimi tempi, pressocché tutta la sua vita.

S'avvicinavano le feste di Natale, e tutto d'un tratto gli fu chiaro che i quadri
viventi, con le varie figure, erano derivati, in realta, dal presepio, la pia rappresentazione
che si dedica, in quel tempo santo, alla Madre divina e al Bambino, colti nella loro

apparente umilta, mentre li venerano dapprima i pastori e poi subito i re.

Aveva indagato col massimo impegno come fosse da realizzarsi un quadro del
genere. Un bambino, bello e fresco, s'era trovato; pastori e pastore neanche mancavano;
ma senza Ottilia, non c'era da pensarci. Il giovane I'aveva elevata, in cuor suo, a Madre di
Dio, e se rifiutava, per lui non c'era dubbio che il progetto sarebbe andato a monte. Ottilia,
un po' imbarazzata per la proposta, lo mando da Carlotta. Costei diede il permesso
volentieri, e fu anche merito suo se poterono essere affettuosamente superate le esitazioni
d'Ottilia ad arrogarsi quella figura sacra. L'architetto lavoro giorno e notte affinché tutto

fosse pronto per la sera della vigilia.

Giorno e notte, nel vero senso della parola. Era gia di pochi bisogni, e la presenza
d'Ottilia sembrava risarcirlo di qualsiasi privazione. Lavorando per lei era come non
dovesse dormire, non dovesse cibarsi. Tutto fu quindi a punto e in ordine, quella sera, per
lo spettacolo solenne. Era anche riuscito a procurare diversi strumenti a fiato, bene
intonati, che eseguirono un preludio e crearono l'opportuna atmosfera. Quando s'alzo il
sipario, Carlotta resto stupefatta. Il quadro che le appariva, I'avevano gia riprodotto tante
volte nel mondo, che non c'era da aspettarsene un'impressione nuova. Eppure in quel caso
la realta, interpretata a mo' di pittura, offriva vantaggi peculiari. L'intero ambiente era
immerso nella notte piuttosto che nel crepuscolo, ma non c'era dettaglio ai margini che
non risultasse ben visibile. L'idea straordinaria che tutta la luce venga dal Bambino,
l'artista 'aveva realizzata grazie ad un ingegnoso apparato d'illuminazione nascosto dalle
tigure in primo piano, che erano in ombra e appena rischiarate da lato. Intorno, fanciulle e
ragazzi in allegria, i nitidi volti incendiati dal basso, con straordinario risalto. Né
mancavano gli angeli, con il loro splendore offuscato da quello divino, con i corpi eterei

quasi pesanti e opachi in confronto a quello insieme celeste e umano.

Il Bambino s'era addormentato, per fortuna, in una posa graziosissima, di modo che
nulla turbava la contemplazione, e lo sguardo poté indugiare su chi pareva la Madre, in
atto di sollevare un velo con dolcezza infinita per mostrare il suo tesoro nascosto. Per un
istante, allora, il quadro fu come immobile, fisso. E fu come il popolo attorno, gli occhi
abbagliati e I'anima stupefatta, subito dopo prendesse a muoversi, dapprima distogliendo

la vista ferita, poi ancora guardando, con curiosita e letizia, e mostrando meraviglia e gioia
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anziché estasi e venerazione; reazioni che pure non erano state trascurate, e si potevano

ritrovare espresse da certi personaggi pit anziani.

Ma la figura d'Ottilia, I'atteggiamento, il viso, lo sguardo, superavano tutto cio che
un pittore abbia mai rappresentato. Un conoscitore d'arte, nella sua sensibilita, avrebbe
temuto che qualcosa potesse anche solo spostarsi, dubitando che dopo tornasse a piacergli
altrettanto. Malauguratamente non c'era la nessuno in grado d'intendere appieno tale
effetto. Solo 1'architetto che, in veste di pastore, alto e snello, guardava da lato sopra le
teste degli inginocchiati, seppe godere sommamente il quadro, quantunque non si trovasse
nel punto giusto. E chi potrebbe descrivere il volto di colei che era appena stata scelta a
regina del cielo? L'umilta piu pura stava in quei lineamenti, e il senso d'una modestia
gentilissima di fronte ad un onore grande e immeritato, ad una felicita incomprensibile,
smisurata: tanto vi trovavano espressione e sentimenti personali d'Ottilia, quanto vi si

rispecchiava 1'idea che si faceva del ruolo che stava rappresentando.

Carlotta godette del bel quadro, ma fu soprattutto il Bambino a colpirla. Gli occhi le
si riempirono di lacrime, e le venne alla mente, vivissima, la speranza di tener presto in

grembo una creaturina simile.

Per concedere un po' di riposo agli attori e per variare lo spettacolo, avevano
abbassato il sipario. L'artista s'era proposto di trasformare la scena notturna, piena
d'umilta, in un'altra diurna, gloriosa, e aveva quindi apprestato un'illuminazione

copiosissima da tutti i lati, che venne accesa durante l'intervallo.

Nella sua situazione come di teatro, Ottilia era rimasta sino a quel punto assai
tranquilla, giacché nessuno assisteva al pio travestimento, se si eccettua Carlotta e pochi
della casa. Fu dunque piuttosto colpita, quando apprese, nell'intervallo, che era arrivato
un forestiero, ricevuto cortesemente in salone da Carlotta. Chi fosse, non seppero dirglielo.
E lei s'accontento, per non dare molestia. Il sipario fu alzato, ecco una vista sorprendente
per gli spettatori: il quadro era tutto in luce, e invece delle ombre eliminate, restavano solo
i colori, che davano, scelti con abilita, un senso di gradevole armonia. Uno sguardo sotto le
lunghe ciglia, e noto, seduta accanto a Carlotta, una figura maschile. Non la riconobbe, ma
le parve d'udire la voce dell'assistente del collegio. Una strana sensazione la colse. Quante
cose erano avvenute, da quando non aveva piu sentito la voce di quel bravo insegnante!
Come al guizzo d'un lampo, gioie e dolori le sfilarono rapidi innanzi all'anima, e le venne
da chiedersi: «Potresti dirgli e confessargli tutto? Sei ben poco degna d'apparirgli in questa
veste sacra; e come si stupira di vederti travestita, lui che ti ha sempre vista naturale!»
Sentimento e riflessione, istantanei, contrastavano in lei. Il cuore era angustiato, e gli occhi

pieni di lacrime, mentre si faceva forza a restare la immobile, quasi in effigie. E come fu
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lieta, quando il bimbetto prese a muoversi, e l'artista si vide costretto a dare il segnale che

calassero il sipario!

Se ai sentimenti d'Ottilia s'era aggiunta, da ultimo, anche la pena di non poter
correre incontro a un buon amico, ora il suo imbarazzo era ancora piut grande. Doveva
andargli incontro cosi, in un abito, in un'acconciatura tanto singolare? O doveva
cambiarsi? Non indugio nella scelta, si cambio, e cerco intanto di controllarsi, di calmarsi.
Quando, nelle vesti consuete, poté finalmente salutare l'ospite, era di nuovo in perfetta

armonia con se stessa.

VII

In quanto s'augurava ogni bene per chi lo aveva protetto e favorito, I'architetto era
lieto, dovendo ormai lasciare le signore, di saperle in compagnia del bravo assistente; ma
se pensava alla simpatia dimostratagli, gli riusciva un po' doloroso vedersi sostituito cosi
presto e in modo cosi valido, anzi perfetto, come pareva alla sua modestia. Aveva
indugiato ancora, ma a questo punto si senti quasi spinto via: almeno non sarebhe stato

presente a cio che, una volta lontano, avrebbe pur dovuto accettare.

Gran conforto a simili malinconie gli venne, al momento di partire, da un regalo
delle signore: un panciotto di maglia, al quale le aveva vedute sferruzzare lungamente,
invidiando tra sé e sé il fortunato cui lo destinavano. Un dono del genere e il piu
gradevole che possa toccare a un uomo affezionato e devoto, giacché, mentre rievoca il
gioco instancabile delle belle dita, costui non potra non lusingarsi che anche il cuore, in

cosi incessante lavorio, abbia avuto qualche parte.

Le signore avevano ora un nuovo ospite, assai caro, che desideravano si trovasse a
suo agio. Il sesso muliebre serba un suo interesse interiore, immutabile, da cui nulla al
mondo puo distoglierle; esteriormente, nei rapporti sociali, si lasciano invece guidare
volentieri e senza difficolta dall'uomo del quale s'occupano al momento; e cosi, col rifiuto e
col consenso, ostinandosi e cedendo, tengono di fatto quel governo cui nessun uomo, nel

mondo civile, osa sottrarsi.

Se l'architetto s'era sbizzarrito a mostrare le proprie capacita e ad impegnarle per lo

svago e gli scopi delle amiche, se lavoro e divertimento erano stati organizzati in quello
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spirito e con quei propositi, in breve la presenza dell'assistente porto ad un nuovo sistema
di vita. La sua gran dote era parlar bene, e conversando sapeva trattare dei rapporti
umani, specie in quanto riguardassero I'educazione dei giovani. In tal modo nacque un
certo contrasto con gli usi e le pratiche di prima, tanto pitt che non sempre 1'assistente era

d'accordo su cio che era stata, in precedenza, la loro occupazione esclusiva.

Del quadro vivente che lo aveva accolto all'arrivo, non parlo per nulla. Ma quando,
soddisfatte, lo portarono a vedere la chiesa, la cappella e le opere relative, non poté
nascondere, al proposito, la sua opinione, le sue idee. «Personalmente,» disse,
«quest'accostamento, questa mescolanza di sacro e profano, non mi andranno mai a genio,
né mi andra mai a genio che s'impieghino edifici determinati, e si consacrino e
s'abbelliscano, per custodire e alimentare soltanto in essi il sentimento religioso. Nessun
ambiente, neppure il piu scialbo, deve turbare in noi il senso del divino, che ci
accompagna ovunque e puo trasformare ogni luogo in tempio. Vorrei, magari, che si
celebrasse il servizio divino dove si pranza, nel salone dove si conversa, si gioca, si danza.
Cio che di piu alto e pregevole sta nelluomo, non ha forma, e bisogna guardarsi dal

dargliene una che non sia il nobile agire.»

Carlotta, che gia conosceva in generale i suoi principi e in breve se li era resi
familiari, lo avvio subito ad un'attivita congeniale, e gli fece sfilare innanzi, nel salone, i
piccoli giardinieri, che poco prima, partendo, aveva passato in rivista anche 1'architetto;
nelle uniformi allegre e pulite, coi movimenti ben regolati e la loro spontanea vivacita,
erano uno spettacolo. L'assistente li esamino in un certo modo, e prestissimo, con qualche
domanda e qualche discorsetto, seppe accertare il carattere e le capacita di ciascuno; in
meno di un'ora, senza darsene l'aria, aveva impartito un ottimo insegnamento, e

conseguito risultati notevoli.

«Ma come fa?» gli disse Carlotta, mentre i ragazzi uscivano. «Sono stata ben attenta:
non erano che cose notissime, e tuttavia io non avrei saputo nemmeno da che parte

cominciare per esporle cosi alla svelta e in ordine, con tutte quelle domande e risposte.»

«Forse si dovrebbero tenere i segreti del proprio mestiere,» replico I'assistente. «Ma
non posso nasconderle una regola semplicissima, grazie alla quale si ottengono risultati
come questi, e anche migliori. Prenda un argomento, una materia, un concetto, che dir si
voglia: non lo perda mai di vista e lo analizzi per bene nei suoi vari aspetti, ed ecco che le
riuscira facile, discorrendo con un gruppo di ragazzi, intendere quanto d'esso costoro
abbiano gia assimilato, e quanto resti da penetrare o da proporre. Siano pure improprie le
risposte che le daranno, divaghino pure: ma se le sue repliche li riporteranno al filo del

discorso, se non si lascera sviare, alla fine i ragazzi dovranno pensare, ragionare e
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convincersi, alla maniera voluta da chi insegna. L'errore piti grande e di farsi trascinare
dagli allievi fuori dell'argomento, di non tenersi fissi a cio che si sta trattando. Provi anche

lei, appena sia il caso, e lo trovera molto divertente.»

«Questa e bella!» esclamo Carlotta. «Allora la buona pedagogia e proprio l'opposto
della buona educazione. In societa non si deve insistere su nulla, mentre la norma

fondamentale, quando s'insegna, sarebbe reprimere qualsiasi distrazione.»

«Varieta senza distrazione, sarebbe il piu bel motto per la scuola e per la vita, se
solo fosse facile durare in quest'encomiabile equilibrio!» rispose l'assistente, e voleva
continuare, ma Carlotta lo esortdo ad osservare ancora i ragazzi, che in quel momento
stavano sfilando festosi per la corte. Egli approvo che s'abituassero i ragazzi all'uniforme.
«Gli uomini,» disse, «dovrebbero portare 1'uniforme sin da giovani, per avvezzarsi ad
operare insieme, a confondersi tra i loro simili, ad ubbidire in massa e a lavorare
collettivamente. L'uniforme, quale che sia, favorisce poi un certo senso militare e un
contegno piu sobrio e rigoroso: i ragazzi nascono tutti gia soldati, basta guardare come

giocano, battaglie, assalti, scalate.»

«Per0 non avra da ridire,» fece Carlotta, «se io non vesto le mie ragazze tutte uguali.

Quando gliele presentero, spero che le piacera quell'assortimento di colori.»

«Questo lo trovo giustissimo,» rispose. «Le donne devono andar vestite
diversamente: ciascuna alla sua maniera, per imparare che cosa le sta bene davvero e le si
addice. E c'e un motivo piu importante, il fatto cioé che sono destinate a stare tutta la vita

sole, e ad agire da sole.»

«Mi sembra un paradosso,» ribatté Carlotta. «Ma se non viviamo quasi mai per noi

stesse!»

«Altro che!» replico l'assistente. «In rapporto alle altre donne, e proprio cosi.
Consideriamo una donna nel ruolo d'amante, di moglie, di padrona di casa e di madre:
sempre e sola, e sola vuol restare. Persino le frivole. Ogni donna esclude 1'altra, per natura:
giacché a ciascuna si richiede quanto e compito dell'intero suo sesso. Per gli uomini, e
diverso. Un uomo cerca l'altro; se non lo trovasse, se lo fabbricherebbe. Ma una donna

potrebbe vivere un'eternita senza pensare a procurarsi una sua simile.»

«Basta dire la verita in modo strano,» fece Carlotta, «e alla fine anche lo strano
sembra vero. Delle sue osservazioni prenderemo ci0 che hanno di buono, ma
continueremo a stare insieme, donne con donne, e anche ad operare insieme, per non

concedere agli uomini troppi vantaggi su di noi. Anzi, lei non ce ne vorra, se per il futuro
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saremo tanto piu soddisfatte vedendo i signori uomini non andar troppo d'accordo tra

loro.»

Col massimo scrupolo quel giovane intelligente s'informo poi dei metodi d'Ottilia
nel trattare con le sue piccole allieve, ed espresse al proposito un parere senz'altro
positivo. «Fa molto bene,» disse, «ad istruirle solo in cose d'utilita immediata. L'amore per
la pulizia spinge i bambini a badare con gioia a se stessi, e una volta che li si & portati a

fare cio che devono con soddisfazione e orgoglio, si € a campo vinto.»

Noto inoltre, con compiacimento, che non s'era mai lavorato per bella mostra, ma
sempre per ragioni interiori e in vista di necessita impellenti. «Poche parole,» esclamo, «e
si potrebbe dar fondo a tutta questa materia dell'educazione, se qualcuno avesse orecchie

per udire!»
«Perché non prova con me?» gli chiese Ottilia, gentile.

«Volentieri!» rispose. «Ma non deve tradirmi. I ragazzi, prepararli come servitori, e

le ragazze ad essere buone madri: andrebbe tutto per il giusto verso.»

«Madri, si,» replico Ottilia, «questo le femmine possono accettarlo, giacché devono
pur imparare a reggere la casa, anche se non avranno figli. Ma quanto a fare i servitori, i
nostri giovanotti si tengono per molto meglio, ed e facile vedere che ciascuno di loro si

crede piut adatto a comandare.»

«Appunto percid non dobbiamo dirglielo,» concluse l'assistente. Ci si fanno delle
illusioni inoltrandosi nella vita, ma la vita non le autorizza. Quanti acconsentirebbero
spontaneamente a cio che, alla fine, dovranno subire? Ma lasciamo questi pensieri, che

adesso son fuori luogo!

«La considero fortunata, perché puo usare con le sue allieve un metodo che va bene.
Se le piu piccine giocano con le bambole e cuciono qualche straccetto per vestirle, se le
sorelle maggiori provvedono alle minori e la casa si serve e s'aiuta da sé, il passo che resta
per entrare nella vita, dopo, non e grande, e una ragazza cosi trova in casa del marito cio

che ha lasciato dai genitori.

«Ma con le classi colte, e pit complicato. Dobbiamo tener conto soprattutto di
relazioni sociali, piu elevate, piu delicate, pit fini. Quelli come me, quindi, devono
educare pensando alla riuscita esteriore; e necessario, inevitabile, e non sarebbe neanche
male, se non si oltrepassasse la misura: preparando gli allievi per una vasta cerchia sociale,

avviene infatti facilmente che li si porti fuori d'ogni limite e che si perda di vista proprio
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quanto richiede la loro intima natura. In cio consiste, lo si raggiunga o lo si manchi, il

compito dell'educatore.

«Per tante cose che insegniamo alle nostre allieve, in collegio, mi dispiace, perché so
per esperienza che serviranno ben poco in avvenire. Quanto si getta, quanto cade subito in

oblio, appena una ragazza si trova nella condizione di padrona di casa, di madre!

«Eppure, posto che mi son dato a questo mestiere, non so rinunciare a un pio
desiderio: che un giorno mi riesca, insieme ad una brava collaboratrice, di far imparare
alle mie allieve soltanto cio di cui avranno bisogno quando entreranno, ormai autonome,
nel loro campo d'attivita; che io possa dire a me stesso: sotto quest'aspetto, la loro
educazione e completa. Certo ne segue poi sempre un'altra, impartitaci, quasi ad ogni

anno della nostra vita, se non da noi medesimi, almeno dalle circostanze.»

Come sembro vera ad Ottilia 1'osservazione! Quanto le aveva insegnato, 1'anno
prima, una passione imprevista! E quali prove si vedeva innanzi, solo che guardasse un

po' in la, nell'immediato futuro!

Non a caso il giovanotto aveva accennato a un aiuto, a una moglie: pur con ogni
discrezione, non poteva mancare d'alludere, cosi alla lontana, alle sue intenzioni; certe
circostanze e certi fatti, poi, lo avevano incoraggiato, nell'occasione di quella visita, a

tentare qualche passo verso la meta.

La direttrice del collegio era attempata, e gia da parecchio s'era messa a cercare tra i
suoi aiutanti una persona da prendersi accanto; alla fine aveva proposto all'assistente, che
a buon diritto godeva della sua fiducia, d'associarsi a lei nella conduzione dell'istituto, e di
lavorarvi come in un'impresa propria; alla sua morte le sarebbe succeduto in qualita
d'erede e unico proprietario. Punto fondamentale, che si trovasse una moglie adatta. In
segreto, il giovane aveva Ottilia davanti agli occhi e in cuore; ma erano sorti dei dubbij, in
parte dissipati da eventi favorevoli. Luciana aveva lasciato il collegio, Ottilia poteva
tornarvi piu agevolmente; della storia con Eduardo, s'era sentito parlare, ma la si era
presa, come capita, con indifferenza, anzi, poteva favorire il rientro d'Ottilia. Tuttavia non
si sarebbe venuti a una decisione, non si sarebbe fatto alcun passo, senza lo stimolo, anche
qui, d'una visita inaspettata: davvero che l'apparire di persone importanti non lascia mai,

in qualsiasi ambiente, di portare i suoi frutti!

Il conte e la baronessa, che tante volte - giacché quasi tutti hanno il pensiero
dell'educazione dei figli - s'erano sentiti consultare in merito ai vari collegi, s'erano
proposti di conoscere specialmente quello, del quale si diceva cosi bene, e nella loro nuova

situazione ormai potevano venire a visitarlo insieme. Ma la baronessa mirava anche ad un
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altro scopo. Durante ['ultimo soggiorno da Carlotta, aveva discusso con costei, punto per
punto, la questione d'Eduardo e Ottilia, insistendo a piu riprese perché si allontanasse
Ottilia e cercando d'incoraggiare per questa via Carlotta, ancora timorosa delle minacce
d'Eduardo. Avevano esaminato le soluzioni possibili, e a proposito del collegio, era venuta
fuori anche la simpatia dell'assistente per la ragazza; di modo che, a maggior ragione, la

baronessa s'era decisa alla visita in programma.

Arriva, fa conoscenza dell'assistente, vedono l'istituto e si parla d'Ottilia. Anche il
conte ne discorre volentieri, dopo averla conosciuta meglio, l'ultima volta al castello. Gli si
era avvicinata, s'era anzi sentita attratta verso di lui, parendole di vedere e d'intendere,
nella sua conversazione tanto colta, cio che aveva sino allora ignorato. E come in presenza
d'Eduardo dimenticava il mondo, ecco che con il conte il mondo diventava desiderabile.
Ogni attrazione e reciproca. Il conte aveva simpatia per Ottilia, e la considerava come una
tigliola. Anche qui, per la seconda volta, e assai peggio della prima, la baronessa se la
trovava sulla propria strada. Chissa cosa avrebbe tramato contro di lei, ai tempi in cui la
passione era piu impetuosa! Adesso le bastava renderla innocua alle mogli, trovandole un

marito.

Senza parere, ma con efficacia, convinse abilmente il giovane a voler arrivare sino al
castello, avvicinandosi deciso alla realizzazione dei progetti e dei desideri dei quali non le

aveva fatto mistero.

D'accordo con la direttrice, egli intraprese quindi il suo viaggio, e aveva in cuore le
piu belle speranze. Ottilia non era mal disposta verso di lui, lo sapeva, e anche se tra loro
c'era una certa disuguaglianza sociale, con la mentalita moderna si poteva tranquillamente
ignorarla; la baronessa, del resto, gli aveva lasciato intendere che la ragazza, in definitiva,
era povera. Essere parente d'una famiglia ricca, si suol dire, non giova a nessuno: fosse il
piu gran patrimonio, ci si farebbe scrupolo di sottrarre una somma rilevante a coloro che,
per parentela piti prossima, sembrano avere maggiori diritti alla proprieta. Certo e strano
che del privilegio di disporre degli averi anche dopo la morte, raramente si faccia uso a
vantaggio delle persone piu care, e che invece ne siano favoriti, forse per riguardo al ceppo
familiare, solo quelli cui le sostanze toccherebbero comunque, indipendentemente dalla

volonta del proprietario.

Sentiva, viaggiando, d'essere perfettamente pari a Ottilia. La buona accoglienza che
ebbe, aumento le speranze. E vero che Ottilia con lui non era spontanea come una volta:
ma era pi matura, piu formata, e se si vuole, piu disinvolta di quando lui l'aveva

conosciuta. Gli sottoposero con fiducia molte faccende, specie quelle pertinenti la sua
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professione. Ma quando cercava d'avvicinarsi al suo scopo, sempre lo frenava un certo

intimo ritegno.

Una volta, pero, Carlotta gli diede lo spunto, dicendogli, in presenza d'Ottilia:
«Bene, ora che ha esaminato tutti i tesori del mio regno, come trova Ottilia? Puo parlare

anche se c'e lei.»

L'assistente allora spieg0, con acume e senza ricercatezze, che trovava Ottilia assai
cambiata, e in meglio: piu disinvolta, piu socievole, e come si capiva dagli atti piuttosto
che dalle parole, piu sicura nel valutare le cose del mondo; lui credeva, pero, che le
avrebbe giovato parecchio tornare ancora un po' in collegio, per appropriarsi con metodo,
a fondo, in modo definitivo, di cio che il mondo offre solo a pezzi e bocconi, generando
confusione anziché appagare, e sovente quand'e gia tardi. Non voleva dilungarsi troppo
su questo: Ottilia sapeva benissimo da sé che lezioni coerenti aveva dovuto lasciare a suo

tempo.

Ottilia non poteva negarlo; ma non poteva confessare quello che provava a tali
parole, perché non sapeva spiegarselo lei stessa. Niente al mondo le pareva incoerente, se

pensava all'uomo che amava; senza di lui, non capiva che coerenza potesse mai esserci.

Carlotta rispose alla proposta con prudente cordialita. Disse che tanto lei quanto
Ottilia desideravano da un pezzo il ritorno in collegio, ma che ora la presenza e l'aiuto
d'una amica cosi cara, per lei era indispensabile; in seguito non si sarebbe opposta, sempre
che Ottilia fosse rimasta dell'idea di tornare laggiu per finire gli studi iniziati e completare

la formazione interrotta.

L'assistente accolse con gioia la promessa; Ottilia non poté obiettare nulla, benché
solo al pensiero le venisse da rabbrividire. Carlotta, invece, pensava a guadagnar tempo;
sperava che anzitutto Eduardo, una volta padre felice e ritrovato se stesso, si sarebbe
ripresentato; dopo di che, ne era convinta, tutto si sarebbe sistemato, e anche per Ottilia si

sarebbe provveduto in qualche maniera.

Dopo che si sono dette cose importanti, sulle quali ognuno ha da riflettere, viene di
solito una pausa, non molto dissimile da un generale imbarazzo. Passeggiarono su e giu
per il salone, 1'assistente apri dei libri, e gli venne a mano 1'in-folio rimasto la dai tempi di
Luciana. Quando vide che non c'erano altro che scimmie, lo richiuse subito. Cio dovette

pero dar motivo a una conversazione, di cui troviamo traccia nel diario d'Ottilia.

Dal diario d’Ottilia
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Come si puo avere il coraggio di raffigurare con tanta cura quelle orrende scimmie? Si scade
gia a vederle come bestie; ma cedere al capriccio di cercare sotto questa maschera persone che si

conoscono, e pura malvagita.

Ci vuol proprio una certa stravaganza per occuparsi volentieri di caricature e immagini
grottesche. Devo ringraziare il nostro bravo assistente, se non ho avuto il tormento della storia

naturale: con vermi e scarafaggi non ho mai potuto fare amicizia.

Adesso mi ha confessato che anche per lui é cosi. «Della natura,» ha detto, «non dovremmo
conoscere altro che cio che vive accanto a noi. Con gli alberi, che ci fioriscono intorno, e
verdeggiano, danno frutti, con ogni cespuglio che sfioriamo passando, con ogni filo d’erba sul quale
camminiamo, abbiamo un rapporto reale: essi sono, per noi, autentici compatrioti. Gli uccelli, che
saltellano sui nostri rami e cantano tra le nostre foglie, ci appartengono, ci parlano sin da quando
eravamo ragazzi, e noi ne impariamo la lingua. Una creatura esotica, strappata dal proprio
ambiente - ci si deve chiedere - non fa un'impressione un po’ penosa, che s’attenua soltanto con
I'abitudine? Ci vuol gia una vita variopinta e chiassosa, per sopportare intorno a sé scimmie,

pappagalli e mori.»

A wvolte, quando mi prendevano la curiosita e il desiderio di simili cose avventurose, ho
invidiato il viaggiatore, che meraviglie cosi le vede con altre meraviglie, tutte insieme nella vita
quotidiana. Ma anche lui diventa un altro uomo. Nessuno cammina impunemente sotto le palme, e

certamente le idee cambiano in un paese dove elefanti e tigri sono di casa.

Solo il naturalista merita stima, che sa descriverci e rappresentarci le cose piu strane,
esotiche, ciascuna nel suo luogo, nel suo ambiente, nell elemento suo peculiare. Come mi piacerebbe

sentire raccontare Humboldt, anche una volta sola!

Un gabinetto di storia naturale puo apparirci come un sepolcro egizio, dove i diversi idoli -
animali e piante - stanno tutt'intorno imbalsamati. S’addice a una casta sacerdotale occuparsene, in
una penombra misteriosa; ma nell 'istruzione corrente, nulla del genere dovrebbe intervenire, tanto

pitt che in tal modo si corre il rischio di trascurare cose pit concrete e importanti.

Un insegnante capace di commuoverci per un unico gesto di bonta, per un'unica bella
poesia, fa pitt di un altro che ci proponga sterminate classificazioni, secondo la forma e il nome, di
esseri naturali dei gradini pin bassi: il risultato di tutto cio, infatti, é qualcosa che sapevamo gia,
cioe che l'immagine dell uomo ¢ la sola che abbia somiglianza, nel modo piu egregio, con quella di
Dio.

Si occupi pure ognuno di cio che l'attira, gli da gioia, gli sembra utile. Ma il vero studio
dell’'umanita e 1'uomo.
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VIII

Pochi sanno occuparsi del passato recente. L'oggi ci tiene con forza legati oppure ci
perdiamo nel tempo che fu, e vogliamo rievocare e ripristinare, come che sia, cio che e
perduto per sempre. Persino nelle casate importanti e ricche, che molto debbono agli

antenati, va cosl, che ci si ricorda piu del nonno che del padre.

A simili considerazioni fu indotto il nostro assistente, una volta che passeggiava per
il gran parco vetusto del castello - era una bella giornata, di quelle con cui l'inverno simula
la primavera, - e ammirava le file alte dei tigli e le impeccabili verzure che aveva fatto
piantare il padre d'Eduardo. Erano cresciute magnificamente, secondo i propositi di chi le
aveva messe a dimora, e adesso che sarebbe stato il momento d'apprezzarle e di goderle,
nessuno ne parlava, non venivano neanche piu a vederle, e tutte le cure e le spese erano

trasferite nell'area nuova, verso la campagna.

Lo fece notare, rientrando, a Carlotta, che non se la prese a male. «Sinché la vita ci
trascina via,» replico «crediamo di agire di nostra iniziativa, di essere noi a prescegliere le
nostre opere, i nostri svaghi; ma a guardar bene, sono soltanto i disegni e le inclinazioni

del secolo che siamo costretti a seguire.»

«Certo,» annui l'assistente, «e chi potrebbe resistere alla corrente delle cose che ci
stanno intorno? Il tempo cammina, e con esso le idee, le opinioni, i pregiudizi, i gusti. Se la
giovinezza d'un figlio coincide proprio con qualche rivolgimento, si puo essere sicuri che
non avra nulla in comune con suo padre. Se costui viveva quando si badava a farsi una
proprieta, a garantirsela, a cingerla e a delimitarla, a godersela isolati dal mondo, ecco che

il figlio cerchera d'espandersi, d'aprirsi, di comunicare, d'abbattere le clausure.»

«Epoche intere assomigliano al padre e al figlio che lei menziona,» fece Carlotta.
«Dei tempi quando non c'era cittaducola che non avesse mura e fossati o dimora feudale
che non sorgesse in mezzo alla palude, quando ai castelli pit meschini si doveva accedere
per un ponte levatoio, a stento ci facciamo un concetto. Adesso anche le citta maggiori
abbattono i loro bastioni, s'interrano persino le fosse dei castelli dei principi, non ci sono
piu che grandi agglomerati di case, e attraversandoli viene da credere che regni la pace
universale e che l'eta dell'oro sia gia prossima. Nessuno si trova a suo agio in un giardino,

se questo non e come un'aperta campagna: niente deve far pensare all'artificio, alla
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costrizione, vogliamo respirare liberi, senza riserve. Lei forse pensa, caro amico, che ci si

possa volgere a una mentalita diversa, tornare agli usi di prima?»

«Perché no?» fece l'assistente. «Ogni maniera di vivere ha i suoi svantaggi, la pitt
disciplinata come la piu libera, e quest'ultima presuppone abbondanza e genera sprechi.
Ma restiamo all'esempio da lei addotto, che ¢ assai significativo. Appena subentra la
carestia, subito si ripristina il vivere autarchico. Costretti a giovarsi del proprio pezzo di
terra, gli uomini tornano a cintarlo per bene, affinché i frutti siano al sicuro: e da cio
deriva, a poco a poco, una diversa visione delle cose, la stretta necessita economica
riprende il sopravvento, e persino chi possiede parecchio pensa di non dover lasciare nulla
inutilizzato. Mi creda: e possibile che suo figlio abbia a trascurare tutti questi parchi e torni

a richiudersi entro le mura solenni e i filari di tigli del nonno.»

Carlotta si rallegro intimamente di sentirsi annunciare un figlio, e cosi perdono
all'assistente la spiacevole profezia circa la sorte futura del suo bel parco, e gli rispose in
tono cordiale: «Noi due non siamo abbastanza vecchi per avere sperimentato piut volte
contrasti e mutamenti del genere. Ripensando pero a quando s'era ragazzi, a cio di cui si
lagnavano le persone in eta, e come erano allora citta e paesi, non si trova da confutare le
sue osservazioni. Ma forse che per questo non ci si deve opporre a tale corso di natura, e
cercare di mettere d'accordo il figlio col padre, la prole coi genitori? Mi dice,
lusingandomi, che avro un maschio: e proprio necessario che si trovi un giomo in conflitto
col padre? Che distrugga cio che i suoi hanno realizzato, anziché completarlo e

perfezionarlo operando con intenzioni affini?»

«A cio la ragione suggerisce un rimedio,» rispose I'assistente, «che tuttavia s'applica
di rado. Bisogna che il padre metta il figlio a parte della proprieta, che anche costui pianti
e coltivi, che abbia, come lui, e sempre che non nuoccia, piena facolta d'iniziativa; che la
sua opera s'intrecci a quella paterna, non che le resti subordinata. Un virgulto giovane si

lega spontaneamente al vecchio tronco, ma un ramo gia maturo non vi si innesta pit.»

L'assistente era lieto, dovendo ormai congedarsi, di poter dire qualcosa che tornasse
gradito a Carlotta e gli confermasse il favore di lei. Era fuori da troppo tempo, ma non
s'indusse a ripartire prima d'essersi convinto che bisognava lasciar passare il parto gia
prossimo di Carlotta perché si arrivasse ad una decisione in merito a Ottilia.
Acconciandosi alle circostanze, e con tale fiducia e proposito, fece allora ritorno presso la

direttrice.

Carlotta, vicina a sgravarsi, si teneva ormai piu a lungo nelle sue stanze,

frequentando esclusivamente le donne che le si erano raccolte intorno. Ottilia badava alla
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casa, ma come senza intendere cio che faceva. Era certo rassegnata, e voleva continuare a
sacrificarsi per Carlotta, per il piccolo, per Eduardo, ma non vedeva in che modo cio
potesse avvenire. Niente valeva a preservarla dal definitivo sgomento, se non fare ogni

giorno il proprio dovere.

Venne al mondo, felicemente, un maschio, e le donne sostennero in coro che era
tutto suo padre. Ottilia soltanto non fu, nel suo intimo, dell'opinione, mentre si rallegrava
con la puerpera e faceva festa al bambino. A Carlotta I'assenza del marito era gia riuscita
molto penosa, al tempo dei preparativi per le nozze di sua figlia: ora il padre mancava
anche alla nascita del figlio, non sarebbe stato lui a fissare il nome con cui I'avrebbero poi

chiamato sempre.

Il primo tra gli amici a venire per gli auguri, fu Mittler, che aveva istruito i suoi
informatori affinché gli dessero immediata notizia dell'evento. Si fece avanti, molto
soddisfatto, controllandosi un po' verso Ottilia, ma dando fondo al suo entusiasmo con
Carlotta; e fu lui a dissipare le angustie e a risolvere le varie difficolta del momento. Il
battesimo non era da rinviarsi: il vecchio parroco, che gia teneva un piede nella tomba,
avrebbe allacciato, con la sua benedizione, passato e avvenire; il bambino doveva

chiamarsi Ottone, non poteva avere altro nome che quello del padre e dell'amico.

Ci volle tutta l'insistenza del nostro uomo per superare le mille complicazioni, gli
ostacoli, le incertezze, gli indugi, i consigli, i dubbi, le opinioni e i ripensamenti, giacché in
circostanze del genere, risolto un problema, ne spunta subito un altro, e volendosi usare

riguardo a tutti, avviene che qualcuno resta offeso.

Delle partecipazioni e degli inviti s'incarico Mittler: dovevano essere pronti al piu
presto, poiché gli premeva di far conoscere fuori, anche ai malevoli e ai chiacchieroni, un
avvenimento che considerava felicissimo per la famiglia. E certo le complicazioni
passionali che lo avevano preceduto, al pubblico non erano sfuggite, sempre convinti

come sono, che tutto quanto capita, capiti solo per dar materia ai discorsi.

La cerimonia battesimale doveva essere solenne, ma breve e riservata ai familiari. Si
concordo che Ottilia e Mittler tenessero il bambino al fonte. Venne avanti il vecchio
pastore, a passi lenti, sorretto dal sagrestano. Pronunziata la preghiera, a Ottilia misero in
braccio il piccolo, e quando si chino a guardarlo, rimase stupefatta: quegli occhi spalancati
le parvero i suoi occhi medesimi, una somiglianza cosi avrebbe dovuto colpire chiunque!
Mittler, cui subito dopo tocco di reggere il neonato, anche lui trasali, trovando che il suo
aspetto ricordava in modo sorprendente il capitano: una coincidenza quale ancora non gli

era mai capitato d'incontrare.
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La debolezza del vecchio prete non consentiva d'accompagnare la cerimonia altro
che con la liturgia consueta. Ma Mittler, compreso dell'importanza del momento, si
ricordo delle sue passate mansioni di pastore. Intendeva d'istinto, nelle varie circostanze,
come doveva parlare, come doveva esprimersi: e questa volta, poi, tanto meno lo
impacciava la presenza esclusiva di una ristretta cerchia d'amici. Cosi, verso la fine del
rito, prese a sostituirsi, senza troppo imbarazzo, al sacerdote, e avvio un vivace discorso
sulle sue speranze e i suoi doveri di padrino, tanto piu tirandolo per le lunghe quanto piu

gli pareva di trovare consenso nel volto compiaciuto di Carlotta.

Che il buon prete volesse sedersi, sfuggi allo zelante oratore, lungi dal pensare che
stava aprendo la via a qualcosa di grave. Dopo aver descritto con enfasi i vari rapporti del
bimbo coi presenti e messo in tal modo a dura prova il contegno d'Ottilia, si volse infatti al
vegliardo con queste parole: «Ed ora, padre venerando, potete esclamare con Simeone:
"Signore, lascia che il tuo servo vada in pace, dacché i miei occhi hanno visto il salvatore di
questa casa."» Ma mentre ormai stava gloriosamente concludendo e porgeva l'infante al
vecchio, lo vide di colpo cadere all'indietro dopo un cenno come per chinarsi. Lo tennero
su, lo sistemarono su un sedile, e nonostante ogni soccorso, dovettero constatare che era

morto.

Vedere, considerare tanto prossime la nascita e la morte, la bara e la culla, intendere
non solo con la mente, ma proprio con gli occhi, tale contrasto tremendo, fu per tutti
difficile, tanto piti che la cosa era stata repentina. Solo Ottilia fisso il volto del morto,
ancora amabile e mite, con una sorta d'invidia. La vita dell'anima, per lei, era finita: perché

doveva durare il corpo?

Se dunque talvolta, durante la giornata, circostanze penose la inducevano a
riflettere sulla caducita delle cose, sul trascorrere e dileguarsi di tutto, aveva pero, di notte,
il conforto di certe singolari visioni, che la rassicuravano circa I'amato e ridavano certezza
e forza alla sua stessa esistenza. Quando, la sera, ritiratasi a riposare, ancora dolcemente
indugiava tra il sonno e la veglia, le pareva d'avere innanzi come una scena luminosa, ma
di luce mite, e dentro di scorgervi Eduardo, non vestito al modo solito, ma in divisa
militare, in atteggiamenti sempre diversi, e tuttavia naturalissimi, e per niente immaginari:
in piedi, che camminava, coricato, a cavallo. La sua persona, nitidissima in ogni dettaglio,
le si muoveva davanti con spontaneita, senza che lei dovesse intervenire o sforzasse la
tfantasia. Qualche volta aveva intorno delle cose mobili, pit1 scure dello sfondo chiaro; ma
Ottilia non sapeva distinguere quelle ombre, che le sembravano uomini o cavalli, alberi o

montagne. Di solito, a tale visione, poi s'assopiva, e quando al mattino, trascorsa una notte
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tranquilla, si ridestava, era ristorata, consolata: non dubitava che Eduardo vivesse ancora,

si sentiva ancora unita a lui dal pit1 intimo rapporto.

IX

Era arrivata la primavera, piu tardi del solito, ma piu repentina e gioiosa. Ottilia
trovava ora in giardino il frutto del suo provvedere; ogni pianta germogliava, verdeggiava
e fioriva al punto giusto; qualcuna, per l'innanzi tirata su nelle serre ben riparate o in
aiuola, ecco che veniva incontro finalmente all'azione della natura, mentre le opere e le
cure cessavano d'essere speranzose fatiche soltanto e si trasformavano in un godimento

sereno.

Il giardiniere, pero, bisognava consolarlo, per via di certi vuoti aperti nelle file dei
vasi dai capricci di Luciana, e perché c'erano ormai degli alberi senza una chioma ben
regolata. Ottilia lo rincuoro, che tutto sarebbe andato a posto presto; ma aveva un
sentimento troppo profondo del suo lavoro, e un'idea troppo alta, perché questi argomenti
potessero servirgli. Un giardiniere non deve distrarsi con passioni e con gusti diversi, allo
stesso modo che non deve interrompersi il pacifico ciclo della pianta verso la sua
definitiva o transitoria maturita. La pianta € come una persona ostinata, dalla quale tutto
s'ottiene purché la si prenda per il suo verso. Nessuno piu del giardiniere abbisogna forse
di un occhio sicuro, di un ragionare pacato, affinché si realizzi, ad ogni stagione, ad ogni

ora, il meglio.

Qualita del genere quelluomo eccellente le possedeva tutte, cosi che ad Ottilia
piaceva lavorargli insieme; ma il suo vero talento, negli ultimi tempi, non aveva piu
potuto esprimerlo: sebbene fosse capace di provvedere al frutteto e all'orto e di far fronte
ai problemi di un giardino all'antica, - mentre, di solito, chi riesce in una cosa manca
nell'altra - sebbene sapesse competere con la natura medesima nel coltivare agrumi, bulbi,
cespi di garofani o primule, le piante nuove e i fiori venuti di moda gli restavano estranei,
e di fronte allo sterminato panorama di botanica che via via s'apriva e ai nomi esotici che
lo popolavano, aveva come soggezione e diventava dispettoso. Cio che i padroni avevano
ordinato 'anno prima, lo considerava quindi una spesa e uno sciupio inutili, tanto piu per
la cattiva riuscita di certe piante costose e per i rapporti tutt'altro che buoni che teneva coi

negozianti del settore, disonesti, a suo vedere, nelle forniture.
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Aveva escogitato quindi, al proposito, dopo svariati esperimenti, una sorta di
programma, cui non mancava l'appoggio d'Ottilia, visto che si basava sul ritorno

d'Eduardo, 1'assenza del quale pesava ogni giorno di pit, in questo come in altri casi.

E mentre che le piante buttavano sempre piu radici e rami nuovi, anche Ottilia si
sentiva sempre piu legata a quei luoghi. Giusto un anno prima era arrivata da forestiera,
come un essere insignificante: quanto aveva guadagnato da allora, ma quanto aveva
un'altra volta perduto! Non era mai stata tanto ricca, né tanto povera. Questi due
sentimenti s'alternavano ora in lei, o piuttosto venivano ad intimo conflitto, di modo che
non trovava scampo se non affrontando i suoi compiti piti prossimi con interesse, e anzi

con passione.

Tutto cio che Eduardo aveva piu a cuore, e logico, richiamava le maggiori premure
di lei: perché non sperare che tornasse presto, e constatasse di persona, con gratitudine, lo

zelo e la dedizione rivolti all'assente?

Anche in un altro modo, ben diverso, aveva stimolo a lavorare per lui. S'era
incaricata particolarmente della cura del bambino, e poté prendersene addirittura la
responsabilita esclusiva, giacché s'era deciso di non affidarlo a una balia, ma di allevarlo a
latte e acqua. Con la bella stagione, era necessario che prendesse aria: e lei lo portava fuori
volentieri, portava quell'innocente addormentato in mezzo ai germogli e ai fiori che un
giorno avrebbero sorriso ai suoi giochi di ragazzo, tra i cespugli e le piante destinate a farsi
grandi insieme a lui, accompagnando la sua giovinezza. Se si guardava attorno, non
poteva nascondersi che sorte privilegiata lo attendesse: quasi tutto cio che lo sguardo
raggiungeva, gli sarebbe appartenuto. Com'era opportuno, per questi vari motivi, che
crescesse sotto gli occhi del padre e della madre, e avesse innanzi lietamente la loro unione

rinnovata!

Ottilia, questo lo sentiva tanto chiaro da tenerlo per gia deciso, senza pensare affatto
a sé. Sotto quel cielo terso, con quel bel sole, le apparve a un tratto evidente che il suo
amore, per realizzarsi sino in fondo, doveva perdere ogni traccia d'egoismo; e in certi
momenti, le sembrava d'essere gia a quel vertice: desiderava soltanto la felicita dell'amico,
si credeva capace di rinunciare a lui, di non vederlo addirittura piu, pur di saperlo

contento. Ma pei sé, era ben sicura di non volere appartenere a nessun altro.

Si provvide a che 'autunno fosse splendido quanto la primavera. Le piante che
chiamiamo estive, quelle che in autunno continuano a fiorire, specie gli aster, le avevano
seminate in gran varieta; e trapiantate dappertutto, avrebbero formato, sulla terra, come

un cielo stellato.
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Dal diario d’Ottilia

Un pensiero utile, letto in qualche posto, qualcosa d'interessante che abbiamo sentito dire, lo
riportiamo senz’altro nel nostro diario. Ma se ci prendessimo la briga d'annotare, dalle lettere degli
amici, certe osservazioni originali, certe speciali opinioni, e quelle frasi intelligenti, magari buttate li
a caso, ecco che saremmo ricchi. Le lettere si conservano per non leggerle piti: una buona volta, poi,
per discrezione, si distruggono, e svanisce cosi, senza che noi o altri mai piu si possa recuperarlo, il

pitt leggiadro e spontaneo fiato di vita. A questa trascuranza mi propongo di rimediare.

Un'altra volta si rinnova, cominciando daccapo, la fiaba dell’anno. Ci ritroviamo - sia lode a
Dio! - di fronte al capitolo pitt grazioso: viole e mughetti, é come facessero da titolo o da figure.

Questa sempre un'impressione piacevole, quando riapriamo a questa pagina il libro della vita.

I poveri, e specialmente i fanciulli, troviamo da censurarli, quando vanno a mendicare per le
strade. Ma non vediamo che, appena c’é da fare, fanno? Appena la natura dispiega i suoi ameni
tesori, i bambini, eccoli subito a scoprire un mestiere: nessuno piu che mendichi, tutti ti porgono un
mazzolino: I'hanno raccolto prima ancora che tu ti scotessi dal sonno, e chi te I'offre, ti guarda non
meno caro del dono. Chi si sente, in qualche modo, giustificato a chiedere, non ha mai 1'aria

miserevole.

Chissa perché 1'anno talvolta e cosi breve, talvolta cosi lungo; perché nel ricordo sembra
tanto breve e tanto lungo! A me capita per 1'anno passato, e soprattutto mi balza all’occhio in
giardino, dove caduco e durevole s'intrecciano: ma non c’e nulla di cosi effimero che non lasci una

traccia, qualcosa di simile a sé.

Puo piacere anche 1'inverno. Sembra di muoversi con piu liberta, quando abbiamo innanzi
gli alberi spettrali, e lo squardo li passa da parte a parte: non sono piu niente, ma nemmeno
nascondono qualcosa. E quando poi spuntano boccioli e gemme, si e impazienti, sinché non vien
fuori tutto il verde, e il paesaggio prende concretezza, e l'albero ci viene incontro come fosse un

uomao.

Tutto cio che nel suo genere e perfetto, deve superare il genere, diventare qualcosa di diverso,
d'incomparabile. Per molte delle sue note, I'usignolo resta un uccello: ma poi trascende la sua specie

medesima, e si direbbe voglia mostrare ad ogni altro alato, che significhi davvero cantare.

Una vita senza amore, senza vicino la persona cara, € come una «comédie a tiroir,» una
mediocre commedia con tanti scomparti. Se ne tira fuori uno, un altro, e si rimettono dentro, via
via: ma tutto, sia pur che ci sia del buono o del rimarchevole, sta insieme malamente. Bisogna

sempre ricominciare da principio, e si potrebbe finire a ogni momento.
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Quanto a Carlotta, e serena e ben disposta. Le da gioia il bambino cosi sano, tiene
rivolti occhi e anima a quelle membra che ben promettono, e in tal modo si pone in un
nuovo rapporto col mondo, con cio che le appartiene. Torna attiva come prima: ovunque
guardi, vede che s'e lavorato parecchio nell'anno trascorso, e le fa piacere. Mossa da uno
strano sentimento, si spinge sino alla capanna di muschio, insieme a Ottilia e al piccolo; e
mentre costei lo depone sul tavolino come sopra un domestico altare e guarda gli altri due
posti vuoti, Carlotta rimembra il passato, e concepisce, per sé e per Ottilia, ancora una

speranza.

Le ragazze giovani magari cercano, con aria modesta, questo o quel giovanotto
d'intorno, per vedere, dopo averlo ben esaminato, se sia desiderabile come marito; ma chi
deve provvedere per una figlia o per una pupilla, allarga il cerchio della sua indagine.
Cosi appunto fece allora Carlotta: non le pareva impossibile I'unione d'Ottilia col capitano,
posto che nella capanna erano gia stati a sedere vicini. Non ignorava, d'altronde, che per

lui la prospettiva d'un eccellente matrimonio era sfumata di nuovo.

Ottilia teneva il bimbo, e Carlotta continuo a salire. Intanto le veniva da riflettere.
Anche in terraferma si verificano naufragi; scamparne con lestezza e rimettersi in sesto, e
cio che si deve fare. La vita consiste di vittorie e di sconfitte. Quanti mettono in piedi dei
progetti, e se li vedono crollare! E quante volte, presa una via, la si deve poi lasciare;
quante volte siamo distolti da una meta gia bene in vista per volgerci a un'altra piu
elevata! Un viaggiatore, lungo la strada, ha una ruota infranta, con dispetto, e a causa del
molesto contrattempo, stringe conoscenze e relazioni amabilissime, che avranno poi gran
peso per tutta la sua vita. Il destino appaga i nostri desideri, ma a modo suo, per poterci

dare qualcosa che li sopravvanzi.

Immersa in riflessioni del genere, Carlotta arrivo sino in cima al colle, al nuovo
padiglione. Qui i suoi pensieri ebbero conferma. Lo spettacolo era ben piu gradevole di
quanto avesse immaginato. Eliminati i particolari meschini, tutto il pregio del paesaggio,
cio che la natura e il tempo avevano apportato, prendeva pieno risalto e richiamava
l'attenzione, mentre gia verdeggiavano le nuove piante messe a colmare i vuoti e a

collegare con eleganza le parti disgiunte.
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L'edificio, ormai, quasi si sarebbe potuto abitare. La vista che si godeva dal piano
superiore specialmente, era amenissima. Piu si guardava in giro, piu bellezze si
scoprivano. Che spettacolo dovevano offrire le diverse ore del giorno, la luna e il sole! Che
piacere, starsene lassu: a Carlotta, trovando terminati i lavori pesanti, venne una gran
voglia d'impegnarsi. Un falegname, un tappezziere, un pittore che sapesse anche cavarsela
coi modelli e le dorature, ecco tutto cio che occorreva, e in breve il padiglione sarebbe stato
in ordine. S'approntarono in fretta cantina e cucina: data la distanza dal castello, bisognava
avere a disposizione i vari servizi. Poi le due donne col bambino si stabilirono lassu, e da
quel punto, come da un nuovo centro, s'irradiavano, per le loro passeggiate, percorsi

inattesi. In quella plaga elevata godevano, col migliore sereno, l'aria piu fresca.

Il cammino preferito d'Ottilia - talvolta sola, talvolta col bimbo - portava giu verso i
platani sino ad una comoda passerella, e poi al punto dove stava ormeggiata la barca che
s'adoperava di solito per traghettare. D'ogni tanto le piaceva andare per acqua, ma senza il
piccolo, giacché Carlotta si preoccupava all'idea. Non tralasciava pero, tutti i giorni, di fare
una visita al giardiniere, su al castello, e d'interessarsi amichevolmente ai suoi crucci per i

numerosi virgulti che ora godevano 'aria fresca.

In quel tempo piacevole giunse opportuna a Carlotta la venuta d'un inglese, che
aveva conosciuto Eduardo in viaggio, lo aveva incontrato diverse volte, e adesso era
curioso di vedere coi suoi occhi le cose delle quali aveva sentito dire cosi bene. Aveva con
s¢ una commendatizia del conte, e presentd subito il suo accompagnatore, persona
riservata ma simpatica. E mentre percorreva la zona, ora con Carlotta e Ottilia, ora con
giardinieri e guardacaccia, ma piu spesso col compagno o anche solo, dalle sue
osservazioni si poté intendere che, in fatto di parchi, era un conoscitore, e doveva averne
disegnati lui stesso. Sebbene anziano, aveva un allegro interesse per tutto cio che

abbellisce la vita e puo darle un senso.

Con lui le signore apprezzarono, per la prima volta appieno, il paesaggio. Il suo
occhio esercitato percepiva spontaneamente ogni dettaglio, e tanto piu egli si compiaceva
delle sue scoperte in quanto non aveva mai visto prima quelle contrade e non sapeva

distinguere gli interventi dell'uomo dalle opere della natura.

Non e esagerato affermare che il parco crebbe e s'arricchi grazie alle sue
osservazioni. Comprendeva in anticipo cio che promettevano le nuove piante che
venivano su. Non c'era luogo che gli sfuggisse, per valorizzare qualche bellezza e
introdurvela. Ecco che faceva notare una sorgente, e questa, una volta sistemata, avrebbe
abbellito tutto un boschetto; oppure una caverna, che, sgombrata e allargata, avrebbe

consentito soste piacevolissime, mentre poi sarebbe bastato abbattere qualche albero e da li
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si sarebbe goduto della splendida vista di rupi ammassate a mo' di torri. Con i proprietari
si rallegro per il lavoro che restava ancora, e raccomando che non si dessero troppa fretta,

ma che piuttosto serbassero anche per gli anni futuri il piacere di creare e di disporre.

Del resto, a parte le ore che dedicava alla compagnia, la sua presenza non
s'avvertiva nemmeno: era occupato quasi tutto il giomo a riprendere, con una camera
oscura portatile, le vedute piu pittoresche del parco, e a disegnare, cosi che dai suoi viaggi
venisse qualche frutto utile a sé e agli altri. Questo, da parecchi anni, lo faceva in tutte le
regioni che meritassero, e aveva messo insieme una raccolta straordinariamente piacevole
e interessante. Mostro alle signore una grossa cartella che portava, e le intrattenne con le
tigure e con le sue descrizioni. E loro furono ben liete, standosene in quell'eremo, di girare
senza fatica il mondo, di vedersi sfilare davanti spiagge e porti, montagne, laghi e fiumi,

citta, castelli, e tanti luoghi famosi nella storia.

Avevano, le due, interessi diversi: piu d'ampio orizzonte, per Carlotta, e volti a cio
che avesse importanza storica; mentre Ottilia amava che ci s'occupasse dei posti dei quali
Eduardo era solito raccontare, dove aveva sostato e che aveva visitato piu volte: ognuno,
infatti, trova in un paese, vicino o lontano, certe caratteristiche che lo attraggono, che gli
sono specialmente care o lo stuzzicano, a seconda del suo temperamento e per via della

prima impressione avutane, di circostanze determinate, dell'abitudine.

Ottilia chiese dunque al lord che paese gli piacesse di piu, e dove, avendo da
scegliere, si sarebbe stabilito. E lui ne seppe indicare diversi, dei belli, e racconto, nel suo

strano francese, cio che gli era capitato laggiu e glieli aveva fatti amare e apprezzare.

Alla domanda, invece, dove per solito dimorasse e dove desiderasse tornare,
rispose, nel modo piu spontaneo, ma che le signore non s'aspettavano: «Mi sono abituato
ormai a sentirmi dappertutto come a casa mia, e in definitiva non trovo niente di meglio
che siano gli altri a costruire per me, a metter giti un po' di verde e a sbrigare gli affari
domestici. Della mia proprieta non ho rimpianto, sia per ragioni politiche, sia specialmente
perché mio figlio, per il quale, in realta, tutto avevo sistemato e disposto, - cosi che
passasse a lui, e lo godessimo, speravo, insieme, - non se ne occupa per nulla, ed e andato
in India, dove pensa - e non e l'unico - d'impiegare piut utilmente la sua esistenza o di

buttarla via.

«Certo, facciamo un gran dispendio di preparativi per la vita. Anziché cominciare
subito accontentandoci di uno stato modesto, concepiamo le cose sempre piu in grande, e
troviamo difficolta via via maggiori. Chi e che si gode, adesso, il mio palazzo, il parco, i
giardini? Non io, neppure i miei: ospiti forestieri, curiosi, viaggiatori impazienti.
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«Anche quando i mezzi non mancano, non ci sentiamo a nostro agio, specie in
campagna, dove certe cose cittadine fanno difetto. Il libro che desideriamo con piu smania,
ecco che non c'e, e proprio cio di che abbiamo piu bisogno, e stato dimenticato. In casa ci si
sistema per poi andar fuori, e se non lo facciamo apposta, per volonta o per capriccio, sono

le relazioni sociali a farcelo fare, le passioni, il caso, la necessita, e cosi via.»

Il lord non immaginava quanto le sue considerazioni toccassero nel vivo le
ascoltatrici. Quanto spesso puo capitare a chiunque un rischio del genere, che un discorso
generico, rivolto magari a persone delle quali si conoscano le reciproche relazioni, si
converta in riferimenti ai singoli! Per Carlotta non erano nuove situazioni cosi, causate
sovente senza volere e coi migliori propositi; e il mondo, comunque, le stava innanzi tanto
chiaro, che non provava particolare dispiacere, se qualcuno, inavvertitamente e a caso, la
costringeva a fermare lo sguardo su un punto sgradito. Ma Ottilia, che in quella sua
gioventu quasi inconsapevole, le cose, piu che vederle, le sentiva, e poteva, anzi doveva,
distogliere gli occhi da cio che non era da vedere, Ottilia, per quel discorso confidenziale,
entro in una terribile agitazione: si lacerava con violenza, di fronte a lej, il velo grazioso, e
ora le sembrava che tutto cio che s'era fatto sino a quel momento per la casa, la tenuta, il
giardino, il parco, e tutto il resto, fosse assolutamente inutile, posto che colui che ne era
proprietario, non ne godeva, e anche lui, come il loro ospite inglese, era costretto ad
andare per il mondo, incontro ai peggiori pericoli, e per colpa delle persone piu care e
prossime. A stare a sentire e a tacere, s'era abituata, ma stavolta si trovava nella pitt penosa
delle situazioni, che le successive parole del lord, distaccate, meditate, molto personali,

peggiorarono anziché attenuare.

«Adesso mi pare d'essere nel giusto,» continuo, «considerandomi nient'altro che un
viaggiatore, che rinuncia a parecchio per godersi parecchie cose. Sono abituato ai
cambiamenti, anzi ne sento il bisogno, come uno spettatore all'opera, che s'aspetta scene
sempre nuove proprio perché ne ha gia viste tante. Cio che posso attendermi dalla locanda
migliore o dalla peggiore, lo so gia; buona o cattiva che sia, pero, la trovo sempre diversa,
e in definitiva, tanto vale dipendere da un'abitudine forzata quanto dai capricci del caso.
Almeno non ho piu il fastidio che qualcosa finisca smarrito o si perda del tutto, che la
stanza dove si abita sempre, risulti inservibile bisognando di riparazioni, che mi rompano
la tazza che adoro e quindi, per un secolo, qualsiasi altra mi guasti il sapore. Tutto questo
I'ho gettato alle spalle, e se la casa dove abito prende fuoco, i miei fanno tranquillamente i
bagagli, e cambiamo citta. E con tutti questi vantaggi, facendo per bene i conti, alla fine

dell'anno non ho speso piu di quanto mi sarebbe costata casa mia.»
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Durante questo discorso Ottilia continuava a vedersi innanzi Eduardo, Eduardo che
viaggiava per strade impraticabili, tra privazioni e disagi, che pativa pericoli e fatiche del
campo militare, e s'abituava, in mezzo ai rischi e in quello stato precario, a non avere piu

né patria né amici, a disfarsi di tutto per non aver piu niente da perdere.

Fu una fortuna che infine si separassero per qualche tempo. Ottilia ebbe modo di
ritirarsi a piangere tutte le sue lacrime. Nessun dolore I'aveva mai presa con tanta violenza
come questa consapevolezza, che lei medesima cercava di rendere ancora piu nitida:
avviene, infatti, che quando si e gia sulla via d'essere tormentati, uno si tormenti da se

stesso.

La situazione d'Eduardo le appariva cosi penosa, cosi miserevole, che decise
d'adoperarsi, a qualsiasi costo, perché tornasse con Carlotta: lei avrebbe nascosto in
qualche luogo remoto il suo dolore e il suo amore, cercando d'ingannarli con un impegno

qualsiasi.

Intanto il compagno del lord, persona intelligente e pacata, ottimo osservatore, s'era
accorto della topica presa dall'amico e gli aveva spiegato quali analogie aveva evocato coi
suoi discorsi. Il lord non sapeva niente della situazione della famiglia; ma l'altro, al quale,
viaggiando, interessavano soprattutto i singolari effetti delle relazioni naturali o formali e
del conflitto tra legge e licenza, tra ragione e intelletto, tra passione e pregiudizio, era gia
prima venuto a conoscere, e meglio ancora da quando vi era ospite, tutto quanto era

avvenuto, e avveniva, in quella casa.

Al lord fece dispiacere, ma non rimase in imbarazzo. In societa si dovrebbe tacere
sempre, per non incorrere in alcun guaio: giacché non solo considerazioni motivate, ma
persino le osservazioni piu banali, possono andare a toccare in modo spiacevole l'interesse
dei presenti. «Stasera, comunque, 1'aggiusteremo,» fece, «e ci guarderemo da discorsi cosi
in generale. Faccia ascoltare lei qualcosa di tutti quegli aneddoti divertenti e originali, di
quelle storie, delle quali ha riempito, nel corso del nostro viaggio, le sue cartelle e la

memoria.»

Ma neppure con le migliori intenzioni riusci stavolta agli ospiti di distrarre le
signore conversando ingenuamente. Dopo che I'amico del lord, con racconti curiosi e
singolari, allegri, commoventi e terrificanti, ebbe richiamato a sé l'attenzione, e creata
un'atmosfera, gli venne in mente di concludere con una vicenda, curiosa certamente, ma

piu delicata, senza supporre quanto riguardasse da vicino le ascoltatrici.
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GLI STRANI FIGLI DI DUE VICINI

NOVELLA

I figli di due vicini, entrambi di buon casato, un giovane e una fanciulla, in tale rapporto
d’eta da potersi in futuro sposare, erano cresciuti insieme in questa tenera prospettiva, mentre i
genitori si compiacevano dell unione che sarebbe venuta. Ma presto ci s'avvide che il disegno
rischiava di fallire, poiché si manifestava tra i loro caratteri, peraltro eccellenti, un singolare
contrasto. Forse si somigliavano troppo. Introversi tutt'e due, di forte volonta, decisi nei loro
propositi; i compagni li amavano e li stimavano; quand’erano insieme, uno contro I'altro, sempre;
sempre ciascuno a costruire per sé e a distruggere le opere dell’altro, quando s'incontravano; mai
gareggiando verso una meta, sempre lottando per uno scopo; buoni e amabili, ma quanto a cio che

correva tra loro, pieni d’odio, addirittura malvagi.

Questo strano rapporto lo si vide gia nei giochi infantili, e poi via via che crescevano. I
ragazzi giocano alla guerra, di solito, formano due schieramenti, e si danno battaglia. Cosi, una
volta, quella fanciulla fiera e ardita si mise alla testa di uno dei due eserciti e combatté con tanta
violenza e accanimento che gli altri sarebbero fuggiti vergognosamente, se il suo diretto rivale non
si fosse mostrato valoroso e anzi, alla fine, non avesse disarmato, e preso prigioniera, lei medesima.
Ma anche allora si difese con furia, e lui, per non rimetterci gli occhi e non farle male, fu costretto a

ricorrere a una sciarpa di seta che aveva al collo, e le lego le mani dietro alla schiena.

Lei non gliela perdono mai, e fece tanto, in segreto, a suo danno, che i genitori, attenti da un
pezzo alle strane smanie, si misero d’accordo di separare quei nemici giurati e di rinunciare alle liete

speranze.

1l ragazzo, nel nuovo ambiente, fece rapidi progressi. Riusciva in tutte le discipline. I suoi
protettori e una naturale inclinazione lo avviarono alla carriera militare. Ovunque fosse, gli
volevano bene e lo tenevano da conto. 1l suo temperamento attivo pareva esclusivamente impegnarsi
per il benessere e il vantaggio altrui; senza intenderlo, era felicissimo di non aver pitt contro I'unico,

vero avversario assegnatogli dalla natura.

La fanciulla, invece, ebbe un mutamento improvviso. L'avanzare dell’eta, i risultati
dell’educazione, e soprattutto un certo sentimento spontaneo, la distolsero dai giochi violenti che
soleva fare coi maschi: sembrava, insomma, che le mancasse qualcosa, che non si ritrovasse intorno

piu niente meritevole del suo odio. E non aveva ancora nessuno che le piacesse.

Un giovane, d’eta maggiore del rivale d'un tempo, d’ottima posizione sociale e finanziaria,

assai cercato dalle donne si volse a lei con ogni simpatia. Era la prima volta che aveva vicino un
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amico, un innamorato, un corteggiatore. La preferenza accordatale su molte altre, piu mature, piu
colte e brillanti, piu pretenziose, le riusci gradita. Le attenzioni di lui, continue senza riuscire
moleste, |'appoggio fedelmente prestatole in diverse contrarieta, il modo franco con cui aveva chiesto
la sua mano ai genitori, non facendo fretta, pero, e solo con grandi speranze, visto che era
glovanissima; tutto cio valse a conquistarla, ed anche v'ebbe parte la consuetudine di rapporti
esteriori che la gente ormai teneva per risaputi. L'avevano cosi spesso trattata da fidanzata, che alla
fine si considero tale, e quando scambio I'anello con colui che da tempo passava come il suo

fidanzato, né lei né altri avrebbero potuto immaginare che li attendesse ancora una prova.

1l fidanzamento non accelero il ritmo pacifico della relazione. Lasciarono le cose come prima,
soddisfatti di stare insieme spesso: pensavano di godersi ancora quella bella eta come una primavera

della piu impegnata vita futura.

L'altro giovane, intanto, aveva perfezionato la sua preparazione ed era avanzato
meritatamente nella carriera. Venne dunque in licenza, a visitare i suoi. E per una circostanza
naturalissima, e tuttavia strana, si trovo davanti, ancora, la bella vicina. Negli ultimi tempi lei non
s'era nutrita che d’affetti familiari, gentili, da sposa, e si sentiva in armonia con tutto quanto le
stava intorno, credeva d’essere felice, e in un certo senso lo era. Ma adesso, per la prima volta dopo
parecchio, aveva di fronte qualcosa. Non da odiare, d’odio non era piit capace; e anzi, quel suo odio
infantile, che poi, senza saperlo, era stato un modo d’ammirazione, si convertiva ormai in uno
stupore lieto, una piacevole curiosita, e nel riconoscimento spontaneo dei pregi di lui, nel farglisi
vicina, un po’ per caso un po’ apposta: tutte reazioni che s’alternavano via via. Evano stati a lungo
senza vedersi, e cio diede motivo a lunghe conversazioni. Persino quelle loro bizzarrie infantili
stimolarono, a vederle ormai con gli occhi dell’esperienza, scherzosi ricordi: era come dovessero
riparare all’odio e alle beffe d'un tempo, almeno con delle maniere cordiali, dei riguardi; come se a

quell’esasperata incomprensione dovesse seguire, reciprocamente, un interesse sincero.

1l giovane non oltrepasso le misure ragionevoli e opportune. La sua condizione, le sue
relazioni, I'ambizione, I'orgoglio, I'occupavano a tal punto, che accolse come una grata sorpresa le
attenzioni della bella, senza riferirle specialmente a sé, e senza invidiare il fidanzato, con cui era, del

resto, in ottimi rapporti.

Per lei, invece, fu ben diversa. Sembrava si destasse da un sogno. La lotta contro il vicino era
stata la sua prima passione, e quella lotta violenta non era, nella forma contraria, che una violenta
inclinazione, quasi innata. Le pareva di ricordare di avergli sempre voluto bene. Le veniva da ridere,
di quel loro cercarsi da nemici, con l'arma in pugno; rievocava piuttosto la sensazione deliziosa di
quando lui I'aveva disarmata, e s'immaginava d’aver provato la pit grande felicita quando I'aveva
legata; tutto cio che aveva architettato per fargli danno, per umiliarlo, non le appariva ormai altro

che un innocente stratagemma per richiamare a sé la sua attenzione. Deprecava che si fossero divisi,
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lamentava il letargo in cui era caduta, malediceva la pigrizia, 1'assuefazione, che le aveva fatto

prendere per fidanzato una simile nullita.

Era trasformata, trasformata due volte, verso il passato e verso l'avvenire, comunque si

voglia.

Se qualcuno avesse potuto districare i suoi sentimenti, che teneva segretissimi, e
condividerli, non gliene avrebbe mosso rimprovero: il fidanzato non reggeva certo il confronto, a
paragonarli. C'era da dargli credito, si, ma il giovane vicino ispirava la fiducia pit assoluta; faceva
piacere la sua compagnia, ma l'altro lo si sarebbe desiderato come amico; e nell'ipotesi di particolari
necessita, di circostanze eccezionali, dava piena sicurezza, mentre del primo si dubitava. Per queste

cose le donne hanno una loro sensibilita, e non mancano i motivi e le occasioni d’affinarla.

Quanto piu la bella alimentava in segreto questi sentimenti - e nessuno era in grado di
parlare a pro’ del fidanzato, di ricordarle cio che la situazione e il dovere suggerivano e
comandavano, e anzi che sembrava un'esigenza assoluta e irrevocabile - tanto pitt quell’ anima bella
si dava alla sua inclinazione. E mentre lei, da un lato, era vincolata indissolubilmente dalle ragioni
sociali, dalla famiglia, dal fidanzato, dalla sua parola, quel giovane ambizioso, dall’altro, non faceva
mistero delle sue idee, dei progetti, delle prospettive, e la trattava coi modi d un fratello, persino un
po’ bruschi talvolta. Quando poi si parlo della sua prossima partenza, fu come risorgesse in lei il
temperamento dell infanzia, con tutta la malizia e I'impulsivita, e s’accingesse rabbioso, in anni pitl
maturi, ad operare piu profondamente, pin disastrosamente. Decise di morire, per punire
l'indifferenza di chi aveva odiato e amava ora con tanta passione; per congiungersi in eterno, posto
che non doveva possederlo, almeno con la sua memoria, i suoi rimorsi. Dell immagine di lei morta
non si sarebbe liberato piu, non avrebbe cessato di rimproverarsi di non avere inteso, indagato,

apprezzato i suoi sentimenti.

Questa follia singolare 1'accompagnava ovunque, celata in varie forme. La gente la trovava
una persona un po’ strana, ma nessuno era cosi attento o perspicace da scoprire I'autentica causa

segreta.

Amici, familiari, conoscenti, s'erano intanto lambiccato il cervello per escogitare ogni sorta

di feste. Non spuntava giorno che non vi fossero in programma novita e sorprese.

Non v’era luogo pittoresco che non avessero sistemato e abbellito, cosi da potere accogliere
I'allegra folla degli invitati. Anche il giovane vicino, prima di partire, volle fare la sua parte e invito
i fidanzati, insieme a pochi di casa, ad una gita sul fiume. S'imbarcarono su una bella barca,
grande, ornata di festoni, un panfilo, che disponeva d,una saletta e d,alcune cabine, e non lasciava

sentire, andando per acqua, la mancanza dei comodi che si hanno a terra.
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Si navigava il gran fiume, con musica a bordo. Gli ospiti, per il caldo, s,erano raccolti sotto
coperta, impegnati in giochi di societa. 1l giovane, sempre insofferente di restare 0zioso, aveva preso
il timone per sostituire il vecchio timoniere, che gli s,era addormentato accanto; e gli serviva tutta la
sua attenzione, perché ormai erano quasi al punto dove due isole restringevano il letto fluviale e
protendendo qua e la le loro basse rive ghiaiose rendevano pericoloso il passaggio. Preoccupato, gli
occhi fissi all,ostacolo, il timoniere ebbe la tentazione di svegliare il vecchio, ma poi riacquisto
fiducia, e continuo verso la strettoia. In quel momento apparve sul ponte la sua bella nemica, un
mazzetto di fiori tra i capelli. Lo tolse e lo getto al giovane. «Tienilo per ricordo!» esclamo.
«Lasciami stare,» fece lui, afferrandolo. «Ho bisogno di tutta la mia forza, di tutta I'attenzione.»
«Non ti disturbo piu,» replico quella, «<non mi vedrai piu!» E cosi dicendo, corse sino a prua e si
butto in acqua. Si levarono delle grida: «Aiuto, aiuto, annega!» Il giovane era nell incertezza pii
atroce. Al rumore il marinaio si sveglia, vuole riprendere il timone, I'altro glielo lascerebbe, ma non
e il momento opportuno: la nave s'incaglia, e contemporaneamente, liberandosi degli abiti che lo

impacciano, il giovane si tuffa e prende a nuotare verso la bella nemica.

L’acqua e un elemento ospitale per chi la conosce e sa come affrontarla. Lo tenne su, e lui, da
nuotatore esperto, la controllo. In breve raggiunse la bella, che la corrente portava via; furono
travolti entrambi, cosi da lasciare indietro di parecchio le isole e gli argini, sino dove il fiume
ridiventava largo e tranquillo. Solo allora egli si riebbe, uscendo da quel primo impulso che lo aveva
fatto agire meccanicamente, senza pensare; levo il capo, guardo attorno, e si diresse con tutte le sue
forze verso una lingua di terra cespugliosa che s’allungava nel fiume, piana ed accessibile. Li porto
all’asciutto il suo bottino prezioso, che non dava pin segni di vita. Era disperato, quando gli venne
sott’occhio un sentiero che s'inoltrava nella macchia. Riprese un’altra volta quel caro fardello,
giunse presto in vista d'una casa solitaria, la raggiunse. Era brava gente, una coppia di sposi
giovani. Poche parole bastarono per spiegare I'accaduto, cio che serviva ora. Fece delle richieste,
dopo aver riflettuto un istante, e si provvide. Accesero un bel fuoco, stesero sopra un giaciglio delle
coperte di lana, portarono subito delle pellicce, dei velli, tutto quanto avevano di caldo. L'ansia di
salvare la donna supero ogni altro riguardo: non si trascuro nulla per riportare in vita il bel corpo
nudo, semirrigidito. Ci riuscirono. Schiuse gli occhi, vide I'amico, gli cinse il collo con le braccia
splendide. Rimase cosi parecchio; un fiume di lacrime le sgorgava, che la risollevo del tutto. «Vuoi
lasciarmi,» chiese, «adesso che ti ho ritrovato cosi?» «Mai,» esclamo il giovane, «mail» E non

sapeva cio che diceva o faceva. «Ma abbiti cura,» aggiunse, «pensa a te, per te e per amor mio.»

Ripresasi, solo allora s’accorse del suo stato. Di fronte all'uomo amato, che I'aveva salvata,
non aveva da vergognarsi, ma volle lasciarlo andare, perché provvedesse a sé: aveva sempre addosso

i suoi panni fradici, gocciolanti.
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I due sposi si consultarono. Offrirono i loro abiti di nozze, che stavano ancora la appesi,
completi per vestire una coppia da capo a piedi, sopra e sotto. In breve gli avventurosi giovani
furono rivestiti, e addirittura da festa. Stavano magnificamente, si guardarono con stupore,
ritrovandosi, e caddero 1'uno nelle braccia dell’altra, in preda a una passione immensa, ma non
senza sorridere del loro travestimento. La vigoria giovanile e la spinta dell’amore li ristabilirono

presto, non mancava che la musica per invitarli a ballare.

Passare in pochi attimi dall’acqua alla terra, dalla morte alla vita, dalla cerchia familiare a
quel deserto, dalla disperazione all’ebbrezza, dall’indifferenza all’amore e alla passione: la testa non
basterebbe a intendere, scoppierebbe o si smarrirebbe; bisogna allora che sia il cuore a fare lo sforzo

piu grande per superare tanta sorpresa.

Perduti I'uno nell altro, solo dopo qualche tempo riuscirono a pensare all’ansia di quelli che
avevano lasciato; e non fu senz’ansia e senza angoscia anche per loro, che cercarono d’immaginarsi
come si sarebbero presentati. «Dobbiamo fuggire? Dobbiamo nasconderci?» disse il giovane.

«Restiamo insieme,» concluse lei abbracciandolo.

Il contadino, al quale avevano detto del battello in secca, senza chiedere nient’altro, corse al
fiume. Ma gia galleggiava, disincagliato con gran fatica, e veniva avanti piano, senza una meta
precisa, nella speranza di ritrovare i dispersi. Cosi, quando 1'uomo, a forza di grida e di segnali,
richiamo i naviganti, e poi, senza smettere d'urlare e di far gesti, corse sino al punto adatto
all'approdo, il battello accosto. Che scena, quando sbarcarono! I genitori dei due fidanzati furono i
primi a buttarsi giu, il futuro sposo, innamorato, aveva come perso la ragione. Appena ebbero
appreso che i ragazzi erano salvi, ecco costoro uscire dai cespugli, in quello strano travestimento.
Non li riconobbero sinché non se li trovarono proprio innanzi. «Chi vedo?» esclamarono le madri;
«Cosa vedo?» esclamarono i padri. Gli scampati si buttarono in ginocchio. «I wvostri figli,»
proruppero. «Sposi!» «Perdono!» fece la ragazza. «Dateci la vostra benedizione!» chiese il giovane.
«Dateci la vostra benedizione!» ripeterono insieme, mentre tutti erano ammutoliti per lo stupore.

«La vostra benedizione!» invocarono per la terza volta. E chi avrebbe potuto negargliela?

XI

Il narratore fece una pausa, o aveva gia finito, quando gli venne da notare che
Carlotta era molto turbata. Anzi, si levo e usci, con un silenzioso cenno di scusa.

Conosceva bene la storia: circostanze del genere erano effettivamente toccate al capitano e
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a una vicina, non proprio uguali al racconto dell'inglese, ma in pratica analoghe; seppure
qui fossero piu dettagliate e adorne, come avviene quando vicende simili passano di bocca
in bocca e poi per la fantasia di qualcuno che le riferisce con spirito e con un certo gusto

letterario: cosi che, alla fine, della realta, resta tutto e niente.

Ottilia ando dietro a Carlotta, come gli ospiti medesimi I'esortarono, e allora fu la
volta per il lord di accorgersi che forse s'era fatto un errore, e avevano raccontato qualcosa
di ben noto in quella casa, o addirittura con essa in rapporto. «Dobbiamo stare attenti,»
continuo, «di non seminare altri guai. In cambio di tutte le gentilezze e piacevolezze che
riceviamo, mi pare che diamo poca gioia alle nostre ospiti: cerchiamo di prendere congedo

come si deve.»

«Devo riconoscere,» rispose 1'amico, «che qui mi trattiene anche qualcosa d'altro, e
che non me ne andrei volentieri senza essermelo meglio spiegato e averlo conosciuto
appieno. Lei, Mylord, quando ieri giravamo per il parco con la camera oscura, era troppo
indaffarato nella ricerca di qualche prospettiva pittoresca per accorgersi di cio che intanto
avveniva. Aveva lasciato il sentiero maggiore piegando verso quel posto poco frequentato
sul lago, da dove si domina la riva opposta: Ottilia, che ci accompagnava, lascio di
seguirla, e chiese di poter venire in barca. lo allora le tenni dietro e potei ammirare tutta
l'abilita della bella rematrice. Le assicuro di non essermi mai abbandonato ai flutti con
tanto piacere, dai tempi della Svizzera, dove pure fanno da barcaiolo le piu belle ragazze;
non potei pero trattenermi dal chiederle perché non aveva voluto percorrere quel sentiero
(nel suo rifiuto s'era effettivamente notato una sorta d'angoscioso imbarazzo). "Se non si
burla di me," rispose con garbo, "sulla cosa ho da dirle parecchio, seppure rimanga anche
per me un mistero. Non ho mai fatto quella via senza che mi venisse addosso una paura
strana, mai sentita altrove e che non saprei spiegare. Quindi preferisco evitare di espormi a
una sensazione del genere, tanto piu che subito mi viene, a sinistra, un mal di capo del
quale soffro anche altre volte." Approdammo, Ottilia conversava con lei, e io intanto mi
misi ad esplorare quel punto che aveva indicato, da lontano, assai chiaramente. Come
restai meravigliato quando trovai evidenti tracce di carbon fossile, e mi convinsi che,

scavando un po/, ci sarebbe forse da raggiungere un copioso giacimento.

«Perdoni, Mylord, la vedo sorridere, e so bene che soltanto per la sua saggezza, e
perché mi e amico, lei ammette la mia attenzione appassionata per cose nelle quali non
crede; ma mi sarebbe impossibile lasciare questo luogo senza aver fatto sperimentare alla

piccola il pendolo.»

Non poteva mancare, il lord, quando si facevano questi discorsi, di ripetere tutti i

suoi argomenti contrari, che I'amico ascoltava con aria modesta e paziente, ma sempre
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restando della sua opinione e senza distogliersi dalle sue intenzioni. E, ogni volta, tornava
a osservare che il fatto che tali esperimenti non sempre riuscivano, non era una buona
ragione perché si lasciassero, e che anzi tanto piu si doveva proseguire la ricerca con
serieta e con metodo, rivelando quelle relazioni e reciproche affinita delle materie
inorganiche, e quelle tra inorganiche e organiche o interne alle organiche, che al presente

restavano occulte.

Aveva gia tirato fuori tutto il suo armamentario d'anelli d'oro, di marcassiti, e d'altri
corpi metallici, che portava sempre con sé in un bel cofanetto, e comincio, per prova, a far
penzolare dei metalli appesi al filo sopra altri metalli posti sul tavolo. «Posso consentirle,
Mylord, la maliziosa gioia che le si legge in volto alla constatazione che, sebbene io mi dia
da fare, non si verifica alcun movimento. Ma la mia operazione e solo un pretesto. Quando

torneranno le signore, saranno curiose di sapere quale stranezza noi si stia facendo.»

Rientrate Ottilia e Carlotta, costei capi immediatamente di che si trattasse. «Ho gia
sentito parlare di queste cose,» fece, «ma non le ho mai viste nella pratica. Giacché lei,

gentilmente, ha gia pronto il necessario, mi lasci un po' provare, chissa che non mi riesca.»

Prese il filo, e siccome s'impegnava sul serio, lo tenne fermo e senza la minima
emozione; ma non si vide assolutamente alcun movimento. Poi venne il turno d'Ottilia.
Con calma anche maggiore tenne il pendolo sospeso sul metallo, ancor piu sciolta e
spontanea: ma subito esso fu come preso in un vortice, e si mise a girare, via via che sotto
spostavano i metalli, ora da una parte ora dall'altra, descrivendo cerchi oppure ellissi o
anche muovendosi in linea retta, secondo quanto lo sperimentatore inglese s'era augurato,

anzi in modo superiore alle sue aspettative.

Anche il lord rimase sconcertato, mentre I'amico, divertito e incuriosito al massimo,
non la finiva piu di chiedere che l'esperimento si ripetesse e che si variasse. Ottilia fu
molto cortese e volle accontentarlo, ma alla fine prego che la lasciassero stare, perché le
s'era manifestato un'altra volta il mal di capo. Al che l'altro, stupito o piuttosto entusiasta,
le garanti che I'avrebbe guarita per sempre, solo che volesse affidarsi a una sua cura. Ci fu
un momento d'incertezza, ma Carlotta, avendo subito compreso di che si trattava, declino
l'offerta: non pensava di poter sopportare, in casa sua, qualcosa che sempre le aveva

ispirato apprensione.

I forestieri partiti era rimasto - sebbene stranamente avessero seminato
inquietudine - un desiderio di incontrarli ancora, da qualche parte. Carlotta impiegava
adesso quelle belle giornate nelle visite di ringraziamento ai vicini, faticando a esaurire la

lista, giacché tutti e tutti, alcuni sinceramente, altri per convenienza, le avevano dimostrato
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premura. In casa le dava una gran gioia vedere il bambino, che meritava proprio ogni
affetto, ogni cura: un bambino straordinario, un prodigio, un piacere a rimirarlo, com'era
grande, ben proporzionato, e robusto e sano; e cio che piu colpiva, era quella sua duplice
somiglianza, via via piu rimarchevole: i lineamenti e tutto l'aspetto, nell'insieme,

ricordavano il capitano, mentre gli occhi erano quasi ormai lo stesso che quelli d'Ottilia.

Per via di questa affinita singolare, e forse soprattutto per un tipico sentimento delle
donne, che circondano d'ogni tenerezza il figlio dell'uomo che amano, anche se nato da
un'altra, Ottilia faceva come da madre al piccolo, o piuttosto era una madre di diversa
natura. Quando Carlotta s'assentava, restava lei a casa, sola col bimbo e la bambinaia.
Nanny gia da un po' era lontana; gelosa che le attenzioni della padrona ormai fossero tutte
rivolte alla creaturina, era tornata dai suoi. Ottilia continuava a portare il bambino a
prendere aria, e s'abituo a passeggiate sempre piu lunghe. Aveva sempre la bottiglietta del
latte, per poterlo nutrire, all'occorrenza. Di rado tralasciava di prendere anche un libro, e a
quella maniera, reggendo il piccolo mentre camminava e leggeva, aveva proprio 1'aria

d'una graziosissima «pensierosa.»

XII

Raggiunto lo scopo della campagna di guerra, Eduardo ebbe decorazioni e fu
congedato con onore. Immediatamente si reco nella sua piccola proprieta, dove lo
aspettavano notizie dei familiari, che aveva fatto tener d'occhio, a loro insaputa. Quella
dimora tranquilla gli apparve piacevolissima, tanto pit che, secondo le sue istruzioni,
s'erano introdotte varie modifiche e migliorie, di modo che l'insieme, parco e dintorni,

ovviava alla modesta estensione grazie ad una certa atmosfera raccolta e accogliente.

Poiché una vita impetuosa lo aveva abituato a pronte decisioni, si propose di
realizzare senz'altro cio che aveva avuto tutto il tempo di meditare. Per prima cosa fece
venire il maggiore. La gioia dell'incontro fu grande. Le amicizie giovanili, come i vincoli di
sangue, hanno questo di vantaggio, che colpi di testa e malintesi, quali che siano, non le
scalzano mai completamente, e che quindi, dopo un po', la primitiva relazione si

ristabilisce.

Eduardo, dandogli il benvenuto, s'informo della situazione dell'amico, e apprese

che la sorte ne aveva assecondato appieno i desideri. In tono alquanto scherzoso,
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domando allora se non fosse anche in programma un bel matrimonio. E 1'altro nego, serio

e grave.

«Non posso e non devo nascondere nulla,» continuo Eduardo, «bisogna che ti
esponga subito le mie idee e i miei propositi. Tu conosci la mia passione per Ottilia, e da
un pezzo avrai capito che quello e stato il motivo perché mi son precipitato in guerra. Non
nego d'avere desiderato di farla finita con un vivere inutile ormai senza di lei; ma devo
anche dirti che non mi riusci mai di disperare del tutto. Quella felicita con lei era tanto
grande, tanto bella, che era impossibile che io vi rinunciassi. Certi presentimenti mi
confortavano, certi segni positivi m'avevano rafforzato a credere che Ottilia potesse
diventare mia. Un calice coi nostri nomi, buttato in aria quando posammo la prima pietra,
anziché andare in frantumi, l'afferrarono al volo, e ora € di nuovo in mano mia. "Me
stesso," mi proposi, dopo tante ore incerte nella solitudine di qui, "me stesso voglio
mettere al posto di questo calice, per vedere se la nostra unione sia possibile o no. Parto e
cerco la morte, non da folle, ma come uno che spera di vivere. Ottilia dev'essere la posta
per la quale combatto, dev'essere lei che io ambisco di conquistare oltre le file nemiche,
oltre le trincee e le mura d'ogni fortezza. Grandi cose voglio fare, con l'intento di salvarmi,
per avere Ottilia, e non per perderla." Tali i pensieri che mi hanno guidato, e sostenuto per
tutti i pericoli: ma adesso mi ritrovo come chi e giunto alla meta, ha superato gli ostacoli,
ormai ha la strada sgombra. Ottilia € mia, e cio che ancora s'oppone tra questa certezza e la

sua realizzazione, puo apparirmi insignificante.»

«Hai sgominato con poche battute,» rispose il maggiore, «cio che si sarebbe potuto e
dovuto contrapporti. E tuttavia bisogna ripeterlo. Di considerare, per tutto quanto vale, il
rapporto con tua moglie, questo lo lascio a te stesso; ma e tuo dovere nei confronti di lei,
nei tuoi medesimi, non chiudere gli occhi di fronte alla realta. Come pensare che vi e
toccato un figlio, senza subito riconoscere che per sempre appartenete 1'uno all'altra, che
avete da vivere insieme per via di questa creatura, per pensare a tirarlo su e provvedere al

suo futuro?»

«E mera presunzione dei genitori,» fece Eduardo, «quando s'immaginano che la
loro vita abbia tanta importanza per i figli. Tutti gli esseri trovano di che nutrirsi e di che
aiutarsi. E se un figlio, perduto innanzi tempo il padre, ha una giovinezza forse meno
agevole e senza privilegi, proprio a motivo di ci0o sara preparato prima all'esistenza,
coll'imparare a tempo debito che ci si deve adattare agli altri: cio che tutti dobbiamo
imparare, prima o poi. E d'altronde non si pongono, nel nostro caso, problemi del genere:
siamo ricchi abbastanza per provvedere a diversi figli, e non e obbligatorio, e neppure ben

fatto, concentrare tante fortune in un unico erede.»
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Poiché il maggiore cercava poi, cosi in breve, di ricordare all'amico i meriti di
Carlotta e la loro lunga relazione, Eduardo lo interruppe bruscamente: «Abbiamo fatto
una sciocchezza, che ora vedo bene. Chi, ormai maturo, vuole realizzare sogni e speranze
di quand'era giovane, s'inganna sempre; ogni decennio della vita ha la sua peculiare
felicita, le sue speranze e i suoi disegni. Guai a chi, per certe circostanze o per suo
capriccio, pensa di correre troppo avanti o di tornare indietro! Abbiamo fatto una
sciocchezza: ma dobbiamo trascinarcela tutta la vita? Dobbiamo forse rinunciare, per
qualche scrupolo, a cio che il costume d'oggi non vieta? In quante occasioni non si
rivedono i propri programmi, le proprie opere: e qui non dovrebbe essere cosi, qui che e in
gioco tutto, non un dettaglio, e non si tratta di vivere in un modo o piuttosto in un altro,

ma della vita intera!»

Il maggiore non trascuro di far presenti a Eduardo, insistendo con abilita, i vari
legami suoi con la moglie, con le loro due famiglie, e la societa, e i beni che possedeva. Ma

non riusci a suscitare in lui il minimo interesse.

«Tutti questi pensieri, amico,» replico, «mi sono venuti innanzi nel furore della
battaglia, mentre la terra vibrava d'un tuono continuo, le palle ronzavano e sibilavano, i
compagni, a destra e a sinistra, cadevano git, e il mio cavallo fu colpito, il cappello passato
da parte a parte. E mi sono apparsi, la notte, accanto al fuoco tranquillo, sotto una volta di
stelle. Allora mi venivano in mente i miei legami, e ci meditavo sopra, li rivivevo. Mi sono

scelto la mia parte, me ne sono trovato pago, piu e piu volte, ed ora e definitiva.

«In momenti cosi - perché negarlo? - anche tu eri presente, eri nella mia vita: non e
forse tanto che siamo uno dell'altro? Se ero tuo debitore in qualche misura, adesso mi
trovo in caso di rimborsarti con gli interessi; se sei tu a dovermi qualcosa, eccoti ora in
grado di risarcirmi. Lo so, ami Carlotta, e lei lo merita; lo so, non le sei indifferente, e
perché non dovrebbe riconoscere quanto vali? Prenditela dalla mia mano stessa, a me

porta Ottilia, e saremo gli uomini piu felici al mondo.»

«Proprio perché mi vuoi corrompere con doni cosi preziosi,» fece il maggiore,
«bisogna che io sia piut attento ancora, piu rigido. La tua proposta, cui devo rispetto,
piuttosto che risolvere la situazione, la complica. Qui si tratta di me, come di te; della
sorte, ma anche della reputazione, dell'onore di due uomini sino ad oggi irreprensibili, e
che corrono il rischio, con un comportamento insolito, - limitiamoci a definirlo cosi - di

tigurare in una luce alquanto strana.»

«Proprio in quanto irreprensibili,» rispose Eduardo, «abbiamo il diritto d'esporci

alle critiche, una buona volta. Chi s'e mostrato onesto per tutta la vita, rende onesto un
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contegno che, nel caso d'altri, risulterebhe ambiguo. Quanto a me, per i cimenti estremi cui
mi sono esposto, per le imprese dure e rischiose realizzate a vantaggio d'altri, mi sento
autorizzato a far qualcosa anche a mio favore. Circa te e Carlotta, decida I'avvenire. Ma dal
mio proposito non potrai distogliermi, né tu né alcun altro. Se mi si vuol tendere una
mano, anch'io sono disposto a dare tutto; ma se mi si abbandona o addirittura mi si

ostacola, si verra a un punto gravissimo, e sia come vuole.»

Il maggiore si teneva in dovere di opporsi in ogni modo ai piani d'Eduardo, e
ricorse allora, nei confronti dell'amico, a un'astuzia, simulando di cedere e portando il
discorso sui modi e le procedure con le quali realizzare quella separazione e la nuova
unione. Cosi vennero fuori tanti aspetti sgradevoli, molesti e sconvenienti, che Eduardo si

fece di pessimo umore.

«Capisco,» esclamo infine, «che non sono soltanto i nemici, ma anche gli amici, ad
attaccare quello che uno desidera. Cio che voglio, che mi e indispensabile, lo vedo ben
chiaro: lo otterro, e di sicuro presto. Relazioni cosi, lo so, non si sopprimono né si creano,
senza che debba cadere qualcosa che si regge, senza che debba cedere qualcosa che invece
resisterebbe. Un problema del genere non si risolve meditandoci sopra: di fronte alla
ragione i diritti di ciascuno sono uguali, e quando il piatto della bilancia tende a salire, si
puo sempre aggiungere un contrappeso. Deciditi dunque, amico, ad operare per me, per
te, a districare per me e per te la situazione, a sciogliere e ad annodare! Non lasciarti
trattenere da scrupoli; la gente, 1'abbiamo gia fatta parlare abbastanza, di noi parleranno
ancora, e ci dimenticheranno persino, - come tutto, appena smette d'essere una novita - ci

lasceranno stare a modo nostro, senza darsi piu briga.»

Al maggiore non restava via d'uscita, e dovette alla fine tollerare che Eduardo,
prendendo la faccenda per nota e risolta, entrasse nei particolari, su come sistemare i vari
punti, e discorresse insomma del futuro con estrema disinvoltura, e anzi ci scherzasse

sopra.

Ma poi, con aria di nuovo seria e pensosa, riprese: «Se ci abbandonassimo alla
speranza, ad aspettare che tutto si sistemi da sé, che il caso ci favorisca, sarebbe un
colpevole inganno teso a noi medesimi. Per questa via non possiamo salvarci, non
possiamo ritrovare appieno la nostra pace: e come potrei mai consolarmi, essendo, io
innocente, la colpa di tutto! Con la mia insistenza ho ottenuto che Carlotta ti prendesse
come ospite, e anche Ottilia venne da noi a seguito di quell'evento. Ora non possiamo piu
controllare cio che ne € nato, ma siamo in grado di renderlo innocuo e di volgere le nuove
relazioni a motivo di felicita. Togli pure lo sguardo dalle meravigliose prospettive che ho

evocato, proponi pure, a me, a tutti noi, la triste rinuncia, posto che tu te ne ritenga capace
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e sia effettivamente possibile: ma decidendo di ripristinare la vecchia situazione, non ci
saranno da superare ostacoli sgradevoli, difficili, odiosi, senza che ne venga, poi, neanche
un po' di bene, di serenita? E la felice condizione in cui ti trovi ora, ti farebbe piacere, se ti
trovassi impedito a farmi visita, a vivere con me? Dopo tutto cio che e accaduto, sarebbe
comunque sempre penoso. Con tutte le nostre ricchezze, io e Carlotta saremmo ben tristi.
E se anche vuoi credere, tu e gli altri uomini navigati, che gli anni, la lontananza possano
attenuare tali effetti, cancellare solchi tanto profondi, ebbene, proprio di questi anni si
tratta, che non vogliamo passare nel dolore e nel rimpianto, ma nella gioia e senza
malinconie. Infine, la cosa principale: ammesso che noi si possa sopportare, a misura della
nostra condizione esteriore e intima, che ne sarebbe di Ottilia, costretta a lasciare la casa,
ad andare tra la gente senza la nostra guida, a vagare dolorosamente per un mondo freddo
e perverso? Dipingimi una situazione in cui Ottilia possa essere felice senza di me, senza
di noi, e avrai escogitato un argomento piu forte d'ogni altro, che io comunque, anche a

non volerlo accettare, dovrei prendere in esame e meditare bene.»

Non era un compito semplice, o per lo meno al maggiore non venne in mente una
risposta adeguata. Non gli restd dunque che sottolineare, ancora una volta, quanto quei
propositi fossero gravi, seri, e per molte ragioni pericolosi, e che era opportuno almeno
riflettere seriamente sul contegno da prendere. Eduardo si lascio convincere, ma a
condizione che I'amico non si sarebbe congedato prima che fossero d'accordo su tutto e si

fossero fatti i passi iniziali.

XIII

Due estranei, 1'uno all'altro indifferenti, se vivono per un po' insieme, svelano a
vicenda l'anima loro, e nasce, di necessita, una certa confidenza. Tanto piu plausibile che i
nostri amici, abitando nuovamente insieme e incontrandosi ogni giorno, ogni ora, finissero
per non avere piu nulla da celarsi. Rievocavano sempre il passato, e il maggiore non
nascose che Carlotta, quando Eduardo era rientrato dal suo viaggio, lo aveva destinato ad
Ottilia, e pensava potesse poi sposare la fanciulla. Eduardo, eccitato e sconvolto dalla
rivelazione, si diffuse senza ritegno sulla simpatia tra Carlotta e il maggiore, che dipinse a

tinte suggestive, visto che gli tornava propizia.
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Negare del tutto, il maggiore non poteva, né del tutto ammetterlo. Ma Eduardo si
convinceva, si rafforzava sempre piu nel suo proposito: ormai non solo gli appariva
realizzabile, ma come gia attuato. Bisognava semplicemente che le parti
accondiscendessero a cio che desideravano; il divorzio era sicuro, subito sarebbe seguito il

nuovo matrimonio, e lui sarebbe partito per un viaggio con Ottilia.

Tra le immagini piacevoli che la fantasia si pone, non c'e forse maggiore incanto di
quando una coppia di innamorati, di giovani sposi, sognano di godere la loro unione,
nuova, fresca, in un mondo nuovo e fresco, e di mettere alla prova e consolidare, a contatto
con situazioni sempre diverse, un legame duraturo. Il maggiore e Carlotta dovevano
intanto disporre di pieni poteri, per quanto concerneva la materia economica e gli
opportuni provvedimenti materiali, in modo che tutto fosse sistemato e ripartito con
giustizia ed equita, e le parti restassero soddisfatte. Cio che Eduardo, pero, teneva per
fondamentale, - e pareva ripromettersene il maggior vantaggio - era che il bamhino
rimanesse con la madre: da ragazzo il maggiore lo avrebbe poi educato secondo i suoi
principi, sviluppandone le inclinazioni. Non a caso, al battesimo, gli avevano impartito il

nome, Ottone, che portavano entrambi.

Per Eduardo le cose erano ormai a tal punto, che non volle tardare neanche un
giorno a realizzarle definitivamente. Partiti verso la sua tenuta, giunsero a una cittadina,
dove aveva una casa; qui intendeva fermarsi e attendere che il maggiore tornasse. Ma non
riusci a dominarsi per la sosta, e preferi accompagnare I'amico attraverso tutto l'abitato.

Erano a cavallo, e impegnati nei loro seri discorsi, tirarono avanti.

All'improvviso avvistarono lontano, sulla collina, il padiglione, e videro per la
prima volta le tegole rosse che luccicavano. Eduardo si sente preso da un desiderio
irresistibile: la sera stessa bisogna che tutto sia concluso; il maggiore deve presentare con
urgenza la faccenda a Carlotta, vincere con la sorpresa la prudenza di lei, e costringerla
con la repentina proposta a esporre francamente le sue vedute. Attribuendo a lei i suoi
desideri, Eduardo non credeva infatti di far altro che venire incontro alle aspirazioni piu
vere della moglie; e poiché lui non poteva avere altra volonta, sperava che quella fosse

subito d'accordo.

Si vedeva gia innanzi, soddisfatto, un esito positivo: affinché lo si comunicasse
immediatamente a lui, che intanto restava in attesa, bisognava sparare alcuni colpi di

cannone, e se ormai fosse scesa la notte, accendere dei razzi.
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Il maggiore cavalco verso il castello. Non trovo Carlotta, e apprese anzi che abitava
ormai nel nuovo padiglione, ma che era, al momento, in visita nel vicinato e forse non

sarebbe rientrata tanto presto. Torno allora alla locanda, dove aveva lasciato il cavallo.

Eduardo, nel frattempo, preso da una smania invincibile, lasciando il luogo in cui
stava appostato, si mise per sentieri solitari, noti solo a cacciatori e a pescatori, in direzione
del parco, e sul tramonto raggiunse la macchia in prossimita del lago: vedeva per la prima

volta in tutta I'estensione quello specchio d'acque.

Ottilia, durante il pomeriggio, aveva fatto la sua passeggiata lungo il lago. Portando
il bambino e, come al solito, leggendo intanto che camminava, arrivo alle querce vicino al
traghetto. Il piccolo era addormentato, lei sedette, se lo prese accanto, e continuo a leggere.
Il libro era di quelli che attraggono un animo delicato e non lasciano pit. Ottilia perse ogni
nozione di tempo, senza considerare che per rientrare l'attendeva ancora un bel tratto sino
al padiglione. Stava immersa nel suo libro, in se medesima, tanto graziosa a vedersi, che
gli alberi e i cespugli intorno avrebbero voluto avere gli occhi per contemplarla e trarne
piacere. E c'era un raggio porporino di quel sole basso, che da dietro le dorava guance e

spalle.

Eduardo, riuscendogli di procedere senza essere scoperto e trovando vuoto il parco
e deserta la zona, s'azzardo sempre piu avanti. Finalmente sbuca dai cespugli presso le
querce, vede Ottilia, e lei vede lui; un volo, ed eccolo ai suoi piedi. Dopo un lungo silenzio
in cui entrambi cercano di riprendersi, le spiega con poche parole perché e come si trova
qui, che ha mandato il maggiore da Carlotta, che forse il loro stesso destino si decide
proprio ora; e che non ha mai dubitato dell'amore di lei, come e vero, certamente, anche
del reciproco. La prega di dirsi d'accordo. Ottilia esita, lui la scongiura, vuol far valere i

suoi diritti d'un tempo e prenderla tra le braccia; lei accenna al bambino.

Eduardo lo scorge e resta stupefatto. «Gran Dio!» esclama. «Avessi motivo di
diffidare di mia moglie, del mio amico, questo volto sarebbe una testimonianza terribile

contro di loro. Non ¢ il ritratto del maggiore? Una cosa simile non I'ho mai vista.»

«Non proprio cosi,» rispose Ottilia, «dicono tutti che somiglia a me.» «Possibile?»
ribatté Eduardo, e in quel momento il bimbo spalanco gli occhi, due grandi occhi neri,
penetranti, fondi e gioiosi. Capiva gia il mondo, sembrava conoscesse i due che gli stavano
innanzi. Eduardo si butto giu vicino al piccolo, s'inginocchio ancora davanti a Ottilia. «Sei
tu!» fece. «Sono i tuoi occhi. Ma lasciami guardare dentro ai tuoi. Lascia che io nasconda
con un velo I'ora infelice da cui questa creatura trasse la vita. Posso turbare la tua anima

pura con lo spaventoso pensiero che un uomo e una donna, l'un l'altro come estranei, si
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siano uniti e abbiano profanato un legame legittimo con la violenza dei loro desideri? O
invece, posto che siamo a questo punto, e che il vincolo con Carlotta dev'essere infranto,
che tu devi essere mia, perché non dichiararlo? Perché non dire la dura verita: questo
piccolo e nato da un adulterio duplice: divide me da mia moglie, e mia moglie da me,
quando avrebbe dovuto unirci. Testimoni pure contro di me, questi splendidi occhi dicano
ai tuoi che io, tra le braccia di un'altra, appartenevo a te. Possa tu sentire, Ottilia, sentire

davvero che quell'errore, quel delitto, non m'e dato d'espiarlo che tra le tue braccia!»

«Ascolta!» esclamo, balzando su, parendogli udire un colpo, il segnale cioe che
aspettava dal maggiore. Era invece un cacciatore, che aveva sparato, li vicino, per la

montagna. E non segui pit1 nulla. Eduardo era impaziente.

Solo allora Ottilia s'avvide che il sole era tramontato oltre le cime, con un ultimo
riflesso sui vetri piu alti del padiglione. «Va via, Eduardo!» esclamo. «Abbiamo rinunciato
cosi a lungo, e sopportato. Pensa a cio di che entrambi siamo debitori a Carlotta. E lei che
deve decidere del suo destino, non possiamo essere precipitosi. Saro tua, se lei lo concede;
altrimenti, devo rinunciare a te. La decisione tu la consideri prossima, dunque possiamo
attendere. Torna al villaggio, dove il maggiore crede tu sia rimasto. Quante cose possono
venire, che bisognino d'una spiegazione. E mai verosimile che sia un brutale colpo di
cannone ad annunciare il successo dell'ambasciata? Forse in questo momento sta
cercandoti. Carlotta, non 1'ha trovata, sono sicura; potrebbe esserle andato incontro, perché
gli avranno detto dov'e. Quanti casi sono possibili. Lasciami! Devo rientrare, adesso. Mi

aspetta col bambino al castello.»

Ottilia parlava in fretta, mentre vagliava le varie eventualita. Vicino a Eduardo era
felice, ma sentiva che ormai doveva andarsene. «Ti prego, ti scongiuro, caro,» proruppe,
«torna indietro e aspetta il maggiore!» «Obbedisco ai tuoi ordini,» fece Eduardo, e la
guardo con passione, poi la strinse forte. Lei lo abbraccio, e lo tenne teneramente a sé. La
speranza baleno via sopra il loro capo, come quando dal cielo cade una stella. Sognavano,
credevano d'appartenere l'uno all'altra; per la prima volta si scambiarono baci

apertamente, liberamente, e si separarono poi quasi a forza, con pena.

Era calato il sole, gia l'aria si faceva scura e una nebbia umida circondava il lago.
Ottilia, confusa e inquieta, guardo su verso la casa, e le parve di scorgere sul balcone il
vestito bianco di Carlotta. Prendere lungo la riva richiedeva tempo, e lei sapeva con
quanta impazienza Carlotta aspettava il bimbo. Di fronte a sé vede i platani, solo un corto
braccio d'acqua la separa dal sentiero che la porterebbe subito in cima: col pensiero e gia

lassti, come con gli occhi. Svanisce in tale affanno ogni esitazione ad avventurarsi col
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piccolo per il lago. Corre alla barca, e non sente che le batte il cuore, che il passo le si fa

incerto, i sensi minacciano di venire meno.

Salta nella barca, afferra il remo e si stacca dalla sponda. Deve far forza per cio,
rinnova il movimento, lo scafo ondeggia e scivola avanti. Col bimbo in braccio a sinistra,
nella mano sinistra il libro, e tenendo con la destra il remo, barcolla anche lei e cade nella
barca. Il remo le sfugge, e dalla parte opposta, il libro e il bambino, tutto in acqua. Acciuffa
il piccolo per la vestina, ma la posizione scomoda le impedisce di rialzarsi. La mano
destra, l'unica libera, non le basta per girarsi e levarsi; finalmente ci riesce, tira su il bimbo,

ma gli occhi sono chiusi, non respira pit.

In quel momento Ottilia recupera tutta la sua lucidita, ma tanto piu grande e il
dolore. La barca e arrivata quasi in mezzo al lago, il remo galleggia lontano, a riva non si
vede nessuno, e a che servirebbe vedere qualcuno! Staccata da tutto, si libra su

quell'elemento infido, inaccessibile.

Cerca in se stessa aiuto. Aveva sentito parlare tante volte di come si salvano gli
affogati, lo aveva visto la sera del suo compleanno. Spoglia il piccino, e lo asciuga col suo
vestito di mussola. S'apre il seno, per la prima volta cosi sotto il cielo; per la prima volta
stringe al casto petto ignudo un essere vivo, non piu vivo, ahime. Le membra gelide
dell'infelice creatura le agghiacciano il petto sino in fondo al cuore. Lacrime senza fine le
sgorgano dagli occhi e paiono dare un po' di calore, di vita, in superficie, a quel corpo
immobile. Lei non cede, lo avvolge nel suo scialle, e a forza di carezzarlo, di stringerlo, col
suo fiato, coi baci, col pianto, spera di sostituire i soccorsi che in quella solitudine le

mancanao.

Tutto invano! Il bimbo giace tra le sue braccia, rigido, la barca sta senza moto sulla
distesa d'acqua; ma anche ora le viene in aiuto la sua anima bella. Si volge al cielo. In
ginocchio giu nella barca, leva il corpo senza vita, con le due braccia, sopra il suo petto
innocente, bianco come il marmo, e ahime, similmente freddo. Lo sguardo umido si leva
su, e cerca aiuto laddove un cuore pio spera di troverne la piu gran copia, quando gli

manca ovunque.

E non si volge alle stelle inutilmente, che ormai scintillano qua e la. S'alza un vento

leggero, e sospinge la barca verso i platani.

X1v
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Corre al padiglione, chiama il chirurgo, gli affida il bambino. L'uomo, calmo e
controllato di fronte a qualsiasi circostanza, sottopone il cadaverino, gradualmente, alle
pratiche del caso. Ottilia sta li ad assistere, sempre; lavora, sbriga, accudisce, ma come
camminasse per un altro mondo, perché una gran digrazia, come una gran fortuna, muta
l'aspetto di tutte le cose. Solo quando il bravo dottore, dopo ogni sorta di tentativi, scuote
la testa, e risponde alle sue domande disperate, dapprima col silenzio, poi con un «no» a
bassa voce, allora lascia la camera di Carlotta, dove si trovano, e non appena entra nel

soggiorno, senza riuscire a raggiungere il divano, sfinita, crolla in avanti sul tappeto.

In quel momento si sente arrivare Carlotta. Il chirurgo insiste perché i presenti non
si muovano, vuol essere lui ad andarle incontro, a prepararla; ma sta gia entrando. Trova
Ottilia per terra, e una ragazza di casa le si precipita incontro, con urla e pianti. Entra il
chirurgo, e Carlotta apprende tutto, di colpo. Oh, repentino svanire di ogni speranza! Il
dottore, abile, esperto, savio, la prega soltanto di non voler vedere il bambino, e poi
s'allontana per illuderla con nuovi tentativi. Carlotta siede sul divano, Ottilia € ancora git,
ma s'appoggia alle ginocchia dell'amica e sopra abbandona il bel capo. Il buon chirurgo va
avanti e indietro; con l'aria d'occuparsi del piccolo, s'occupa delle due donne. E viene
mezzanotte cosl, un silenzio sempre piu funereo. Carlotta non si nasconde ormai che il

bambino non tornera in vita, chiede di vederlo.

Lo hanno avvolto ben bene in panni morbidi, posto in una canestra, che la madre
prende accanto a sé, sul divano; si vede il faccino soltanto; e come riposasse, calmo e

grazioso.

Al villaggio s'era venuto presto a sapere della sventura, e la notizia era arrivata alla
locanda. Il maggiore, salito per i sentieri che ben conosceva, fece un giro intorno alla casa,
e incontrato un servo che correva a prendere qualcosa nell'edificio adiacente, ebbe
informazioni piu precise e fece chiamar fuori il chirurgo. Costui venne, stupito di trovarsi
innanzi il benefattore d'un tempo, gli riferi la situazione e s'incarico di preparare Carlotta
alla visita. Rientro, avvio un discorso generico richiamando la fantasia di lei da un oggetto
all'altro, per rievocarle alla fine l'amico, la sua solidarieta sicura, la sua vicinanza,
dapprima intesa come ideale, affettiva, poi concreta. In breve, Carlotta apprese che 'amico

era alla porta, che sapeva tutto, e desiderava essere ricevuto.

Il maggiore entro, lei lo salutd con un sorriso dolente. Le stava innanzi, Carlotta
levo la coperta di seta verde che celava il cadavere, e alla luce incerta della candela egli

vide, con un segreto orrore, la sua immagine medesima, irrigidita. Carlotta gli accenno a
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una sedia, e cosi, uno di fronte all'altra, in silenzio, passarono la notte intera. Ottilia era
sempre reclinata sulle ginocchia di Carlotta, respirava piano, tranquilla; dormiva, o

sembrava dormisse.

Albeggio, il lume si spense, i due amici parvero destarsi da un brutto sogno.
Carlotta, guardando il maggiore, gli disse, calma: «Mi spieghi un po', amico, per quale

sorte e arrivato qui, a prendere parte a questa scena di lutto?»

«Non e il momento,» rispose il maggiore a bassa voce, come aveva parlato anche lei,
quasi non volendo svegliare Ottilia, «non e il momento, né il luogo, per reticenze o
preamboli o cautele. La situazione in cui lei si trova, e tanto grave, che al confronto perde

rilievo anche la cosa, pure importante, per cui sono qui.»

Le dichiaro, cosi, sereno e con semplicita, lo scopo della sua missione, in rapporto
alle intenzioni d'Eduardo, e che significasse invece la visita per la volonta sua propria, per
il suo interesse. Entrambi i punti li espose con tatto, ma con chiarezza. Carlotta stette a

sentirlo calma, senza aver l'aria d'essere stupita né contrariata.

Finito che ebbe il maggiore, replico lei, con voce tanto bassa che l'altro fu costretto
ad avvicinare la sua sedia. «In un caso come oggi non mi sono trovata mai, ma in casi
simili ho sempre pensato: come sara domani? Intendo bene che in questo momento tengo
nelle mie mani la sorte di parecchie persone: e cid che ho da fare, mi e ben chiaro ed e
presto detto. Sono d'accordo per il divorzio. Avrei dovuto prendere anche prima la
decisione; esitando, contrastandola, ho ucciso io il bambino. Ci sono cose che il destino
vuole a tutti i costi. E inutile che ragione e virtli, doveri e santi principi d'ogni sorta, gli
attraversino la strada: bisogna che avvenga cio che a lui sembra giusto, a noi ingiusto; e

riesce a imporsi, comunque noi ci si muova.

«Ma che dico! In realta il destino vuole realizzare proprio il mio desiderio, i miei
propositi, ai quali m'opponevo da sconsiderata. Non ero io stessa a ravvisare in Ottilia ed
Eduardo una coppia ideale? Non sono stata io a cercare di avvicinarli? E lei, amico mio,
forse che non era al corrente del disegno? E perché non seppi distinguere il puntiglio d'un
uomo dall'amore vero? Perché accettai la sua mano, quando, come amica, avrei potuto
rendere felici lui e un'altra moglie? Guardi quest'infelice che dorme! Tremo a pensare al
momento in cui, uscendo da questo sopore come di morte, riprendera coscienza. Potrebbe
mai vivere, consolarsi, se non sperasse di restituire col suo amore a Eduardo cio che lei
medesima, strumento del caso piu singolare, gli ha sottratto? E tutto puo restituirgli, tanta
e la spontaneita, tanta la passione, con cui I'ama. Se I'amore puo sopportare tutto, ancor

meglio sostituisce tutto. A me, in un momento simile, non si deve pensare.
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«S'allontani in silenzio, caro maggiore. Dica a Eduardo, che acconsento al divorzio,
che affido a lui stesso, a lei, a Mittler, la pratica intera, che non mi preoccupo per il mio
avvenire, da qualsiasi punto di vista. Firmero tutte le carte che mi porteranno: ma solo non

si pretenda da me che io partecipi o provveda o dia consigli.»

Il maggiore si levo. Carlotta gli porse la mano, al di sopra d'Ottilia. Su quella mano

cara egli premette le labbra. «E per me, che posso sperare?» sussurro piano.

«Lasci che io le resti debitrice della risposta,» fece Carlotta. «<Non abbiamo meritato

d'essere infelici, ma nemmeno d'essere felici insieme.»

Il maggiore ando via, pieno di compassione per Carlotta, ma senza poter provare
pieta per il morticino. Quella vittima gli pareva necessaria per la felicita di tutti.
S'immaginava Ottilia, con un suo proprio bimbo tra le braccia, pieno risarcimento per cio
che aveva sottratto a Eduardo; s'immaginava di tenere in grembo un figlio, che, piu a buon

diritto del morto, avesse i suoi connotati medesimi.

Speranze siffatte e dolci fantasie gli riempivano l'anima, quando, di ritorno verso la
locanda, s'imbatté in Eduardo, che aveva passato la notte fuori, in sua attesa, visto che né
razzi né colpi di cannone avevano annunciato l'esito felice. Sapeva gia della disgrazia, e
anche lui, invece di piangere la creaturina, vedeva quel fatto, senza poterlo ammettere,
come opportuno, cosi che fosse tolto di mezzo ogni ostacolo alla sua felicita. Facilmente
quindi, dopo che il maggiore gli ebbe annunciato, con poche parole, la decisione di sua
moglie, si lascio convincere a far ritorno al villaggio, e da Ii alla cittadina, dove avrebbero

poi considerato e deliberato i passi successivi.

Carlotta, una volta lontano il maggiore, restd ancora qualche minuto a sedere,
immersa nei suoi pensieri; poi Ottilia levo il capo, fissando 1'amica con gli occhi spalancati.

Si levo dalle ginocchia di lei, su in piedi, di fronte a Carlotta.

«E la seconda volta,» prese a dire quella bella creatura, lieve ma ferma insieme, «e la
seconda volta che mi accade la stessa cosa. Me l'avevi detto, che nella vita, e sempre in
particolari momenti, certi fatti tornano a ripetersi uguali. Ora capisco che 1'osservazione
era esatta, e devo farti una confessione. Era morta da poco mia madre, io ero piccola, e col
mio sgabellino t'ero venuta accanto, mentre sedevi sul divano, come adesso; ti tenevo il
capo sulle ginocchia, non dormivo né vegliavo, stavo li assopita. Sentivo tutto cio che
avveniva intorno, specie i discorsi, chiarissimi; pero non potevo muovermi, non potevo
esprimermi, e neanche l'avessi voluto, non potevo lasciar intendere che ero cosciente.
Allora tu parlasti di me con un'amica; compassionavi la mia sorte, d'essere rimasta orfana;

descrivevi la mia situazione di dovere dipendere e le difficolta che mi sarebbero toccate, a
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meno che non mi proteggesse una buona stella. Io afferrai con estrema precisione, forse
con troppo rigore, cio che pareva tu desiderassi per me e da me richiedessi. Me ne feci
altrettante leggi, per poco che potevo intendere; secondo queste leggi ho vissuto a lungo,
ho regolato le mie opere e il mio contegno, al tempo che mi volevi bene, pensavi a me, e mi

prendesti in casa, e anche dopo.

«Ma poi sono uscita dalla mia strada, ho infranto le mie leggi, persino ne ho
smarrito il senso, e dopo un fatto atroce, ecco che tu ora mi mostri chiaro, nuovamente, il
mio stato, pitt doloroso ancora che all'inizio. Posando in grembo a te, rigida quasi, ecco che
sento un'altra volta all'orecchio, come da un mondo estraneo, la tua voce pacata; sento
qual e la mia condizione, ho orrore di me stessa. Ma al pari che allora, nel mio sonno quasi

di morte, mi sono tracciata una nuova strada.

«Sono decisa, come lo ero allora; e cio che ho deciso, devi saperlo subito. Non saro
mai di Eduardo! In modo terribile Dio mi ha rivelato in che delitto sono caduta. Io voglio
espiarlo. Che nessuno pensi di distogliermi dal proposito! E su questa base, cara,
carissima, prendi le tue decisioni. Fa tornare il maggiore, scrivigli che non avvii nessuna
pratica. Che angoscia avevo, a non potermi neanche muovere, neanche un gesto, quando e
andato via! Volevo balzare su, gridare: non dovevi lasciarlo andare con speranze cosi

sciagurate.»

Carlotta vide lo stato d'Ottilia, lo comprese; col tempo e coi ragionamenti pensava
di convincerla un po'. Ma quando tento alcune parole, che accennavano all'avvenire,
all'attenuarsi del dolore, alla speranza: «No!» esclamo Ottilia, in tono d'esaltazione, «non
cercare di smuovermi, d'ingannarmi! Nel momento in cui sapessi che hai consentito al

divorzio, pago in quelle acque medesime la mia colpa, il mio delitto.»

XV

Quando, nella sfera d'una tranquilla esistenza in comune, parenti, amici, compagni,
s'intrattengono piu del necessario e del giusto su cio che avviene o deve avvenire, quando
ripetutamente si partecipano a vicenda i loro propositi, le iniziative, le occupazioni, e
senza in realta portarsi consiglio, prendono la vita intera come occasione per trinciar
consigli, allora, nei momenti gravi, proprio allorché ci si direbbe piui bisognosi d'aiuto,

d'appoggio altrui, ecco che ciascuno si chiude in sé, cerca d'operare nel suo interesse e a
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modo suo, e intanto che ci si nascondono a vicenda i mezzi di cui servirsi, € solamente la

riuscita, lo scopo finale, il risultato, che torna ad essere dominio di tutti.

Dopo eventi cosi eccezionali e dolorosi era venuta, per le due amiche, come una
serieta pacata, che s'esprimeva in certi reciproci, affettuosi riguardi. Senza dir niente
Carlotta aveva fatto portare il bimbo nella cappella. Riposava la, quella prima vittima di

una sorte presaga.

Carlotta, per poco che potesse, si volse di nuovo alla vita, e anzitutto ritrovo Ottilia,
che aveva bisogno di lei. S'occupava specialmente della figliola, senza lasciarlo intendere.
Sapeva quanto amava Eduardo, quell'angelo; un po' alla volta s'era ricostruita la scena che
aveva preceduto la disgrazia, e ne aveva appreso ogni particolare da Ottilia stessa o dalle

lettere del maggiore.

Ottilia, dal canto suo, rendeva piu tollerabile la vita a Carlotta, in quel momento.
Era aperta, anzi loquace, ma della situazione presente o dei fatti di poco prima non
parlava mai. Che aveva notato, osservato tutto, che sapeva molto, ora veniva in evidenza.
Conversava con Carlotta, la distraeva, e l'altra continuava a coltivare in segreto la

speranza di vedere un giorno formarsi una coppia che aveva tanto cara.

Ma per Ottilia era ben diverso. Aveva svelato all'amica il segreto della sua esistenza,
era libera ormai dal riserbo d'un tempo, dalla vecchia soggezione. Grazie al rimorso,
grazie alla sua decisione, si sentiva sgravata anche dal peso di quella colpa, di quella
sventura. Non aveva piu bisogno di far forza a se stessa; nell'intimo del cuore s'era
perdonata, ma a condizione di rinunciare, e quella condizione restava per sempre

intangibile.

Trascorse cosi qualche tempo, e Carlotta sentiva che la casa e il parco, i laghi, lo
scenario di rocce e di piante, rinnovavano ogni giorno in loro soltanto sensi dolorosi. Era

evidente che si doveva mutare residenza, ma come, non era semplice stabilirlo.

Le due donne dovevano restare insieme? Tale sembrava la prima volonta
d'Eduardo; le sue dichiarazioni, la sua minaccia parevano richiederlo: ma come non
riconoscere che il loro rapporto reciproco era assai penoso, con tutta la buona volonta, la
comprensione, 1'impegno? Le loro conversazioni erano evasive. A volte preferivano capire
solo a mezzo, piu sovente un'espressione finiva fraintesa, se non dalla ragione, dal
sentimento. Temevano, a vicenda, di ferirsi, e proprio questo timore era suscettibile di

venire ferito, e feriva a sua volta.
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Se si pensava di cambiare, ma anche, almeno per un po', di separarsi, riemergeva il
vecchio problema: dove sarebbe andata Ottilia? Quella famiglia ricca e altolocata aveva gia
fatto, inutilmente, diversi tentativi per procurare a una figliola che dava ottime speranze e
avrebbe ereditato il patrimonio, compagne con le quali si divertisse ed entrasse in
emulazione. Durante l'ultima visita della baronessa, e anche di recente per via di lettere,
Carlotta era stata invitata a mandare Ottilia. E a questo punto tiro fuori ancora il discorso.
Ottilia rifiuto tuttavia espressamente d'andare dove avrebbe incontrato cio che si suol

chiamare il bel mondo.

«Permetta, zia cara,» fece, «che io dica, per non sembrare chiusa e ostinata, quello
che diversamente sarebbe doveroso di tacere e celare. Una persona particolarmente
disgraziata, sia pure senza colpa, € segnata a dito nel modo piu doloroso: la sua presenza
suscita una sorta di terrore in tutti coloro che la vedono, che vengono in contatto con lei.
Tutti vogliono riconoscere i segni della sciagura che ha sopportato, sono curiosi e insieme
hanno paura. Allo stesso modo, una casa, una citta, dov'e accaduto qualcosa di terribile,
incutono timore ad ognuno che v'entri: la luce del giorno, in quei luoghi, non e piu cosi

chiara, e le stelle paiono perdere il loro splendore.

«Quanta indiscrezione, e tuttavia spiegabile, mostra la gente nei confronti di simili
infelici, quanta sciocca petulanza, e che goffa benignita! Mi perdoni, se parlo cosi: ma ho
sofferto incredibilmente per quella povera ragazza, quando Luciana ando a tirarla fuori
dalle stanze piu remote della casa, e prese ad occuparsene, e la costrinse, con le migliori
intenzioni, ai giochi e alla danza. Quando la poverina, sempre piu angosciata, fini col
fuggire e perse i sensi, e io la tenni tra le mie braccia, mentre tutti, spaventati, eccitati, in
realta s'incuriosivano a lei, non pensavo d'avere innanzi anch'io un destino del genere; ma
la mia solidarieta con la sventurata, autentica e spontanea, e ancora viva. Ora posso

rivolgere verso me stessa quella compassione, e guardarmi dal dare esca a simili eventi.»

«Ma, figliola,» ribatté Carlotta, «<non potrai sempre sottrarti alla vista della gente.

Chiostri non ne abbiamo piu, dove un tempo sentimenti cosi trovavano rifugio.»

«La solitudine non e un rifugio, zia,» rispose Ottilia. «Il rifugio piu sicuro e da
cercare dove ci e dato d'essere operosi. Non c'e espiazione, non c'e rinuncia, che sia in
grado di sottrarci a un destino presago, una volta che abbia deciso di perseguitarci.
Soltanto se devo servire da spettacolo, cosi nell'ozio, mi € penoso e mi tormenta. Ma se mi
trovano mentre lavoro soddisfatta, instancabile a sbrigare i miei doveri, posso sopportare

lo sguardo di chiunque, non avendo da temere quello di Dio.»

«Vorrei sbagliarmi,» fece Carlotta, «ma tu preferiresti adesso tornartene al collegio.»
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«S1,» rispose Ottilia, «non lo nego. Mi pare una sorte felice, educare gli altri nel
modo pitt comune, quando si e stati educati da esperienze eccezionali. Non vediamo forse,
nella storia, che gli uomini che s'erano ritirati nel deserto dopo gravi sciagure morali, non
vi poterono restare nascosti e al riparo, come speravano? Furono richiamati nel mondo,
per riportare sulla buona via i dispersi: e chi era pit adatto a farlo di coloro che gia
avevano sperimentato gli errori della vita? Furono richiamati per assistere degli infelici: e

chi poteva, se non loro, sicuri ormai da ogni male terreno?»

«Ti scegli una singolare missione,» disse Carlotta. «E io non voglio oppormi: sia

come vuoi, seppure, spero, per breve tempo.»

«Quanto le sono grata,» rispose Ottilia, «di consentirmi questo tentativo, questa
esperienza. Se non mi illudo troppo, mi riuscira. Laggitt mi verranno alla mente tutte le
prove che vi sostenni: cosi modeste, insignificanti, rispetto a quelle che mi attendevano!
Saro serena nel giudicare le difficolta delle giovani allieve, potro sorridere dei loro affanni
puerili, e tirarle fuori, con mano leggera, dai loro piccoli errori. Chi e felice, non e adatto a
educare persone felici: € proprio della natura umana, esigere tanto piu da sé e dagli altri
quanto piu si e avuto. L'infelice soltanto, una volta ripresosi, sa alimentare in sé e negli

altri la coscienza che anche un bene modesto lo si puo godere con entusiasmo.»

«Permetti ancora un'obiezione al tuo proposito,» fece Carlotta, dopo avere riflettuto
alquanto, «un'obiezione che mi sembra la principale. Non si tratta di te, ma d'una terza
persona. I sentimenti di quel buon assistente, ragionevole, pio, tu li conosci; nella carriera
che ti sei scelta, gli diverrai ogni giorno piu cara, e indispensabile. Dacché gia adesso,
seguendo il suo cuore, senza di te non vorrebbe vivere, in avvenire, quando sia abituato
alla tua collaborazione, non riuscira pitt a continuare senza di te la sua opera. In principio

gli sarai d'aiuto, dopo guasterai il suo lavoro.»

«Il destino con me non e stato benigno,» ribatté Ottilia, «e chi mi vuol bene, forse
non deve aspettarsi niente di meglio. Ma quell'amico e cosi buono e sensato che nascera in
lui, spero, un senso di pura devozione verso di me; in me vedra una persona sacra, capace
di riparare forse, per sé e gli altri, a un male orribile, soltanto volgendosi a quel che di

santo ci circonda, e unico puo difenderci dagli assalti delle potenze maligne.»

Carlotta volle considerare in silenzio quanto le aveva detto, cosi spontaneamente, la
buona figliola. In varia maniera, ma con discrezione, aveva cercato di sapere se fosse
possibile un riavvicinamento a Eduardo. Ma la minima allusione, la pit remota speranza,
il pit lieve sospetto, parevano sconvolgere Ottilia, anzi, una volta che non vi si poté

sottrarre, s'espresse al proposito con estrema chiarezza.
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«Se la tua decisione di rinunciare a Eduardo,» le replico Carlotta, «e cosi ferma,
irrevocabile, allora guardati solo dal pericolo di rivederlo. Lontani dall'oggetto amato,
pare che, quanto piu intenso e il nostro affetto, tanto piti siamo padroni di noi stessi,
volgendo verso il nostro intimo tutta la forza della passione che prima agiva all'esterno;
ma subito siamo strappati a tale illusione, appena cio di che ci pareva poter fare a meno,
compare di fronte ai nostri occhi, indispensabile ancora. Fa pure adesso quanto ritieni si
convenga alla tua situazione; mettiti alla prova, muta magari la tua decisione presente: ma
per scelta tua, per esclusiva tua volonta. Non permettere che il caso o la sorpresa ti
riportino ai rapporti di prima, altrimenti s'aprirebbe nel tuo animo un dissidio
insostenibile. Come dicevo, avanti di fare questo passo, d'allontanarti da me per iniziare
una nuova vita, che ti portera lungo chissa quali vie, considera ancora una volta se
realmente puoi rinunciare a Eduardo per sempre. Presa questa determinazione, allora
bisogna che si stringa tra noi un patto: non avrai piu a che fare con lui, neanche un
colloquio, fosse pure che ti cercasse o riuscisse ad arrivare sino a te.» Ottilia non esitd un

istante, diede a Carlotta la parola che aveva gia dato a se stessa.

Carlotta continuava ad avere in mente quella minaccia d'Eduardo, che cioe avrebbe
rinunciato a Ottilia sinché fosse rimasta con lei. Certo, da allora la situazione era assai
mutata, erano avvenute tante cose che quelle parole dettategli dal momento si potevano
considerare superate rispetto ai fatti che erano seguiti; e tuttavia lei non intendeva
azzardare né intraprendere alcunché che potesse anche lontanamente ferirlo: Mittler

avrebbe dunque dovuto esplorare, su quel punto, I'animo d'Eduardo.

Dopo la morte del piccolo, Mittler aveva fatto parecchie visite a Carlotta, seppure di
sfuggita. La sciagura, che rendeva sommamente improbabile che i due sposi si
rimettessero insieme, gli aveva fatto molta impressione; ma sempre ottimista e sempre
attivo, secondo il suo carattere, aveva accolto con segreto compiacimento la decisione
d'Ottilia. Confidava nel tempo, che mitiga gli affanni, pensava di riuscire a ricongiungere i
due e vedeva quei moti di passione soltanto come prove imposte all'amore e alla fedelta

coniugale.

A suo tempo, Carlotta aveva informato per lettera il maggiore della prima decisione
d'Ottilia, pregandolo vivamente di convincere Eduardo affinché non intraprendesse altri
passi e rimanesse tranquillo, in attesa che la figliola recuperasse il suo equilibrio. Anche
dei fatti e delle intenzioni subentrate poi, aveva dato notizia. Ora toccava a Mittler il
difficile compito di preparare Eduardo ad un mutamento della situazione. Mittler, pero,

consapevole che gli uomini accettano magari il fatto compiuto, ma non acconsentono
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volentieri a cid che ancora deve avvenire, persuase Carlotta che era meglio rimandare

senz'altro Ottilia al collegio.

Si fecero dunque, appena fu ripartito, i preparativi per il viaggio. Ottilia allesti il
bagaglio, ma Carlotta s'accorse che non aveva intenzione di prendere con sé il bel
cofanetto, né alcuno degli oggetti che conteneva. Tacque, e lascio che la fanciulla
continuasse in silenzio. Venne il giorno della partenza; la carrozza di Carlotta doveva
portare Ottilia, dopo la prima giornata, a pernottare in un luogo che conoscevano, e il
secondo giorno, al collegio; Nanny l'avrebbe accompagnata e sarebbe poi rimasta come
cameriera. Quella ragazza tanto sensibile, subito dopo la morte del bimbo, s'era riaccostata
ad Ottilia, e le s'era affezionata di nuovo, seguendo il suo temperamento e un'istintiva
simpatia; anzi, sembrava che con la sua compagnia chiacchierina volesse riparare al tempo
perduto e dedicarsi tutta alla sua cara padrona. Era fuori di sé dalla felicita di viaggiare, di
vedere paesi forestieri, lei che non era mai uscita dal villaggio dov'era nata: si precipito dal
castello giu sino al paese, dai genitori, dai parenti, per annunciare la sua gran fortuna e per
congedarsi. Disgraziatamente entro nelle stanze che ospitavano dei malati di morbillo, e
subito ne fu contagiata. Non vollero, comunque, rimandare la partenza; Ottilia insisteva,
aveva gia fatto quella strada, conosceva gli albergatori presso i quali doveva alloggiare; ad

accompagnarla pensava il cocchiere del castello, non c'era motivo di preoccuparsi.

Carlotta non s'oppose; col pensiero anche lei affrettava il momento di lasciare quei
luoghi. Soltanto volle ancora sistemare per Eduardo le stanze dove aveva abitato Ottalia,
esattamente com'erano prima che arrivasse il capitano. La speranza di ristabilire un'antica
felicita torna sempre a destarsi nell'animo umano, e Carlotta era autorizzata un'altra volta

a nutrire speranze del genere, anzi quasi costretta ad esse.

XVI

Mittler, venuto per trattare con Eduardo la questione, lo trovo solo, il capo
appoggiato sulla mano destra, il braccio puntellato sul tavolo. Sembrava soffrisse molto.
«Ha ancora il mal di capo?» chiese Mittler. «Si1, ce 1'ho,» rispose, «e tuttavia non posso
odiarlo, perché mi ricorda Ottilia. Forse soffre anche lei, adesso, appoggiandosi dalla parte
sinistra, penso, e soffre magari pitt di me. Perché non devo sopportare, come lei sopporta?

Questi dolori mi fanno bene, quasi direi che sono opportuni: solo cosi mi viene innanzi piu
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forte, piu chiara, piu viva, l'immagine della sua pazienza, accompagnata da tutte le altre
sue virtl; solo nel dolore intendiamo appieno tutte le grandi qualita necessarie per

sopportarlo.»

. L Mi . . veva dire,

Trovando l'amico tanto rassegnato, Mittler non fece mistero di cido che doveva dire

lo espose perd a poco a poco, in successione cronologica: come alla signora era venuta

quell'idea, come un po' alla volta era maturata in un proposito. Eduardo quasi non reagi.
va di ) v . ) ) isione;

Dalle sue poche parole sembrava di capire che lasciava agli altri ogni decisione; forse era

quel male immediato a renderlo insofferente a tutto.

Appena fu solo, s'alzo, e prese a camminare su e giu per la camera. Non sentiva piu
il dolore, non s'occupava piu di sé per nulla. Gia mentre Mittler raccontava, la sua
immaginazione d'uomo innamorato s'era messa in moto. Vedeva Ottilia, sola o come lo
fosse, lungo la strada ben conosciuta, nella locanda consueta, dove anche lui era stato cosi
spesso; pensava, rifletteva, o meglio, non pensava né rifletteva, desiderava, voleva
soltanto. Bisognava che la vedesse, le parlasse. Dove, perché, che ne sarebbe venuto? Non

erano problemi da porsi. Non resisteva, bisognava che la vedesse.

Il cameriere fu informato in confidenza, e riusci a sapere il giorno e l'ora della
partenza d'Ottilia. Spunto quel mattino, Eduardo non esito a recarsi da solo, a cavallo, la
dove Ottilia avrebbe pernottato. Ma arrivo troppo presto; la locandiera, stupita, 1'accolse
con gioia. Gli era debitrice di una grossa soddisfazione familiare: Eduardo aveva
procurato a suo figlio, valoroso soldato, una decorazione, mettendone in rilievo una certa
impresa di cui era stato 1'unico testimone, portandolo innanzi al generale, e superando gli
ostacoli posti da alcuni malevoli. La donna, ora, non sapeva piu che fare per accontentare
l'ospite. In fretta sgombro la saletta migliore, che peraltro serviva anche da guardaroba e
da dispensa; ma lui le annuncio l'arrivo d'una signora, che vi avrebbe alloggiato, e per sé
chiese che gli preparassero in qualche modo una camera dietro, sul corridoio. La padrona
trovo misteriosa la faccenda, ma era felice di rendere un servizio a chi li aveva protetti:

Eduardo pareva darvi importanza, e non resto inattivo.

In che stato d'animo trascorse le lunghe, lunghissime ore, sino a sera! Rimirava
tutt'intorno la camera dove l'avrebbe rivista: con quella curiosa aria casalinga, gli pareva
un luogo di paradiso! Come si consumo a riflettere se dovesse cogliere di sorpresa Ottilia o
piuttosto prepararla! Alla fine, prevalse questa seconda soluzione. Sedette, e scrisse una

lettera, destinata a lei.

Eduardo a Ottilia
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Mentre leggi questa lettera, mia adorata, io sono qui vicino. Non avere paura, non
inorridire: da me non devi temere nulla. Non voglio costringerti. Non mi vedrai, a meno che tu non

lo permetta.

Pensa anzitutto alla tua situazione, alla mia. Come ti sono grato, di non volere fare un passo
decisivo! Ma anche cosi e importante. Non farlo! Qui, giunta a una sorta di bivio, rifletti ancora:
puoi essere mia, vuoi essere mia? Oh, sarebbe un dono grande per tutti, e per me

incommensurabile!

Lascia che ti riveda, che ti riveda con gioia. Lascia che ti porga con la mia voce la bella
domanda, e rispondimi con la tua bella persona. Sul mio petto, Ottilia! Dove hai gia posato, dove

hai il tuo posto per sempre!

Mentre scriveva, lo prese la sensazione che s'avvicinasse la creatura agognata, che
quasi fosse presente ormai. Varchera questa soglia, leggera questa lettera, mi stara innanzi
come un tempo, lei che tanto ho sognato m'apparisse. Ma sara la stessa? Sara mutato il suo

aspetto, il suo animo?

Aveva ancora la penna in mano, voleva continuare, ma gia la carrozza entrava in

cortile. Di fretta, aggiunse: Ti sento arrivare. Per un attimo, addio!

Ripiego la lettera, mise l'indirizzo; per sigillarla, mancava il tempo. Corse in una
camera da dove poi sapeva come raggiungere il corridoio, ma gli venne in mente, di colpo,
che aveva dimenticato sul tavolo orologio e sigillo. Bisognava che lei non li vedesse. Con
un salto fu indietro, e riusci, per fortuna, a riprenderli. Sentiva gia la padrona,
dall'anticamera, avviarsi per mostrare all'ospite la sua stanza. S'affretto alla porta, ma era
chiusa. Nel balzare dentro, aveva fatto cadere la chiave dall'altra parte, la serratura era
scattata, e lui era in trappola! Scosse la porta con violenza, ma non cedeva. Come avrebbe
voluto essere uno spirito per passare attraverso le fessure! Invano! Nascose il viso contro
lo stipite. Ottilia entro, la padrona, appena lo scorse, si ritiro. Anche ad Ottilia non poté
restare celato pitt d'un attimo. Si volse verso di lei: i due amanti si trovarono 1'uno di
fronte all'altra, ancora una volta nelle circostanze piu strane. Ottilia lo guardo calma e
grave, senza un passo avanti né uno indietro, e quando egli fece un movimento per venirle
vicino, arretro di qualche passo sino al tavolo. Anche Eduardo si tiro indietro. «Ottilia,»
esclamo, «lasciami rompere questo silenzio terribile! Siamo ombre soltanto, che si
fronteggiano? Ma prima di tutto, ascolta. E un caso che tu mi abbia trovato qui, subito. Hai
una lettera, accanto, che doveva servire a prepararti. Leggila, ti prego, leggila! E poi decidi

cio che potrai.»
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Ottilia abbasso lo sguardo sulla lettera, e dopo un istante di riflessione, la prese,
I'aperse e la lesse. Senza alcuna reazione in volto, dopo che 'ebbe letta, la rimise giu piano;
poi, levate le mani, le congiunse e se le porto al petto, mentre si chinava un po' in avanti; e
rivolse a colui che l'incalzava, un'occhiata tale, che fu costretto a rinunciare a tutto cio che
poteva chiedere o desiderare. Ne ebbe il cuore straziato. Non poté sopportare né lo
sguardo né il gesto: era come Ottilia fosse 1i per cadere in ginocchio, solo che lui avesse

insistito. Raggiunse la porta, disperato, e mando la padrona da Ottilia, che restava sola.

Cammino su e giu per l'anticamera. S'era fatta notte, ormai, dalla stanza non
giungeva alcun rumore. Finalmente ne usci la locandiera e levo la chiave. La buona donna
era commossa, imbarazzata, non sapeva che dovesse fare; poi, mentre andava, allungo la

chiave a Eduardo, che la rifiuto. Gli lascio il lume, allora, e s'allontano.

Eduardo, nella pena piu fonda, si buttd sulla soglia della stanza d'Ottilia,
bagnandola di lacrime. Mai due amanti, forse, trascorsero, tanto vicini, una notte cosi

tormentosa.

Spunto il giorno, il cocchiere faceva premura, la padrona apri la porta ed entro.
Trovo Ottilia che dormiva vestita, torno fuori, e rivolse a Eduardo un sorriso d'intesa.
S'accostarono alla dormiente; ma anche questa scena Eduardo non riusci a sopportarla. La
padrona, non azzardandosi a svegliare la fanciulla, le si sedette 1i di fronte. Infine Ottilia

schiuse i suoi begli occhi, e si levo in piedi.

Rifiuta la colazione, e viene avanti Eduardo. La supplica: una parola soltanto, ma
esprima la sua volonta; lui si conformera, lo giura. Ma Ottilia tace. Chiede ancora,
dolcemente, insiste, se voglia essere sua. Quanta soavita, mentre, con gli occhi bassi,
muove appena il capo per far segno di no! Eduardo le domanda se pensi d'andare in
collegio. Risponde ancora di no, indifferente. Ma quando le chiede se la puo
riaccompagnare da Carlotta, ha un cenno di consenso, sollevata. Egli s'affretta alla finestra,
per dare gli ordini al cocchiere; ma lei, alle sue spalle, come un lampo e alla porta, giu per
la scala, in carrozza. Il cocchiere s'avvia verso il castello; Eduardo viene dietro a cavallo,

un po' distante.

XVII
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Come si meraviglio Carlotta, quando vide entrare Ottilia nella corte del castello, e
subito dietro Eduardo a cavallo! Corse alla porta. Ottilia scende e s'avvicina, insieme a
Eduardo; prende le mani dei due sposi, con calore, con forza, le congiunge, e scappa verso
la sua camera. Eduardo si butta al collo di Carlotta e si scioglie in lacrime; non riesce a
spiegarsi, invoca comprensione, chiede che si assista Ottilia, che la si aiuti. Carlotta
s'affretta alla camera di lei, e le viene un brivido quando entra: era gia sgombrata, non
c'erano che le pareti nude, e pareva immensa, squallida. Avevano portato via tutto, e
lasciato soltanto, la in mezzo, il cofano, non sapendo dove metterlo; Ottilia, distesa sul
pavimento, vi poggiava le braccia e il capo. Carlotta si preoccupa, le chiede che accada, ma

non ha risposta.

Lascia da Ottilia la cameriera, che ha portato qualcosa per rianimarla, e torna da
Eduardo. Lo trova in salone, nemmeno lui le spiega. Le si getta innanzi, le bagna le mani
di pianto, fugge in camera, e quando Carlotta vuol seguirlo, incontra il cameriere, che le da
qualche notizia, per quanto puo. Il resto lo ricostruisce da sé, poi si volge decisa a cio che il
momento richiede. La camera d'Ottilia viene risistemata al piu presto; le sue stanze

Eduardo le ha trovate come le lascio, non hanno toccato neanche un foglio.

Sembra che i tre riprendano come un tempo, ma Ottilia continua a tacere, ed
Eduardo non puo altro che chiedere a sua moglie quella pazienza che a lui si direbbe
manchi. Carlotta manda messaggi a Mittler e al maggiore: il primo non si trova, il
maggiore arriva. Con lui Eduardo si sfoga, gli confessa anche il minimo particolare, e cosi
Carlotta viene a sapere cio che e accaduto, cio che cambia tanto stranamente la situazione e

sconvolge gli animi.

Parla col marito, affettuosissima. Sa tenersi a una richiesta sola: che si risparmi alla
fanciulla, per ora almeno, qualsiasi turbamento. Eduardo sente quanto valga sua moglie, il
suo amore, la sua ragionevolezza; ma una passione esclusiva lo domina. Carlotta gli da
speranza, gli promette di consentire al divorzio. Non le crede. E cosi mal ridotto, che
speranza e fiducia, a vicenda, lo abbandonano. Insiste che Carlotta conceda la sua mano al
maggiore, e preso come da un'irritazione insensata. Carlotta, per calmarlo, per tenerlo su,
fa cio che chiede. Assicura la sua mano al maggiore qualora Ottilia voglia unirsi con
Eduardo, ma all'esplicita condizione che intanto i due uomini partano per un viaggio
insieme. Il maggiore, per conto della corte, deve svolgere una missione all'estero, ed
Eduardo promette che 1'accompagnera. S'avviano i preparativi, e siccome qualcosa c'e da

fare, gli animi si calmano un poco.

Osservano intanto che Ottilia, ostinata nel suo silenzio, mangia e beve appena.

Gliene parlano, s'inquieta. La lasciano stare. Non abbiamo forse quasi tutti la debolezza di
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non volere tormentare nessuno, anche se si tratta del suo bene? Carlotta considero i vari
rimedi possibili, e infine approdo alla conclusione di far venire dal collegio l'assistente, che
aveva molta influenza su Ottilia, e aveva scritto cortesemente, dopo il mancato arrivo di

lei, senza che ancora gli avessero risposto.

Per non sorprendere Ottilia, lanciano 1'idea in sua presenza. Non sembra d'accordo,
riflette, poi si direbbe pronta alla decisione. Corre in camera sua, e prima ancora di sera,

manda agli amici, riuniti insieme, questa lettera.

Ottilia agli amici

Perché debbo dire espressamente, cari, cio che s'intende da sé? Sono uscita dalla mia via per
non rientrarvi pit.. Un demone ostile, insignoritosi di me, sembra impedirmelo dall’esterno,

quand’anche fossi tornata in armonia con me stessa.

Era sincero il mio proposito di rinunciare a Eduardo, d’allontanarmi da lui. Speravo di non
incontrarlo piu. E andata diversamente. Contro la sua volonti medesima, me lo sono vista davanti.
Forse la mia promessa di non parlargli piii, I'ho presa e interpretata troppo alla lettera. Seguendo,
in quell’attimo, il sentimento e la mia coscienza, tacqui, rimasi muta di fronte all’amico, e adesso
non ho da dire pin nulla. Mi sono imposta, per forza di sentimento, un severo voto monastico, tale
che forse angustia chi lo assume sulla base di meditate considerazioni. Lasciate che io v'insista
sinché il cuore me lo comanda. Non chiamate intermediari! Non insistete perché io parli, o prenda
piu cibo e bevanda di quanto mi basta. Aiutatemi, con indulgenza e pazienza, a superare questo
periodo. Sono giovane, la gioventu si riprende senza che uno se ne accorga. Tolleratemi con voi,
confortatemi col vostro amore, istruitemi con la vostra conversazione: ma lasciate a me sola l'animo

mio!

La partenza degli uomini, predisposta da un pezzo, non ebbe piu luogo, perché la
missione del maggiore era stata rimandata. Proprio ci0 che Eduardo desideraval!
Rianimato dalla lettera d'Ottilia, incoraggiato da quelle parole di conforto e di speranza,
giustificato nel suo ostinarsi, annuncio d'improvviso che non se ne sarebbe andato. «Che
stoltezza,» esclamo, «gettare via di proposito, per troppa precipitazione, cio che piu e
necessario, indispensabile, e che forse potremmo conservare, anche se rischiamo di
perderlo. E perché? Semplicemente perché appaia che uno fa la sua propria scelta. Quante
volte, vinto da tale sciocca presunzione, ho lasciato gli amici prima del termine fissato,

parecchie ore prima, e persino giorni, pur di non esservi costretto, inevitabilmente, dalla
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scadenza estrema. Questa volta, pero, voglio restare. Perché devo allontanarmi? Lei, da
me, non s'e gia allontanata? Non mi viene neanche in mente di prenderle la mano, di
stringermela sul cuore. Non posso pensarci, mi fa paura. Non e che sia andata via da me:

s'e innalzata sopra di me.»

Cosi rimase, come voleva, come doveva. Niente eguagliava il suo piacere, del resto,
quando si ritrovava con lei. E anche per Ottilia non era morta la stessa sensazione, anche
lei non poteva sottrarsi a quell'obbligo felice. Li univa, reciprocamente, un fascino
indescrivibile, quasi magico. Abitavano sotto il medesimo tetto; ma persino senza che
pensassero 1'uno all'altra, occupati da altre cose, distratti qua e la dalla compagnia, finiva
che si riaccostavano. Erano in una sala, e dopo un po', ecco che s'affiancavano, o sedevano
vicini. Solo una stretta prossimita poteva acquietarli, ma pienamente, e quella prossimita
bastava: non c'era bisogno di sguardi, di parole, di gesti, di un contatto; soltanto stare
insieme. Allora non erano piu due persone, ma una sola, in una beatitudine dimentica e
perfetta, in armonia con se stesse e col mondo. Se uno di loro due I'avessero confinato
nell'angolo piut remoto della casa, 'altro, spontaneamente, senza proporselo, un po' alla
volta l'avrebbe raggiunto. La vita era un enigma per loro, e la soluzione la trovavano solo

insieme.

Ottilia era del tutto calma e serena, cosi che si poteva ormai essere tranquilli sul suo
conto. Lasciava di rado la compagnia, ma aveva chiesto di mangiare da sola. Non la

serviva che Nanny.

Cio che a uno accade abitualmente, si ripete, pit di quanto si creda, perché stabilito
in modo diretto dal temperamento. Il carattere, la personalita, le inclinazioni, le tendenze,
il luogo d'origine, I'ambiente, gli usi, formano un complesso, in seno al quale, come in un
elemento o in un'atmosfera, ciascun uomo si muove, dove soltanto sta a suo agio. E per
questo che dopo molti anni, e con nostro grande stupore, ritroviamo immutate, persone di
cui tanto ci si lagna per la loro mutabilita: immutate e immutabili, nonostante 1'infinita

serie delle sollecitazioni, dall'esterno e dall'intimo.

Cosi anche nella vita quotidiana dei nostri amici quasi tutto continuava a muoversi
sui vecchi binari. Ancora Ottilia, con silenziose premure, manifestava la sua dedizione
gentile; e pure per gli altri, avveniva che si comportassero secondo la loro natura. In tal
modo la cerchia familiare pareva limmagine della vita d'un tempo, ed era scusabile

l'illusione che tutto fosse ancora come prima.

Le giornate d'autunno, della stessa lunghezza di quelle loro giornate primaverili,

verso la stessa ora, dalla campagna li riportavano in casa. I frutti e i fiori della stagione
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facevano credere che fosse l'autunno di quell'altra primavera; il tempo intercorso era
dimenticato: sbocciavano infatti i fiori medesimi che s'erano seminati in quei primi giorni;

maturavano frutti sugli alberi che allora s'erano visti in fiore.

Il maggiore andava e veniva; anche Mittler capitava spesso. Le riunioni serali erano
le consuete. Di solito Eduardo leggeva, ma con piu vivacita che mai, con piu calore,
meglio, e persino piu allegro, se si vuole. Era come volesse, o coll'allegria o col sentimento,
rianimare la rigidita d'Ottilia, disgelarne il silenzio. Sedeva, come allora, in maniera che lei
potesse leggergli nel libro, e anzi era inquieto, distratto, se Ottilia non lo faceva, se non era

sicuro che seguisse con gli occhi le sue parole.

I sentimenti spiacevoli, penosi, di quel tempo che avevano attraversato, ormai non
c'erano piu. Nessuno serbava rancore ad altri; ogni amarezza era scomparsa. Il maggiore
accompagnava col violino Carlotta che suonava il piano, mentre il flauto d'Eduardo, come
allora, s'accordava col ritmo d'Ottilia alla tastiera. Ci si avvicinava cosi al compleanno
d'Eduardo, che I'anno prima non avevano potuto festeggiare. Questa volta doveva essere
celebrato senza niente di particolare, in tranquilla, cara intimita: avevano preso tale intesa,
per accenni o per via esplicita. Ma a mano a mano che quel giorno si faceva prossimo,
cresceva nel contegno d'Ottilia una solennita, per l'innanzi piuttosto intuita che rimarcata.
Spesso pareva passare in rassegna i fiori del giardino; aveva detto al giardiniere di curare
le varie qualita di piante estive, e di occuparsi specialmente degli aster, che quell'anno

erano fioriti in gran copia.

XVIII

La cosa piu importante, pero, che gli amici notarono con silenziosa attenzione, fu
che Ottilia aveva messo mano al suo cofano, per la prima volta, scegliendo e tagliando
alcune stoffe, il necessario per un abito solo, ma completo. Quando, aiutata da Nanny,
volle rimettere dentro il resto, quasi non ce la faceva: anche cosi era stracolmo. La
ragazzina, avida, non si saziava di guardare, specialmente tutta quella provvista di
galanterie, d'accessori: avanzavano scarpe, calze, giarrettiere ricamate, guanti. Prego
Ottilia di un piccolo regalo. Lei disse di no, ma subito apri il cassetto d'un canterano, e
lascio che vi scegliesse. Alla svelta, come le venne, la bimba arraffo qualcosa, e fuggi via

col bottino, per mostrarlo agli altri di casa e raccontare la sua fortuna.
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Finalmente Ottilia riusci a riporre tutto per bene. Apri allora un ripostiglio segreto,
praticato nel coperchio; i teneva nascosti i bigliettini e le lettere d'Eduardo, dei mazzetti di
tiori secchi, ricordo delle passeggiate d'un tempo, una ciocca di capelli del suo amore, e
altro. Aggiunse un oggetto ancora, il ritratto di suo padre, e richiuse piano, poi riappese la

chiavetta alla catenella d'oro che le cingeva il collo scendendole in seno.

Agli amici, frattanto, s'era riaccesa in cuore qualche speranza. Carlotta era convinta
che Ottilia, giunto quel giorno, avrebbe parlato di nuovo: aveva sempre mostrato, infatti,
una segreta alacrita, una sorta di soddisfazione serena, un sorriso quale aleggia sul volto
di chi celi a persone care una gioia imminente. Non sapevano che passava tante ore in uno
stato di grave prostrazione, e che si riprendeva, per forza di volonta, solo quando c'era da

stare in compagnia.

Mittler ultimamente s'era fatto vedere piu spesso, con soste piu lunghe.
Quell'ostinato sapeva bene che, per forgiare il ferro, bisogna cogliere I'unico momento
giusto. Il silenzio e il rifiuto d'Ottilia li considerava vantaggiosi. Passi per il divorzio non
se n'erano ancora fatti; al futuro della ragazza sperava di provvedere con una qualsiasi
valida soluzione; prestava orecchio agli altri, dava loro ragione, buttava li una parola, e

alla sua maniera si comportava con abilita.

Ma non si controllava pitt appena gli capitava di discutere problemi che
considerava importanti. Viveva molto in se stesso, e quando era con altri, di solito si
buttava loro addosso. Una volta avviata tra amici la sua foga oratoria, - lo abbiamo gia
visto sovente - tirava innanzi senza riguardi, come capitava, ferisse o medicasse, giovasse

o recasse danno.

La vigilia del compleanno, Carlotta e il maggiore sedevano insieme, in attesa
d'Eduardo, uscito a cavallo; Mittler camminava su e giu; Ottilia era ancora in camera sua, a
preparare per l'indomani e a dare istruzioni alla ragazzina, che la capiva perfettamente ed

eseguiva benissimo cio che le veniva ordinato cosi alla muta.

Mittler aveva imbroccato proprio uno dei suoi temi preferiti. Egli soleva sostenere
che, nell'educazione dei figli come nel governo dei popoli non v'e nulla di piu
inopportuno e barbarico che i divieti, le leggi o le ordinanze che proibiscono. «L'uomo,»
diceva, «e attivo per sua natura, e a saperlo comandare, s'acconcia subito, opera ed esegue.
Per conto mio, preferisco tollerare difetti e vizi sinché non posso imporre la virtu contraria,
piuttosto che eliminare un difetto ma non avere al suo posto nulla di buono. L'uomo

realizza volentieri il bene e l'utile, solo che possa arrivarci. Lo fa per avere da fare, e non
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sta a pensarci sopra piut a lungo che sulle stupide bricconate che combina quand'e 0zioso o

s'annoia.

«Che fastidio mi da, tante volte, sentire come fanno ripetere ai bambini i dieci
comandamenti! Il quarto, certo, e ancora bello, sensatissimo, positivo: "Onora il padre e la
madre": se i piccoli se lo ficcano bene in testa, poi hanno tutta la giornata per metterlo in
pratica. Ma che dire del quinto? "Non ammazzare". Come se qualcuno provasse il minimo
piacere a uccidere il prossimo! Si odia qualcuno, si va in collera, ci si lascia trascinare, e per
I'una o l'altra ragione puo avvenire magari che si uccida un uomo. Ma non e una barbarie,
con dei bambini, questo vietare 1'omicidio? Se si dicesse: "Pensa alla vita altrui, evita cio
che puo minacciarla, salvala a rischio della tua vita medesima: quando fai male al
prossimo, considera che lo fai a te stesso". Questi si che sarebbero comandamenti, per un
popolo civile e che s'uniformi alla ragione! Invece, al catechismo, li riducono a due

formulette.

«E poi il sesto, quello lo trovo addirittura ripugnante. Come? Stuzzicare verso
pericolosi misteri la curiosita infantile, anche troppo presaga, suscitare in quelle fantasie
immagini e idee insolite, che impongono proprio cio che si vorrebbe evitare! Sarebbe
meglio che chi viola questo comandamento, lo punisse ad arbitrio una giustizia segreta,

piuttosto che spettegolarne in chiesa o in piazza.»

In quel momento entro Ottilia. «Non commettere adulterio,» continuo Mittler. «Che
rozzezza, che frase scurrile! Non suonerebbe meglio, se si dicesse: "Rispetta il legame
coniugale. Se vedi due sposi che s'amano, sii lieto e partecipa alla loro felicita come a
quella d'un giorno sereno. Se poi il loro rapporto si turba, cerca di riportarlo in chiaro;
cerca di calmarli, di rabbonirli, mostra loro i reciproci pregi, e persegui con nobile
disinteresse il bene altrui, facendo intendere quale felicita scaturisce dal dovere compiuto,

e da questo dovere, in particolare, che accomuna indissolubilmente I'uomo e la donna".»

Carlotta si sentiva come sui carboni accesi, e tanto piu la situazione l'angustiava in
quanto era convinta che Mittler non si rendeva conto di cio che diceva, né dell'ambiente in
cui lo diceva. Ma prima che potesse interromperlo, vide che Ottilia, mutata in volto, usciva

dalla stanza.

«Ci risparmi il settimo comandamento, almeno,» fece, con un sorriso forzato. «Tutti

gli altri,» ribatté Mittler, «ma che resti salvo quello sul quale sono fondati.»

Con un grido terribile, Nanny piombo dentro. «Muore! La signorina muore! Venite,

venite!»
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Rientrando barcollante nella sua camera, Ottilia aveva trovato tutte le sue cose per
l'indomani, ben distese su diverse seggiole, e la ragazza, indaffarata a curiosare qua e la,
che aveva esclamato, entusiasta: «Vede, signorina, e proprio un vestito da sposa, degno di

leil»

Intese quelle parole, s'abbandono sul divano. Nanny vede la sua padrona
impallidire, irrigidirsi. Corre da Carlotta, vengono tutti. Arriva in fretta il dottore: gli pare
trattarsi solo di un po' d'esaurimento. Fa portare del brodo, Ottilia lo respinge con
ripugnanza, quasi cade in convulsioni quando le accostano la tazza alla bocca. Il dottore,
serio e sbrigativo, pone la domanda del caso: cosa ha mangiato Ottilia, oggi? La ragazza

esita; lui ripete la domanda, e quella ammette che Ottilia non ha ancora preso nulla.

Nanny gli sembra troppo turbata. La porta nella stanza vicina, viene anche Carlotta,
la ragazza si butta in ginocchio, confessa che da tempo Ottilia non mangia piu. I cibi
d'Ottilia, perché la padrona insisteva, li ha mangiati lei; e non ha mai detto niente, per i
cenni supplichevoli e minacciosi d'Ottilia, e anche perché - aggiunge con innocenza - le

piacevano tanto.

Sopraggiunsero Mittler e il maggiore, e trovarono Carlotta col medico. In un angolo
del divano sedeva la pallida creatura celestiale: pienamente in sé, all'apparenza. La
pregano di coricarsi; rifiuta, e fa cenno che le accostino il cofano. Vi appoggia i piedi, e
resta cosi semisdraiata, in una posizione migliore. Sembra che voglia prendere congedo; a
cenni esprime a coloro che l'attorniano, l'affetto pit caro, amore, riconoscenza, chiede

perdono, dice un tenero addio.

Eduardo, smontato da cavallo, sente del fatto, si precipita nella stanza, le
s'inginocchia accanto, le prende la mano inondandola di lacrime mute. Sta cosi
lungamente. Infine esclama: «Non devo piu sentire la tua voce? Non tornerai in vita con

una parola per me? Bene, allora ti seguo: di la parleremo un'altra lingua!»

Lei gli stringe forte la mano, lo fissa tenera e viva, e dopo un sospiro profondo, un
moto delle labbra silenzioso e celeste: «Promettimi di vivere!» esclama, con fatica
dolcissima, soave; ma subito ricade. «Lo prometto,» grida lui, di ricambio. Ma le parole

vennero tardi: era gia spenta.

Dopo una notte di lacrime, il compito di dare sepoltura a quelle spoglie fu di
Carlotta. I1 maggiore e Mittler I'assistettero. Eduardo era in stato da far pieta. Appena
usciva un po' dalla sua disperazione e tornava in sé, insisteva che Ottilia non la portassero

via dal castello, che fosse curata, assistita, e la trattassero come fosse viva: perché morta
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non era, non poteva essere morta. Lo accontentarono, nella misura almeno in cui omisero

cio che aveva vietato. Non chiese di vederla.

Ancora un altro spavento venne a turbare gli amici, un'altra bisogna dolorosa a
occuparli. Nanny, rimproverata aspramente dal dottore, costretta con minacce a
confessare, e dopo la confessione sopraffatta dai rimorsi, era fuggita. La ritrovarono dopo
una lunga ricerca, sembrava fuori di sé. I genitori se la presero in casa. Ma anche la
migliore delle accoglienze non sembro giovarle: dovettero tenerla rinchiusa, perché

minacciava di fuggire nuovamente.

A poco a poco Eduardo riusci a strapparsi dall'abisso della disperazione, ma per
sua sventura: gli apparve chiaro, con certezza, che aveva perduto per sempre la gioia della
sua vita. S'arrischiarono a osservargli che Ottilia, sepolta in quella cappella, sarebbe
rimasta ancora tra i vivi, e che non le sarebbe mancata una dimora quieta e serena. Fu
difficile ottenere il suo consenso; e solo a condizione che la portassero in una bara
scoperta, e che nella cappella la ricoprisse tutt'al pit una lastra di vetro, e che le fosse

destinata una lampada perpetuamente accesa, si lascio convincere, e parve rassegnato.

Rivestirono il corpo leggiadro dell'abito che lei medesima s'era preparato; le misero
sul capo una corona di aster, che splendevano presaghi come una triste costellazione. Per
decorare la bara, la chiesa, la cappella, saccheggiarono tutti i giardini: restd uno squallore,
come gia l'inverno avesse spazzato via dalle aiuole ogni letizia. Di mattina prestissimo fu
portata fuori del castello, nella bara scoperta, e il sole che saliva, imporporo ancora
l'angelico volto. Tutti s'accalcavano intorno ai portatori, nessuno voleva precedere,
nessuno seguire, volevano starle accanto, godere per l'ultima volta la sua presenza.
Ragazzi, uomini e donne, non c'era chi non fosse commosso. Inconsolabili erano le

ragazze, che sentivano la perdita piu da vicino.

Nanny mancava. L'avevano tenuta a casa, anzi, le avevano nascosto giorno e ora del
funerale. Dai suoi, occupava, sorvegliata, una camera verso il giardino. Ma quando senti
suonare le campane, intese subito cosa avveniva, e siccome quella che la teneva d'occhio,
curiosa di vedere il corteo, s'era allontanata, usci per la finestra sul ballatoio, e di la,

trovando chiuse tutte le porte, sali sino al solaio.

Proprio in quel momento, a passo incerto, veniva avanti il corteo, per la via del
villaggio ripulita e coperta con un tappeto di foglie. Nanny vide sotto di sé la sua padrona,
nitida: pit1 nitida in ogni tratto, pit bella, di quanto la vedessero gli altri che seguivano.
Ultraterrena, quasi portata su nuvole o su onde, parve accennare un saluto alla sua

ancella; e costei, confusa, tremante, barcollante, piombo giti.
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La folla, con grida tremende, si disperse in ogni direzione. Per la calca e le spinte, i
portatori furono costretti a deporre la bara. La figliola giaceva 1i accanto, le membra
apparivano spezzate. La sollevarono, e per caso, o per un arcano suggerimento, la
posarono sulla salma; col poco di vita che le restava, sembrava volesse riunirsi alla
padrona cosi amata. Ma appena gli arti ciondolanti toccarono la veste d'Ottilia, e le deboli
dita quelle mani congiunte, ecco che la ragazza balzo in piedi, e innalzo al cielo le braccia e
lo sguardo, poi si butto in ginocchio innanzi alla bara, contemplando devota, in estasi, la

padrona.

Infine si levo come ispirata, ed esclamo, con religiosa letizia: «51, mi ha perdonato!
Cio che nessuno poteva perdonarmi, nemmeno io a me stessa, mi ha perdonato Dio per
mezzo dello sguardo di lei, dei suoi gesti, della sua bocca. Adesso e tornata a riposare, cosi
quieta, cosi dolce: ma avete visto, quando s'e tirata su, e ha aperto le mani per benedirmi,
con che amore mi fissava! Avete udito tutti, siete testimoni, che mi ha detto: "Sei
perdonata!" Ormai non sto piu tra voi come un'assassina, lei m'ha perdonato, Dio m'ha

perdonato, e nessuno puo piu avercela con me.»

Attorno la folla si stringeva. Stupefatti, stavano a sentire, e guardavano in qua e in
la, senza sapere da dove prendere. «Ora portatela alla sua pace!» disse la ragazza. «La sua
parte I'ha fatta e patita, e non puo pitt dimorare in mezzo a noi.» La bara s'avvio di nuovo,

Nanny segui per prima, e giunsero alla chiesa, alla cappella.

Cosi poso il feretro d'Ottilia, insieme a quello del piccino, accanto alla testa, e al
cofanetto, ai suoi piedi, chiuso in una robusta custodia di quercia. Avevano disposto che
una donna vegliasse, per le prime ore, la salma, cosi soave dietro il coperchio di vetro. Ma
Nanny non volle che le sottraessero quest'ufficio; volle restare sola, senza una compagna, e
badare assiduamente alla lampada, accesa per la prima volta. Lo chiese con tanta
insistenza e ostinazione, che glielo concessero, per evitare una crisi pitt grave, gia

prevedibile.

Ma sola non rimase a lungo. Subito al cadere della notte, quando la lampada, ormai
nel suo pieno diritto, allargo oscillando la cerchia di chiarore, la porta si schiuse, e
lI'architetto entro nella cappella: in quella luce tenue, le pareti affrescate dalla pieta, gli
vennero incontro con un'aria piu antica, pit suggestiva, di quanto avesse mai potuto

immaginare.

Nanny sedeva a fianco della bara. Lo riconobbe immediatamente; ma tacque, e fece

un cenno verso la forma esangue. Cosi lui si mise all'altro lato, nella sua bella forza
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giovanile, chiuso in se stesso, rigido, pensoso, le braccia abbandonate, le mani congiunte,

che si tormentavano, il capo, lo sguardo, rivolti alla morta.

S'era gia trovato a quel modo innanzi a Belisario. Senza volere, prendeva la posa
d'allora; e con quanta naturalezza, anche stavolta! Anche adesso era una dignita somma,
rovinata giu dalla sua altezza. E mentre la si piangevano in un uomo, perduti per sempre,
il valore, l'ingegno, la forza, il rango, la ricchezza; mentre virti indispensabili, nei
momenti decisivi, alla nazione e al principe, non si pregiavano, e anzi venivano riprovate e
messe al bando; qui erano tante altre silenziose virtt, che la natura, appena dopo averle
tratte dai suoi copiosi abissi, subito, con mano indifferente, annientava: virtu rare, nobili,
belle, accolte sempre con un piacere soddisfatto, per la loro pacifica azione, dal mondo che

ne ha bisogno, rimpiante con nostalgico cordoglio.

Il giovane taceva, e per un po' anche la ragazza. Ma quando vide le lacrime
sgorgargli giu e le sembro disfatto dal dolore, gli parlo con tanta forza e verita, con tanta
umanita e sicurezza, che, stupito da quell'eloquenza, egli poté riaversi, e la sua bella amica
fu ormai come si librasse, viva e operosa, in una sfera piu alta. Il pianto s'asciugo, il dolore
si fece piu calmo. In ginocchio prese commiato da Ottilia, per Nanny un'affettuosa stretta

di mano, e mentre ancora durava la notte, cavalco via senza vedere nessuno.

Il chirurgo, quella notte, s'era trattenuto nella chiesa, all'insaputa di Nanny, e
venendo la mattina da lei, la trovo serena e racconsolata. S'aspettava delle stranezze, che
gli avrebbe raccontato di colloqui notturni con Ottilia, e di visioni del genere; invece, era
normale, tranquilla e pienamente in sé. Si ricordava con estrema precisione dei tempi e dei
fatti pit lontani, e non c'era nulla nei suoi discorsi che deviasse dal corso consueto della
verita e della realta, se si fa eccezione per l'episodio del funerale, che ripeté piu volte con
gioia: che Ottilia s'era tirata su, 1'aveva benedetta, le aveva perdonato, e cosi lei aveva

riavuto per sempre la sua pace.

L'aspetto d'Ottilia, inalterato e leggiadro, piu simile al sonno che alla morte,
richiamava molte persone. La gente del posto voleva rivederla, e anche altri dai paesi
vicini, tutti volevano udire dalla bocca di Nanny la sua storia incredibile: alcuni per riderci

sopra, i piu per dubitarne, e pochi per prestarvi fede.

Ogni bisogno del quale sia interdetta la soddisfazione reale, costringe alla fede.
Nanny, che tutti avevano visto sfracellarsi, era guarita per il contatto di quel corpo santo:
una fortuna cosi, perché non doveva toccare anche ad altri? Dapprima furono madri
premurose a portare di nascosto i loro bimbi affetti da qualche male, e credettero di notare

un miglioramento repentino; poi la fiducia s'accrebbe, e infine non ci fu pitt nessuno, per
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vecchio e ma landato che fosse, che non venisse a cercare in quel luogo ristoro e sollievo.
Aumentando l'afflusso, fu necessario chiudere la cappella, e anche la chiesa, tranne che

nelle ore destinate alle funzioni.

Eduardo non oso rivedere la scomparsa. Viveva rinchiuso in sé, sembrava non
avesse piu lagrime, non fosse piut capace di soffrire. L'interesse alla conversazione, il gusto
della tavola, s'attutiscono in lui giorno per giorno. Lo consola un po' soltanto qualche
sorso, da quel calice che gli e stato cosi cattivo profeta. Gli piace sempre osservare quelle
iniziali intrecciate, e allora il suo sguardo, tra serio e lieto, pare significhi che egli non ha
smesso di sperare di riunirsi a Ottilia. Ma alla maniera che qualsiasi circostanza si direbbe
favorire i fortunati, qualsiasi inezia portarli in alto, i casi piu banali amano coalizzarsi a
dispetto e a danno degli infelici. Un giorno, mentre Eduardo stava per portare alle labbra il
suo calice, gli venne da respingerlo con orrore: era e non era quello, non c'era piu un
segnetto che serviva a riconoscerlo. Chiama d'urgenza il cameriere, e costui deve
confessare che di recente, andato infranto 1'autentico, lo ha sostituito con uno uguale, pure
questo di quando Eduardo era giovane. Eduardo non riesce ad adirarsi: il suo destino e
segnato dai fatti, perché lasciarsi toccare da un simbolo? Eppure si butta giu; da quel

momento pare che bere lo ripugni, che s'astenga di proposito dal cibo, dalla compagnia.

Di quando in quando lo prende un'inquietudine: fa venire un cibo, si rimette a
parlare. «Ah, che sfortuna!» fece una volta al maggiore, che di rado lo lasciava. «Ogni mio
sforzo non e che imitazione, un faticare a vuoto! Cio che per lei era beatitudine, per me e
pena; e tuttavia, per amore di quella beatitudine, sono costretto ad addossarmi la pena.
Devo seguirla, e seguirla per questa via: ma la mia natura mi trattiene, e la mia promessa.
E compito terribile, imitare l'inimitabile. Io lo intendo benissimo, mio caro, ci vuol genio

per tutto, anche per il martirio.»

Data la situazione, a che pro' descrivere le premure coniugali o quelle dell'amicizia
e della scienza, in cui si prodigarono per un certo tempo coloro che circondavano
Eduardo? Alla fine, lo trovarono morto. Fu Mittler a fare la scoperta dolorosa. Chiamo il
dottore, e indago attentamente, al suo solito, le circostanze in cui s'era rinvenuto il
cadavere. Carlotta piombo nella stanza; nutriva il sospetto d'un suicidio, voleva incolpare
se medesima, gli altri, d'una imperdonabile imprevidenza. Ma il dottore, con ragioni
naturali, e Mittler, con ragioni morali, seppero in breve convincerla del contrario. Era
evidente che Eduardo era stato sorpreso dalla morte. In un momento di quiete, aveva
tirato fuori da una cassettina, da un portafoglio, tutte le cose rimastegli d'Ottilia, sempre
tenute segrete, e le aveva schierate davanti a sé: una ciocca, dei fiori raccolti in un'ora

telice, e i bigliettini che gli aveva scritto, tutti, compreso il primo, quello che, per caso
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presago, gli aveva consegnato sua moglie. Non era possibile che quelle cose egli le avesse

deliberatamente esposte al rischio d'una scoperta fortuita.

Cosli poso, nella pace inviolabile, anche quel cuore poco innanzi agitato da infiniti
impulsi. E lui ben si poteva dirlo beato poiché s'era addormentato nel pensiero della santa.
Carlotta gli diede il suo posto al fianco d'Ottilia, e dispose che nessun altro, in futuro, fosse
sepolto nella cappella. A questa condizione istitui ricchi lasciti per la chiesa e per la scuola,

per il pastore e per il maestro.

Uno vicino all'altra, riposano insieme gli amanti. Aleggia pace sulle loro tombe, e
dalla volta li guardano figure d'angeli serene, d'arcana affinita: e che momento felice,

quando un giorno si ridesteranno insieme.
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