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PREMESSA

Una brillante signora, che in fatto di letteratura non ha le idee molto chiare, si e
rivolta alla mia indegna persona perché rivedessi lo stile di questo romanzo. Devo chiarire
subito al lettore che sono lontano dal condividere certe opinioni politiche diffuse nella
narrazione. L'amabile autore e io la pensiamo diversamente su parecchie cose ma
proviamo identico orrore per quello che chiamano «dimostrazione». A Londra si
confezionano romanzi davvero piccanti : Vivian Grey, Almak’s High life, Matilda, ecc., che
richiedono una chiave. Si tratta di caricature decisamente divertenti di persone che il caso

della nascita o della fortuna hanno posto in posizioni invidiabili.

E un tipo di merito «letterario» che non c'interessa. Dal 1814 l'autore non mette
piede al primo piano del palazzo delle Tuileries; é cosi orgoglioso che non conosce

neppure di nome le persone che indubbiamente si fanno notare in un certo mondo.

Ha tirato pero in ballo industriali e privilegiati e ne ha fatto la satira. Se chiedeste
notizie del giardino delle Tuileries alle tortorelle che sospirano sulla cima dei grandi
alberi, vi risponderebbero: «E una immensa distesa verde dove si gode la pit1 splendida
luce.» Noi che ci andiamo a spasso, risponderemmo: «E una passeggiata deliziosa e

ombreggiata dove d'estate si e al riparo dal caldo e soprattutto dalla luce abbacinante.»

E sempre la stessa storia : ognuno giudica dalla sua prospettiva; in termini
altrettanto antitetici parlano dello stato attuale della societa persone ugualmente rispettabili
che vogliono seguire vie diverse per condurci alla felicita. Ma ciascuna taccia di ridicolo il

partito opposto.

Ve la sentireste di attribuire a una piega maligna dell'animo dell'autore le
descrizioni malevole e false che ogni partito fa dei salotti del partito avversario?
Preferireste che personaggi passionali fossero saggi filosofi immuni da passione? Nel 1760
occorreva grazia, spirito, poco malumore e non troppo onore, come diceva il reggente, per

entrare nelle grazie del padrone e della padrona.

Per far fortuna con la macchina a vapore serve invece economia, lavoro indefesso,
solidita, e nessuna illusione in testa. Tutta qui la differenza fra il secolo che finisce nel 1789

e quello che inizia nel 1815.
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Andando in Russia, Napoleone canticchiava sempre queste parole che aveva sentito

cosi bene modulate da Porto (nella Molinara) :

Si batte nel mio cuore

L’inchiosto e la farina.

Proprio quello che potrebbero ripetere non pochi giovanotti che vantino insieme natali

illustri e bella intelligenza.

Parlando del nostro secolo, abbiamo gia tracciato i due principali caratteri del
nostro racconto. Le pagine che sfiorano la satira non saranno piu di una ventina; ma
l'autore segue altra via; ma il secolo e triste, immusonito, e bisogna andarci cauti, perfino
pubblicando un libro che - come ho gia detto all'autore - sara dimenticato al massimo

entro sei mesi, come capita ai migliori del suo genere.

Nell'attesa, sollecitiamo un poco dell'indulgenza mostrata verso gli autori della
commedia Trois Quartiers. Hanno messo il pubblico davanti a uno specchio: e colpa loro se

davanti a quello specchio e passata gente brutta? Di che partito e uno specchio?

Nello stile di questo romanzo si rinverranno certe ingenuita linguistiche che non ho
avuto il coraggio di cambiare. Per me non c'e niente di piu noioso dell'enfasi teutonica o
romantica. L'autore diceva : «Una eccessiva ricerca di forme nobili finisce col generare
aridita e freddezza; una pagina la leggi volentieri, ma questi seducenti preziosismi ti fanno
chiudere il libro alla fine del capitolo, e noi vogliamo che si leggano molti capitoli;

lasciatemi allora la mia semplicita contadina o borghese.»

Da notare che l'autore sarebbe disperato se gli facessi carico di uno stile borghese. In
quel cuore c'e una fierezza senza fine. Questo cuore appartiene a una donna che si
sentirebbe invecchiata di dieci anni se il suo nome fosse conosciuto. D'altra parte, con un

soggetto simile!

Saint-Gigouf, 24 luglio 1827

STENDHAL
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It is old and plain
...... It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act II

A soli venti anni, Octave usciva gia dal Politecnico. Suo padre, il marchese de
Malivert, desiderava che il suo unico figlio rimanesse a Parigi. Appena Octave si convinse
che era quello il desiderio fisso di un padre che rispettava e di una madre che amava quasi
con passione, rinuncio al progetto di entrare in artiglieria. Avrebbe voluto passare qualche
anno in un reggimento per dare poi le dimissioni subito dopo la prima guerra, che gli era
del tutto indifferente fare da luogotenente o col grado di colonnello. Un esempio delle

singolarita che lo rendevano odioso agli uomini volgari.

Di notevole intelligenza, statura alta, nobili modi, grandi occhi bellissimi che
avrebbero fatto notare Octave fra i giovanotti piu in vista della societa se qualcosa di cupo
impresso in quegli occhi cosi dolci non avesse indotto a compiangerlo piu che invidiarlo.
Avrebbe fatto furore, se avesse avuto voglia di parlare. Ma Octave non aveva voglia di
niente, niente sembrava procurargli dolore o piacere. Spesso malato nella prima
giovinezza, da quando aveva recuperato forza e salute lo avevano sempre visto piegarsi
senza esitazione a quello che secondo lui il dovere imponeva; ma si potrebbe dire che se il
dovere non avesse fatto sentire la propria voce Octave non avrebbe trovato motivo per
agire. Puo darsi che qualche singolare principio, profondamente radicato nel suo giovane
cuore e in contrasto con gli avvenimenti della vita reale, cosi come li vedeva svolgersi

attorno a sé, lo portasse a dipingersi a tinte troppo fosche la sua vita futura e i suoi
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rapporti con gli uomini. Quale che fosse la causa della sua profonda malinconia, Octave
appariva precocemente misantropo. Un giorno lo zio, il comandante de Soubirane, disse in
sua presenza di essere spaventato da un simile carattere. «Perché dovrei mostrarmi
diverso da quello che sono?» rispose freddamente Octave. «Vostro nipote sara sempre
sulla linea della ragione.» «Ma mai al di qua o al di 1a,» replico il comandante con la sua
vivacita provenzale; «<ne deduco che se non sei il Messia atteso dagli ebrei, sei Lucifero in
persona venuto espressamente in questo mondo per darmi la malavita. Chi diavolo sei?
Non riesco a capirti; tu sei il dovere incarnato.» «Sarei ben felice di non derogare mai,»
disse Octave; «vorrei solo rendere la mia anima al Creatore pura come I'ho ricevuta!»
«Miracolo!» esclamo il comandante; «finalmente dopo un anno e il primo desiderio che
sento manifestare da questo animo tanto puro da risultare gelido!» E soddisfattissimo

della battuta il comandante lascio il salotto di corsa.

Octave guardo la madre con tenerezza. Lei sapeva se il suo animo era gelido! Di
Mme de Malivert si poteva dire che era rimasta giovane, benché prossima alla
cinquantina. Non solo perché era ancora bella, ma perché, insieme a uno spirito particolare
e vivacissimo, aveva conservato una simpatia viva e immediata per i casi degli amici e
anche per le pene e le gioie dei giovani. Condivideva spontaneamente le loro ragioni di
speranza o di timore e subito sembrava anche lei sperare o temere. Questo tipo di carattere
sta perdendo la sua grazia da quando la moda sembra imporlo come un accessorio alle
donne d'una certa eta che non siano bigotte, eppure Mme de Malivert non fu mai sfiorata

dall'affettazione.

Da qualche tempo i suoi domestici avevano notato che per uscire prendeva una
carrozza pubblica e spesso, rientrando, non era sola. Saint-Jean, un vecchio cameriere
curioso che aveva seguito i padroni nell'emigrazione, volle sapere chi fosse un uomo che
spesso Mme de Malivert si portava in casa. Il primo giorno Saint-Jean perse di vista lo
sconosciuto nella folla; al secondo tentativo, la curiosita delluomo ebbe maggiore
successo: vide il personaggio che pedinava entrare nell'ospedale della Charité e seppe dal
portiere che quello sconosciuto era il celebre dottor Duquerrel. La servitu di Mme de
Malivert scopri che la padrona portava in casa, uno dopo 1'altro, i medici piu celebri di

Parigi e quasi sempre trovava il modo di fargli vedere il figlio.

Colpita dalle stranezze che osservava in Octave, temeva che fosse malato di petto.
Ma pensava che se per disgrazia avesse visto giusto, nominare quella crudele malattia
sarebbe equivalso ad accelerarne il corso. Alcuni medici, gente in gamba, dissero a Mme
de Malivert che suo figlio non aveva altra malattia che quella specie di tristezza scontenta

e critica, caratteristica dei giovani del suo tempo e della sua condizione, ma l'avvertirono
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che era lei a doversi prendere la massima cura del proprio petto. La fatale notizia divulgo
per la casa dal regime cui fu giocoforza sottostare, e M. de Malivert, al quale tentarono
vanamente di nascondere il nome della malattia, intravvide la possibilita di una vecchiaia

solitaria.

Molto spensierato e ricchissimo prima della rivoluzione, il marchese de Malivert,
che aveva rimesso piede in Francia solo nel 1814 al seguito del re, si trovava ridotto dopo
le confische a una rendita di venti o trentamila lire. Si giudico sul lastrico. La sola
occupazione di quella testa, che non era mai stata troppo forte, era ora di trovar moglie a
Octave. Ma, sempre piu fedele all'onore che all'idea fissa che lo tormentava, il vecchio
marchese de Malivert non mancava mai di premettere agli approcci che faceva in societa
queste parole : «Posso offrire un buon nome, una genealogia certa dalla crociata di Louis le
Jeune, e a Parigi conosco solo tredici famiglie in grado di camminare a testa alta, a questo

riguardo; ma per il resto mi vedo ridotto alla miseria, all'elemosina; sono un pezzente.»

Un simile modo di vedere in una persona anziana non e fatto per indurre a quella
rassegnazione dolce e filosofica che e l'allegria della vecchiaia; e senza le impennate del
vecchio comandante de Soubirane, meridionale un poco matto e molto maligno, la casa
dove viveva Octave avrebbe spiccato per tetraggine in tutto il faubourg Saint-Germaine.
Mme de Malivert, che nemmeno i personali pericoli valevano a distrarre dalla
preoccupazione per la salute del figlio, colse I'occasione dello stato di deperimento in cui si
trovava per stringere rapporti con due celebri medici. Volle conquistarsi la loro amicizia.
Dato che questi signori erano rispettivamente il capo e il ferventissimo promotore di due
correnti rivali, le loro discussioni, per quanto di argomento tristissimo per chi non sia
animato dall'interesse per la scienza o per il problema da risolvere, riuscivano a divertire
Mme de Malivert che aveva conservato uno spirito vivo e curioso. Li stimolava a parlare e
grazie a loro ogni tanto qualcuno alzava la voce nel salotto tanto nobilmente arredato ma

tanto tetro di Palazzo Malivert.

Un tendaggio di velluto verde sovraccarico di rifiniture in oro sembrava fatto
apposta per assorbire tutta la luce che potevano dare due immense finestre munite di
cristalli al posto dei vetri. Le finestre davano su un solitario giardino diviso in bizzarri
scomparti da siepi di bosso. Sul fondo era ornato da un filare di tigli regolarmente potati
tre volte I'anno, e le loro forme immobili sembravano un'immagine vivente della vita
morale di quella famiglia. La camera del giovane visconte, situata sopra il salotto e
sacrificata alla bellezza di quell'ambiente essenziale, era alta appena quanto un

mezzanino. Questa camera era I'odio di Octave, e cento volte davanti ai genitori ne aveva
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cantato le lodi. Temeva che qualche esclamazione involontaria potesse tradirlo e svelare

come quella stanza e tutta la casa gli fossero insopportabili.

Rimpiangeva acutamente la sua celletta del Politecnico. La permanenza in quella
scuola gli era stata cara perché offriva 1'immagine del ritiro e della tranquillita del
monastero. Per molto tempo Octave aveva meditato di ritirarsi dal mondo e offrire la sua
vita a Dio. Tale idea aveva allarmato i genitori e soprattutto il marchese che vedeva in quel
progetto il coronamento di tutte le angosce relative alla solitudine paventata per la
vecchiaia. Ma cercando di conoscere meglio la verita della sua religione, Octave era stato
indotto allo studio degli scrittori che da due secoli hanno tentato di spiegare come 1'uomo
pensa e come vuole, e le sue idee erano molto cambiate; quelle del padre affatto. Il
marchese vedeva con una sorta di orrore che un giovane gentiluomo si appassionasse ai
libri; temeva sempre una ricaduta e questo era uno dei maggiori motivi per desiderare un

immediato matrimonio di Octave.

Si godevano le ultime belle giornate d'autunno che sono la primavera di Parigi;
Mme de Malivert disse al figlio: «<Dovresti andare a cavallo.» Octave vide nella proposta
soltanto un aumento di spese e dato che le continue lamentele del padre gli facevano
credere la fortuna della famiglia molto piu ridotta di quanto in effetti fosse, rifiuto
ripetutamente : «A che scopo, mamma cara?» rispondeva; «monto benissimo ma non ci
provo nessun gusto.» Mme de Malivert fece portare nella scuderia un superbo cavallo
inglese la cui giovinezza e grazia fecero uno strano contrasto con i due vecchi cavalli
normanni che da dodici anni assolvevano ai servizi della casa. Octave fu imbarazzato da
quel regalo; per due giorni ringrazio la madre, ma il terzo, trovandosi solo con lei, come
vennero a parlare del cavallo inglese: «Ti voglio troppo bene per ringraziarti ancora,»
disse prendendo la mano di Mme de Malivert e premendola contro le labbra; «come
potrebbe tuo figlio non essere sincero anche una volta in vita sua con la persona che piu
ama al mondo? Quel cavallo vale quattromila franchi e tu non sei cosi ricca perché una

spesa simile non ti pesi.»

Mme de Malivert apri il cassetto d'uno scrittoio «Ecco il mio testamento,» disse; «ti
lasciavo i miei diamanti a una espressa condizione, che cioe fino a quando durasse il
ricavato della loro vendita tu avessi un cavallo da montare ogni tanto, su mia richiesta. Ho
fatto vendere di nascosto due di questi diamanti per avere la gioia di vederti padrone di
un bel cavallo finché sono ancora viva. Uno dei piu grossi sacrifici che mi ha imposto tuo
padre e avermi obbligato a non disfarmi di questi gioielli che mi si addicono cosi poco. Ha
non so quale speranza politica, secondo me poco fondata, e si crederebbe due volte piu

povero e decaduto il giorno in cui sua moglie non avesse piu i diamanti.»
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Una profonda tristezza apparve sul viso di Octave che rimise nel cassetto quella
carta il cui nome ricordava un evento tanto crudele e forse tanto vicino. Riprese la mano
della madre e la tenne tra le sue, un gesto che si permetteva raramente. «I disegni di tuo
padre,» seguito Mme de Malivert, «riguardano quella legge d'indennita di cui si parla da
tre anni.» «Desidero con tutte le forze che sia respinta,» disse Octave. «E perché,» riprese la
madre, estasiata di vederlo animarsi per qualcosa e darle quella prova di stima e di
amicizia, «perché vorresti vederla respinta?» «Prima di tutto perché essendo incompleta
mi sembra poco giusta; e poi perché mi fara sposare. Disgraziatamente ho un carattere
particolare; non sono stato io a farmi cosi; tutto quello che ho potuto fare e stato di
conoscermi, Eccetto i momenti in cui sono felice di trovarmi solo con te, il mio unico
piacere consiste nel vivere isolato e senza nessuno che abbia il diritto di rivolgermi la
parola.» «Caro Octave, questo strano gusto e 1'effetto della tua smoderata passione per le
scienze; i tuoi studi mi fanno tremare; finirai come il Faust di Goethe. Mi giureresti, come
hai fatto domenica, che non leggi soltanto cattivi libri?» «Leggo le opere che mi hai
indicato tu, mamma cara, e anche quelli che chiamano libri cattivi.» «Ah! Il tuo carattere ha
qualcosa di misterioso e di cupo che mi fa rabbrividire; Dio sa che conseguenze avranno
su di te queste letture!» «Mamma cara, non posso impedirmi di credere vero quello che mi
sembra tale. Un essere onnipotente e buono potrebbe punirmi di prestar fede a quello che
mi trasmettono gli organi che lui stesso ha creato?» «Ah! Io ho sempre paura d'irritare
quell'essere terribile,» disse Mme de Malivert con le lacrime agli occhi; «puo strapparti al
mio amore. Ci sono giorni in cui la lettura di Bourdaloue mi agghiaccia di terrore. Io vedo
nella Bibbia quanto quell'essere onnipotente sia spietato nelle sue vendette, e tu
certamente l'offendi quando leggi i filosofi del XVIII secolo. Ti confesso che 1'altro ieri sono
uscita dalla chiesa di San Tommaso d'Aquino in uno stato prossimo alla disperazione.
Anche se l'ira dell'onnipotente contro i libri empi fosse la decima parte di quella dichiarata
dall'abate Fay***, tremerei ancora di perderti. C'¢ un giornale abominevole che l'abate
Fay*** non ha osato neanche nominare nella sua predica, e che tu leggi tutti i giorni, ne
sono sicura.» «51, mamma, lo leggo, ma sono fedele alla promessa che ti ho fatto, subito
dopo leggo il giornale ideologicamente piut antitetico.» «Octave caro, e la violenza delle
tue passioni che mi allarma e soprattutto le strade che segretamente si aprono nel tuo
cuore. Se vedessi in te qualche gusto tipico della tua eta agire da diversivo alle tue strane
idee, sarei meno spaventata. Ma tu leggi libri empi e presto sarai indotto a dubitare
perfino dell'esistenza di Dio. Perché riflettere su questi terribili argomenti? Ti ricordi la tua
passione per la chimica? Per diciotto mesi non hai voluto vedere nessuno, hai maldisposto
con la tua assenza i parenti piu stretti; mancavi ai doveri piu indispensabili.» «Il mio

interesse per la chimica,» replico Octave, «non era una passione, era un dovere che mi ero
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imposto; e Dio sa,» aggiunse sospirando, «se non sarebbe stato meglio restare fedele a quel

progetto e fare di me uno scienziato in disparte dal mondo!»

Quella sera Octave rimase con la madre fino all'una. Invano lei lo aveva esortato ad
andar fuori, almeno a teatro. «Rimango dove sono piu felice,» rispondeva Octave. «Ci
sono momenti in cui ti credo,» replicava felice la madre; «ed € quando sto con te; ma se per
due giorni ti vedo soltanto in mezzo agli altri, la ragione riprende il sopravvento. E
impossibile che questa solitudine sia positiva per un uomo della tua eta. Ho qui
settantaquattromila franchi di diamanti inutili, e lo saranno a lungo visto che non vuoi
ancora sposarti; oggettivamente sei molto giovane, vent'anni e cinque giorni!» e Mme de
Malivert si alzo dalla poltrona per baciare il figlio. «Ho una gran voglia di far vendere
questi inutili diamanti; investirei la somma e impiegherei gli utili per allargare le mie
spese; fisserei un giorno e, col pretesto della mia cattiva salute, riceverei soltanto gente su
cui non avresti nulla da ridire.» «Mamma cara, la vista di ogni uomo mi affligge

ugualmente; non amo che te al mondo...»

Quando il figlio la lascio, malgrado 1'ora tarda Mme de Malivert, turbata da sinistri
presentimenti, non riusci a prender sonno. Cercava invano di dimenticare quanto Octave
le fosse caro, e di giudicarlo come se fosse un estraneo. Invece di seguire un ragionamento,
il suo animo si smarriva di continuo in romanzesche supposizioni sull'avvenire del figlio;
le tornava in mente la frase del comandante. «Indubbiamente,» si diceva, «avverto in lui
qualcosa di sovrumano; vive come un essere speciale, separato dagli altri uomini.» Poi,
tornando a piu ragionevoli idee, Mme de Malivert non poteva capacitarsi di come il figlio
nutrisse le passioni piu vive o quanto meno le piu esaltate e insieme fosse cosi privo di
gusto per tutto quello che c'e di reale nella vita. Era come se le sue passioni avessero radici
altrove e non si riferissero a niente di quello che esiste su questa terra. Perfino nella nobile
fisionomia di Octave non c'era niente che non allarmasse la madre; i suoi occhi cosi belli e
teneri le incutevano terrore. Talvolta sembravano guardare il cielo e riflettere la felicita che

vedevano; un attimo dopo ci si leggevano i tormenti dell'inferno.

Si prova una sorta di pudore a interrogare un essere la cui serenita appare tanto
fragile, cosi la madre guardava suo figlio molto pii di quanto osasse parlargli. Nei
momenti piu quieti gli occhi di Octave sembravano pensare a un bene assente; pareva un
animo tenero separato da una grande distanza dall'unico oggetto amato. Octave
rispondeva sinceramente alle domande che la madre gli rivolgeva, e tuttavia lei non
poteva penetrare il mistero di quella fantasticheria profonda e spesso convulsa. Octave era

cosi da quando aveva quindici anni, e Mme de Malivert non aveva mai pensato
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seriamente alla possibilita di qualche segreta angoscia. Octave non era forse padrone di se

stesso e della sua fortuna?

Lei osservava che la realta della vita invece di essere per il figlio fonte d'emozione
non aveva altro effetto che spazientirlo, come se intervenisse a distrarlo e strapparlo
inopportunamente alla sua amata fantasticheria. Addolorata da quel modo di vivere che
sembrava straniato da tutto quanto lo circondava, Mme de Malivert non poteva impedirsi
di riconoscere a Octave un animo retto e forte, tutto genialita e onore. Ma era un animo
perfettamente consapevole del proprio diritto all'indipendenza e alla liberta, e le sue nobili
qualita si alleavano insolitamente a una capacita di simulazione incredibile per quell'eta.
Questa crudele constatazione riusci a distruggere in un baleno tutti i sogni di felicita che

avevano blandito I'immaginazione di Mme de Malivert.

Per suo figlio non c'era niente di piu importuno, o meglio di piu odioso, dato che
non sapeva amare o odiare a meta, della compagnia dello zio comandante, e tuttavia in
casa erano assolutamente convinti che nulla gli riuscisse piu gradito della partita a scacchi
con M. de Soubirane o di bighellonare in sua compagnia per il boulevard. La espressione
apparteneva al comandante che, malgrado i suoi sessant'anni aveva pretese non minori
che nel 1789; solo che ora una parvenza di razionalismo e profondita si era sostituita alle
giovanili esibizioni che hanno almeno la scusante della grazia e dell'allegria. Questo
esempio di cosi grande facilita di simulazione spaventava Mme de Malivert. Ho
interrogato mio figlio sul piacere che la convivenza con lo zio gli procura; m'ha risposto
con sincerita. Ma, si diceva, chissa se nel fondo di quell'animo singolare non si cela
qualche strano disegno? E se non lo interrogo io, non gli passera mai per la mente di
parlarmene spontaneamente. Io sono una donna semplice, si diceva Mme de Malivert, che
s'intende solo dei piccoli doveri che mi spettano. Come oserei credermi adatta a dare
consigli a un essere cosi forte e cosi singolare? Non ho nessun amico tanto intelligente da
poter consultare; d'altronde, posso tradire la fiducia di Octave? Non gli ho promesso il

segreto assoluto?

Dopo essersi agitata fino all'alba con questi tristi pensieri Mme de Malivert
concluse, come al solito, che doveva usare tutta l'influenza che aveva sul figlio per indurlo
a frequentare di piu la marchesa de Bonnivet. Era sua intima amica e cugina, una donna di
altissimo prestigio, e il suo salotto riuniva spesso il fior fiore della societa. Il mio compito,
si diceva Mme de Malivert, e corteggiare le persone ragguardevoli che vedo da Mme de
Bonnivet per sapere cosa pensano di Octave. Si frequentava quel salotto per conquistare il
piacere di far parte della cerchia di Mme de Bonnivet e insieme l'appoggio di suo marito,

abile cortigiano carico d'anni e di onori, e gradito al padrone quasi quanto quell'amabile
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ammiraglio di Bonnivet, suo antenato, che fece fare tante sciocchezze a Francesco I e seppe

punirsene tanto nobilmente.

I1

Melancholy mark'd him for her own,
whose ambitious heart overrates the
happiness he cannot enjoy.

MARLOWE

Il giorno dopo, dalle otto del mattino, in casa di Mme de Malivert si verifico un
gran cambiamento. Tutti i campanelli improvvisamente si misero a squillare. Quasi subito
il vecchio marchese si fece annunciare alla moglie, che stava ancora a letto; lui stesso non
s'era concesso il tempo di vestirsi. «Mia cara amica,» le disse abbracciandola con le lacrime
agli occhi, «vedremo i nostri nipotini prima di morire,» e il buon vecchio piangeva a calde
lacrime. «Dio sa,» aggiunse, «che non e l'idea di non essere pil1 un pezzente a mettermi in

questo stato... La legge d'indennita e certa, e voi avrete due milioni.»

In quel momento Octave, che il marchese aveva fatto chiamare, fece chiedere il
permesso di entrare; il padre si alzo per gettarsi nelle sue braccia. Octave vide qualche
lacrima e forse equivoco sulla loro causa; infatti un rossore appena percettibile apparve
sulle sue guance cosi pallide. «Aprite tutte le tende; luce!» disse la madre vivacemente
«Avvicinati, guardami,» aggiunse con lo stesso tono, e, senza rispondere al marito,
scrutava il rossore impercettibile che si era posato sugli zigomi di Octave. Sapeva dalle sue
conversazioni coi medici che le chiazze rosse sulle guance sono un segno delle malattie di

petto; tremava per la salute del figlio e non pensava piu ai due milioni d'indennita.

Quando Mme de Malivert parve rassicurata, «Si, figlio mio,» disse finalmente il
marchese, un poco spazientito da tutto quel trambusto, «ho avuto la conferma che la legge
d'indennita sara presentata, e noi abbiamo trecentodiciannove voti sicuri su
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quattrocentoventi. Tua madre ha perduto una fortuna che valuto superiore a sei milioni, e
qualunque siano i sacrifici che la paura dei giacobini impone alla giustizia del re, possiamo
contare largamente su due milioni. Cosi io non sono pilt un pezzente, vale a dire tu non sei
pit un pezzente, il tuo patrimonio e di nuovo proporzionato alla tua nascita, e ora posso
cercarti e non pilt mendicarti, una moglie.» «Ma, caro amico,» disse Mme de Malivert,
«cautelatevi che la vostra fretta nel credere a queste grandi notizie non vi esponga alle
frecciate della nostra parente la duchessa d'Ancre e della sua cerchia. Lei gode realmente
di tutti questi milioni che ci promettete; non vendete la pelle dell'orso.» «Sono gia
venticinque minuti,» disse il vecchio marchese estraendo il suo orologio, «che sono sicuro,

ma proprio quello che si dice sicuro, che la legge d'indennita passa.»

Il marchese doveva proprio aver ragione poiché la sera, quando l'impassibile Octave
si presentd da Mme de Bonnivet, avverti una sfumatura di zelo nell'accoglienza fattagli da
tutti. E nella maniera in cui rispose a quell'improvviso interesse si avverti una sfumatura
di alterigia; quanto meno la vecchia duchessa d'Ancre da parte sua lo noto. L'impressione
di Octave fu insieme di fastidio e disprezzo. Vedeva che la societa parigina e la gente che
frequentava con la pit1 grande intimita lo accoglievano meglio grazie alla speranza dei due
milioni. Quell'animo ardente, tanto giusto e quasi ugualmente severo con gli altri che con
se stesso ricavo una profonda impressione da quella triste verita. Non che l'alterigia di
Octave si abbassasse al rancore contro le persone che il caso aveva riunito in quel salotto;
aveva pieta della propria sorte e di quella di tutti gli uomini. In definitiva sono cosi poco
amato, si diceva, che due milioni cambiano tutti i sentimenti che avevano per me; invece
di cercare di meritarmi l'amore avrei dovuto cercare di arricchirmi con qualche
commercio. Mentre faceva queste tristi riflessioni, Octave si trovava seduto su un divano
di fronte a una poltroncina occupata da Armance de Zohiloff, sua cugina, e per caso i suoi
occhi si posarono su di lei. Noto che non gli aveva rivolto la parola per tutta la sera.
Armance era una nipote molto povera delle signore de Bonnivet e de Malivert, quasi della
stessa eta di Octave, e poiché si erano reciprocamente indifferenti, i due si parlavano con
assoluta franchezza. Dopo tre quarti d'ora trascorsi col cuore gonfio d'amarezza, Octave fu
colpito da questa idea : Armance non mi fa moine, ¢ la sola qui ad essere estranea a questo
raddoppiamento d'interesse che devo a un poco di denaro, lei sola, qui dentro, ha una
qualche nobilta d'animo. E I'unico motivo di consolazione fu di guardare Armance. Ecco
una persona da stimare, si disse, e dato che la serata stava per finire, vide con un piacere
pari allo sconforto che inizialmente gli aveva invaso il cuore, che lei continuava a non

parlargli affatto.

Una sola volta, mentre un provinciale, membro della camera dei deputati, faceva a
Octave un goffo complimento sui due milioni che stava per votargli (tali furono le parole di
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quell'individuo), Octave sorprese su di sé uno sguardo di Armance. L'espressione di
quello sguardo era inequivocabile; almeno l'interpretazione di Octave, piu severa di
quanto si possa immaginare, fu questa: quello sguardo si prefiggeva di osservarlo e, cosa
che gli fece un notevole piacere, quello sguardo si aspettava di essere obbligato al
disprezzo. Il deputato che si accingeva a votare un po' di milioni fu la vittima di Octave; il
disprezzo del giovane visconte fu troppo palese anche per un provinciale. «Tutti cosi,»

*** al comandante de Soubirane che avvicind un

disse il deputato del dipartimento di
istante dopo. «Cari i miei nobili di corte, se potessimo votare le nostre indennita senza
passare le vostre, le assaggereste, perdio, soltanto dopo averci dato qualche garanzia. Non
vogliamo piu vedervi, come in passato, colonnelli a ventitré anni e noi capitani a quaranta.
Su trecentodiciannove deputati benpensanti, duecentododici appartengono alla nobilta di
provincia finora sacrificata...» Il comandante, lusingatissimo che gli si indirizzasse quella
lamentela, si mise a perorare le qualita dei nobili. La conversazione, che la prosopopea di
M. de Soubirane qualificava politica, duro tutta la sera e, nonostante la pungentissima

tramontana, si svolse nel vano di una finestra, posizione di rigore per parlare di politica.

Il comandante I'abbandono solo per un minuto, supplicando il deputato di scusarlo
e aspettarlo. «Bisogna che chieda a mio nipote che fine ha fatto fare alla mia carrozza,» e
ando a bisbigliare all'orecchio di Octave : «Parlate, il vostro silenzio si fa notare; non e
l'alterigia che deve sottolineare la vostra recente fortuna. Pensate che questi due milioni
sono una restituzione e niente di piu. Chi vi terrebbe allora se il re vi avesse insignito del
cordon bleu?» E il comandante riguadagno il vano della sua finestra correndo come un

giovanotto e ripetendo a voce abbastanza alta: «Ah !'i cavalli per le undici e mezzo.»

Octave parlo, e anche senza raggiungere la disinvoltura e l'allegria che fanno i
successi perfetti, la sua notevole bellezza e la profonda serieta dei suoi modi impressero,
per molte donne, un valore particolare alle parole che si sentivano rivolgere. Le sue idee
erano vive, lucide, del genere che acquista valore dalla riflessione. La semplicita piena di
stile con cui si esprimeva sminuiva l'effetto di qualche battuta; si restava stupiti un attimo
dopo. L'alterigia del suo carattere non gli consenti mai di sottolineare con un'inflessione
speciale quello che gli sembrava bello. Era uno di quegli animi che la fierezza mette nella
condizione di una giovane signora che si presenti senza rossetto in un salotto dove il
rossetta e d'uso generale; per qualche attimo il pallore la fa sembrare triste. Se Octave ebbe
successo fu perché la mobilita e I'animazione che spesso gli mancavano, quella sera erano

supplite dal sentimento dell'ironia piti amara.

Quell'apparente crudelta indusse le donne mature a perdonargli I'asciuttezza dei

modi, mentre gli sciocchi, che ne erano intimoriti, si affrettavano ad applaudirlo. Octave,
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dando voce con finezza al disprezzo che lo divorava, trovo l'unica gioia che la societa
potesse dargli quando la duchessa d'Ancre si avvicino al divano su cui era seduto e, a voce
molto bassa, disse non a lui ma per lui a Mme de la Ronze, sua intima amica : «Guardate
quella sciocchina di Armance che si fa venire 1'uzzolo di essere invidiosa della fortuna
piovuta dal cielo su M. de Malivert. Dio! Come ¢ disdicevole 1'invidia, per una donna!»
L'amica intui le intenzioni della duchessa, e colse lo sguardo fisso di Octave che, con 1'aria
di essere tutt'occhi per il vescovo di *** che in quel momento gli stava parlando, aveva
sentito tutto. In meno di tre minuti il silenzio di Mlle de Zohiloff fu bello e spiegato e lei si
ritrovo, nella mente di Octave, colpevole di tutti i bassi sentimenti di cui l'avevano
accusata. Grandio, si disse, non c'e piu eccezione alla bassezza di tutta questa gente. E con
quale pretesto potrei credere che in altri ambienti le cose sono diverse? Se osano ostentare
una simile adorazione per il denaro in uno dei salotti meglio assortiti di Francia e dove
nessuno puo aprire un libro di storia senza trovarci un eroe col suo nome, che sara fra quei
disgraziati mercanti oggi milionari i cui padri portavano fino a ieri le balle sulla schiena?

Dio! come sono vili gli uomini!

Octave fuggi dal salotto di Mme de Bonnivet, la gente gli faceva orrore; lascio la
carrozza di famiglia allo zio comandante e torno a casa a piedi. Pioveva a dirotto, la
pioggia gli faceva piacere. Presto non si accorse piu di quella specie di uragano che in quel
momento allagava Parigi. L'unica risorsa contro questo generale svilimento, pensava,
sarebbe trovare un'anima bella, non ancora mortificata dalla presunta saggezza della
duchessa d'Ancre, e unirsi a lei per sempre, non vedere che lei, vivere con lei e unicamente
per lei e per la sua felicita. L'amerei appassionatamente... L amerei!... me sventurato!... In
quel momento, una carrozza che sbucava al galoppo da rue de Poitiers in rue de Bourbon,
manco poco che stritolasse Octave. La ruota posteriore gli sfiord violentemente il petto
lacerandogli il panciotto, lui rimase immobile; la vista della morte gli aveva gelato il
sangue. Dio! perché non sono stato annientato! disse guardando il cielo. E la pioggia che
cadeva a torrenti non valse a fargli abbassare la testa; quella pioggia fredda gli faceva

bene.

Soltanto dopo qualche minuto riprese a camminare. Sali in camera di corsa, si
cambio e chiese di poter vedere la madre. Lei non lo aspettava ed era andata a dormire di
buon'ora. Solo con se stesso, tutto gli divenne insopportabile, perfino il tetro Alfieri di cui
provo a leggere una tragedia. Cammino a lungo nella sua stanza, cosi larga e bassa. Perché
non farla finita? si disse alla fine; perché questa ostinazione a lottare contro il destino che
mi opprime? Per quanto mi programmi i comportamenti apparentemente piu ragionevoli,
la mia vita non e che una sequela d'infelicita e sensazioni amare. Questo mese non e
migliore del mese passato; quest'anno non e migliore dell'anno scorso; da dove viene
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questa ostinazione a vivere? forse manco di fermezza? che cosa e la morte? si disse,
aprendo l'astuccio delle pistole ed esaminandole. Ben poca cosa, in verita; bisogna essere
pazzi per privarsene. Mia madre, la mia povera madre, muore di petto; ancora un po' di
tempo, e dovro seguirla. Posso anche andarmene prima di lei, se la vita é per me un dolore
troppo amaro. Se si potesse chiedere un permesso di questo genere, lei me lo
accorderebbe... Il comandante, perfino mio padre! loro non mi amano; amano il nome che
porto, accarezzano in me un pretesto d'ambizione. E un dovere molto piccolo a tenermi
legato a loro... La parola dovere fu per Octave come un fulmine. Un piccolo dovere, esclamo
fermandosi, un dovere di poca importanzal... E di poca importanza, se & l'unico che mi
resta? Se non supero le difficolta che il caso mi presenta nella mia attuale situazione, con
quale diritto oserei credermi tanto sicuro di vincere tutte quelle che potranno presentarsi
dopo? Ho l'orgoglio di credermi superiore a tutti i pericoli, a tutte le specie di mali che
possono aggredire un uomo e tuttavia prego il dolore che si presenta di prendere una
nuova forma, di scegliere un aspetto che possa convenirmi, vale a dire di ridursi della
meta. Che meschinita per uno che si credeva tanto inflessibile! non ero che un

presuntuoso.

Avere questa nuova visione e giurare a se stesso di superare il dolore di vivere fu
tutt'uno. Presto il disgusto che Octave provava per tutto si fece meno violento; si vide un
essere meno miserabile. Quello spirito, indebolito e in certo modo disorganizzato
dall'assenza tanto prolungata di ogni felicita, ritrovo nella stima di sé un poco di vita e di
coraggio. Idee d'altro genere si presentarono a Octave. Il soffitto cosi schiacciato della sua
camera lo deprimeva mortalmente; invidiava il magnifico salotto di Palazzo Bonnivet.
Sara alto almeno sei metri, si disse; come respirerei a mio agio, li! Ah!, esclamo con la
sorpresa allegra d'un bambino, ecco come impiegare quei milioni. Mi faro un salotto
magnifico come quello di Palazzo Bonnivet, e saro 1'unico a metterci piede. Ogni mese,
non di piu, si, il primo del mese, un domestico per spolverarlo, ma sotto i miei occhi;
perché non si provi a indovinare i miei pensieri dalla scelta dei libri, e sorprendere quello
che scrivo per controllare il mio animo nei momenti di follia... Portero la chiave sempre
attaccata alla catena dell'orologio, una minuscola chiave d'acciaio, piu piccola di quella
d'un portafogli. Ci fardo mettere tre specchi alti ciascuno due metri. Ho sempre amato
questo arredo severo e sontuoso. Qual e la misura massima degli specchi che fabbricano a
Saint-Gobain? E 1'uomo che per tre quarti d'ora aveva pensato di togliersi la vita, in quel
momento sali sopra una sedia per cercare nella biblioteca il listino degli specchi di Saint-
Gobain. Passo un'ora a stilare il preventivo delle spese per il suo salotto. Si accorgeva di
fare il bambino, ma scriveva con rapidita e impegno ancora maggiori. Terminato il

compito e controllata la somma che portava a cinquantasettemilatrecentocinquanta franchi
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la spesa dell'ambiente da creare rialzando il soffitto della sua camera da letto, se questo
non e vendere la pelle dell'orso, si disse Octave ridendo, non s'e mai visto niente di piu
ridicolo... E va bene! sono infelice! ma saro piu forte della mia infelicita. Mi misurero con
lei e saro piu grande. Bruto sacrifico i suoi figli, la prova che gli si presentava era quella; io
vivro. Scrisse su un piccolo memorandum nascosto nel segreto dello scrittoio : 14 dicembre
182... Gradevole effetto di due m. - Amicizie raddoppiate. - Invidia di A. - Farla finita. - Saro piu
grande di lei. - Specchi di Saint-Gobain.

L'amara riflessione era appuntata in caratteri greci. Poi lesse al piano un atto intero

del Don Giovanni e i cupi accordi di Mozart restituirono la pace al suo animo.

III

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit

Is turn'd to folly.....covviiiiiiiiiiiiiiicc,
................................... So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act 1

Simili crisi di disperazione non colpivano Octave soltanto di notte o quando era
solo. Una violenza estrema, una straordinaria cattiveria improntavano tutti i suoi atti e
senza dubbio, se fosse stato un povero studente in legge senza genitori né protezione,
l'avrebbero rinchiuso in manicomio. Ma in quella condizione sociale non avrebbe potuto
contrarre l'eleganza di modi che, ingentilendo un carattere tanto singolare, faceva di lui un
essere speciale perfino nella societa di corte. Octave doveva un poco la sua estrema
distinzione all'espressione della fisionomia : era insieme forte e dolce, e non forte e dura
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come accade negli uomini grossolani che sono presi in considerazione per la loro bellezza.
Possedeva naturalmente la difficile arte di comunicare il proprio pensiero, qualunque
fosse, senza mai offendere o quanto meno senza mai infliggere inutili offese, e grazie a

questa misura perfetta nei rapporti usuali, I'idea di pazzia era scongiurata.

Circa un anno prima un giovane servo, spaventato dall'aspetto di Octave, aveva
dato l'impressione di volergli sbarrare il passo, una sera che usciva di corsa dal salotto
della madre, e Octave, furioso, aveva esclamato: «Chi sei, tu, per opporti a me? se sei forte,
fa' vedere la tua forza.» E cosi dicendo l'aveva afferrato a meta corpo e buttato dalla
tinestra. Il servo cadde nel giardino sopra un vaso di oleandri e si fece poco male. Per due
mesi Octave si trasformo in domestico del ferito; fini col regalargli troppo denaro, e ogni
giorno passava parecchie ore a occuparsi della sua istruzione. Tutta la famiglia desiderava
il silenzio di quell'uomo che, trovandosi ricoperto di regali e premure, fini per diventare

un cattivo soggetto. Le angosce di Mme de Malivert erano percio del tutto comprensibili.

A proposito di quel funesto episodio, era rimasta sbigottita soprattutto dal fatto che
il pentimento di Octave, benché abnorme, era esploso soltanto il giorno dopo. Quando
tornato a casa, la sera, gli avevano ricordato incidentalmente il pericolo corso da
quell'uomo, «E giovane,» aveva detto, «perché non si & difeso? Quando voleva impedirmi
di uscire non gli ho forse detto di difendersi?» Mme de Malivert credeva di aver notato che
quegli accessi di furore assalivano il figlio proprio nei momenti in cui pit sembrava
lontano da quella cupa fantasticheria che sempre lei gli leggeva sul viso. Per esempio, era
scappato dal salotto buttando il domestico dalla finestra nel bel mezzo di una sciarada a
quadri, dopo un'ora che giocava allegramente con alcuni ragazzi e cinque o sei persone di

sua intima conoscenza.

Qualche mese prima della serata dei due milioni, Octave era fuggito in modo quasi
altrettanto brusco da un ballo di Mme de Bonnivet. Aveva ballato con notevole grazia
alcune controdanze e qualche valzer. La madre era estasiata dal suo successo e lui stesso
non poteva ignorarlo; parecchie donne, celebri in societa per la loro bellezza gli
rivolgevano la parola con I'aria piu lusinghiera. I capelli di un biondo bellissimo che gli
ricadevano in grossi riccioli sulla fronte splendida avevano particolarmente colpito la
famosa Mme de Claix. Gli stava rivolgendo un complimento molto pronunciato - a
proposito della moda seguita dai giovani a Napoli da cui appunto veniva - quando d'un
tratto il viso di Octave si copri di rossore ed egli lascio il salotto con un passo di cui invano
provo a dissimulare la celerita. La madre, allarmata, lo segui senza riuscire a trovarlo. Lo
attese inutilmente tutta la notte, non ricomparve che il giorno dopo e in uno stato

singolare : aveva ricevuto tre colpi di spada, per la verita poco pericolosi. I medici
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ritenevano che fosse un caso di monomania assolutamente morale, cosl si espressero,

derivata non da una causa fisica ma dall'influsso di qualche particolare idea.

Nessun segnale annunciava le emicranie del signor visconte Octave, come le
chiamavano i domestici. Le crisi erano state molto piu frequenti durante il primo anno di
Politecnico, prima che cominciasse a pensare di farsi prete. I compagni con cui aveva
continue liti lo credevano allora completamente matto e spesso questa convinzione gli

evito qualche colpo di spada.

Costretto a letto dalle leggere ferite di cui abbiamo parlato, aveva detto alla madre,
con la semplicita con cui diceva tutto: «Ero furibondo, ho attaccato briga con certi soldati
che mi guardavano ridendo, mi sono battuto e ho avuto quel che merito,» dopo di che
aveva parlato d'altro. Con la cugina Armance de Zohiloff era stato piu esauriente. «Ho
momenti di disperazione e di furore che non sono pazzia,» le diceva una sera, «ma che mi
faranno passare per matto in societa come al Politecnico. E una disgrazia come un'altra.
Ma il mio coraggio e sopraffatto dal timore di ritrovarmi improvvisamente con un motivo
di perpetuo rimorso, come ho rischiato che mi succedesse con l'incidente di quel povero
Pierre.» «Lo avete riparato nobilmente, gli davate non solo un mensile ma il vostro tempo,
e se lui avesse avuto un minimo di onesta avreste fatto la sua fortuna. Cosa potevate fare
di piu?» «Niente, senza dubbio, una volta successo l'incidente, sarei stato perd un mostro a
non farlo. Ma non basta, questi accessi di disperazione che tutti credono pazzia, sembrano
fare di me un isolato. Io vedo che i pit1 poveri, i pit limitati, i piu sfortunati, all'apparenza,
dei giovani della mia eta, hanno uno o due amici d'infanzia con cui dividono gioie e
dolori; io solo mi ritrovo isolato su questa terra. Non ho e non avro mai nessuno a cui
poter confidare liberamente quello che penso. Che ne farei dei miei sentimenti, se provassi
sentimenti che mi stringessero il cuore! Sono destinato a vivere sempre senza amici, cosi,
con qualche conoscenza appena. Forse sono cattivo,» aggiunse sospirando. «Certamente
no, ma offrite dei pretesti alle persone che non vi vogliono bene,» gli disse Armance con
tono amichevolmente severo e cercando di nascondere la vera pieta che le disgrazie di lui
le ispiravano. «Per esempio, siete di una cortesia perfetta con tutti, perché allora non vi
siete fatto vedere l'altro ieri al ballo di Mme de Claix?» «Perché sono stati i suoi sciocchi
complimenti al ballo di sei mesi fa che mi hanno procurato la vergogna di aver avuto la
peggio con certi cafoni armati di spada.» «E va bene,» riprese Mlle de Zohiloff; «ma dovete
prendere atto che trovate sempre qualche ragione per dispensarvi dal frequentare la gente.
Non dovete poi lamentarvi della solitudine in cui vivete.» «Ah! E di amici che ho bisogno,
non di frequentare la societa. E nei salotti che troverd un amico?» «Si, dato che non avete
saputo trovarlo al Politecnico.» «Avete ragione,» rispose Octave dopo un lungo silenzio;
«ora la penso come voi, e domani, quando si trattera di agire, agird nel modo opposto a
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quello che oggi mi sembra ragionevole, e tutto questo per orgoglio! Ah, se il cielo mi
avesse fatto figlio di un fabbricante di stoffe, avrei lavorato alla contabilita dai sedici anni;
invece tutte le mie occupazioni sono state unicamente quelle del lusso; avrei meno

orgoglio e piu felicita... Ah! quanto non mi piaccio!...»

Quelle lamentele, benché apparentemente egoistiche, coinvolgevano Armance; gli
occhi di Octave esprimevano tanta possibilita di amare e qualche volta erano cosi teneri!
Senza spiegarselo bene, sentiva che Octave era la vittima di quella irrazionale sensibilita
che rende gli uomini infelici e degni di essere amati. Un'appassionata immaginazione lo
portava a ingigantire le gioie di cui non poteva godere. Se avesse avuto dal cielo un cuore
freddo, arido, razionale, insieme a tutti i vantaggi di cui d'altronde usufruiva, avrebbe

potuto essere molto felice. Gli mancava soltanto un animo comune.

La cugina era l'unica persona con la quale Octave osava talvolta pensare ad alta
voce. Si capisce allora come mai fosse rimasto tanto penosamente colpito nel vedere che i

sentimenti di quell'amabile cugina mutavano col mutare della fortuna.

L'indomani del giorno in cui aveva sospirato la morte Octave fu svegliato di
soprassalto alle sette del mattino dallo zio comandante che gli piombo in camera
ostentando una rumorosita spaventosa. Quelluomo non era mai immune
dall'ostentazione. La rabbia che quel chiasso procuro a Octave non duro piu di tre secondi;
gli baleno in mente 1'idea del dovere e accolse M. de Soubirane col tono scherzoso e

leggero che meglio gli si adattava.

Quell'animo volgare che prima ancora o immediatamente dopo la nascita non
vedeva al mondo altro che il denaro spiego prolissamente al nobile Octave che non doveva
impazzire di colpo dalla gioia perché passava da venticinquemila lire di rendita alla
speranza d'averne cento. Il discorso filosofico e quasi cristiano si concluse col consiglio di
giocare in borsa non appena gli fosse toccato un ventesimo dei due milioni. II marchese
avrebbe senz'altro messo a disposizione di Octave una parte del nuovo patrimonio; ma lui
non doveva fare operazioni in borsa se non dietro i pareri del comandante; conosceva la

s

contessa di ***, e si poteva speculare sulla rendita a colpo sicuro. «<Ho trascurato un poco la

contessa dopo il suo ridicolo contegno dal principe di S...,, ma dopotutto siamo un poco

s

parenti; ti lascio per andare in cerca del nostro comune amico, il duca di ***, che fara da

paciere.»
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IV

Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit and fair words, as all
those philosophers. Philosophers the say? mark this, Diego, the devil can cite scripture for

his purpose. O, what a goodly outside falsehood hath!

MASSINGER

La stupida presenza del comandante stava per risospingere Octave nella
misantropia del giorno avanti. Il suo disgusto per gli uomini era al colmo quando il
domestico gli consegno un grosso volume avvolto con molta cura in cartapecora inglese.
L'impronta del sigillo era incisa con maestria, ma il soggetto poco allegro: due ossa
incrociate su fondo sabbia. Octave, che aveva un gusto perfetto, ammiro il realismo di
quelle due tibie e la perfezione dell'incisione. E scuola di Pikler, si disse; sara qualche follia
della pia cugina Mme de C ***. Rimase sconcertato vedendo un magnifico esemplare della
Bibbia, rilegato da Thouvenin. «Le bigotte non regalano la Bibbia» disse Octave aprendo la
lettera d'accompagnamento; ma cerco invano la firma, non c'era, e getto la lettera nel
caminetto. Un momento dopo, il vecchio cameriere Saint-Jacques entro con aria un poco
maliziosa. «Chi ha portato questo pacco?» disse Octave. «E un mistero, si vuole tenerlo
nascosto al signor visconte; ma e stato semplicemente il vecchio Perrin che 1'ha lasciato dal
portiere ed e scappato come un ladro.» «E chi e il vecchio Perrin?» «Un servo di Mme de
Bonnivet che apparentemente e stato licenziato mentre invece e adibito a commissioni
segrete.» «Attribuiscono a Mme de Bonnivet qualche tresca amorosa?» «Ah! miodio no,
signore. Le segrete mansioni riguardano la nuova religione. Forse ¢ una Bibbia, che la
signora marchesa invia in gran segreto al signore. Il signore ha potuto riconoscere la grafia
di Mme Rouvier, la cameriera della signora marchesa.» Octave guardo nel caminetto e si
fece prendere la lettera che era volata al di la della fiamma e non si era bruciata affatto.
Vide con sorpresa che erano perfettamente al corrente che leggeva Helvétius, Bentham,
Bayle e altri cattivi libri. Glielo rimproveravano. Anche la virtu piu pura non si salva, si
disse; quando si e settari, ci si degrada ad usare l'intrigo e a servirsi di spie. Probabilmente
dalla legge d'indennita sono diventato degno che ci si occupi della mia salvezza e

dell'influenza che un giorno posso avere.

21
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

Per il resto della giornata, la conversazione del marchese de Malivert, del
comandante e di due o tre amici invitati a pranzo, fu un'allusione quasi ininterrotta e di
pessimo gusto sul matrimonio di Octave e alla sua nuova posizione. Ancora turbato dalla
crisi morale che aveva dovuto sostenere durante la notte, Octave fu meno glaciale del
solito. La madre lo trovava piu pallido, e lui s'impose il dovere se non di essere allegro
almeno di risultare assorto in immagini piacevoli; s'impegno tanto che riusci a illudere le
persone che lo circondavano. Nulla riusci a scoraggiarlo, neanche le battute del
comandante sull'effetto portentoso che due milioni producono sull'animo di un filosofo.
Octave approfitto della propria finta spensieratezza per affermare che neanche se fosse
stato un principe si sarebbe sposato prima dei ventisei anni, I'eta in cui s'era sposato suo
padre. «E chiaro che questo ragazzo cova la segreta speranza di diventare vescovo o
cardinale,» disse il comandante non appena Octave fu uscito; «la sua nascita e la sua
cultura lo destinano alla porpora.» Il discorso, che fece sorridere Mme de Malivert,
allarmo vivamente il marchese. «Dite quel che volete,» replico al sorriso della moglie, «mio
tiglio frequenta con una certa intimita solo ecclesiastici o giovani scienziati dello stesso
stampo, e, cosa mai verificatasi nella mia famiglia, mostra uno spiccato disprezzo per i
giovani militari. C'e qualcosa di strano in quel ragazzo,» riprese M. de Soubirane. Quella

riflessione fece sospirare a sua volta Mme de Malivert.

Octave, stremato dalla noia di essere stato costretto a parlare, era uscito presto per
andare al Gymnase; non poteva soffrire lo spirito delle commediole di Scribe. Ma,
rifletteva, hanno un successo strepitoso, e disprezzare senza conoscere e una ridicolaggine
troppo comune nel mio mondo perché mi faccia un merito di non andarle a vedere.
Consumo un'inutile esperienza assistendo a due delle migliori commedie del teatro di
Madame. Le battute piut gradevoli e fini gli sembravano venate di grossolanita, e la tesi del
Mariage de raison, dichiarata nel secondo atto, lo caccio dal teatro. Entro in un ristorante e,
fedele al mistero che improntava tutte le sue azioni, chiese delle candele e un brodo;
arrivato il brodo, si chiuse a chiave, lesse con interesse due giornali che aveva comprato, li
brucio nel caminetto con la pitt scrupolosa cura, pago e usci. Ando a casa a cambiarsi e si
accorse che quella sera aveva una certa fretta di recarsi da Mme de Bonnivet. Chi mi puo
garantire, pensava, che quella malvagia duchessa d'Ancre non abbia calunniato Mlle de
Zohiloff? Mio zio e convinto che quei due milioni mi abbiano fatto girare la testa.
Quell'idea, che gli era balenata in seguito a una parola qualunque trovata in uno dei suoi
giornali, lo rendeva felice. Pensava ad Armance ma come al suo unico amico, o meglio
come all'unico essere che fosse per lui quasi un amico. Era molto lontano dal pensare

all'amore, un sentimento che gli faceva orrore. Quel giorno, il suo animo fortificato dalla
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virtu e dal dolore, anzi, tutto virtu e forza, provava solo il timore di aver condannato un

amico con troppa leggerezza.

Octave non guardo neanche una volta Armance, ma per tutta la serata i suoi occhi
non si lasciarono sfuggire nessun movimento di lei. Appena entrato nel salotto comincio a
fare una spiccata corte alla duchessa d'Ancre: le parlava con attenzione tanto profonda che
quella dama ebbe il piacere di crederlo convertito alla deferenza dovuta al suo rango. «Da
quando spera di essere ricco, questo filosofo € dei nostri,» disse pianissimo a Mme de la

Ronze.

Octave voleva accertarsi del grado di perversita di quella donna; trovarla perfida
era in qualche modo vedere Mlle de Zohiloff innocente. Noto che solo il sentimento
dell'odio portava qualche sintomo di vita nel cuore inaridito di Mme d'Ancre; al contrario,
solo le cose generose e nobili le ispiravano avversione : sembrava che provasse il bisogno
di vendicarsene. Volgarita e bassezza di sentimenti, ma una volgarita rivestita della forma

piu elegante, erano le uniche cose capaci di far brillare gli occhietti della duchessa..

Octave pensava a come sottrarsi all'interesse con cui era ascoltato quando senti
Mme de Bonnivet chiedere il suo gioco di scacchi. Era un piccolo capolavoro di scultura
cinese che l'abate Dubois aveva riportato da Canton. Octave colse l'occasione per
allontanarsi da Mme d'Ancre e prego la cugina di affidargli la chiave dello stipetto dove il
timore delle maldestre mani della servitu faceva riporre quel magnifico gioco di scacchi.
Armance non era piu nel salotto; I'aveva lasciato pochi istanti prima insieme a Méry de
Tersan, sua intima amica, e se Octave non avesse richiesto la chiave del mobiletto 1'assenza
di Mlle de Zohiloff sarebbe stata spiacevolmente notata e rientrando forse lei avrebbe
dovuto sopportare qualche occhiatina molto controllata ma molto dura. Armance era
povera, aveva solo diciotto anni, e Mme de Bonnivet ne aveva piu di trenta: era ancora

molto bella, ma anche Armance era bella.

Le due amiche si erano fermate davanti al caminetto di un salottino contiguo al
salone. Armance aveva voluto far vedere a Méry un ritratto di lord Byron di cui il pittore
inglese Philips aveva appena inviato una copia alla zia. Passando nel corridoio accanto al
salottino, Octave udi molto distintamente queste parole : «Che vuoi? E come tutti gli altri!
Un animo che credevo tanto bello si lascia sconvolgere dalla speranza di due milioni!»
L'accento che scandiva quelle parole cosi lusinghiere «che io credevo tanto bello» colpi
Octave come un fulmine; riniase immobile. Quando riprese a camminare, i suoi passi
erano cosi leggeri che l'orecchio piut sensibile non avrebbe potuto udirli. Ripassando
accanto al salottino, tenendo in mano il gioco di scacchi, si arresto un attimo; subito arrossi

della propria indiscrezione e rientro nel salotto. Le parole che aveva sorpreso non erano
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determinanti, in un mondo in cui l'invidia sa assumere tutte le forme; ma l'accento di
candore e di onesta che le aveva accompagnate riecheggiava nel suo cuore. Quello non era

il tono dell'invidia.

Consegnato il gioco cinese alla marchesa, Octave senti il bisogno di riflettere; ando a
mettersi in un angolo del salotto, dietro un tavolo di wist, dove la sua immaginazione gli
ripeté venti volte il suono delle parole che aveva appena udito. Questa deliziosa e
profonda fantasticheria l'occupava da tempo quando la voce di Armance colpi il suo
orecchio. Non pensava ancora al modo per riconquistare la stima della cugina, si beava
deliziato della felicita di averla perduta. Quando lui si riavvicino al gruppo di Mme de
Bonnivet uscendo dall'angolo isolato occupato dai tranquilli giocatori di wist, Armance
noto l'espressione dei suoi sguardi : si arrestavano su di lei con quella specie di commossa
stanchezza che dopo le grandi gioie rende gli occhi come incapaci di movimenti troppo

rapidi.

Quella sera Octave non doveva provare una seconda gioia ; non riusci a rivolgere
una sola parola ad Armance. Niente mi e piu difficile che giustificarmi, si diceva facendo
finta di ascoltare le esortazioni della duchessa d'Ancre che uscendo per ultima dal salotto
insieme a lui insisteva per accompagnarlo a casa. C'era un freddo asciutto e un magnifico
chiaro di luna; Octave chiese il cavallo e ando a fare qualche miglio sul nuovo boulevard.
Rientrando verso le tre del mattino, senza sapere perché e senza rendersene conto, si trovo

a passare davanti al Palazzo Bonnivet.

Her glossy hair was cluster'd o'er a brow

Bright with intelligence, and fair and smooth;
Her eyebrow's shape was like the aerial bow,

Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow,
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As if her veins ran lightning..........................

Don Juan, c. 1

Come provare a Mlle de Zohiloff con fatti e non con vane parole che il piacere di
vedere quadruplicata la ricchezza di mio padre non mi ha assolutamente fatto girare la
testa? Trovare una risposta a questa domanda fu per ventiquattro ore 'unica occupazione

di Octave. Per la prima volta nella vita il suo animo era coinvolto, senza che lo sapesse.

Da parecchi anni aveva sempre coscienza dei propri sentimenti e li pilotava verso
gli obiettivi che piu gli sembravano razionali. Viceversa, gli accadeva di aspettare I'ora in
cui incontrava Mlle de Zohiloff con tutta 'impazienza di un giovanotto di venti anni. Non
aveva il minimo dubbio sulla possibilita di parlare a una persona che vedeva quasi due
volte ogni giorno; era imbarazzato solo dalla scelta delle parole piu adatte a convincerla.
Perché insomma, si diceva, non posso trovare entro le ventiquattro ore un gesto che provi
irrefutabilmente che sono al di sopra della meschinita di cui mi accusa dentro di sé; e mi
deve essere concesso di protestare inizialmente a parole. In realta erano molte le parole che
gli sfilavano in mente; qualche volta gli sembravano troppo enfatiche; qualche altra
temeva che trattassero con troppa leggerezza un'imputazione cosi grave. Non era ancora
affatto sicuro su quello che doveva dire a Mlle de Zohiloff quando suonarono le undici e
lui entro fra i primi nel salotto di Palazzo Bonnivet. Ma quale non fu il suo stupore
accorgendosi che Mlle de Zohiloff, che gli rivolse la parola piu volte durante la serata, e
apparentemente nel solito modo, gli toglieva tuttavia ogni occasione di dirle una frase

destinata ad essere udita solo da lei! Octave fu punto sul vivo, la serata passo in un baleno.

L'indomani fu altrettanto sfortunato; il giorno dopo lo stesso e anche i giorni
successivi, non poté parlare ad Armance. Ogni volta sperava di trovare l'occasione per
dirle quella frase cosi essenziale per il suo onore, e ogni volta, senza che potesse rilevare la
minima affettazione nel comportamento di Mlle de Zohiloff, vedeva svanire la sua
speranza. Perdeva 1l'amicizia e la stima della sola persona che gli sembrava degna della
propria perché gli si attribuivano sentimenti opposti a quelli che provava realmente.
Nessun tipo di rassicurazione poteva essere in fondo piu lusinghiera e piu frustrante.
Octave si preoccupo profondamente di quanto gli succedeva; gli ci vollero parecchi giorni
per assuefarsi al suo nuovo stato. Senza accorgersene, lui che aveva tanto amato il silenzio,
prese l'abitudine di parlare abbondantemente, quando Mlle de Zohiloff era a portata

d'orecchio. Per la verita poco glimportava di apparire stravagante o incoerente. A
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qualunque donna brillante o autorevole rivolgesse la parola, in realta non parlava che a
Mlle de Zohiloff e per lei.

Questa reale infelicita distrasse Octave dalla sua nera tristezza e gli fece perdere
l'abitudine di indagare sempre su quanta felicita godesse al momento. Perdeva la sua
unica amica, si vedeva negata una stima che era cosi sicuro di meritare; ma tante disgrazie,
per crudeli che fossero, non arrivavano a ispirargli quel profondo disgusto della vita che
provava prima. Si diceva: Chi non e stato calunniato? La severita con cui sono trattato e
garanzia della premura con cui verra riparato questo torto quando la verita sara

finalmente riconosciuta.

Octave vedeva un ostacolo che lo separava dalla felicita, ma vedeva la felicita, o
almeno la fine della sua pena e di una pena a cui non faceva altro che pensare. La sua vita
ebbe un nuovo scopo, desiderava ardentemente riconquistare la stima di Armance; non
era un'impresa facile. Quella ragazza aveva un carattere strano. Nata al confine
dell'impero russo verso la frontiera del Caucaso, a Sebastopoli, dove il padre era
comandante, Mlle de Zohiloff nascondeva sotto 1'apparenza di un'estrema dolcezza una
volonta ferma, degna dell'aspro clima dove aveva trascorso l'infanzia. La madre, parente
stretta di Mme de Bonnivet e Mme de Malivert, trovandosi alla corte di Luigi XVIII a
Mittau, aveva sposato un colonnello russo. M. Zohiloff apparteneva a una delle piu nobili
famiglie del governatorato di Mosca; ma il padre e il nonno di questo ufficiale avevano
avuto la sfortuna di legarsi a certi favoriti, spediti subito dopo in Siberia, e avevano visto

rapidamente svanire la loro fortuna.

La madre di Armance mori nel 1811; subito dopo anche il generale Zohiloff suo
padre fu ucciso nella battaglia di Montmirail. Mme de Bonnivet, quando seppe che aveva
una parente isolata in una cittadina in fondo alla Russia, con cento luigi di rendita per
tutta sostanza, non esito a farla venire in Francia. La chiamava nipote e contava di sposarla
ottenendole qualche favore dalla corte; il bisnonno materno di Armance era stato cordon
bleu. Come si vede, a soli diciotto anni, Mlle de Zohiloff aveva gia provato notevoli
sventure. Forse e per questo che i piccoli avvenimenti della vita sembravano scivolare sul
suo animo senza riuscire ad emozionarla. Talvolta non era impossibile leggere nei suoi
occhi che poteva turbarsi profondamente, ma si vedeva che nulla di volgare avrebbe
potuto sfiorarla, Quella perfetta serenita, che sarebbe stato cosi lusinghiero rimuovere per
un attimo, si univa in lei alla piu sottile intelligenza e le valeva una considerazione

superiore all'eta.

Grazie a questo particolare carattere, e soprattutto ai grandi occhi azzurro scuro che

avevano sguardi incantevoli, godeva dell'amicizia delle signore piu distinte che facevano
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parte della cerchia di Mme de Bonnivet; ma Mlle de Zohiloff aveva anche parecchie
nemiche. Inutilmente la zia aveva cercato di correggerla dalla sua incapacita di occuparsi
delle persone che non amava. Si vedeva troppo che parlando con loro pensava ad altro.
Viceversa, c'erano una quantita di modi di dire e di fare che Armance non avrebbe osato
disapprovare nelle altre donne; puo darsi che non pensasse neppure di vietarli a se stessa;
ma se li avesse praticati ne avrebbe arrossito a lungo, al ricordo. Fin dall'infanzia, il
sentimento delle piccole cose della sua eta era stato cosi violento che se lo era
rimproverato aspramente. Aveva contratto l'abitudine di giudicarsi poco relativamente
all'effetto che produceva sugli altri, ma molto relativamente ai sentimenti del momento di

cui domani il ricordo, forse, avrebbe potuto avvelenarle la vita.

C'era qualcosa di asiatico nei lineamenti di questa ragazza, come nella sua dolcezza
e nel distacco apparente che, nonostante I'eta, sembravano appartenere ancora all'infanzia.
Nessuno dei suoi gesti faceva pensare in modo diretto all'esagerato sentimento di sé che
ogni donna coltiva, e tuttavia un certo fascino di grazia e di trattenuta malia le aleggiava
intorno. Senza cercare in nessun modo di farsi notare e lasciando continuamente cadere le
occasioni di successo, era una ragazza interessante. Si vedeva che Armance non si
concedeva innumerevoli cose autorizzate dal costume e che quotidianamente si rilevano
nel comportamento delle donne piu fini. Insomma, non ho dubbi che senza la sua estrema
dolcezza e la sua giovinezza, le nemiche di Mlle de Zohiloff l'avrebbero accusata di

ipocrisia.

L'educazione straniera che aveva ricevuto e il tardivo arrivo in Francia servivano
ancora da scusante a cio che l'occhio malevolo avrebbe potuto scoprire di leggermente

singolare nel suo modo di rimanere colpita dai fatti, e anche nel suo comportamento.

Octave passava la vita con le nemiche che il suo singolare carattere aveva procurato
a Mlle de Zohiloff; il favore scoperto di cui lei godeva presso Mme de Bonnivet era una
colpa che le amiche di quella donna tanto autorevole non potevano perdonarle. La sua
impassibile dirittura le intimoriva. Poiché e molto difficile attaccare l'operato di una
ragazza, si attaccava la sua bellezza. Octave era il primo a convenire che la giovane cugina
avrebbe potuto essere molto piu bella. Era notevole, per quella che mi azzarderei a
definire la bellezza russa : un insieme di tratti che mentre esprimevano in grado molto
elevato una semplicita e una dedizione che non si rinvengono piu nei popoli troppo
civilizzati, offrivano, bisogna pur ammetterlo, uno strano miscuglio della piu pura
bellezza circassa e di qualche tratto tedesco pronunciato. Non c'era niente di comune in

quei lineamenti cosi profondamente seri, ma forse un poco troppo espressivi, anche da
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quieti, che rispondesse esattamente all'idea francese della bellezza piti consona a una

ragazza.

Per chi venga accusato davanti ad animi generosi c'e¢ un indiscutibile vantaggio
quando i difetti siano denunciati per primo da una bocca nemica. Quando 1'odio delle
buone amiche di Mme de Bonnivet le degradava fino a renderle scopertamente gelose
della povera, modesta esistenza di Armance, si beffavano del cattivo effetto prodotto da
una fronte troppo prominente e da lineamenti che visti di prospetto erano forse un poco

troppo marcati.

L'unico reale appiglio che I'espressione della fisionomia di Armance potesse offrire
alle sue nemiche era uno sguardo singolare che aveva certe volte, senza saperlo. Quello
sguardo fisso e profondo era tipico della pit1 intensa attenzione; sicuramente non aveva
nulla che potesse urtare la piu esigente delicatezza; non ci si vedeva né civetteria né
sicurezza di sé; ma non si puo negare che non fosse singolare, e per questo fuori luogo in
una persona giovane. Le compiacenti amiche di Mme de Bonnivet, quando erano sicure di
essere osservate, imitavano qualche volta quello sguardo, parlando fra loro di Armance;
ma i loro animi volgari gli toglievano quello che non erano in grado di vedere. «E cosi,»
disse un giorno Mme de Malivert, spazientita dalla loro cattiveria, «e cosi che due angeli
esiliati fra gli uomini e costretti a nascondersi sotto spoglie mortali, si guarderebbero fra

loro per riconoscersi.»

Si dovra ammettere che di fronte a un carattere cosi fermo nelle sue convinzioni e
cosi franco, non fosse cosa facile giustificarsi d'un torto grave facendo ricorso ad abili
mezze parole. Per riuscirci Octave avrebbe dovuto avere una presenza di spirito e
soprattutto un grado di sicurezza che non erano della sua eta. Quando senza volerlo
Armance gli lasciava capire con una parola che non lo considerava pitt un amico caro,
rimaneva per un quarto d'ora col cuore stretto, senza poter parlare. Era lontanissimo dal
trovare nella forma della frase di Armance un pretesto per risponderle e riconquistare i
suoi diritti. Talvolta cercava di parlare, ma troppo tardi, e la sua replica cadeva a
sproposito, anche se lei aveva l'aria di compenetrarsi. Cercando invano come giustificarsi
dall'accusa che Armance gli muoveva in segreto, Octave lasciava vedere, senza
sospettarlo, quanto ne fosse profondamente ferito, che forse era la maniera piu abile per

ottenere il suo perdono.

Da quando la decisione sulla legge d'indennita non era piu un segreto neppure per
il grosso pubblico, Octave si ritrovava, con suo grande stupore, una sorta di personaggio.
Si vedeva oggetto d'attenzione delle persone piut autorevoli. Lo trattavano in modo del

tutto nuovo, soprattutto le grandi dame che fiutavano in lui un marito per le loro figlie. La
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mania delle madri a quel tempo di essere costantemente alla caccia di mariti urto Octave
piu di quanto si possa dire. La duchessa di ***, della quale aveva I'onore d'essere un poco
parente e che prima della legge a malapena gli rivolgeva la parola, ritenne necessario
scusarsi di non avergli riservato un posto nel suo palco, fissato al Gymnase per il giorno
dopo. «So, mio caro cugino,» gli diceva, «che siete molto ingiusto verso questo grazioso
teatro, I'unico che mi diverta.» «Ammetto le mie colpe,» rispose Octave, «gli autori hanno
ragione e le loro battute mordenti sono immuni da grossolanita; ma la mia palinodia non
ha come obiettivo la richiesta di un posto. Confesso di non essere fatto né per la societa né

per questo genere di commedia che probabilmente ne e una piacevole copia.»

Quel tono da misantropo in un cosi bel giovanotto sembro assai ridicolo alle due
giovani figlie della duchessa, che ci risero sopra per tutta la serata, senza che questo
impedisse loro di essere, con Octave il giorno dopo, di una semplicita perfetta. Lui noto il
cambiamento e alzo le spalle. Stupito dei suoi successi e piu ancora della poca fatica che gli
costavano, Octave, molto agguerrito sulla teoria della vita, si preparo a sostenere gli
attacchi dell'invidia: perché e giusto, si disse, che questa indennita mi procuri anche quel
piacere. Non attese a lungo; pochi giorni dopo fu informato che alcuni ufficialetti del
salotto di Mme de Bonnivet scherzavano di gusto sulla sua novella fortuna: «Che disgrazia
per quel povero Malivert,» diceva uno, «questi due milioni che gli cadono sulla testa come
una tegola! non potra piu farsi prete! e duro!» «Non si concepisce,» riprendeva un
secondo, «che in questo secolo in cui la nobilta e attaccata cosi duramente, si ardisca
portare un titolo e sottrarsi al battesimo del sangue.» «Tuttavia e la sola virtu che il partito

giacobino non abbia ancora pensato ad accusare d'ipocrisia,» aggiungeva un terzo.

In seguito a queste frasi, Octave intensifico la sua presenza in societa, comparve a
tutti i balli, si mostro molto altezzoso e perfino, per quanto gli riusciva, insolente verso i
giovani; ma non successe niente. Con suo grande stupore (aveva solo venti anni) si accorse
che lo rispettavano un poco di piu. Per la verita decisero che lindennita gli aveva
assolutamente dato alla testa; ma quasi tutte le donne aggiungevano : «Gli mancava solo
quest'aria libera e fiera!» Era il nome che si preferiva dare a quello che a lui sembrava
insolenza e che mai si sarebbe permessa se non vi fosse stato spinto dai maligni discorsi
tenuti sul suo conto. Octave godeva della sorprendente accoglienza che la societa gli
offriva e che rispondeva tanto bene a quella disposizione a tenersi in disparte che gli era
naturale. I suoi successi gli facevano piacere soprattutto per la felicita che leggeva negli
occhi della madre; aveva abbandonato la sua cara solitudine proprio dietro le insistenti
richieste di Mme de Malivert. Ma di solito l'effetto di tante attenzioni era quello di
ricordargli la sua disgrazia presso Mlle de Zohiloff. Sembrava aumentare ogni giorno. In
alcuni momenti rasentd quasi la scortesia, quanto meno la freddezza piu dichiarata che

29
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

tanto piu era evidente poiché la nuova vita che Octave doveva all'indennita in nessun
luogo era piu vistosa che a Palazzo Bonnivet. Da quando per Octave esisteva la possibilita
di essere un giorno padrone di un salotto influente, la marchesa voleva assolutamente
strapparlo a quell'arida filosofia dell'utile. Era il nome che da qualche mese dava a quella
che comunemente si chiama la filosofia del XVIII secolo. «Quando butterete nel fuoco,» gli
diceva, «i libri di quegli uomini cosi tristi che di tutti i giovani della vostra eta e del vostro

rango siete l'unico a leggere?»

Mme de Bonnivet sperava di convertire Octave a una sorta di misticismo tedesco. Si
degnava di esaminare con lui se possedesse il sentimento religioso. Octave mise il tentativo
di conversione nel novero delle cose piu singolari che gli fossero capitate da quando aveva

lasciato la vita solitaria. Ecco alcune follie, si diceva, che non si potrebbero mai prevedere!

La marchesa de Bonnivet poteva passare per una delle donne piu considerevoli
dell'alta societa. Lineamenti perfettamente regolari, occhi molto grandi, dallo sguardo
imperioso, una figura splendida e modi molto aristocratici, un poco troppo aristocratici,
forse, la ponevano in primo piano dovunque si trovasse. I salotti un poco grandi erano
estremamente propizi a Mme de Bonnivet e, per esempio, il giorno dell'apertura
dell'ultima sessione delle camere era stata citata prima fra le donne piu in vista. Octave
vide con piacere l'effetto che le ricerche sul sentimento religioso stavano producendo.
Quell'essere cosi esente da ogni falsita non seppe difendersi da un moto di contentezza di

fronte a una falsa idea che il pubblico si andava configurando sul suo conto.

L'alta virtt di Mme de Bonnivet era al di sopra della calunnia. La sua
immaginazione non si occupava che di Dio e degli angeli o tutt'al pit di alcuni esseri
intermediari tra Dio e l'uomo che, secondo i pitu moderni filosofi tedeschi, volteggiano
poco al di sopra delle nostre teste. Da quella posizione elevata, e tuttavia vicina
magnetizzano le nostre anime ecc. ecc. La reputazione di saggezza di cui Mme de Bonnivet
godeva cosl giustamente dal suo ingresso in societa e che le sapienti mezze parole dei
gesuiti in giacchetta non hanno potuto intaccare, quella stessa reputazione ora la mette a
repentaglio per me, si diceva Octave, e il piacere di attirare in modo tanto clamoroso
l'attenzione di una donna cosi importante gli faceva sopportare con pazienza le lunghe

spiegazioni che lei giudicava necessarie alla sua conversione.

Ben presto, fra le sue nuove conoscenze, Octave fu additato come l'inseparabile di
quella marchesa de Bonnivet cosi famosa in un certo mondo e che, a quanto lei stessa
credeva, faceva sensazione a corte quando si degnava di comparirvi. Benché la marchesa
fosse una vera gran dama assai in voga e inoltre ancora molto bella, questi vantaggi non

impressionavano affatto Octave; aveva la sfortuna di vedere un poco di affettazione nelle
30
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

sue maniere, e ogni volta che lo riscontrava, dovunque fosse, non poteva fare a meno di
prenderla in giro. Ma questo saggio ventenne era lontano dal penetrare la vera causa del
piacere che provava a lasciarsi convertire. Lui che tante volte aveva imprecato contro
I'amore tanto che l'odio verso tale passione puo indicarsi come il grande impegno della
sua vita, andava contento a Palazzo Bonnivet perché sempre quell'Armance che lo
disprezzava, che lo detestava forse, stava a pochi passi dalla zia. Octave non aveva
nessuna presunzione; il massimo difetto del suo carattere era anzi di esagerare i propri
difetti e se si stimava un poco era in fatto di onore e di forza d'animo. Si era svincolato
senza esibizioni e senza alcuna debolezza da parecchie ridicole quanto piacevoli opinioni

assunte come principi dalla maggior parte dei giovani del suo ceto e della sua eta.

Alcune vittorie che non poteva non riconoscersi, ad esempio l'amore per la
professione militare indipendentemente da ogni ambizione di grado e di carriera, tali
vittorie, secondo me, gli avevano ispirato una grande fiducia nella propria fermezza. «E
per vilta, non per mancanza di luce che non leggiamo nel nostro cuore,» diceva talvolta, e
grazie a questo bel principio contava un poco troppo sulla sua perspicacia. Una parola che
gli avesse rivelato come un giorno avrebbe potuto provare amore per Mlle de Zohiloff gli
avrebbe fatto lasciar Parigi su due piedi, ma nella sua attuale situazione era lontano da
quella idea. Stimava Armance molto e, per cosi dire, la stimava soltanto; si vedeva
disprezzato da lei e la apprezzava proprio a causa di quel disprezzo. Non era
assolutamente naturale voler riguadagnare la sua stima? Non ci vedeva nessun desiderio
sospetto di voler piacere alla fanciulla. Il minimo sospetto di essere innamorato era
stroncato sul nascere soprattutto da questo; quando Octave si trovava con le nemiche di
Mlle de Zohiloff era il primo a riconoscere i suoi difetti. Ma lo stato d'inquietudine e di
speranza di continuo delusa in cui il silenzio della cugina lo teneva glimpediva di
accorgersi che non c'era nessuno di quei difetti che le rinfacciavano in sua presenza che la

sua mente non abbinasse a qualche notevole qualita.

Un giorno, per esempio, criticavano la predilezione di Armance per i capelli corti
che ricadevano in due grossi boccoli intorno al viso, come si usa a Mosca. «Mlle Zohiloff
trova quell'usanza comoda,» disse una delle buone amiche della marchesa ; «non vuole
sacrificare troppo tempo alla sua toletta.» La malignita di Octave vide con piacere tutto il
successo che quel ragionamento riscuoteva fra le donne del salotto. Si capiva che secondo
loro Armance faceva bene a sacrificare ogni cosa ai doveri impostigli dalla devozione per
la zia, e i loro sguardi sembravano dire «sacrificare ogni cosa ai propri doveri di dama di
compagnia.» Octave era troppo fiero per pensare e replicare a quell'insinuazione. Mentre
la malignita godeva, lui si abbandonava in silenzio e con delizia a un piccolo moto di
appassionata ammirazione. Sentiva piu che pensava: questa donna tanto criticata da tutte
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le altre & tuttavia la sola qui degna della mia stima! E povera quanto le altre sono ricche, e
soltanto a lei sarebbe consentito di sopravvalutare I'importanza del denaro. Lo disprezza
lei, che non ha mille scudi di rendita, mentre lo adorano, unicamente e bassamente, queste

donne che godono tutte del piu grande benessere.

VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition;
By that sin fell the angels, how can man then,
The image of his Maker, hope to win by't?

King Henry VIII, act 111

Una sera, dopo che le partite presero 1'avvio e si composero i vari gruppi e le gran
dame per cui Mme de Bonnivet si scomodava compirono il loro ingresso, la marchesa si
dedico a Octave con particolare interesse : «Non riesco a capire,» gli ripeteva per la
centesima volta, «il vostro carattere.» «Se mi giurate,» le rispose lui, «di non tradire mai il
mio segreto, ve lo confidero; nessun altro I'ha mai saputo.» «Come, neanche Mme de
Malivert?» «Il rispetto mi vieta di preoccuparla.» Mme de Bonnivet, malgrado tutto
l'idealismo della sua fede, non fu insensibile alla lusinga di conoscere il gran segreto d'uno
degli uomini che ai suoi occhi piu si avvicinava alla perfezione; oltretutto, un segreto mai

confidato a nessuno.

Alla richiesta di Octave sull'eterna discrezione, Mme de Bonnivet usci dal salotto e
torno dopo poco con uno strano oggetto appeso alla catena del suo orologio: era una sorta
di croce di ferro fabbricata a Koenigsberg; la prese con la sinistra e disse a Octave con voce
bassa e solenne : «Mi chiedete un silenzio eterno, in ogni circostanza, con tutti. Vi dichiaro
in nome di Jehovah che manterro il segreto.» «Allora, signora,» disse Octave divertito
dalla piccola cerimonia e dall'aria sacrale della nobile cugina, «quello che spesso mi tinge

I'animo di nero e che mai ho confidato ad alcuno e questa orribile sventura : io non ho
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coscienza. Non trovo in me nulla di cio che voi chiamate senso intimo, nessuna repulsione
istintiva per il delitto. Se detesto il vizio €, molto prosaicamente, per effetto dun
ragionamento e perché lo trovo dannoso. E la prova che in me non c'e assolutamente
niente di divino o di istintivo mi viene dal fatto che sono sempre in grado di ricostruire
passo passo il ragionamento che mi fa trovare il vizio orribile.» «Ah, come vi compiango,
caro cugino! Mi straziate,» disse Mme de Bonnivet con un tono che svelava il piu acuto

piacere, «voi siete esattamente quello che noi chiamiamo I'essere ribelle.»

In quel momento il suo interesse per Octave fu evidente agli occhi di alcuni
osservatori maligni, visto che erano osservati. I suoi gesti avevano perduto ogni
affettazione e presero qualcosa di solenne e di vero; gli occhi le brillavano di un dolce
fuoco ascoltando quel bel giovanotto e soprattutto compatendolo. Le buone amiche di
Mme de Bonnivet, che la guardavano da lontano, si lasciarono andare ai giudizi piu
temerari mentre lei era rapita dall'unico piacere di aver finalmente trovato un essere ribelle.
Octave le faceva balenare una vittoria memorabile se fosse riuscita a svegliare in lui la
coscienza e il senso intimo. Un celebre medico dellultimo secolo, chiamato da un gran
signore suo amico, dopo aver esaminato a lungo e in silenzio i sintomi della malattia,
esclamo fuori di sé dalla gioia: «Ah, marchese, € una malattia scomparsa dall'antichita: la
pituite vitrée! superba malattia, mortale al primo stadio. Ah! I'ho trovata, 1'ho trovata!» La

gioia di Mme de Bonnivet era di questo tipo : in un certo senso, era una gioia da artista.

Da quando si prodigava a divulgare il nuovo protestantesimo, destinato a
succedere all'ormai decaduto cristianesimo in procinto, come tutti sanno, di subire una
quarta metamorfosi, lei sentiva parlare di esseri ribelli; costituiscono la sola obiezione al
sistema del misticismo tedesco, fondato sull'evidenza della coscienza intima del bene e del
male. Ora le capitava la fortuna di scoprirne uno; lei sola al mondo conosceva il suo
segreto, e questo essere ribelle era perfetto : l'assoluta onesta della sua condotta morale
negava ogni sospetto che un personale interesse potesse inquinare la purezza del suo

satanismo.

Non mi dilunghero su tutte le buone ragioni che quel giorno Mme de Bonnivet
ammanni a Octave per persuaderlo di avere un senso intimo. Forse il lettore non ha la
fortuna di trovarsi a due passi da una bella cugina che lo disprezza con tutta I'anima e di
cui vuole a tutti i costi riconquistare 1'amicizia. «Questo senso intimo, come dice il nome,
non puo manifestarsi attraverso nessun segno esteriore; ma niente di piu semplice e facile
da "capire",» diceva Mme de Bonnivet, «voi siete un essere ribelle ecc. ecc. Non vedete, non

sentite che al di fuori dello spazio e del tempo non c'e niente di reale, quaggiu?»
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Durante tutti questi bei ragionamenti una gioia realmente un poco diabolica
brillava negli occhi del visconte de Malivert, e Mme de Bonnivet, donna peraltro molto

perspicace, esclamava : «Ah, mio caro Octave, la ribellione € evidente nei vostri occhi !»

Bisogna riconoscere che quei grandi occhi neri di solito cosi scoraggiati, con quegli
sguardi infiammati che lampeggiavano attraverso i riccioli dei capelli biondi piu belli del
mondo, in quel momento erano davvero commoventi. Avevano quel fascino cui forse in
Francia si e piu sensibili che in qualunque altro luogo : tradivano un animo creduto gelido
per tanti anni e che d'improvviso si anima per voi. L'effetto elettrizzante prodotto su Mme
de Bonnivet da quell'attimo di perfetta bellezza, e la naturale pienezza di sentimenti che
trasfondeva nei suoi accenti la resero davvero seducente. In quel momento sarebbe andata
al martirio per assicurare il trionfo della sua nuova religione; nei suoi occhi brillavano la

generosita e la devozione. Che trionfo per la malignita all'erta!

E quei due esseri, i pit notevoli del salotto in cui indubbiamente davano spettacolo,
non pensavano affatto a piacersi, nulla li interessava meno. Proprio quanto sarebbe parso
perfettamente incredibile alla duchessa d'Ancre e alle sue vicine, le pit distinte signore di

Francia. Ecco come il mondo giudica delle cose del sentimento,

Armance aveva posto una costanza esemplare nel partito preso riguardo al cugino.
Parecchi mesi erano passati da quando non faceva piu parola con lui dei loro fatti privati.
Spesso non gli parlava affatto per tutta la serata, e Octave cominciava a notare i giorni in

cui si era degnata di accorgersi della sua presenza.

Vigile a non apparire sconcertato dall'ostilita di Mlle de Zohiloff, Octave non
spiccava piu in societa per il suo irreducibile silenzio e per l'aria particolare ed
estremamente aristocratica con cui un tempo i suoi occhi cosi belli rivelavano la noia.
Parlava molto e senza punto curarsi delle assurdita in cui poteva trovarsi impelagato.
Divenne cosi, senza volerlo, uno degli uomini pit1 in voga nei salotti che dipendevano in
qualche modo da quello di Mme de Bonnivet. Il perfetto disinteresse che aveva verso tutto
gli dava una effettiva superiorita sui suoi rivali; si presentava senza pretese in mezzo a
gente che ne era divorata. La sua gloria, irradiandosi dal salotto dell'illustre marchesa de
Bonnivet nelle cerchie in cui quella gran dama era invidiata, lo faceva ritrovare senza
sforzi in una posizione molto piacevole. Senza avere fatto ancora nulla, si vedeva fin
dall'ingresso in societa classificato come una persona speciale. Niente di lui, perfino lo
sdegnoso silenzio ispiratogli d'improvviso dalla presenza di persone incapaci, a suo
parere, di capire I'elevatezza dei sentimenti, che non passasse per una piccante singolarita.

Mlle de Zohiloff vide quei successi e ne fu sbalordita. In tre mesi Octave non era piu lo
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stesso uomo. Non c'e da stupirsi che la sua conversazione, cosi brillante per tutti, avesse

un segreto fascino per Armance; non aveva altro scopo che riuscirle gradita.

Verso la meta dell'inverno Armance si convinse che Octave stesse per fare un
grosso matrimonio: in quell'occasione fu facile valutare la posizione sociale che pochi mesi
erano stati sufficienti a far raggiungere al giovane visconte de Malivert. Ogni tanto
capitava nel salotto di Mme de Bonnivet un signorone che per tutta la vita era stato in
agguato di cose e persone destinate a diventare di grido. Gli si attaccava maniacalmente e
questa eccentricita gli aveva procurato non pochi successi; uomo estremamente comune, si
era riscattato dalla mediocrita. Questo nobiluomo, servile come un fattorino con i ministri,
era pero con loro in ottimi rapporti; aveva una nipote, sua unica erede, e poteva procurare
al suo futuro marito le piti grosse onorificenze e i maggiori vantaggi di cui il governo
monarchico e in grado di disporre. Per tutto I'inverno aveva tenuto gli occhi addosso a
Octave, ma tutti erano lontani dal prevedere il volo che il favore del giovane visconte
stava per spiccare. Il duca di *** dava una importante caccia nei suoi boschi in Normandia.
Esservi ammesso era il massimo riconoscimento; e da trenta anni non aveva fatto un solo

invito di cui i bene informati non avessero inteso il perché.

D'un tratto, senza che nulla lo lasciasse prevedere, scrisse un cortese biglietto al
visconte de Malivert per invitarlo alla caccia. La famiglia di Octave, perfettamente edotta

*** si convinse che se la visita al castello di

della politica e del carattere del vecchio duca di
Ranville fosse stata un successo, avrebbero visto Octave duca e pari. Parti carico dei buoni
consigli del comandante e di tutta la casa; ebbe 1'onore di vedere un cervo e quattro
pregevoli cani precipitare nella Senna dalla sommita di una roccia alta trenta metri, e il
terzo giorno era di ritorno a Parigi. «Siete decisamente matto,» gli disse Mme de Bonnivet
davanti ad Armance. «Forse la signorina non vi piaceva?» «L'ho guardata poco,» rispose
lui con grande sangue freddo; «ma mi sembra lo stesso ineccepibile; ma quando veniva

l'ora in cui mi trovo qui, sentivo il mio animo farsi buio.»

Dopo questa bella dimostrazione di filosofia, le discussioni religiose ripresero piut
tfervide che mai. A Mme de Bonnivet Octave sembrava un essere sbalorditivo. Finalmente
listinto delle convenienze - se mi ¢ lecita I'espressione - o qualche sorrisino colto fecero
capire alla bella marchesa che un salotto in cui tutte le sere si riuniscono cento persone non
e precisamente il luogo piu adatto del mondo per I'indagine sulla ribellione. Un giorno disse
a Octave di andare da lei 'indomani a mezzogiomo, dopo colazione. Una frase che Octave

aspettava da molto tempo.

L'indomani fu una delle piu splendide giornate di aprile. La primavera si

annunciava con una brezza deliziosa e folate di aria calda. Mme de Bonnivet ebbe 1'idea di
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trasferire in giardino la conferenza teologica. Contava sicuramente di attingere dallo
spettacolo sempre rinnovato della natura qualche argomentazione strepitosa in favore di
una idea fondamentale della sua filosofia : Cio che é molto bello é necessariamente sempre vero.
La marchesa parlava in effetti molto bene e da molto tempo quando una cameriera venne
a ricordarle un impegno con una principessa straniera. Era un appuntamento preso da
otto giorni ; ma l'interesse per la nuova religione, di cui forse un giorno Octave sarebbe
stato il san Paolo, le aveva fatto dimenticare tutto. Sentendosi in vena, la marchesa prego
Octave di aspettare il suo ritorno. «Armance vi terra compagnia,» aggiunse. Appena Mme
de Bonnivet si fu allontanata : «Sapete cugina cosa mi dice la mia coscienza?» attacco subito
Octave senza nessuna timidezza poiché la timidezza e figlia dell'amore che sa di essere e
avanza le sue pretese; «mi dice che da tre mesi voi mi disprezzate come un animo volgare
a cui la speranza di un aumento di ricchezza ha dato alla testa. Ho cercato a lungo come
giustificarmi con voi non con inutili parole ma coi fatti. Nessuno mi e sembrato decisivo;
anche io non posso che fare appello al vostro senso intimo. Vi dird che cosa mi e successo.
Mentre parlero, guardate nei miei occhi se mento.» E Octave comincio a raccontare alla
giovane parente con molti dettagli e perfetta semplicita tutta la serie di sensazioni e gli
espedienti che abbiamo rivelato al lettore. Non si curo di omettere la frase rivolta da
Armance alla sua amica Méry de Tersan, da lui sorpresa quando andava a prendere il
gioco di scacchi cinesi. «Quella frase ha condizionato la mia vita : da quel momento non ho
pensato che a riconquistare la vostra stima.» Quel ricordo commosse profondamente

Armance e qualche lacrima silenziosa comincio a scendere lungo le sue guance.

Non interruppe mai Octave; quando lui ebbe finito di parlare, tacque ancora a
lungo: «Voi mi credete colpevole!» disse Octave estremamente colpito da quel silenzio. Lei
non rispose. «Ho perduto la vostra stima,» esclamo ancora, e gli tremavano le lacrime
negli occhi. «Indicatemi un'azione al mondo che mi restituisca il posto che avevo un tempo
nel vostro cuore e sara compiuta all'istante.» Quest'ultima frase, pronunciata con energia
contenuta e profonda fu troppo forte per il coraggio di Armance; non le fu piu possibile
tingere, le lacrime la vinsero e pianse apertamente. Temette che Octave aggiungesse altre
parole che avrebbero aumentato il suo turbamento facendole perdere quel poco di
dominio su se stessa che ancora le restava. Aveva soprattutto paura di parlare. Si affretto a
tendergli la mano e facendo uno sforzo per parlare, e parlare solo da amica: «Avete tutta la
mia stima,» gli disse. Fu ben felice di veder arrivare da lontano una cameriera; la necessita

di nascondere le lacrime a quella ragazza le offri un pretesto per lasciare il giardino.

VII
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But passion most dissembles yet betrays

Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays
Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself, 'tis still the same hypocrisy;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks if often wears, and still too late.

Don Juan, c. 1

Octave restd immobile, gli occhi pieni di lacrime, non sapendo se rallegrarsi o
dolersi. Dopo un'attesa tanto lunga aveva potuto finalmente dare quella battaglia cosi
desiderata, ma l'aveva perduta o vinta? Se e perduta, si disse, per me tutto e finito.
Armance mi crede tanto colpevole che finge di contentarsi della prima scusa che metto
avanti e non si degna di scendere a spiegazioni con un uomo cosi poco meritevole della
sua amicizia. Che vogliono dire quelle parole cosi brevi : «Avete tutta la mia stima»? Si
pud trovare niente di pitt freddo? E un ritorno totale all'antica amicizia? E una maniera
elegante per tagliar corto a una spiegazione sgradita? La fuga di Armance, cosi

precipitosa, gli sembrava pero di pessimo auspicio.

Mentre Octave profondamente sbalordito, si sforzava di ricordarsi esattamente
quello che gli era appena accaduto e tentava di trarne le conseguenze e, nello sforzo di
veder giusto, tremava di ritrovarsi di fronte a qualche decisiva scoperta che troncasse ogni
incertezza provandogli che la cugina lo trovava indegno della sua stima, Armance era in
preda al piu vivo dolore. Le lacrime la soffocavano; ma erano di vergogna, non piu di

felicita.
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Corse a chiudersi in camera. Diomio, si diceva al parossismo della confusione, cosa
stara pensando Octave dello stato in cui mi ha vista? Ha capito le mie lacrime? E come
posso dubitarne? Da quando una semplice confidenza amichevole fa sciogliere in pianto
una ragazza della mia eta? Dio! dopo una simile vergogna come ricomparirgli davanti?
All'orrore della mia situazione mancava solo di essermi procurata il suo disprezzo. Ma, si
disse Armance, in fondo non era proprio una semplice confidenza; sono tre mesi che evito
di parlargli; € una specie di riconciliazione fra amici che avevano litigato, e si dice che in
questo tipo di riconciliazioni si pianga; si, ma non si prende la fuga, non si precipita nel
turbamento piut estremo. Invece di starmene chiusa a chiave a sciogliermi in lacrime,
dovrei trovarmi in giardino e continuare a parlargli, contenta della semplice gioia
dell'amicizia. Sj, si disse Armance, devo tornare in giardino; forse Mme de Bonnivet non e
ancora tornata. Alzandosi, si guardo allo specchio e vide che non era in condizione di
comparire davanti a Octave. Ah ! esclamo lasciandosi cadere disperata sopra una sedia,
sono un'infelice disonorata e disonorata agli occhi di chi? agli occhi di Octave. I singhiozzi
e la disperazione le impedivano di pensare. Come! si disse dopo qualche momento, cosi
tranquilla, cosi felice anche, nonostante il mio fatale segreto, fino a mezz'ora fa, e ora
distrutta! distrutta per sempre, senza scampo! un uomo cosi intelligente avra visto tutta la
portata della mia debolezza, un tipo di debolezza che piu deve urtare la sua severa

mentalita.

Le lacrime soffocavano Armance. Quello stato violento si protrasse per parecchie
ore ; provoco una leggera alterazione febbrile che permise a Armance di non lasciare la sua

camera per la serata.

La febbre sali, presto si fece strada un'idea : sono spregevole solo a meta perché in
fondo non ho confessato in termini espliciti il mio fatale amore. Ma dopo quanto e
accaduto non posso rispondere di niente. Bisogna alzare una barriera inesorabile fra
Octave e me. Bisogna che mi faccia suora, scegliero l'ordine che consente la maggiore
solitudine, un convento in mezzo ad alti monti con una veduta pittoresca. La non sentiro
mai parlare di lui. Questo ¢ il dovere si disse la sventurata Armance. Da quel momento il
sacrificio fu compiuto. Non se lo diceva, lo sentiva (dirselo specificamente sarebbe
equivalso a dubitarne), sentiva questa verita: dal momento che ho individuato il dovere,
non seguirlo all'istante, ciecamente, senza discutere, significa agire come un animo
volgare, significa essere indegna di Octave. Quante volte mi ha detto che questo e il segno
segreto da cui si riconoscono gli animi nobili! Ah! mi sottomettero alla vostra sentenza,
mio nobile amico, mio caro Octave! La febbre le dava l'ardire di pronunciare quel nome a

mezzavoce, e assaporava la felicita di ripeterlo.
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Presto Armance si vide suora. In certi momenti si stupiva degli oggetti mondani che
arredavano la sua stanzetta. Quella bella incisione della madonna di San Sisto che mi ha
regalato Mme de Malivert bisognera che la regali a mia volta, si disse ; e stata scelta da
Octave, I'ha preferita allo Sposalizio della Vergine, il primo quadro di Raffaello. Gia a quei
tempi mi ricordo che discutevo con lui sulla bonta della sua scelta, unicamente per il
piacere di vedere come la difendeva. Allora I'amavo gia senza saperlo? 'ho amato sempre?
Ah! bisogna che mi strappi dal cuore questa passione orrenda. E l'infelice Armance,
cercando di dimenticare il cugino, trovava il ricordo di lui mescolato a tutti i gesti della
sua vita, perfino i piu insignificanti. Era sola, aveva congedato la cameriera per poter
piangere senza ritegno. Suono, e fece trasportare le incisioni nella stanza accanto. Presto la
cameretta rimase spoglia, adorna unicamente della graziosa tappezzeria azzurro chiaro. E
lecito per una suora, si disse, avere la cella tappezzata? Penso a lungo a questa difficolta; il
suo animo aveva bisogno di raffigurarsi esattamente le condizioni in cui si sarebbe trovata
nella cella; l'incertezza era il peggiore dei mali, poiché subentrava l'immaginazione a
dipingerli. No, si disse alla fine, i parati non devono essere permessi, non erano stati
inventati al tempo della fondatrice degli ordini religiosi; questi ordini vengono dall'ltalia ;
il principe Touboskine ci diceva che un muro imbiancato ogni anno a calce e l'unico
ornamento di tanti bei monasteri, Ah ! riprese nel suo delirio, forse devo prendere il velo

in Italia; invochero a pretesto la salute.

Oh no, almeno non lasciare la patria di Octave, almeno sentire sempre parlare la
sua lingua. In quel momento Méry de Tersan entro nella camera; la nudita delle pareti
colpi la ragazza che impallidi avvicinandosi all'amica. Armance, esaltata dalla febbre e da
un certo entusiasmo per la virt, che era ancora un modo di amare Octave, volle
impegnarsi con una confidenza : «Voglio farmi suora,» disse a Méry. «Come! L'aridita di
una certa persona e arrivata a ferire la tua sensibilita?» «Ah, miodio, no, non ho niente da
rimproverare a Mme de Bonnivet; ha per me tutta I'amicizia che puo provare per una
ragazza povera che non conta niente. Mi accarezza perfino, quando si sente afflitta, e con
nessuno potrebbe essere migliore di quanto lo sia con me. Sarei ingiusta e degna della mia
posizione sociale se le muovessi il minimo rimprovero.» Una delle ultime parole di questa
risposta fece piangere Méry che era ricca e di nobili sentimenti, del tutto consoni alla sua
illustre casata. Parlandosi unicamente con le lacrime e le strette di. mano, le due amiche
trascorsero insieme gran parte della serata. Alla fine Armance disse a Méry tutte le ragioni
che aveva per ritirarsi in convento, tranne una : che prospettive aveva una ragazza povera
ma che in fin dei conti non si poteva maritare a un rivendugliolo all'angolo della strada?
quale sorte l'attendeva ? In convento si dipende soltanto dalla regola. Se li mancano le

distrazioni offerte dalle arti e dall'intelligenza delle persone del bel mondo, di cui godeva
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presso Mme de Bonnivet, non c'era neanche la necessita assoluta di piacere a una sola
persona e l'umiliazione di non farcela. Armance sarebbe morta di vergogna pur di non
pronunciare il nome di Octave. E il colmo della sventura, pensava piangendo e buttandosi

nelle braccia di Méry, non posso chiedere consiglio neanche all'amica piu fidata e onesta.

Mentre Armance piangeva nella sua stanza, Octave, per un impulso che tutta la sua
tilosofia non riusciva a spiegare, sapendo che per tutta la sera non avrebbe rivisto Mlle de
Zohiloff si accosto ad alcune signore che di solito trascurava per le tesi religiose di Mme de
Bonnivet. Erano gia parecchi mesi che Octave si vedeva perseguitato da offerte
estremamente cortesi e per questo tanto piu seccanti. Era diventato misantropo e scontroso
come Alceste in fatto di ragazze da marito. Appena gli nominavano una signora che non
conosceva, le sue prime parole erano: «Ha una figlia da sposare?» In breve, la sua
prudenza aveva imparato a non contentarsi d'una prima risposta negativa. «La tale

signora non ha figlie da marito,» diceva, «ma non avra per caso qualche nipote?»

Mentre Armance si perdeva in una sorta di vaneggiamento, Octave, nel tentativo di
distrarsi dall'incertezza in cui l'avvenimento del mattino I'aveva precipitato, non solo parlo
con tutte le signore che avevano nipoti ma abbordo perfino qualcuna di quelle madri
temibili che hanno ben tre figlie. Puo darsi che tanto coraggio gli venisse dalla vista della
seggiolina accanto alla poltrona di Mme de Bonnivet dove di solito sedeva Armance; ora
era occupata da una delle signorine de Claix le cui belle spalle tedesche, favorite dalla
piccola dimensione della poltroncina di Armance, profittavano dell'occasione per
dispiegare tutta la loro freschezza. Che differenza! pensava, o meglio sentiva, Octave;
come sarebbe umiliata mia cugina da cio di cui Mlle de Claix trionfa; per questa ¢ una
pura e lecita civetteria, non si puo neppure parlare di colpa; un tipico caso di : Noblesse
oblige. Octave si mise a fare la corte a Mlle de Claix. Solo un interesse particolare a capirlo
o una diversa dimestichezza con la consueta semplicita del suo fraseggio avrebbero colto
tutto quello che c'era di amaro e di sprezzante nella sua presunta allegria. Invece erano
cosi buoni da trovare spiritose le sue frasi; le pit1 applaudite gli sembravano molto banali e
qualche volta perfino un poco grossolane. Quella sera non si era fermato accanto a Mme
de Bonnivet e lei, nel passargli accanto, lo rimproverava a bassa voce e Octave giustificava
la propria diserzione con frasi che alla marchesa sembravano incantevoli. Era molto
soddisfatta dello spirito del suo futuro proselita e della disinvoltura con cui si andava

muovendo in societa. .

Canto le sue lodi con la bonta dell'innocenza, se la parola innocenza non arrossisse
vedendosi usata per una donna che si atteggiava cosi stupendamente nella sua poltrona e

riguardava il cielo con moti degli occhi veramente pittoreschi. Bisogna confessare che
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talvolta, guardando fissamente una modanatura d'oro sul soffitto del suo salotto, arrivava
a dirsi : 1a, in quello spazio vuoto, in quell'aria c'e un genio che mi ascolta, magnetizza il
mio animo e gl'imprime quei sentimenti particolari e per me del tutto imprevisti che talora

esprimo con tanta eloquenza.

Quella sera Mme de Bonnivet, felicissima di Octave e del ruolo che un giorno il suo
discepolo avrebbe svolto, diceva a Mme de Claix : «Al giovane visconte in realta mancava
solo la forza che da la ricchezza. Se non amassi questa legge d'indennita perché e cosi
giusta verso i nostri poveri emigrati, I'amerei per il nuovo spirito che da a mio cugino.»
Mme d'Ancre guardo Mme de Claix e la contessa de la Ronze; e poiché Mme de Bonnivet
lascio queste signore per andare a ricevere una giovane duchessa che stava entrando: «Mi
pare che sia tutto molto chiaro,» disse a Mme de Claix. «Troppo chiaro,» rispose quella;
«arriviamo allo scandalo; ancora un poco piu d'amabilita da parte dello stupefacente
Octave e la nostra cara marchesa non potra evitare di farci diventare tutte sue confidenti.»
«E sempre cosi,» riprese Mme d'Ancre, «che ho visto finire queste grandi virtl1 che si
mettono a sdottorare sulla religione. Ah, mia bella marchesa, beata la donna che sente
buona buona il curato della sua parrocchia e distribuisce il pane benedetto!» «Certo vale

piu che far rilegare le Bibbie da Thouvenin,» riprese Mme de Claix.

Ma tutta la pretesa piacevolezza di Octave era sparita in un batter d'occhio. Aveva
visto Méry che tornava dalla camera di Armance perché sua madre aveva fatto chiedere la
carrozza, e Méry aveva l'aria sconvolta. Ando via cosi in fretta che Octave non poté
parlarle. Anche lui si congedo immediatamente. Ormai gli sarebbe stato impossibile dire
una parola a chiunque. L'aria afflitta di Mlle de Tersan lo informava che stava succedendo
qualcosa di straordinario; forse Mlle de Zohiloff era in procinto di lasciare Parigi per
sfuggirlo. La cosa ammirevole e che il nostro filosofo non fu sfiorato dal pensiero di amare
Armance d'amore. Aveva fatto a se stesso i piu rigidi giuramenti contro quella passione e
poiché mancava di penetrazione e non di carattere, probabilmente avrebbe mantenuto i

suoi giuramenti.

VIII

What shall I do the while? Where bide? How live?
41
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Or in my life what comfort, when I am
Dead to him?

Cymbeline, act I11

Armance era lontana da illusioni del genere. Gia da tempo, vedere Octave era
I'unico interesse della sua vita. Quando un caso imprevisto era intervenuto a cambiare la
posizione sociale del suo giovane parente, quali lotte le avevano lacerato 1'animo! Quante
scuse non aveva inventato per il repentino mutamento nel comportamento di Octave! Si

chiedeva senza tregua : Ha un animo volgare?

Quando infine arrivo a provare a se stessa che Octave era fatto per assaporare altri
piaceri che non quelli del denaro e della vanita, un nuovo motivo di pena aveva
polarizzato la sua attenzione. Sarei disprezzata due volte, si diceva, se intuissero il mio
sentimento per lui ; io, la piu povera di tutte le ragazze che compaiono nel salotto di Mme
de Bonnivet. L'acuta infelicita che la minacciava da ogni dove e che avrebbe dovuto
impegnarla a guarire dalla sua passione aveva sospinto Armance in una profonda
malinconia con l'unico effetto di farla abbandonare ancor piu ciecamente al solo piacere

che le restava al mondo, il piacere di pensare a Octave.

Lo vedeva tutti i giorni per parecchie ore e ogni piccolo avvenimento quotidiano
modificava il suo atteggiamento mentale verso il cugino; come avrebbe potuto guarire? La
paura di tradirsi, e non il disprezzo, l'aveva indotta a evitare tanto accuratamente i

colloqui intimi con lui.

Il giorno dopo la spiegazione in giardino, Octave ando due volte a casa Bonnivet,
ma Armance non si fece vedere. L'insolita assenza aumento notevolmente 1'incertezza che
lo agitava circa l'esito funesto o favorevole del passo che aveva osato. La sera, nell'assenza
della cugina, vide la propria sentenza e non ebbe la forza di distrarsi col suono di parole

tutili; non ce la faceva a parlare con nessuno.

Ogni volta che la porta del salotto si apriva, gli sembrava che il cuore fosse sul
punto di spezzarsi; infine suono l'una, bisogno andar via. Uscendo da casa Bonnivet,
l'atrio, la facciata, il marmo nero sopra il portone, I'antico muro del giardino, tutte quelle
cose tanto note gli apparvero con un aspetto particolare connesso alla collera di Armance.
Quelle forme banali divennero care a Octave per la malinconia che gl'ispiravano. Non

sarebbe troppo dire che assunsero rapidamente ai suoi occhi una sorta di tenera nobilta. Il
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giorno dopo trasali scoprendo una somiglianza fra il vecchio muro del giardino di casa

sua, coronato da alcune violacciocche gialle, e il muro di cinta del Palazzo Bonnivet.

I terzo giorno da che aveva osato parlare alla cugina, ando da Mme de Bonnivet
convintissimo di essere ormai ridotto per sempre al rango di semplice conoscente. Il suo
turbamento fu estremo nel vedere Armance al piano. Lei lo salutdo amichevolmente. La
trovo pallida e tanto diversa. Tuttavia, cosa che lo lascio interdetto e gli restitui quasi un

poco di speranza, ebbe l'impressione di leggerle negli occhi una certa aria di felicita.

Il tempo era magnifico e Mme de Bonnivet volle approfittare di una delle piu
incantevoli mattinate di primavera per una lunga passeggiata. «Siete dei nostri, cugino?»
chiese a Octave. «Si, signora, se non si tratta del bois de Boulogne o di Mousseaux.»
Octave sapeva che quelle passeggiate non piacevano ad Armance. «Il jarden du Roi,
passando dal boulevard, trova grazia ai vostri occhi?» «E pit1 d'un anno che non ci vado.»
«Jo non ho visto l'elefantino,» disse Armance saltando di gioia e correndo a prendere il

cappello.

Partirono tutti allegri. Octave era come fuori di s¢; Mme de Bonnivet passo in
calesse davanti al Tortoni, col suo bell'Octave. Cosi commentarono i gentiluomini che li
videro. In quell'occasione, chi non si trovava in eccellenti condizioni di salute si
abbandono a tristi riflessioni sulla leggerezza delle nobildonne che ripristinavano le
usanze della corte di Luigi XV. Visto i grandi eventi che ci aspettano, aggiungevano quei
meschini, ¢ proprio fuori luogo offrire al terzo stato e all'industria il vantaggio della
regolarita dei costumi e della decenza della vita. I gesuiti hanno tutte le ragioni di
anteporre a tutto l'austerita. Armance disse che il libraio aveva mandato tre volumi
intitolati Histoire de... «E un'opera che mi consigliate?» chiese la marchesa a Octave. «I
giornali la esaltano cosi sfacciatamente che non mi fido.» «Invece la troverete fatta molto
bene; 'autore sa raccontare e non s'e ancora venduto a nessun partito.» «Ma e divertente?»

chiese Armance. «Noiosa come la peste,» rispose Octave.

Parlarono di certezze storiche, poi di monumenti. «Non mi dicevate giorni fa,»
riprese Mme de Bonnivet, «che di certo non ci sono che i monumenti?» «Si, per la storia
dei romani e dei greci, popoli ricchi che hanno avuto monumenti; ma le biblioteche
racchiudono migliaia di manoscritti del medioevo ed e per pura pigrizia dei nostri
presunti scienziati che non possiamo avvantaggiarcene.» «Ma quei manoscritti sono in un
latino pessimo,» riprese Mme de Bonnivet. «Poco intellegibile forse per i nostri dotti, ma
non cosl cattivo. Le lettere di Eloisa ad Abelardo vi piacerebbero molto.» «Dicono che la
loro tomba fosse al Museo francese,» disse Armance, «che fine ha fatto?» «L'hanno messa

al Pere-Lachaise.» «Andiamo a vederla,» disse Mme de Bonnivet, e qualche minuto dopo
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erano al giardino inglese, 1'unico veramente bello, per la sua posizione, che esista a Parigi.
Visitarono il monumento di Abelardo, l'obelisco di Masséna; cercarono la tomba di

Labédoyere. Octave vide il luogo dove riposa Mlle B... e ci verso sopra qualche lacrima.

La conversazione era seria, grave, ma di toccante interesse. I sentimenti osavano
palesarsi senza veli. Veramente si parlava di argomenti di per s€é poco compromettenti, ma
il fascino celeste del candore non agiva meno vivamente sui visitatori quando a un tratto si
videro affiancati da un gruppo in cui dominava la mistica contessa de G... Veniva in quel

luogo in cerca d'ispirazione, disse a Mme de Bonnivet.

La frase fece quasi sorridere i nostri amici; mai la banalita e 1'affettazione erano
parse loro piu urtanti. Mme de G... come ogni francese volgare, esagerava le proprie
impressioni per fare effetto, e le persone di cui turbava i discorsi, ridussero un poco le loro
emozioni nel parlarne ; non per falsita, ma per una specie d'istintivo pudore, sconosciuto

alla gente comune anche se intelligente.

Dopo qualche frase di conversazione generale, Octave e Armance si trovarono un
poco indietro agli altri, sul viale stretto. «Siete stata poco bene Il'altro ieri,» disse Octave;
«anzi il pallore della vostra amica Méry nell'uscire dalla vostra camera mi ha fatto temere
che vi sentiste molto male.» «Non ero affatto malata,» disse Armance con volubilita un
poco forzata, «e l'interesse che la vostra amicizia nutre per quanto mi riguarda, per parlare
come Mme de G... mi obbliga a informarvi della causa dei miei piccoli guai. Da qualche
tempo si parla di un mio matrimonio; l'altro ieri siamo stati sul punto di mandare tutto
all'aria, per questo in giardino ero un poco agitata. Ma vi chiedo il silenzio assoluto,» disse
Armance spaventata da un movimento di Mme de Bonnivet che si avvicinava a loro.
«Conto sul segreto eterno, perfino con vostra madre e soprattutto con la zia.» La
confessione lasci0 Octave trasecolato; Mme de Bonnivet si era di nuovo allontanata:

«Permettetemi una domanda,» riprese, «¢ un matrimonio di pura convenienza?»

Armance cui il moto e l'aria aperta avevano dato magnifici colori, impallidi di
colpo. La sera prima, formulando il suo eroico piano, non aveva previsto quella domanda
cosi semplice. Octave accorgendosi di essere indiscreto, cercava una battuta per sviare il
discorso quando Armance disse, sforzandosi di dominare il suo dolore: «Spero che la
persona candidata meritera la vostra amicizia; ha tutta la mia. Ma vi prego, non parliamo
piu di questa storia, forse ancora molto lontana.» Poco dopo risalirono in carrozza e

Octave, che non trovava niente da dire, si fece lasciare al Gymnase.

IX
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Que la paix habite dans ton sein, pauvre
logis, qui te gardes toi-méme.

Cymbeline

Il giorno prima, dopo ore spaventose di cui si potrebbe avere una pallida idea
pensando allo stato di uno sventurato non coraggioso che si prepari a subire un intervento
chirurgico spesso mortale, Armance si era fatta venire un'idea : Sono abbastanza legata a
Octave per dirgli che un vecchio amico della mia famiglia pensa di sposarmi. Se le lacrime
mi hanno tradito, questa confidenza mi riabilitera alla sua stima, L'imminente matrimonio
e le preoccupazioni che mi procura faranno attribuire le mie lacrime a qualche allusione
un poco troppo diretta alla situazione in cui mi trovo. Se ha per me un po' d'amore gli
passera, ma almeno potro essere sua amica; non saro esiliata in un convento e condannata

a non vederlo pit neppure una volta in tutta la vita.

Nei giorni successivi Armance capi che Octave cercava d'indovinare chi fosse il
prescelto. Bisogna che conosca di chi si tratta, si disse sospirando. Il mio crudele dovere mi

impone anche questo; e il prezzo perché mi sia consentito di vederlo ancora.

Penso al barone de Risset, ex capo della Vandea, eroico personaggio che compariva
spesso nel salotto di Mme de Bonnivet, ma soltanto per starsene zitto. Dal giorno dopo
Armance intrattenne il barone sulle Memorie di Mme de la Rochejacquelein; sapeva quanto
ne fosse geloso; lui ne parlo molto e molto male. Mlle de Zohiloff ama un nipote del
barone, si disse Octave, oppure le grandi gesta del vecchio generale riescono a far
dimenticare i suoi cinquantacinque anni. Invano Octave si sforzo di far parlare il taciturno
barone, ancora piu silenzioso e diffidente da quando si vedeva oggetto di quelle singolari

premure.

Non so quale cortesia troppo scoperta usatagli da una madre che aveva figlia da
marito fece inalberare la misantropia di Octave e indurlo a confidare alla cugina, che
tesseva le lodi di quelle signorine, che anche avessero avuto una protettrice ancor piu

eloquente grazie a Dio si era vietata ogni ammirazione esclusiva fino ai ventisei anni. La
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frase inaspettata colpi Armance come un fulmine; non era mai stata cosi felice in vita sua.
Almeno dieci volte forse, dopo la recente fortuna, Octave aveva parlato in sua presenza
dell'epoca in cui pensava di sposarsi. Dalla sorpresa provata a quella frase lei s'accorse di

averlo dimenticato.

Quell'istante di felicita fu delizioso. Il giorno prima, tutta presa dall'estremo dolore
comportato da un grosso sacrificio immolato al dovere, Armance aveva completamente
dimenticato quella meravigliosa fonte di consolazione. Smemoratezze del genere le
procuravano l'accusa di scarsa intelligenza da quelle persone mondane cui i moti del cuore
lasciano tempo per badare a tutto. Poiché Octave aveva appena venti anni Armance
poteva sperare di essere la sua migliore amica ancora per sei anni, e di esserlo senza rimorsi.
E chi sa, si diceva, che non mi tocchi la fortuna di morire prima dello scadere di questi sei

anni?

Per Octave comincio una nuova vita. Autorizzato dalla confidenza che Armance gli
attestava, osava consultarla sui piccoli fatti della sua vita. Quasi ogni sera aveva la gioia di
poterle parlare senza essere sentito dai vicini. Vide con delizia che le sue confidenze, anche
le pit capillari, non erano mai importune. Per incoraggiare la sua ritrosia anche Armance

gli parlava dei propri contrattempi e fra loro si stabili una intimita molto particolare.

L'amore piu felice ha le sue tempeste : si puo dire perfino che viva dei suoi terrori
cosi come delle sue gioie. Né tempeste né inquietudini turbarono mai l'amicizia di
Armance e Octave. Lui sentiva di non avere nessun diritto sulla cugina; non avrebbe

potuto lamentarsi di nulla.

Lontanissimi dall'immaginare la gravita dei loro rapporti, quei due animi delicati
non si erano mai detti una parola sull'argomento; nemmeno la parola amicizia era stata
pronunciata fra loro, dopo la confidenza nuziale fatta sulla tomba di Abelardo. Si
vedevano continuamente, ma di rado potevano parlarsi senza che nessuno li ascoltasse,
cosl nei brevi momenti di liberta avevano sempre tante cose da dirsi, tanti fatti da

comunicarsi rapidamente che ogni inutile formalismo era bandito dai loro discorsi.

Bisogna riconoscere che Octave avrebbe difficilmente potuto trovare un motivo di
rammarico. Tutti i sentimenti che I'amore piu esaltato, il piu tenero, il pit puro puo far
nascere nel cuore femminile, Armance li provava per lui. La speranza della morte, che era
l'unica prospettiva di quell'amore, dava in piu al suo linguaggio qualcosa di celeste e di

rassegnato, perfettamente in armonia con il carattere di Octave.

Avvertiva tanto acutamente la felicita tranquilla e completa di cui la dolce amicizia

di Armance lo colmava che spero di cambiare carattere. Da quando aveva fatto pace con la
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cugina non era piu ricaduto in momenti di disperazione simili a quello che gli aveva fatto
rimpiangere di non essere rimasto ucciso dalla carrozza sbucata al galoppo in rue de
Bourbon. Disse a sua madre: «Comincio a credere che non avro piu quegli attacchi di

furore che ti facevano temere per la mia ragione.»

Piu felice, Octave divento piut acuto. Si stupiva di vedere nella societa una quantita
di cose che prima non l'avevano colpito, benché da tempo le avesse sotto gli occhi. Il
mondo gli sembrava meno odioso e soprattutto meno occupato a danneggiarlo. Si diceva
che eccettuata la categoria delle donne beghine o brutte, ognuno pensava molto piu a sé e

molto meno a nuocere al vicino di quanto prima gli risultava.

Riconobbe che la leggerezza permanente rende impossibile ogni coerenza; si
accorse insomma che quel mondo che aveva avuto il folle orgoglio di credere congegnato
in modo ostile alla sua persona era semplicemente mal congegnato. Ma, diceva ad
Armance, cosi com'e, o prendere o lasciare. Bisogna farla finita rapidamente e subito con
qualche goccia di acido prussico, o prendere la vita in allegria. Parlando cosi, Octave piu
che esprimere una convinzione cercava di convincersi. Il suo animo era sedotto dalla

telicita che la cugina gli dava.

Le sue confidenze non erano sempre innocue per quella fanciulla: quando le
riflessioni di Octave si tingevano di nero, quando era infelice per la prospettiva del futuro
isolamento, Armance penava non poco a nascondergli quanto soffriva al solo pensiero di

poter essere separata da lui per un attimo solo.

«Se alla mia eta non si hanno amici,» le diceva Octave una sera, «come sperare di
averne piu? Si ama su deliberazione?» Armance, che sentiva le lacrime pronte a tradirla, fu

costretta a lasciarlo bruscamente. «Vedo,» gli disse, «che la zia vuole dirmi qualcosa.»

Octave, appoggiato alla finestra, continuo da solo il corso delle sue cupe riflessioni.
Non bisogna guardare in cagnesco il mondo, si disse alla fine. E cosi cattivo che non si
scomoderebbe ad accorgersi che un giovanotto chiuso a doppia mandata in un secondo
piano di rue Saint-Dominique lo odia appassionatamente. Un solo essere noterebbe che
manco dal mondo, e la sua amicizia ne sarebbe straziata. Si mise a guardare Armance da
lontano; era seduta sulla sua seggiolina vicino alla marchesa e in quell'attimo gli parve di
una bellezza incantevole. Tutta la felicita di Octave, che lui credeva cosi solida e sicura,
dipendeva da quella piccola parola, amicizia, appena pronunciata. E difficile sfuggire alla

malattia del proprio secolo: Octave si credeva filosofo e profondo.

All'improvviso Mlle de Zohiloff torno accanto a lui con aria inquieta e quasi

arrabbiata : «Hanno appena riferito a mia zia,» gli disse, «una singolare calunnia sul vostro
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conto. Una persona seria e che finora non si ¢ mai dimostrata vostra nemica, ¢ andata a
dirle che spesso a mezzanotte, uscendo di qui, andate a finire la vostra serata in strani
salotti che sarebbero pit 0 meno case da gioco. E non e tutto; in quei posti, dove regna il
tono piu avvilente, vi distinguete per eccessi che stupiscono i frequentatori piu incalliti.
Non soltanto siete circondato da donne la cui sola vista € una macchia, ma parlate, dirigete
la loro conversazione. Hanno detto perfino che in quei posti brillate per certe battute di un
cattivo gusto assolutamente incredibile. Le persone che s'interessano a voi, dato che se ne
trovano anche in quei salotti, prima vi hanno fatto I'onore di prendere quelle frasi come
puro spirito d'imitazione. Il visconte de Malivert e giovane, si sono detti, avra sentito usare
quelle battute in qualche cerchia volgare per ravvivare 1'ambiente e far brillare di piacere
gli occhi di qualche villano. Ma i vostri amici hanno notato con dolore che vi davate la
pena d'inventare i per li le facezie pili repugnanti. Insomma lo scandalo incredibile
della.vostra pre- sunta condotta vi avrebbe valso una triste celebrita fra i peggiori soggetti

della gioventu parigina.

«La persona che vi calunnia,» continud6 Armance che 1'ostinato silenzio di Octave
cominciava un poco a sconcertare, «ha concluso con certi dettagli che solo lo

sbalordimento ha potuto impedire a mia zia di confutare.»

Octave notava deliziato che durante quel Jungo racconto la voce di Armance
tremava. «Tutto quello che vi hanno raccontato e vero,» le disse alla fine; «ma in avvenire
non lo sara pitt. Non mi faro pitt vedere in luoghi in cui mai avrebbe dovuto essere visto il

vostro amico.»

Lo stupore e il dispiacere di Armance furono estremi. Per un attimo provo un
sentimento simile al disprezzo. Ma il giorno dopo, quando rivide Octave, la sua opinione
su quanto era lecito nella condotta maschile era molto cambiata. Nella nobile ammissione
del cugino, soprattutto nel giuramento cosi semplice che le aveva fatto, trovava una
ragione per amarlo di pit. Armance ritenne di essere molto severa con se stessa facendo
voto di lasciare Parigi o di non vedere piu Octave se fosse tornato in quelle case cosi poco

degne di lui.
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O conoscenza! non e senza il suo perché che il fedele prete ti chiamo: il pit1 gran dei mali.
Egli era tutto disturbato, e pero non dubitava ancora, al piu al piu, dubitava di esser presto
sul punto di dubitare. O conoscenza! tu sei fatale a quelli nei quali I'oprar segue da vicino

il credo.

IL CARDINAL GERDIL

Occorre dire che Octave fu fedele alla sua promessa? Abbandono quei piaceri

banditi da Armance.

Il bisogno di agire e il desiderio di osservare cose nuove l'avevano spinto a
frequentare le cattive compagnie, spesso meno noiose delle buone. Da quando era felice,

una sorta d'istinto lo portava a mescolarsi agli uomini; voleva dominarli.

Per la prima volta, Octave aveva avvertito la noia delle maniere troppo ineccepibili
e degli eccessi della fredda cortesia; le brutte maniere ti permettono di parlare a casaccio, e
ti senti meno isolato. Quando ti servono il punch in quei ritrovi brillanti in fondo a rue
Richelieu che gli stranieri scambiano per posti raffinati, non provi mai questa sensazione :
sto in un deserto d'uomini. Al contrario, ti puoi attribuire una ventina d'amici intimi senza
conoscerne neppure il nome. Oseremo dirlo, a rischio di compromettere insieme noi e il

nostro eroe? Octave rimpianse qualcuno dei suoi compagni di bagordi.

Il periodo di vita anteriore alla sua intimita con gli abitanti di casa Bonnivet
cominciava ad apparirgli folle e venato d'inganni. Pioveva, si diceva con quel suo modo di
pensare originale e vivo; invece di prendere I'ombrello m'irritavo inconsultamente contro
lo stato del cielo, e nei momenti di entusiasmo per il bello e il giusto, che in fondo non
erano altro che attacchi di pazzia, m'immaginavo che la pioggia cadesse espressamente per

giocarmi un tiro malvagio.

Al settimo cielo di poter parlare con Mlle de Zohiloff delle osservazioni che, novello
Philibert, aveva fatto a certi balli fastosi : «Ci trovavo un po' d'imprevisto,» le diceva.
«Questa cerchia privilegiata, che ho amato tanto, non mi soddisfa piu. Mi sembra che la
perfezione del suo linguaggio bandisca ogni energia, ogni originalita. Se non sei una copia,
ti accusa di ineleganza. E poi la buona societa e in malafede. Un tempo aveva il privilegio
di giudicare su quello che e bene; ma da quando si crede attaccata condanna non piu quello
che e sgradevole o irrimediabilmente volgare, ma quello che crede dannoso ai suoi

interessi.»
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Armance ascoltava freddamente il cugino e alla fine gli disse: «Da come pensate
oggi al giacobinismo c'e solo un passo.» «Ne sarei disperato,» replico vivacemente Octave.
«Disperato di che? di conoscere la verita!» disse Armance. «Non credo che vi lascereste
convertire a una dottrina inquinata dal falso.» Per tutto il resto della serata Octave non

riusci a impedirsi di apparire meditabondo.

Da quando vedeva la societa con maggiore realismo, Octave cominciava a
sospettare che Mme de Bonnivet, con la sua suprema pretesa di non pensare al mondo e
disprezzare il successo, fosse schiava di una ambizione illimitata. Certe calunnie delle
nemiche della marchesa, che il caso aveva condotto fino a lui e che qualche mese prima gli
erano parse il colmo dell'obbrobrio ora gli apparivano solo esagerazioni perfide o di
cattivo gusto. La mia bella cugina non e affatto appagata, si diceva, da una nascita illustre,
da una fortuna immensa. La prestigiosa esistenza che la sua irreprensibilita, la prudenza
del suo spirito, I'oculata beneficenza le garantiscono forse per lei e solo un mezzo e non un
fine. Mme de Bonnivet ha sete di potere. Ma e molto schizzinosa sulla qualita di tale
potere. L'ossequio assicurato dalla cospicua posizione sociale, il credito a corte e tutti gli
enormi vantaggi insiti in una monarchia, non sono niente per lei, ne gode da troppo
tempo, 1'annoiano. Che pud mancare a chi & re? essere Dio. E sazia del piacere dato dal
rispetto degli interessi, le occorre il rispetto del cuore. Ha bisogno della sensazione provata
da Maometto quando parla a Seide, e mi sembra di aver sfiorato molto da vicino I'onore di
essere Seide. La mia bella cugina non puo riempirsi la vita con la sensibilita che le manca.
Le occorrono non gia illusioni commoventi o sublimi, non la devozione e la passione d'un
solo uomo, ma essere la profetessa di una folla di seguaci e soprattutto, se uno di loro si
ribella, poterlo schiacciare all'istante. Ha un carattere troppo positivo per contentarsi
d'illusioni; le serve la realta della potenza, e se continuo a parlarle a cuore aperto di tante
cose, un giorno questo potere assoluto potra esercitarsi a mie spese. Non e impossibile che
presto sia assillata da lettere anonime; le rinfacceranno le mie visite troppo assidue. La
duchessa d'Ancre, risentita per la mia negligenza verso il suo salotto, si permetterebbe
forse la calunnia diretta. Il mio favore non puo reggere a questa duplice minaccia. Presto,
salvando accuratamente tutte le apparenze dell'amicizia pit salda e coprendomi di
rimproveri per la saltuarieta delle mie visite, Mme de Bonnivet mi porra nella necessita di

diradarle al massimo.

Per esempio, ho 1'aria d'essere semiconvertito al misticismo tedesco; mi chiedera
qualche passo pubblico e assolutamente ridicolo. Se cedo, per amicizia di Armance, presto

mi pro- porra qualche altra cosa decisamente impossibile.
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XI

Somewhat light as air.
There's language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tongue,
That give accosting welcome ere it comes.

Troilus and Cressida, act IV

Erano pochi i buoni salotti della societa che tre volte I'anno e ricevuta a corte in cui
Octave non fosse ammesso e festeggiato. Ebbe modo di rilevare la fama della contessa
d'Aumale. Era la piu brillante e forse la piu spiritosa civetta dell'epoca. Uno straniero
ipocondriaco ha detto che le donne dell'alta societa francese hanno un poco lo spirito d'un
vecchio ambasciatore. Nei modi della contessa d'Aumale splendeva il -carattere
dell'infanzia. L'ingenuita delle sue risposte e la folle allegria dei suoi gesti sempre ispirati
all'occasione del momento erano la disperazione delle sue rivali. Aveva dei capricci
d'incantevole imprevedibilita, e come imitare un capriccio? Octave non brillava affatto per
naturalezza e imprevedibilita. Era un essere tutto mistero. Nessuna sventatezza, tranne in
qualche colloquio con Armance. Ma aveva bisogno della sicurezza di non essere interrotto.
Non si poteva rimproverarlo di falsita; non si abbassava a mentire, ma non andava mai

direttamente allo scopo.

Octave prese al suo servizio un cameriere che veniva dalla casa di Mme d'Aumale;
quest'uomo, ex soldato, era interessato e molto astuto. Octave se lo portava dietro nelle sue
lunghe cavalcate di sette-otto miglia per i boschi intorno a Parigi, e in certi momenti,
apparentemente di noia, gli permetteva di parlare. In poche settimane ebbe da lui i

ragguagli piu sicuri sulla condotta di vita di Mme d'Aumale. Questa giovane donna, che si
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era parecchio compromessa per l'illimitata leggerezza, meritava in realta tutta la stima che

certe persone le avevano tolta.

Octave calcolo la quantita di tempo e di cure che avrebbe comportato diventare
intimo di Mme d'Aumale e spero di poter passare presto e senza troppi fastidi per
spasimante di quella brillante signora. Combino cosi bene le cose che fu proprio Mme de
Bonnivet, nel cuore di una festa data nel suo castello d'Andilly, a presentarlo a Mme
d'Aumale; e le modalita furono spettacolari e sorprendenti per la frivolezza della giovane

signora.

Per movimentare una passeggiata notturna nei boschi incantevoli che coronano le
colline d'Andilly, Octave fece un'improvvisa comparsa travestito da mago, alla luce di
fuochi di Bengala sapientemente nascosti dietro il tronco di alcuni vecchi alberi. Quella
sera Octave era molto bello e Mme de Bonnivet, senza accorgersene, parlava di lui con una
specie di esaltazione. Dopo neanche un mese da quella passeggiata circolo la voce che il
visconte de Malivert era succeduto al signor de R*** e a tanti altri nella carica di amico

intimo di Mme d'Aumale.

Questa donna tanto sconsiderata che neppure lei né alcun altro poteva mai sapere
che cosa avrebbe fatto un quarto d'ora dopo, aveva notato che l'orologio a pendolo dei
salotti suonando la mezzanotte rimandava a casa la maggior parte dei noiosi, gente molto
metodica ; cosi lei riceveva da mezzanotte alle due. Octave usciva sempre ultimo dal
salotto di Mme de Bonnivet e faceva scoppiare i cavalli per arrivare primo da Mme
d'Aumale, che abitava sulla chaussée d'Antin. La trovava una donna che ringraziava il
cielo per la nobile nascita e la ricchezza unicamente per il privilegio che ne ricavava di fare

in ogni attimo del giorno quello che il capriccio del momento le dettava.

In campagna, a mezzanotte, quando tutti lasciano i salotti, Mme d'Aumale,
attraversando il vestibolo, notava un tempo dolce e un piacevole chiaro di luna, prendeva
il braccio del giovanotto che quella sera le sembrava piu divertente e andava a girovagare
per i boschi. Uno sciocco si autoproponeva come compagno di passeggiata : senza storie lo
pregava di andarsene da un'altra parte; ma il giorno dopo, se il suo accompagnatore
l'aveva appena annoiata, non gli rivolgeva parola. Bisogna riconoscere che di fronte a uno
spirito cosi vivo agli ordini di una testa cosi balzana, era molto difficile non apparire un

poco sbiaditi.

E proprio questo che fece la fortuna di Octave: il lato divertente del suo carattere era
perfettamente invisibile alle persone che prima di fare qualcosa pensano sempre a un

modello da seguire e alle convenienze. Per converso, nessuno poteva apprezzarlo
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maggiormente della piu bella donna di Parigi, sempre in cerca di qualche nuova idea che
potesse farle passare una serata stimolante. Octave seguiva Mme d'Aumale dovunque, per

esempio anche al Théatre-Italien.

Durante le ultime due o tre rappresentazioni della Pasta, dove la moda aveva
condotto tutta Parigi, Octave si studio di parlare a voce molto alta alla giovane contessa, in
modo da disturbare completamente lo spettacolo. Mme d'Aumale, divertita da quello che

diceva, ando in estasi per la semplicita della sua impertinenza.

Nulla di piu cattivo gusto, per Octave; ma cominciava a cavarsela non male in fatto
di sciocchezze. La duplice attenzione che, nel concedersi una cosa ridicola, dedicava suo
malgrado alla scorrettezza che commetteva e al savio comportamento che ne era
soppiantato, gli accendeva negli occhi un fuoco che seduceva Mme d'Aumale. Octave
trovava gustoso far ripetere da tutti che era innamorato pazzo della contessa e non dire
mai nulla a quella giovane e affascinante donna, con cui passava tutto il tempo, che

somigliasse minimamente all'amore.

Mme de Malivert, esterrefatta dal comportamento del figlio, si reco qualche volta
nei salotti dove lui andava al seguito di Mme d'Aumale. Una sera, uscendo da Mme de
Bonnivet, la prego di cederle Armance per il giorno dopo. «Ho parecchie carte da

riordinare e mi servono gli occhi della mia Armance.»

Il giorno seguente, alle undici del mattino, prima di colazione, la carrozza di Mme
de Malivert ando a prendere Armance, come d'accordo. Le signore fecero colazione da
sole. Quando la cameriera di Mme de Malivert le lascio : «Ricordatevi,» le disse la
padrona, «che non ci sono per nessuno, nemmeno per Octave o per M. de Malivert.»

Spinse la cautela fino a chiudere lei stessa il chiavistello della sua anticamera.

Una volta ben accomodata nella sua poltrona con Armance davanti in una
poltroncina : «Bambina mia,» le disse, «sto per dirti una cosa a cui sono decisa da tanto
tempo. Tu hai soltanto cento luigi di rendita, e questo e tutto quello che i miei nemici
potranno dire contro il mio ardente desiderio di farti sposare mio figlio.» Dicendo queste
parole Mme de Malivert si getto nelle braccia di Armance. Quel momento fu il piu bello

della vita di quella povera ragazza; lacrime dolci le inondarono il viso.

XII
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Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto

Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, nad deixa durar muito.

Os Lusiadas, cant. III

«Ma, cara mamma,» disse Armance dopo molto e quando ebbe recuperato un poco
la facolta di connettere, «Octave non mi ha mai detto di essermi tanto attaccato come credo
che un marito debba esserlo alla moglie.» «Se non mi pesasse alzarmi per portarti davanti
a uno specchio,» rispose Mme de Malivert, «ti farei vedere come i tuoi occhi sono raggianti
di felicita in questo momento, e ti inviterei a ripetermi che non sei sicura del cuore di
Octave. Per conto mio ne sono sicura, e non sono che sua madre. Per il resto, non mi faccio
alcuna illusione sui difetti che puo avere mio figlio, e non voglio che mi dia la tua risposta

prima di otto giorni.»

Non so se Armance dovesse al sangue sarmatico che le scorreva nelle vene o alle
precoci sventure la facolta di percepire a colpo d'occhio tutto quello che un repentino
mutamento nella vita comporta di conseguenze. E che il nuovo disporsi delle cose
decidesse della sua sorte o di quella d'un estraneo, ne vedeva l'evolversi con la stessa
lucidita. Tale forza di carattere o di spirito le valeva insieme le quotidiane confidenze e le
rampogne di Mme de Bonnivet. La marchesa la consultava volentieri sui suoi pit intimi
progetti ; e in altri momenti : «Con uno spirito simile,» le diceva, «una ragazza non e mai a

posto.»

Dopo il primo momento di felicita e di profonda riconoscenza, Armance penso che
non doveva dir niente a Mme de Malivert della falsa confidenza fatta a Octave
relativamente a un presunto matrimonio; Mme de Malivert non ha consultato suo figlio,
penso, oppure lui le ha nascosto l'ostacolo che si frappone al suo disegno. Questa seconda

possibilita riempi di buio I'animo di Armance.

Voleva credere che Octave non avesse amore per lei ; ogni giorno aveva bisogno di
questa certezza per giustificare ai suoi propri occhi la quantita di premure che la sua
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tenera amicizia si consentiva, e tuttavia la terribile prova dell'indifferenza del cugino, che
le arrivava di colpo, le opprimeva il cuore con un peso enorme togliendole perfino la forza

di parlare.

Che non avrebbe pagato Armance per essere padrona di abbandonarsi al pianto, in
quel momento! Se mia cugina mi sorprende negli occhi una sola lacrima, si diceva, chissa
quale estrema deduzione non si sentirebbe autorizzata a ricavarne! Forse, ansiosa com'e di
concludere questo matrimonio, citerebbe queste lacrime al figlio come prova che
corrispondo al suo presunto affetto. Mme de Malivert non fu affatto stupita dall'aria

profondamente assorta che alla fine di quella giornata avvolse Armance.

Le due donne tornarono insieme a Palazzo Bonnivet e, benché Armance non avesse
visto il cugino per tutto il giorno, neanche la sua presenza, quando lo vide nel salotto,
riusci a strapparla alla sua nera tristezza. Octave avverti la sua preoccupazione non meno
dell'indifferenza verso di lui; le disse con aria triste : «Oggi non avete tempo per ricordarvi
che sono il vostro amico.» Per tutta risposta Armance lo guardo fissamente e i suoi occhi
presero, senza volerlo, quell'espressione profonda e seria che le attirava tante belle

prediche della zia.

La frase di Octave le pungeva il cuore; allora lui ignorava l'iniziativa della madre, o
meglio, non se ne curava minimamente e voleva solo esserle amico. Quando Armance
tinalmente, dopo aver visto la gente andar via e aver ricevtlto le confidenze della zia sulla
situazione di tutti i suoi svariati progetti, si ritrovo sola nella sua cameretta, cadde in
preda al dolore pit1 cupo. Non si era mai sentita cosi infelice, né vivere le aveva mai fatto
tanto male. Con quanta amarezza si rimproverava i romanzi in cui ogni tanto lasciava
libera la sua immaginazione di vagare! In quei momenti felici osava dire a se stessa : Se
fossi nata un poco piu ricca e Octave avesse potuto scegliermi come compagna della sua
vita, con il carattere che ha sono sicura che sarebbe stato piu felice con me che con

qualsiasi altra donna.

Ora pagava a caro prezzo quelle pericolose illazioni. Nei giorni seguenti, il
profondo dolore di Armance non diminui affatto; non poteva abbandonarsi un attimo alla
fantasticheria senza toccare il disgusto piut assoluto per tutto, e aveva la sfortuna di
percepire acutamente il proprio stato. Gli ostacoli esterni a un matrimonio cui lei non
avrebbe mai consentito sembravano appianarsi; solo che il cuore di Octave non le

apparteneva.

Dopo aver visto nascere la passione di Octave per Armance, Mme de Malivert si era

allarmata per le assiduita verso la brillante contessa d'Aumale. Ma le era bastato vederli
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insieme per capire che quella relazione era un dovere che la stravaganza del figlio si era
imposto ; Mme de Malivert sapeva perfettamente che se lo avesse interrogato in proposito
le avrebbe risposto secondo verita; ma si era accuratamente astenuta dalle domande anche
piu indirette. Riteneva che i propri diritti non arrivassero a tanto. Per rispetto a quanto le
sembrava doveroso verso la dignita del proprio sesso aveva voluto parlare di quel

matrimonio con Armance prima di aprirsi col figlio, della cui passione era peraltro sicura.

Una volta informata Mlle de Zohiloff del suo progetto, Mme de Malivert si
preoccupo di trascorrere ore intere nel salotto di Mme de Bonnivet. Le sembro di vedere
che tra Armance e il figlio corresse qualcosa di strano. Armance chiaramente era molto
infelice. .E possibile, si disse Mme de Malivert, che Octave pur adorandola e vedendola

continuamente non le abbia mai detto di amarla?

Il giorno in cui Mlle de Zohiloff doveva dare la sua risposta era arrivato. Al mattino
di buon'ora Mme de Malivert le mando la carrozza con un biglietto in cui la pregava di
venire a passare un'ora da lei. Armance si presento con l'aspetto di chi esce da una lunga
malattia; non avrebbe avuto la forza di venire a piedi. Appena rimase sola con Mme de
Malivert, le disse con la massima soavita in fondo alla quale traspariva la fermezza che da
la disperazione : «Mio cugino ha un carattere alquanto originale; la sua felicita, e forse la
mia,» aggiunse arrossendo eccessivamente, «esige che la mia adorabile mamma gli taccia
un progetto che la sua estrema prevenzione in mio favore le ha ispirato.» Mme de Malivert
accordo con molta e palese riluttanza il proprio consenso a quella richiesta. «Posso morire
prima di quanto non pensi,» diceva ad Armance, «e allora mio figlio non avrebbe I'unica
donna al mondo capace di addolcire I'infelicita del suo carattere.» «Sono sicura che e il
denaro a farti decidere cosi,» diceva in altri momenti; «Octave, che sta sempre a confidarsi
con te, non sara stato cosi sciocco da non confidarti quello di cui sono sicura, cioe che ti
ama con tutta la passione di cui e capace, che e dire molto, figlia mia. Se alcuni momenti di
esaltazione, che si fanno sempre piu rari, possono dar adito a qualche obiezione contro il
carattere del marito che ti offro, avrai pero la dolcezza di essere amata come poche donne
oggi lo sono. Nei tempi burrascosi che forse ci aspettano, la fermezza di carattere in un
uomo sara una grossa garanzia di sicurezza per la sua famiglia. Sai da te, Armance mia,
che gli ostacoli esterni che schiacciano gli uomini volgari per Octave non significano
niente. Se il suo animo e in pace, I'intero mondo alleato contro di lui non gli procurerebbe
un quarto d'ora di tristezza. E io sono sicura che la pace del suo animo dipende dal tuo
consenso. Giudica tu stessa con quanto ardore devo sollecitarlo; da te dipende la felicita di
mio figlio. Da quattro anni penso giorno e notte a come assicurargliela, non riuscivo a
scoprirlo; finalmente si e innamorato di te. E anche io sar0 una vittima della tua eccessiva
delicatezza. Tu non vuoi sfidare il biasimo per aver sposato un uomo molto piu ricco di te,
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e io morro terribilmente angosciata per l'avvenire di Octave, senza aver visto mio figlio
unito alla donna che nella mia vita ho stimato di pit.» Le proteste sull'amore di Octave
straziavano Armance. Mme de Malivert avvertiva nelle risposte della giovane parente un
fondo d'irritazione e di orgoglio ferito. La sera, da Mme de Bonnivet, osservo che la
presenza del figlio non fugava da Mlle de Zohiloff quell'infelicita che nasce dal timore di
non essere stati abbastanza orgogliosi verso chi si ama e di avere forse cosi perduto nella
sua stima. Una ragazza povera e senza famiglia, si diceva Armance, non puo concedersi

distrazioni del genere.

Anche Mme de Malivert era fortemente inquieta. Dopo tante notti insonni, si fermo
infine sull'idea singolare ma probabile, dato lo strano carattere del figlio, che davvero,

come aveva detto Armance, lui non le avesse mai parlato del suo amore.

E possibile, pensava Mme de Malivert, che Octave sia timido fino a questo punto?
Lui ama sua cugina; e la sola persona al mondo che possa proteggerlo da quelle crisi di

malinconia che mi fanno tremare per lui.

Dopo matura riflessione prese la sua decisione; un giorno disse ad Armance col
tono piu indifferente: «Non so che cosa tu abbia fatto a mio figlio per scoraggiarlo; ma pur
confessandomi che ha per te l'attaccamento pitt profondo, la stima piu assoluta e che
ottenere la tua mano sarebbe ai suoi occhi il massimo dei beni, aggiunge che tu opponi un
ostacolo insuperabile all'adempimento dei suoi voti piu cari e che certamente non

vorrebbe averti grazie alle pressioni che eserciteremmo su di te in suo favore.»

XIII

Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego
Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.

Araucana, c. XXIII
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L'immensa felicita che si dipinse negli occhi di Armance consolo Mme de Malivert,
non immune da qualche rimorso per aver introdotto una piccola menzogna in una
trattativa cosi grave. Dopotutto, si diceva, che male c'e ad affrettare il matrimonio di due
ragazzi meravigliosi ma un poco fieri e che hanno l'uno per l'altro una passione come
raramente capita di vedere in questo mondo? Salvaguardare la ragione di mio figlio non e

il mio primo dovere?

La singolare decisione cui Mme de Malivert s'era risolta aveva liberato Armance dal
dolore piu grave che avesse provato in vita sua. Poco prima desiderava la morte; e quella
frase, apparentemente pronunciata da Octave, la portava al massimo della felicita. Era
fermamente risoluta a non accettare mai la mano del cugino; ma quella frase meravigliosa
le lasciava di nuovo la speranza di molti anni di felicita. Potro amarlo in segreto, si diceva,
per i sei anni che passeranno prima del suo matrimonio e saro altrettanto felice e forse
anche molto di piu che se fossi sua moglie. Non dicono che il matrimonio e la tomba
dell'amore, che possono esserci matrimoni piacevoli ma nessuno meraviglioso? Tremerei
di sposare mio cugino. Se non lo vedessi il piu felice degli uomini mi sentirei disperata.
Invece vivendo nella nostra pura e santa amicizia, nessun meschino interesse della vita

potra raggiungere le vette dei nostri sentimenti e riuscire a incrinarli.

Nella placidita della gioia Armance soppeso tutte le ragioni gia considerate per non
accettare la mano di Octave. Passerei per tutti come la dama di compagnia che ha sedotto
il figlio di casa. Gia sento quello che direbbero la duchessa d'Ancre e perfino le signore piu
rispettabili, per esempio la marchesa de Seyssino, che vede in Octave il marito per una
delle sue figlie. La perdita della mia reputazione sarebbe tanto piu rapida perché ho
vissuto in intimita con le donne piu autorevoli di Parigi. Possono dire di me qualunque
cosa, saranno spietate. Cielo! in quale abisso di vergogna possono precipitarmi ! E Octave
potrebbe un giorno togliermi la sua stima poiché non ho alcun mezzo per difendermi.
Dov'e il salotto in cui potrei alzare la voce? Dove sono i miei amici? E, d'altra parte, di
fronte alla palese bassezza di una simile azione, quale giustificazione sarebbe possibile? Se
anche avessi una famiglia, un padre, un fratello, crederebbero mai che se Octave fosse

stato al mio posto ed io molto ricca gli sarei tanto legata come sono in questo momento?

C'era una ragione precisa che aveva sensibilizzato cosi acutamente Armance verso
quel tipo d'indelicatezza relativa al denaro. Pochissimi giorni prima Octave, riferendosi al
chiasso che s'era fatto intorno a un neo-maggiorenne, le aveva detto : «Spero che quando

dovro inserirmi nel mondo operativo non mi lascero comprare come questi signori. Posso
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vivere con cinque franchi al giorno, e con un nome fittizio sono in grado di guadagnarmi

in qualunque paese il doppio di questa somma come chimico di qualche ditta.»

Armance era cosi felice che non ricuso di prendere in esame alcuna obiezione, anche
quelle piu insidiose a discutersi. Se Octave mi preferisce alla ricchezza e all'appoggio che
puo aspettarsi dalla famiglia di una moglie dello stesso suo rango, potremmo optare per
una vita solitaria. Perché non passare dieci mesi all'anno in quella bella tenuta dei Malivert
nel Dauphiné di cui mi parla spesso? La gente ci dimenticherebbe subito. Si; ma io non
dimenticherei che c'e¢ un posto, sulla terra, dove sono disprezzata, e disprezzata dagli
spiriti piu nobili. Vedere 1'amore spegnersi nel cuore d'un marito adorato e la massima
sventura per una ragazza nata ricca, eppure questa tremenda sventura sarebbe ancora
niente per me. Anche se continuasse a volermi bene, ogni giorno sarebbe avvelenato dalla
paura che Octave potesse pensare che ho preferito lui per la sperequazione dei nostri
patrimoni. Voglio credere che una simile idea non gli verrebbe spontaneamente; gliela
metteranno sotto gli occhi le lettere anonime come quelle spedite a Mme de Bonnivet.
Tremerei a ogni plico recapitatogli per posta. No, qualunque cosa succeda, non dovro mai
accettare la mano di Octave, e la soluzione che I'onore impone e anche la piu sicura per la

nostra felicita.

L'indomani del giorno che era stato per Armance cosi felice, le signore Malivert e
Bonnivet si trasferirono in un grazioso castello seppellito fra i boschi che coronano le
colline di Andilly. I medici di Mme de Malivert le avevano raccomandato passeggiate a
cavallo, al passo; e fin dal primo giorno del suo arrivo ad Andilly, lei volle provare due
piccoli poney che aveva fatto venire dalla Scozia per Armance e per se stessa. Octave
accompagno le due donne nella prima passeggiata. Dopo i primi trecento metri gli sembro
gia di cogliere nei modi della cugina un certo riserbo nei suoi confronti e soprattutto una

accentuata disposizione all'allegria.

La scoperta lo fece pensare parecchio e quello che osservo nel corso della
passeggiata lo confermo nei suoi sospetti. Armance non era piu la stessa, con lui. Era
chiaro che stava per sposarsi; avrebbe perduto l'unica amica che avesse al mondo.
Aiutandola a scendere da cavallo trovo il modo di dire ad Armance, senza farsi sentire da
Mme de Malivert: «Ho proprio paura che la mia bella cugina cambiera presto di nome; e
questo avvenimento mi privera dell'unica persona che abbia voluto concedermi un poco

d'amicizia.»

«Mai,» gli rispose Armance, «non cessero0 mai di nutrire per voi l'amicizia piu
devota ed esclusiva.» Ma nel pronunciare in fretta quelle parole c'era tanta felicita nei suoi

occhi che Octave, prevenuto, vi lesse la conferma di tutti i suoi timori. La bonta, 'aria in
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qualche modo intima mostratagli da Armance durante la passeggiata del giorno seguente
finirono di togliergli ogni tranquillita. Vedo, si diceva, che Mlle de Zohiloff e decisamente
cambiata; fino a qualche giorno fa era molto agitata e ora e tutta felice. Ignoro la causa di
questo cambiamento, percio non puo essere che contro di me. Chi ha mai commesso la
sciocchezza di scegliersi per amica intima una ragazza di diciotto anni? Si sposa, e tutto e
finito. Il mio esecrabile orgoglio mi farebbe morire mille volte piuttosto che dire a un
uomo quello che confido a Mlle de Zohiloff. Il lavoro potrebbe essere una risorsa; ma non
ho forse abbandonato ogni occupazione ragionevole? A dir vero da sei mesi il mio solo

lavoro non e forse quello di sforzarmi di piacere a un mondo egoista e piatto?

Cosi, per dedicarsi almeno a questo genere di utile impegno, ogni giorno, dopo la
passeggiata della madre, Octave lasciava Andilly e andava a Parigi a far visite. Cercava
nuove abitudini per colmare il vuoto che avrebbe lasciato nella sua vita la bella cugina
quando sarebbe uscita dalla loro cerchia per seguire il marito; quest'idea faceva insorgere

la necessita di un esercizio violento.

Pit1 il suo cuore era pieno di tristezza piu era loquace e desideroso di piacere; aveva
paura di trovarsi solo con se stesso; soprattutto gli faceva paura il futuro. Si ripeteva di
continuo; sono stato un bambino a scegliermi come amica una ragazza. Questa frase, nella
sua evidenza, divento presto per lui una specie di proverbio e gl'impedi di andare piu a

fondo nel proprio cuore.

Armance che vedeva la sua tristezza ne era commossa e si rimproverava spesso la
falsa confidenza che gli aveva fatto. Non c'era giorno che non lo vedesse partire per Parigi,
e fu tentata di dirgli la verita. Ma quella menzogna e tutta la mia forza contro di lui, si
diceva; basta che gli confessi di non essere impegnata e lui mi supplichera di esaudire i
voti della madre, e come resistere? Eppure non devo acconsentire per nessun motivo; no,
questo presunto matrimonio con uno sconosciuto prediletto e la mia unica difesa contro

una felicita che sarebbe rovinosa per tutti e due.

Per fugare la tristezza di quel cugino troppo caro Armance si concedeva con lui le
piccole schermaglie dell'amicizia piu tenera. C'era tanta grazia e ingenua contentezza nella
protesta di eterna amicizia di quella ragazza cosi spontanea in tutte le sue manifestazioni
che spesso la cupa misantropia di Octave ne era disarmata. Era felice suo malgrado; e in

quei momenti anche la felicita di Armance era perfetta.

Com'e dolce, si diceva, fare il proprio dovere! Se fossi la moglie di Octave proprio
io, una povera ragazza senza famiglia, sarei cosi contenta? Mille crudeli sospetti mi

attanaglierebbero di continuo. Ma dopo quei momenti in cui si sentiva cosi felice di sé e
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degli altri, Armance finiva per trattare Octave meglio di quanto avesse voluto. Era sempre
attenta a quello che diceva, e quello che diceva non esprimeva mai altro dalla pitt santa
amicizia. Ma quale inflessione in certe frasi ! da quali sguardi erano spesso accompagnate!
Chiunque, tranne Octave, avrebbe saputo leggervi 'espressione dell'amore piu acceso. Lui

ne godeva senza capirli.

Da quando poteva pensare senza sosta alla cugina, la sua mente era incapace di
appassionarsi a qualunque altra cosa al mondo. Torno ad essere giusto e perfino
indulgente, e la felicita gli fece disertare i severi ragionamenti su numerose cose: gli

stupidi ora gli sembravano soltanto dei poveri disgraziati.

«E colpa sua se uno ha i capelli neri?» diceva ad Armance. «Tocca a me evitarlo

accuratamente, se il colore dei suoi capelli mi disturba.»

In certi ambienti Octave passava per malvagio, e gli sciocchi ne avevano
istintivamente paura; in quel periodo, si riconciliarono con lui. Spesso portava agli altri
tutta la felicita che la cugina gli dava. Lo temevano di meno, lo trovavano amabile e piu
giovane. Bisogna ammettere che in tutte le sue iniziative c'era un poco dell'ebbrezza che
da quel tipo di felicita che non confessiamo a noi stessi; la vita gli scorreva rapida e
deliziosa. Le riflessioni su se stesso non erano piu improntate a quella logica inesorabile,
dura, compiaciuta della propria durezza che aveva diretto ogni sua azione nella prima
giovinezza. Spesso cominciava a parlare senza sapere come avrebbe concluso la frase, e

parlava molto meglio.

X1v

Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta vicino o li vede immensi. Error

comune ai giovinetti che portono fuoco nell'interno dell'anima.

LAMPUGNANI
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Un giorno Octave venne a sapere, a Parigi, che uno degli uomini che vedeva piu
spesso e piu volentieri, un amico, come si usa dire, doveva la bella fortuna che sperperava
con eleganza all'azione secondo lui piu vile (un'eredita carpita). Mlle de Zohiloff a cui,
appena di ritorno a Andilly, si affrettd a comunicare la spiacevole scoperta, trovo che
aveva saputo prenderla benissimo. Nessuna crisi di misantropia, nessuna volonta di

oltraggiosa rottura con quell'uomo.

Un'altra volta torno molto presto da un castello della Picardia dove doveva passare
tutta la serata. «Che insipide conversazionil» disse ad Armance; «sempre la caccia, la
bellezza della campagna, la musica di Rossini, le arti! e per di pit, sono falsi interessi!
Questa gente e cosi sciocca che ha paura, pensano di trovarsi in una citta assediata e si
vietano di scambiarsi notizie sull'assedio. Razza meschina! e quanto mi urta di farne parte
!» «E allora, fate una ricognizione fra gli assedianti!» disse Armance. «La loro ridicolaggine
vi aiutera a sopportare quella dell'esercito in cui la vostra nascita vi fa ritrovare.» «E un
grosso problema,» disse Octave. «Dio sa quanto soffro quando in uno dei nostri salotti
vedo gli amici uscirsene con qualche assurdita o nefandezza ma, dopotutto, posso
onorevolmente tacere. La mia sofferenza e del tutto invisibile. Ma se mi faccio presentare
al banchiere Martigny...» «E allora?» disse Armance. «Quell'uomo cosi fine, cosi spiritoso,
cosi schiavo della sua vanita, vi ricevera a braccia aperte.» «Senza dubbio, ma da parte
mia, per quanto moderato, modesto, silenzioso mi sforzi di apparire, finird con I'esprimere
la mia opinione su qualcosa o qualcuno. Un secondo dopo, la porta del salotto si apre
rumorosamente : € annunciato il signor tizio, fabbricante a... il quale, con voce stentorea,
esclama dalla soglia : Lo credereste, caro il mio Martigny, che ci sono dei reazionari tanto
ignoranti, tanto ottusi, tanto stupidi da dire che... E il bravo fabbricante giu a ripetere,
parola per parola, quello straccio di parere che ho appena finito in tutta modestia di
enunciare. Che fare? Non sentire. Almeno cosi mi piacerebbe. La mia funzione in questo
mondo non e di correggere i modi grossolani o le idee storte, e ancora meno voglio dare a
quell'uomo, parlandogli, il diritto di stringermi la mano quando m'incontrera per la
strada. Ma in quel salotto ho la sfortuna di non essere esattamente come un qualsiasi altro.
Volesse Dio che ci trovassi 1'uguaglianza di cui quei signori parlano tanto! Per esempio, che
volete che me ne faccia del titolo che porto quando sono annunciato al signor Martigny?»
«Ma non avete intenzione di rinunciare al titolo, se riuscirete a farlo senza traumatizzare
vostro padre?» «Sicuro, ma l'omissione di quel titolo, mentre dico il mio nome al
domestico del signor Martigny, non avrebbe 1"aria di una vigliaccheria? E come Rousseau
che chiamava il suo cane Turc invece di Duc, perché nella stanza c'era un Duca.» «Ma i
titoli non sono poi troppo invisi ai banchieri liberali,» disse Armance; «l'altro giorno Mme

de Claix, che frequenta tutti, e capitata al ballo di M. Montage, e ricorderete quante risate
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ci ha fatto fare la sera sostenendo che sono tanto innamorati dei titoli che li aveva sentiti
annunciare la signora Colonnella.» «Da quando la macchina a vapore e la regina del mondo,
il titolo nobiliare e un'assurdita, ma alla fine quest'assurdita me la ritrovo addosso. E mi
schiaccera, se non la reggo. Questo titolo attira l'attenzione su di me. Se non ribatto a
quella stentorea voce del fabbricante urlante dalla porta che quanto ho finito di dire € una
cretineria, tutti gli occhi mi cercheranno. E la debolezza del mio carattere : non posso
scrollare le spalle e farmi beffe di tutto, come vorrebbe Mme d'Aumale. Se vedessi quelle
occhiate, sarei infelice per tutto il resto della serata. Discuterei fra me e me per capire se

avevano inteso insultarmi, e per tre giorni non avrei pace.»

«Ma siete davvero sicuro,» disse Armance, «di questa presunta volgarita di cui siete
tanto prodigo nel gratificare il partito avverso? Non avete visto l'altro giorno che i figli di
Talma e quelli di un duca sono educati nel medesimo istituto?» «Sono i
quarantacinquenni, arricchitisi durante la rivoluzione, che tengono banco nei salotti, non i
compagni dei figli di Talma.» «lo scommetterei che sono piu intelligenti di parecchi dei
nostri. Chi c'e di notevole, alla Camera dei Pari? L'altro giorno eravate proprio voi a

constatarlo con tristezza.»

«Ah, se mi mettessi a dare lezioni di logica alla mia bella cugina, sarebbe proprio
divertente ! Che me ne faccio dell'intelligenza di un uomo? Sono i suoi modi che possono
tarmi soffrire! Il piu stupido fra noi, il signor de ***, per esempio, puo essere estremamente
ridicolo ma non risulta mai offensivo. L'altro giorno dai d'Aumal raccontavo la mia gita a
Liancourt; parlavo delle ultime macchine che il bravo duca ha fatto venire da Manchester.
Un tizio li presente se ne esce di punto in bianco: "Non e cosi, non'e vero." Ero convinto

che non intendesse smentirmi, ma quella volgarita mi ha ammutolito per un'ora.»

«E quel tale era un banchiere?» «Non era uno di noi. Il buffo e che ho scritto
all'assistente del reparto cardatura a Liancourt ed e venuto fuori che il mio contestatore
non aveva nemmeno ragione.» «Jo non trovo che M. Montage, quel giovane banchiere che
frequenta Mme de Claix, abbia maniere rozze.» «Sono mielate, che ¢ la metamorfosi della

rozzezza quando si sentono in soggezione.»

«Le loro mogli mi sembrano molto graziose,» riprese Armance. «Mi piacerebbe
sapere se la loro conversazione ¢ alterata da quella sfumatura di odio o di paura di essere
feriti nella propria dignita che qualche volta viene fuori fra noi. Ah! mi piacerebbe molto
che un buon giudice come mio cugino mi raccontasse che succede in quei salotti! Quando
vedo le signore dei banchieri nei loro palchi, al Théatre-Italien, muoio dalla voglia di
sentire quello che si dicono e di unirmi alla loro conversazione. Quando ne vedo una

carina, e alcune sono veramente belle, ho una voglia pazza di saltarle al collo. Tutto questo
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vi sembrera puerile: ma voglio dirvi, signor filosofo cosi ferrato in logica, come conoscere
gli uomini se frequentate soltanto una classe sociale? E la classe meno valida perché la piu

lontana dai bisogni reali!»

«E la piu affettata perché si crede osservata. Ammettete che per un filosofo € molto
bello fornire argomenti al proprio avversario,» disse Octave ridendo. «Lo credereste che

ieri, dai Saint-Imier, il marchese de ***

che I'altro giorno, proprio qui, sbeffeggiava tanto
certi giornaletti di cui voleva far credere d'ignorare perfino I'esistenza, era al settimo cielo
perché 1" Aurore” riportava una sporca battuta contro il suo nemico, il.conte di ** che e
stato appena nominato consigliere di stato? Aveva il numero del giornale in tasca. E una
delle tante disgrazie della nostra posizione, sentire certi sciocchi mentire nel modo piu
ridicolo e non avere il coraggio di dirgli: "Ti conosco, mascherina!" Dobbiamo rinunciare
alle battute migliori perché potrebbero far ridere il partito nemico, se le sentisse!» «lo non
conosco banchieri, a parte quel nostro sdolcinato Montage e la bella commedia del Roman.
Ma dubito che in fatto di adorazione del denaro possano battere certi dei nostri. Sapete
bene che impresa dura sia quella di perfezionare un'intera classe sociale. Non vi parlero
piu del piacere che mi procurerebbero le notizie su quelle signore. Ma, come diceva il

vecchio duca di ***

a Pietroburgo quando si faceva arrivare il " Journal de Empire" a caro
prezzo e col rischio di urtare 1'imperatore Alessandro: "Non dobbiamo forse leggere le

Memorie dei nostri avversari? ".»

«Vi diro molto di pitt, ma in confidenza, come dice splendidamente Talma nel Polyeucte:
in fondo, voi e io non vogliamo certamente vivere insieme a quelle persone; ma su
parecchi punti la pensiamo come loro.» «Ed e triste alla nostra eta,» riprese Armance,
«scegliere di stare tutta la vita dalla parte perdente.» «Siamo come i preti degli idoli pagani
quando la religione cristiana stava per distruggerli. Oggi siamo ancora noi i persecutori,
abbiamo ancora dalla nostra la polizia e l'erario, ma domani forse saremo perseguitati
dall'opinione pubblica.» «Ci fate un grande onore paragonandoci a quei buoni sacerdoti
pagani. Per me c'e qualcosa di piu falso nella nostra posizione, parlo della mia come della
vostra. Apparteniamo a un partito di cui condividiamo solo le disgrazie.» «Verissimo, ne
vediamo il ridicolo senza osare deriderlo e i vantaggi ci pesano. Che mi giova l'antichita

del mio nome? Perché diventasse un proficuo vantaggio dovrei prendermene pena.»

«I discorsi dei giovani vostri pari vi fanno venire la voglia, ogni tanto, di alzare le
spalle e per paura di cedere alla tentazione vi affrettate a parlare dell'album di Mlle de la
Claix o dell'ugola di Mme Pasta. D'altra parte, il vostro titolo e i loro modi forse un poco
ruvidi, v'iimpediscono di frequentare le persone che la pensano come voi su tre quarti dei

problemi.»
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«Ah, come vorrei star dietro a un cannone o a una macchina a vapore! Come sarei
felice di essere un chimico impiegato in qualche ditta; m'importano poco le maniere rozze,
in otto giorni ci si abitua.» «A parte il fatto che non siete poi cosi sicuro che sono tanto
rozze,» disse Armance. «Anche se lo fossero dieci volte tanto,» riprese Octave, «sarebbe
eccitante come compitare una lingua straniera; ma bisognerebbe chiamarsi M. Martin o M.
Lenoir.» «Non potreste scovare un uomo di buon senso che abbia fatto una ricognizione
nei salotti liberali?» «Parecchi amici miei ci vanno a ballare, dicono che i gelati sono ottimi,
ecco tutto. Un bel giorno mi ci avventurero anche io, non c'e niente di piu stupido che

stare a pensare un anno di seguito a un pericolo che forse non esiste.»

Armance riusci a fargli confessare che aveva escogitato il sistema per entrare in una
societa in cui il potere e stabilito dalla ricchezza e non dalla nascita. «Ebbene si, 1ho
trovato,» diceva Octave; «ma il rimedio sarebbe peggiore del male perché mi costerebbe

parecchi mesi di vita lontano da Parigi.»

«Qual e questo sistema?» chiese Armance facendosi improvvisamente tutta seria.
«Andrei a Londra, e naturalmente entrerei in contatto con la crema della societa. Come
andare in Inghilterra e non farsi presentare al marchese de Lansdowne, a M. Brougham, a
lord Holland? Questi signori m'intratterranno sulle celebrita francesi; si stupiranno che io
non le conosca; io esibirei tutto il mio rammarico e, al ritorno, mi farei presentare alle
persone piii popolari di Francia. La mia iniziativa, nel caso mi facessero 1'onore di parlarne
alla duchessa d'Ancre, non apparirebbe come una diserzione alle idee ritenute inseparabili
dal mio nome : sarebbe semplicemente il desiderio piu che naturale di conoscere le
persone piu importanti del secolo in cui si vive. Non mi perdonerei mai di non aver

conosciuto il generale Foy.» Armance stava zitta.

«Non e umiliante,» riprese Octave, «che tutti i nostri sostenitori, perfino quegli
scrittori monarchici incaricati di incensare ogni mattina sul giornale i vantaggi della nascita
e della religione, ci siano forniti da quella classe che ha tutti i vantaggi tranne la nascita?»
«Ah! se vi sentisse M. de Soubirane!» «Non infierite sulla mia sventura piu grave, essere

costretto a mentire per tutta la giornata...»

L'intimita perfetta tollera infinite parentesi, gradite perché prove di una confidenza
illimitata, ma terribilmente noiose per un terzo. Ci bastera aver indicato che la brillante
posizione del visconte de Malivert era molto lontana dall'essere per lui una fonte

d'ininterrotto piacere.

Essere stati storici fedeli ci avra senz'altro esposto: la politica che viene a

interrompere un racconto cosi semplice puo fare l'effetto di un colpo di pistola nel bel
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mezzo di un concerto. Inoltre Octave non € certo un filosofo e ha colorato molto
ingiustamente le due gradazioni che ai suoi tempi dividevano la societa. Come

scandalizzarci se Octave non ragiona come un cinquantenne?

Non si e abbastanza riconoscenti verso il ministro Villele. Il 3, la primogenitura, la
legge sulla stampa hanno provocato la fusione dei partiti. I necessari rapporti fra pari e
deputati hanno dato inizio a quel ravvicinamento che Octave non poteva prevedere, e per
fortuna le idee di questo giovanotto orgoglioso e timido oggi sono ancor meno esatte che
qualche mese fa, ma dato il suo carattere, doveva vedere le cose in quel modo. Forse
avremmo dovuto lasciare incompleto il ritratto di un carattere stravagante perché e

ingiusto con tutti? E proprio questa ingiustizia a costituire la sua infelicita.

XV

How am I glutted with conceit of this!
Shall I make spirits fetch me what I please?
Resolve me of all ambiguities?

Perform what desperate enterprise I will?

DOCTOR FAUSTUS

Octave lasciava tanto spesso Andilly per andare da Mme d'Aumale a Parigi che alla
fine una lieve gelosia si affaccio a velare 1'allegria di Armance. Una sera, al ritorno del
cugino, accampo i propri diritti. «Volete fare un grosso piacere a vostra madre su un fatto
di cui non vi parlera mai?» «Sicuro.» «E allora per tre mesi, cioe novanta giorni, non

rifiutate nessun invito a feste da ballo e non lasciate nessuna festa senza aver ballato.»

«Preferirei piuttosto quindici giorni di prigione,» disse Octave. «Non fate il
difficile,» riprese Armance, «piuttosto promettete o no?» «Prometto tutto, salvo i tre mesi

di costanza. Dal momento che qui mi si tiranneggia,» aggiunse Octave ridendo, «faro il
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disertore. Ho una vecchia idea che ieri mi ha perseguitato per tutta la serata, alla splendida
festa del signor de ***, dove ho ballato come se avessi divinato i vostri ordini. Se lasciassi
Andilly per sei mesi, ho due progetti pit divertenti che andare in Inghilterra. Il primo e di
farmi chiamare M. Lenoir; con questo ottimo nome andrei in provincia a dare lezioni di
aritmetica, di geometria applicata alle arti, di tutto quello che volete. Mi dirigerei verso
Bourges, Aurillac, Cahors; potrei contare su lettere di svariati pari, membri dell'Istituto,
che raccomanderebbero l'erudito e monarchico Lenoir ecc. Ma 1'altro progetto e ancora
meglio. Come professore, verrei a contatto solo con ragazzotti entusiasti e volubili che mi
annoierebbero ben presto, oltre a qualche intrigo clericale. Esito a confessarvi il progetto
piu bello; assumerei il nome di Pierre Gerlat e prenderei servizio a Ginevra o Lione come
cameriere di qualche giovanotto destinato a coprire nella societa pitt 0 meno il mio ruolo.
Pierre Gerlat sarebbe munito di ottimi attestati del visconte de Malivert, che ha servito
fedelmente per sei anni. In una parola, prenderei il nome e l'esistenza di quel povero
Pierre che una volta ho buttato dalla finestra. Due o tre persone di mia conoscenza mi
rilascerebbero attestati di merito. Li sigilleranno con enormi blocchi di ceralacca con sopra
impressi i loro stemmi e in questo modo spero di sistemarmi presso qualche giovane
inglese molto ricco o figlio di pari. Userei la precauzione di sciuparmi le mani con acido
diluito in acqua. Ho imparato a lustrare gli stivali dal mio domestico, il valente caporale

Voreppe. In tre mesi gli ho rubato tutti i segreti del mestiere.»
«Una sera, il vostro padrone, rincasando ubriaco, dara un calcio a Pierre Gerlat.»

«Anche se mi buttasse dalla finestra, e una difficolta che ho previsto. Mi difendo, e

il giorno dopo mi licenzio senza nessun rancore.»

«Vi rendereste colpevole di un abuso di fiducia molto deprecabile. Davanti a un
giovane contadino incapace di capire le stravaganze si scoprono i propri difetti, mentre,
secondo me, davanti a uno del nostro ceto ci guarderemmo bene dall'agire nello stesso

modo.»

«Non direi mai quello che avrei scoperto. D'altra parte, un padrone, per parlare come
Pierre Gerlat, rischia anche di capitare con un farabutto, cosi si ritrovera soltanto un
curioso. Sapete le mie miserie,» prosegui Octave. «La mia immaginazione e cosi balorda,
certe volte, ed esagera talmente quello che devo alla mia posizione che, anche se non sono
un re, ho sete d'incognito. Sono un re per il male, il ridicolo, I'importanza estrema che
attribuisco a certe cose. Provo un imperioso bisogno di vedere agire un altro visconte de
Malivert. Poiché disgraziatamente sono imbarcato in questo gioco, poiché con mio grande
e autentico rimpianto non posso essere il figlio del primo assistente alla filanderia del

signor di Liancourt, mi serve di fare per sei mesi il cameriere per correggere parecchie
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debolezze del visconte de Malivert. E I'unico modo; il mio orgoglio innalza una parete di
diamante fra me e gli altri uomini. La vostra presenza, cara cugina, fa sparire questa
parete. Davanti a voi, tutto mi va bene; ma disgraziatamente non ho il tappeto magico per
trasportarvi in tutti i posti, Non posso avervi come terzo quando vado a cavallo nel Bois
de Boulogne con uno dei miei amici. Dopo la prima conoscenza, non ce n'e uno che non si
senta straniato dai miei discorsi. E quando finalmente, in capo a un anno, e con mio grave
disappunto, mi capiscono a volo, si chiudono nel piu assoluto riserbo e credo
preferirebbero rivelare le loro azioni e i pensieri intimi piuttosto al diavolo che a me. Non
ci giurerei che molti mi prendano per "Lucifero in persona”, come dice M. de Soubirane :

"incarnato per dargli la malavita", che e una delle sue battute preferite.»

Octave raccontava alla cugina queste strane idee mentre passeggiavano nei boschi
di Montlignon, a qualche passo dalle signore Bonnivet e Malivert. Quelle follie resero
Armance molto pensierosa. Il giorno dopo, quando Octave parti per Parigi, quell'aria
libera e felice, talvolta perfino scatenata, lascio il passo a quegli sguardi dolci e fissi da cui

Octave, quando era presente, non riusciva a distaccare i propri.

Mme de Bonnivet invitd molta gente, e Octave non ebbe piu occasione di andarsene
cosi spesso a Parigi perché Mme d'Aumale si trasferi ad Andilly. Insieme a lei arrivarono
sette, otto signore molto in voga e quasi tutte notevoli per la vivacita dell'intelligenza e il
peso che si erano conquistate in societa. Ma tanta grazia aumento il trionfo

dell'affascinante contessa; la sua sola presenza in un salotto, invecchiava le rivali.

Octave era troppo acuto per non avvertirlo, e i momenti trasognati di Armance si
fecero piu frequenti. Di chi potrei lamentarmi? si diceva. Di nessuno e nemmeno di
Octave. Non gli ho detto forse che preferisco un altro? E lui e troppo orgoglioso per
contentarsi del secondo posto in un cuore. Sta sempre con Mme d'Aumale; e bella,
brillante, famosa mentre io non sono neanche carina. Quello che io posso dire a Octave
puo avere un interesse molto sbiadito e sono sicura che spesso lo annoio o lo interesso
come una sorella. La vita di Mme d'Aumale e divertente, stravagante. Dove c'e lei, niente
puo languire, mentre ho I'impressione che se ascoltassi quello che dicono nel salotto di mia
zia spesso mi annoierei. Armance piangeva, ma quell'animo nobile non si abbassava a
provare odio per Mme d'Aumale. Osservava ogni gesto di quella donna incantevole con
attenzione profonda che spesso le procurava momenti di vivissima ammirazione. Ma ogni
resa all'ammirazione era una pugnalata per il suo cuore, Scomparve la tranquilla felicita,
Armance cadde preda di tutte le angosce della passione. La presenza di Mme d'Aumale

comincio a turbarla piu di quella dello stesso Octave. Il tormento della gelosia € orrendo,
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soprattutto quando strazia quei cuori cui l'indole naturale come la posizione sociale

vietano parimenti tutti i mezzi di piacere un poco arditi.

XVI

Let Rome in Tyber melt! and the wide arch
Of the rang'd empire fall! Here is my space;
Kingdoms are clay: our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act 1

Una sera, dopo una giornata di caldo opprimente, passeggiavano lentamente nei bei
castagneti che coronano le colline di Andilly. Durante il giorno talvolta quei boschi sono
rovinati dalla presenza dei curiosi. In quella bella notte, rischiarata dalla luce tranquilla di
una luminosa luna d'estate, quelle colline solitarie offrivano un aspetto incantevole. Fra gli
alberi scherzava una brezza dolce completando il fascino di quella deliziosa serata. Per
non so che capriccio, Mme d'Aumale reclamava la continua presenza di Octave accanto a
lei; gli ricordava compiaciuta e senza darsi pena per gli uomini che la circondavano, che
proprio in quei boschi l'aveva visto per la prima volta. «Eravate vestito da mago, e mai
primo incontro e stato piu profetico,» aggiungeva, «poiché non mi avete mai annoiata, e

non esiste altro uomo di cui posso dire lo stesso.»

Armance, che passeggiava con loro, non poteva impedirsi di trovare quei ricordi
molto teneri. Non esisteva niente di piu piacevole di quella brillante contessa, di solito cosi
allegra, quando si degnava di parlare con voce seria dei grandi interessi della vita e delle
vie da seguire per raggiungere la felicita. Octave si allontano dal gruppo di Mme

d'Aumale e, rimasto con Armance a qualche passo dagli altri, si mise a raccontarle nei
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minimi dettagli l'intero arco della sua vita in cui Mme d'Aumale era coinvolta. Ho cercato
questa relazione mondana, le disse, per non urtare la prudenza di Mme de Bonnivet che,
senza questo accorgimento, avrebbe potuto indurla ad allontanarmi dalla sua intimita.

Una cosa tanto tenera fu detta senza parlare d'amore.

Appena Armance fu in grado di sperare che la sua voce non avrebbe tradito
l'estremo turbamento in cui quel racconto I'aveva trascinata : «lo credo, mio caro cugino, io
credo esattamente come e mio dovere, in tutto quello che mi raccontate, per me e come il
Vangelo. Noto pero che non avete mai aspettato, nel confidarmi le vostre iniziative, che
fossero cosi avanti.» «La mia risposta e bella e pronta. Mlle Méry de Tersan e voi vi siete
prese qualche volta la liberta di sbelfeggiare i miei successi : per esempio due mesi fa, una
certa sera, mi avete accusato di essere fatuo. Avrei potuto confidarvi fin da allora I'esatto
sentimento che ho per Mme d'Aumale; ma era necessario che lei mi trattasse bene sotto i
vostri occhi. Prima della riuscita, il vostro animo perfido non avrebbe tralasciato di beffarsi
dei miei piccoli piani. Oggi per essere completamente felice manca soltanto la presenza di
Mlle de Tersan.»

Nel tono profondo e quasi commosso con cui Octave pronunciava quelle parole
frivole c'era una cosi grande impossibilita di amare le grazie un poco audaci della bella
donna di cui parlava e un attaccamento cosi appassionato per l'amica a cui si confidava
che lei non ebbe la forza di resistere alla felicita di vedersi tanto amata. Si appoggiava al
braccio di Octave e lo ascoltava quasi estatica. Tutto quello che la prudenza poteva
ottenere da lei era di non parlare; il suono della sua voce avrebbe rivelato al cugino tutta la
passione che le ispirava. Il leggero fruscio delle foglie mosse dal vento della sera sembrava

prestare nuovo incanto al loro silenzio.

Octave guardava i grandi occhi di Armance che si fissavano nei suoi. D'improvviso
misero a fuoco un certo rumore che da qualche tempo colpiva le loro orecchie senza che ci
facessero caso. Mme d'Aumale, esterrefatta dall'assenza di Octave e sentendo che le
mancava, lo chiamava con tutta la forza : «Vi chiamano,» disse Armance, e l'incrinatura del
tono con cui disse quelle parole tanto semplici avrebbe rivelato a chiunque non fosse
Octave l'amore che si nutriva per lui. Ma lui era cosi sbalordito da quello che stava
capitando al suo cuore, cosi turbato dal bel braccio appena coperto da un leggero velo che
Armance teneva contro il suo petto da non accorgersi di nulla. Era fuori di sé, assaporava i
piaceri dell'amore piu felice ed era vicino a confessarlo a se stesso. Guardava il cappello di
Armance, che era bello, guardava i suoi occhi. Mai Octave si era trovato in una posizione
tanto fatale ai suoi giuramenti contro I'amore. Aveva creduto di scherzare come al solito

con Armance, e di colpo lo scherzo s'era fatto grave e imprevedibile. Si sentiva trascinato,
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non ragionava piu, era al culmine della felicita. Uno di quei fuggevoli istanti che il caso
ogni tanto concede, come compenso di tanti mali, agli animi fatti per vibrare intensamente.
Nei loro cuori la vita preme, I'amore fa dimenticare tutto quello che non e divino come lui,

e si vive di pit1 in qualche attimo che in lunghi periodi.

Di tanto in tanto si udiva ancora la voce di Mme d'Aumale che chiamava Octave; e
il suono di quella voce finiva di togliere ogni prudenza alla povera Armance. Octave
sentiva che doveva lasciare il bel braccio che stringeva un poco al suo petto; doveva
separarsi da Armance; lasciandola fu a un passo da afferrarle la mano e premerla contro le
sue labbra. Se lui si fosse concesso questo segno d'amore, Armance era cosi sconvolta in
quel momento che gli avrebbe lasciato vedere e forse confessato tutto quello che provava

per lui.

Tornarono vicino agli altri. Octave camminava un poco avanti. Appena lo rivide,
Mme d'Aumale gli disse subito con aria un poco imbronciata e senza che Armance potesse
udirla: «Sono sbalordita di rivedervi tanto presto, come avete potuto lasciare Armance per

me? Siete innamorato di quella bella cugina, non vi difendete, me ne intendo.»

Octave non si era ancora ripreso dallo stordimento che lo aveva travolto; vedeva
sempre il bel braccio di Armance premuto sul suo petto, La frase di Mme d'Aumale fu

come un fulmine che lo folgoro.

Quella voce frivola gli sembro un altola del destino, caduto dall'alto. Gli sembro che
avesse un suono straordinario. Quella frase imprevedibile, rivelando a Octave la vera
situazione del suo cuore, lo precipito dal culmine della felicita in una sofferenza orrenda e

disperata.

XVII

What is a man,
If his chief good, and market of his time,

Be but to sleep, and feed: a beast no more.
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...Rightly to be great

Is, not to stir without great argument;
But greatly to find quarrel in a straw,
When honour's at the stake.

Hamlet, act IV

Cosl, aveva avuto la debolezza di violare i giuramenti che si era fatto tante volte!
Un attimo aveva demolito l'opera di tutta la sua vita. Aveva perduto ogni diritto
all'autostima. Ormai il mondo era chiuso per lui ; non aveva virtu sufficiente per viverci.
Non gli restava che la solitudine, andare a vivere in fondo a un deserto. L'eccesso di dolore
e la sua repentina comparsa avrebbero potuto turbare I'animo piu fermo. Fortunatamente
Octave capi subito che se non rispondeva immediatamente e con l'aria piu tranquilla a
Mme d'Aumale, la reputazione di Armance poteva soffrirne. Passava la vita con lei, e le
parole di Mme d'Aumale erano state colte da due o tre persone che detestavano sia lui che

Armance.

«Innamorato, io!» disse a Mme d'Aumale. «Nientedimeno! E una prerogativa che il
cielo evidentemente mi ha negato;, non l1ho mai saputo meglio, né rimpianto piu
vivamente. Vedo ogni giorno, e meno spesso di quanto vorrei, la piti seducente donna di
Parigi; piacerle ¢ indubbiamente il migliore obiettivo che possa prefiggersi un uomo della
mia eta. Certamente lei non avrebbe mai accettato i miei omaggi; ma in definitiva non ho
mai provato quel grado di follia che mi avrebbe reso capace di offrirglieli. Non ho mai
perso accanto a lei il piu splendido sangue freddo. Dopo una simile prova di selvaggia

insensibilita dispero di lasciarmi andare per qualsiasi donna.»

Era un linguaggio del tutto inedito per Octave. Quella spiegazione quasi
parlamentare fu accortamente dilungata e avidamente ascoltata. C'erano li due o tre
uomini fatti per piacere e che credevano spesso di vedere in Octave un fortunato rivale.
Quest'ultimo per fortuna trovo qualche battuta mordace. Parlo molto, continuo ad
allarmare le vanita personali e finalmente riusci a sperare legittimamente che nessuno

pensasse piu alla frase troppo veritiera sfuggita a Mme d'Aumale.

Lei I'aveva detta con un'aria risentita; Octave penso che era il caso di farle

convergere l'attenzione su se stessa. Dopo aver dimostrato la propria impossibilita
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d'amare si permise per la prima volta in vita sua qualche parolina quasi amorosa con Mme

d'Aumale; lei ne fu sbalordita.

Alla fine della serata, Octave era cosi sicuro d'aver fugato ogni sospetto che
recupero un poco di tempo per pensare a se stesso. Paventava il momento in cui si
sarebbero separati e avrebbe avuto la liberta di guardare in faccia la sua disgrazia.
Cominciava a contare le ore segnate dall'orologio del castello; mezzanotte era gia suonata
da un bel pezzo, ma la sera era cosi bella che preferirono protrarla. Suono 1'una, e Mme

d'Aumale congedo gli amici.

Octave ebbe ancora un attimo di tregua. Bisognava cercare il cameriere della madre
per dirgli che sarebbe andato a dormire a Parigi. Compiuto questo dovere, torno nel bosco
e a questo punto mi mancano le parole per dare una qualche idea del dolore che
s'impadroni di quell'infelice. Amo! si disse con voce soffocata; io, amare! gran Dio! e, il
cuore serrato, la gola contratta, gli occhi fissi e levati al cielo, rimase immobile come
paralizzato dall'orrore; subito dopo prese a camminare a passi precipitosi. Incapace di
reggersi, si lascio cadere sul tronco d'un vecchio albero che sbarrava il sentiero e in quel

momento gli sembro di vedere ancor piu chiaramente tutta la vastita della sua disgrazia.

Potevo contare soltanto sulla stima di me, si disse; I'ho perduta. La confessione del
proprio amore che si faceva in tutta chiarezza e senza trovare alcun mezzo per negarla fu
seguita da impeti di rabbia e crisi di inarticolato furore. Il dolore morale non puo spingersi

oltre.

Un'idea, normale risorsa degli infelici che hanno coraggio, gli si presentd ben
presto; ma rifletté: Se mi uccido, Armance sara compromessa; l'intera societa indaghera
curiosa per otto giorni sulle minime circostanze di questa serata; e ognuno dei signori che

erano presenti sara autorizzato a un diverso racconto.

Nulla di egoistico, nulla di attinente agli interessi volgari della vita affioro in quel
nobile animo per contrastare gl'impeti dell'orrendo dolore che lo lacerava. L'assenza di
ogni normale interesse capace di agire da diversivo in simili momenti e una delle

punizioni che il cielo sembra compiacersi di infliggere agli spiriti elevati.

Le ore passavano rapidamente senza sminuire la disperazione di Octave. Immobile
per parecchi minuti, provava lo spaventoso dolore che esaspera la tortura dei piu grandi

criminali : I'assoluto disprezzo per se stesso.
Non poteva piangere. La vergogna, di cui si trovava cosi degno, gl'impediva di
avere pieta di se e disseccava le sue lacrime. Ah ! si lamento in uno di quei crudeli istanti,
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potessi farla finita! e si concesse di assaporare idealmente la felicita di non sentire pitt. Con
quanto piacere si sarebbe dato la morte a punizione della propria debolezza e come a
riparare il proprio onore! Si, diceva, il mio cuore e degno di disprezzo perché ha compiuto
un atto che mi era vietato pena la vita, e il mio spirito e, se possibile, ancora piu
disprezzabile del mio cuore. Non ho visto una cosa evidente : amo Armance, e I'amo da
quando mi sono piegato ad ascoltare le dissertazioni di Mme de Bonnivet sulla filosofia

tedesca.

Ero tanto folle da credermi filosofo. Nella mia stupida presunzione mi reputavo
infinitamente superiore ai vuoti ragionamenti di Mme de Bonnivet, e non ho saputo
vedere nel mio cuore cio che la piu fragile donna avrebbe letto nel suo : una passione
dirompente, lampante, e che da tempo ha distrutto ogni interessamento provato una volta

per le cose della vita.

Tutto quello che non puo parlarmi di Armance per me e come se non esistesse. Mi

giudicavo incessantemente, e non ho visto queste cose! Ah! quanto sono spregevole!

La voce del dovere che cominciava a farsi sentire imponeva a Octave di fuggire
all'istante da Mlle de Zohiloff; ma lontano da lei non sapeva vedere nessuna cosa per cui
valesse la pena di vivere. Niente gli sembrava degno d'ispirargli il minimo interesse. Tutto
gli pareva ugualmente insipido, 1'azione piti nobile come l'occupazione piu volgarmente
utile : partire in soccorso della Grecia e andare a farsi ammazzare a fianco di Fabvier, come

fare I'oscuro agricoltore in qualche remota regione.

La sua immaginazione percorreva rapidamente tutta la scala delle possibili azioni
per ripiombare con maggior dolore nella disperazione piu profonda, piu priva di scampo,
pit degna del suo nome, ah, come gli sarebbe apparsa piacevole la morte, in quei

momenti!

Octave si diceva ad alta voce cose folli e di cattivo gusto di cui osservava con
curiosita il cattivo gusto e la follia. A che scopo ingannarsi ancora? esclamo di scatto, in un
momento in cui si stava figurando minuziosamente certe esperienze da fare come
agricoltore fra i contadini del Brasile. Perché avere la vigliaccheria d'ingannarmi ancora?
Per colmo di disperazione so che Armance mi ama, e questo rende ancora piu severi i miei
doveri. Storie! se Armance era impegnata, l'uomo cui ha promesso la sua mano avrebbe
sopportato che passasse la vita solo con me? E la sua gioia cosi calma all'apparenza ma
cosi profonda e cosi vera, quando ieri sera le ho rivelato il mio piano con Mme d'Aumale,
a cosa si deve attribuire? Non e una prova piu chiara della luce del giorno? E ho potuto

ingannarmi! Ma allora ero ipocrita con me stesso? Ero sulla strada che percorrono i piu vili
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scellerati? leri sera, alle dieci, non ho visto una cosa che qualche ora dopo mi sembra della

piu estrema evidenza? Quanto sono debole e spregevole!

Con l'orgoglio d'un bambino, in tutta la mia vita non ho saputo elevare me stesso a
nessuna azione da uomo; e ho fatto non solo la mia sfortuna ma ho trascinato nell'abisso
l'essere che al mondo m'era piut caro. Oh Dio, come trovare un essere piu vile di me ? In
quel momento rasento il delirio. La testa di Octave era come stordita da un calore
bruciante. A ogni passo mosso dal suo spirito scopriva una nuova sfumatura dolorosa,

una nuova ragione per disprezzarsi.

L'istinto al benessere che nell'uomo esiste sempre, anche nei momenti piu crudeli,
anche ai piedi del patibolo, fece scattare in Octave come una volonta di non pensiero. Si

stringeva la testa fra le mani, si sforzava quasi fisicamente di non pensare.

Poco a poco tutto gli divenne indifferente, tranne il ricordo di Armance che doveva
fuggire per sempre e mai piu rivedere, con nessun pretesto. Perfino l'amore filiale,

impresso tanto profondamente nel suo animo, era dileguato.

Non ebbe che due idee, lasciare Armance e non concedersi piu di rivederla;
sopportare cosi la vita un anno o due fino a quando lei si fosse sposata o la societa si fosse
dimenticata di lui. E dopo, quando non avessero pensato piu a lui, sarebbe libero di finirla.
Questo fu 1'ultimo sentimento di quell'animo sfinito dalla sofferenza. Octave si appoggio

contro un albero e cadde svenuto.

Quando torno alla vita, provava una sensazione di freddo acutissimo. Apri gli
occhi. Spuntava il giorno. Si vide assistito da un contadino che cercava di farlo tornare in
sé inondandolo di acqua fredda attinta col cappello da una vicina sorgente. Octave provo
un attimo di smarrimento : si trovava sdraiato sulla scarpata d'un fossato, in mezzo a una
radura di bosco; vedeva ruotare rapide davanti a sé grandi masse di nebbia. Non

riconosceva affatto il luogo in cui era.

Di colpo tutte le sue disgrazie gli si riaffacciarono alla mente. Non si muore di
dolore, altrimenti sarebbe morto in quellistante. Gli sfuggi qualche grido che allarmo il
contadino. Lo spavento di quell'uomo richiamo Octave al sentimento del dovere. Era
necessario che quel contadino non parlasse. Octave prese la borsa per dargli un po' di
denaro; disse all'uomo, che sembrava impietosito del suo stato, che si trovava nel bosco a
quell'ora per un'imprudente scommessa e che per lui era molto importante che non si

venisse a sapere che il freddo della notte I'aveva fatto sentir male.

75
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

Il contadino aveva l'aria di non capire. «Se vengono a sapere che sono svenuto,»
disse Octave, «si ridera di me.» «Ah, capisco,» disse il contadino. «State certo che non mi
sfuggira parola, non sara mai che vi faccia perdere la vostra scommessa. V'e andata bene
che sono passato perché parola mia avevate I'aria d'un morto.» Invece di ascoltarlo, Octave
guardava la sua borsa. Altro dolore, era un regalo di Armance; gli faceva piacere sentire

sotto le dita tutte le perline d'acciaio appuntate al tessuto scuro

Appena il contadino I'ebbe lasciato, Octave ruppe un ramoscello di castagno con cui
scavo un buco nel terreno; si concesse di baciare la borsa, regalo di Armance, e la seppelli
proprio nel punto in cui era svenuto. Ecco la mia prima azione virtuosa, si disse. Addio,

addio per sempre, cara Armance! Dio sa se t'ho amata!

XVIII

Sur son sein d'albatre elle porte une croix brillante ou I'enfant de Jacob imprimerait ses

levres avec respect, et que l'infidele adorerait.

SCHILLER

D'istinto si precipito verso il castello. Avvertiva confusamente che ragionare con se
stesso era il male piu grande; ma aveva capito qual era il suo dovere e fidava di trovare il
coraggio necessario per eseguire le azioni che gli si fossero presentate, di qualunque
genere. Giustifico il ritorno al castello, dovuto all'orrore di trovarsi solo, con l'idea che
qualche domestico poteva arrivare da Parigi e dire che a rue Saint-Dominique non s'era
visto, cosa che avrebbe potuto far scoprire la sua follia e mettere in apprensione sua

madre.

Octave si trovava molto lontano dal castello. Ah ! si disse attraversando il bosco per
raggiungerlo, solo ieri c'erano qui dei ragazzi che cacciavano; se qualche maldestro,
sparando a un uccello da dietro una siepe mi avesse ucciso, non avrei nulla da
rimproverarmi. Dio, che delizia ricevere un colpo di fucile in questa testa che mi scoppia!
Come lo ringrazierei, se prima di morire ne avessi il tempo!
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E chiaro che quella mattina un poco di follia era entrata in Octave. La romanzesca
speranza di essere ucciso da un ragazzo gli fece rallentare il passo e il suo animo, per
effetto d'una leggera debolezza appena avvertita, si rifiuto di considerare la legittimita di
quell'azione. Finalmente rientro nel castello per la porticina del giardino e la prima
persona che vide fu Armance. Rimase immobile, il sangue gelato, non credeva di
incontrarla cosi presto. Appena lo vide da lontano, Armance accorse sorridendo; aveva la
grazia e la leggerezza d'un uccello; non 'aveva mai trovata cosi bella; lei pensava a quello

che lui aveva detto il giorno prima sul suo rapporto con Mme d'Aumale.

Cosi la vedo per 'ultima volta! si disse Octave. E la guardo avidamente. Il grande
cappello di paglia di Armance, la sua figura nobile, i grossi boccoli che le sfuggivano sulle
guance a contrastare deliziosamente con gli sguardi cosi penetranti e tuttavia cosi dolci,
cercava d'imprimersi tutto nell'animo. Ma quegli sguardi ridenti perdevano rapidamente
l'aria felice a misura che Armance si avvicinava. Avvertiva qualcosa di sinistro nell'aspetto

di Octave. Noto i suoi vestiti intrisi d'acqua.

Disse con una voce che I'emozione faceva tremare : «Che avete, cugino mio?» Nel
pronunciare quelle parole tanto semplici riusci a stento a trattenere le lacrime, tanto era
strana l'espressione dei suoi occhi. «Signorina,» rispose lui con aria gelida, «mi
concederete di non essere troppo sensibile a un interessamento che mi pesa fino a
togliermi ogni liberta. E vero, vengo da Parigi, e i miei abiti sono bagnati; se queste
spiegazioni non soddisfano la curiosita, ne daro di piu dettagliate...» Qui la crudelta di

Octave si arresto, suo malgrado.

Armance, col viso mortalmente pallido, sembrava sforzarsi invano di allontanarsi;
barcollava visibilmente ed era sul punto di cadere. Lui si avvicino per darle il braccio;

Armance lo guardo con occhi morenti e tuttavia incapaci di formulare pensieri.

Octave prese la sua mano molto bruscamente, se la mise sotto il braccio e cammino
verso il castello. Ma sentiva che anche a lui venivano meno le forze; quasi sul punto di
cadere, trovo pero il coraggio per dirle : «Sto partendo, devo partire per un lungo viaggio
in America; scrivero; conto su voi per consolare mia madre; ditele che tornero
sicuramente. Quanto a voi, signorina, pretendono che sia innamorato di voi ; sono ben
lontano da simile pretesa. D'altronde, l'antica amicizia che ci unisce doveva essere
sufficiente, almeno cosi mi sembra, ad opporsi alla nascita dell'amore. Ci conosciamo
troppo bene per avere reciprocamente questo tipo di sentimenti che presuppongono

sempre un poco d'illusione.»
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In quel momento Armance non era in condizioni di poter camminare; sollevo gli
occhi che teneva abbassati e guardo Octave; le sue labbra tremanti e pallide sembravano
voler pronunciare qualche parola. Volle appoggiarsi alla cassa d'un arancio, ma non ebbe

la forza di sostenersi; scivolo e cadde vicino all'arancio priva di conoscenza.

Senza soccorrerla in alcun modo, Octave rest0 immobile a guardarla ; era
profondamente svenuta, i suoi occhi cosi belli erano ancora semiaperti, la linea di quella
bella bocca aveva conservato l'espressione d'un profondo dolore. L'intera perfezione di
quel delicato corpo si rivelava sotto il semplice abito da mattina. Octave noto una piccola

croce di diamanti che Armance portava quel giorno, per la prima volta.

Fu cosi debole da prenderle la mano. Tutta la sua filosofia era sparita. Si accorse che
la cassa dell'arancio li sottraeva alla curiosita degli abitanti del castello; si mise in
ginocchio accanto ad Armance : «Perdono, mio caro angelo,» disse a voce bassa mentre

copriva di baci quella mano gelida, «<non ti ho mai amato tanto!»

Armance si mosse; Octave si rialzo con uno sforzo convulso: presto Armance fu in
grado di camminare, lui la riporto al castello senza osare di guardarla. Si rimproverava
aspramente la spregevole debolezza cui si era lasciato andare; se Armance l'avesse visto,
tutta la crudelta dei suoi propositi diventava inutile. Lei si affretto a lasciarlo non appena

raggiunto il castello.

Appena Mme de Malivert fu visibile, Octave si fece annunciare e si precipito nelle
sue braccia. «Cara mamma, concedimi il permesso di viaggiare, ¢ I'unica risorsa che mi
resta per allontanare un matrimonio aborrito senza mancare al rispetto che devo a mio
padre.» Mme de Malivert, esterrefatta, tentd invano di ricavare dal figlio qualche.parola

piu concreta su quel presunto matrimonio :

«Ma come,» gli diceva, «né il nome della ragazza, né la famiglia, non posso sapere
nulla da te ! Ma c'e della follia!» Ma subito Mme de Malivert si guardo dal ripetere quella
parola che le sembrava troppo vera. Tutto cio che riusci a ottenere dal figlio che sembrava
deciso a partire in giornata, fu che non sarebbe andato in America. La meta del viaggio era

indifferente a Octave, aveva pensato solo al dolore della partenza.

Mentre parlava alla madre sforzandosi, per non angosciarla, di farsi venire idee piu
moderate, trovo di colpo una ragione plausibile: «Cara mamma, un uomo che porta il
nome dei Malivert e che ha la sfortuna di non aver fatto ancora niente a venti anni deve
cominciare andando in crociata, come i nostri avi. Ti prego permettimi di andare in Grecia.

Se lo esigi, dird0 a mio padre che vado a Napoli; di li, come per caso, la curiosita mi
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trascinera verso la Grecia, e non e naturale che un gentiluomo la veda con la spada in

pugno? Annunciato in questo modo, il mio viaggio non avra alcun'aria di pretesa...»

Quel progetto preoccupo terribilmente Mme de Malivert; ma c'era qualcosa di
generoso e si accordava con le sue idee sul dovere. Dopo un colloquio di due ore, che per
Octave fu un momento di tregua, ottenne il consenso della madre. Stretto fra le braccia di
quella tenera amica ebbe per un breve istante la felicita di poter piangere. Accettdo due
condizioni che al momento di entrare da lei avrebbe rifiutato. Le promise che, se glielo
avesse chiesto, dodici mesi dopo il suo sbarco in Grecia sarebbe tornato a passare quindici

giorni con lei.

«Perd, mamma cara, per evitare il disagio di vedere il mio viaggio sul giornale,
promettimi che riceverai la mia visita nella tua tenuta di Malivert, nel Delfinato.» Tutto fu
sistemato secondo i suoi desideri e lacrime di tenerezza suggellarono le condizioni di

quella improvvisa partenza.

Uscendo dalla madre, soddisfatti i propri doveri nei confronti di Armance, Octave
trovo il sangue freddo necessario per entrare dal marchese. «Padre mio,» disse dopo
averlo abbracciato, «consenti a tuo figlio di porti una domanda: "Quale fu la prima gesta

d'Enguerrand de Malivert, nel 1147, sotto Louis le Jeune?"»

Il marchese si affretto ad aprire il suo scrittoio e ne tiro fuori una bella pergamena
arrotolata da cui non si separava mai : la genealogia della sua famiglia. Vide con enorme
soddisfazione che la memoria aveva servito bene il figlio. «<Amico mio,» disse il vecchio
togliendosi gli occhiali, «<Enguerrand de Malivert nel 1147 parti per la crociata insieme al
suo re» «A quel tempo aveva diciannove anni?» seguito Octave. «Precisamente
diciannove anni,» disse il marchese sempre piu soddisfatto del rispetto che il giovane

visconte dimostrava per l'albero genealogico della famiglia.

Quando Octave ebbe dato alla contentezza del padre il tempo di lievitare e fissarsi
bene nel suo animo, «Padre mio,» gli disse con voce ferma, «noblesse oblige ! Ho venti anni
suonati, mi sono occupato anche troppo dei libri. Vengo a chiedervi la vostra benedizione
e il permesso di fare un viaggio in Italia e in Sicilia. Non voglio nascondervi nulla, ma lo
confesso solo a voi : dalla Sicilia passero in Grecia; cerchero di partecipare a un
combattimento e tornero da voi un poco piu degno, forse, del nome illustre che mi avete

tramandato.»

Il marchese, benché molto valoroso, non aveva l'animo dei suoi avi al tempo di
Louis de Jeune; era un padre, e un tenero padre del XIX secolo. Restd completamente

interdetto dall'improvvisa decisione di Octave; si sarebbe contentato volentieri d'un figlio
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meno eroico. Ma l'aria severa di quel ragazzo e la fermezza della decisione che i suoi modi
tradivano, s'imposero. La risolutezza non era mai stata il suo forte, e non 0so6 negare un
permesso che gli veniva richiesto con tutta l'aria di poterne fare a meno, se l'avesse

rifiutato.

«Mi ferisci il cuore,» disse il buon vecchio accostandosi allo scrittoio; e, senza che il
tiglio glielo avesse chiesto, gli scrisse con mano tremante un buono di una grossa somma
per un notaio che aveva in deposito parte del suo denaro. «Prendi,» disse a Octave, «e Dio

voglia che non sia l'ultimo denaro che ti do!»

Suono la colazione. Per fortuna, Mme d'Aumale e Mme de Bonnivet erano andate a

Parigi, e la triste famiglia non fu costretta a nascondere il proprio dolore con parole futili.

Octave, un po' rinfrancato dalla coscienza di aver compiuto il proprio dovere, senti
la forza di continuare; aveva pensato di partire prima di colazione; penso che era meglio
comportarsi esattamente come al solito. I domestici potevano chiacchierare. Prese posto al
piccolo tavolo da colazione, di fronte ad Armance. E l'ultima volta che la vedo, si diceva.
Armance per fortuna si scottd in modo piuttosto doloroso, mentre preparava il te.
L'incidente avrebbe servito da scusa al suo turbamento, se qualcuno in quella piccola
stanza avesse avuto l'animo giusto per farci caso. Il marchese de Malivert aveva la voce
tremante : per la prima volta in vita sua non trovava nulla di piacevole da dire. Cercava se
qualche pretesto compatibile con l'imponente frase Noblesse oblige! citata tanto a proposito

dal figlio non gli potesse offrire il mezzo per ritardare quella partenza.

XIX

He unworthy you say?
'Tis impossible. It would
Be more easy to die.

DECKAR
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Octave ebbe lI'impressione che Mlle de Zohiloff lo guardasse talvolta con eccessiva
tranquillita. Nonostante la sua feroce virtu che gli vietava assolutamente di pensare a
rapporti che non esistevano pil, non riusci a vietarsi il pensiero che la rivedeva per la
prima volta da quando s'era confessato di amarla; la mattina, in giardino, era sconvolto
dalla necessita di agire. Cosi questa e I'impressione, si diceva, prodotta dalla vista di una
donna che si ama. Ma forse Armance ha per me solo dell'amicizia. Questa notte e stato un

moto di presunzione a farmi pensare il contrario.

Durante quella penosa colazione, nessuno disse una parola sull'argomento che
occupava tutti i cuori. Mentre Octave era dal padre, Mme de Malivert aveva fatto
chiamare Armance per informarla dello strano progetto di quel viaggio. La povera ragazza
aveva bisogno di sincerita; non riusci a impedirsi di dire a Mme de Malivert : «Come

vedete, mamma, le vostre idee erano davvero fondate !»

Quelle due dolci creature erano precipitate nel pit amaro dolore. «Qual e la causa
di questa partenza?» ripeteva Mme de Malivert, «giacché non puo essere un colpo di follia,
tu I'hai guarito.» Decisero di non parlare a nessuno del viaggio di Octave, neanche a Mme
de Bonnivet. Non dovevano inchiodarlo al suo proposito, «e forse,» diceva Mme de
Malivert, «possiamo ancora sperare. Abbandonera un progetto concepito tanto

bruscamente.»

Quella conversazione rese ancora piu crudele, se possibile, il dolore di Armance;
sempre fedele all'eterno silenzio che era convinta di dovere al sentimento esistente fra lei e
il cugino, portava la pena della propria discrezione. Le parole di Mme de Malivert, amica
cosi prudente e che I'amava con tanta tenerezza, riferendosi a fatti che conosceva solo

approssimativamente, non erano di nessun conforto per Armance.

E invece quanto bisogno avrebbe avuto di consultare un'amica sulle varie cause che
secondo lei avrebbero ugualmente potuto determinare il comportamento cosi stravagante
del cugino! Ma nulla al mondo, neanche il dolore atroce che le straziava I'animo, poteva
farle dimenticare il rispetto che ogni donna deve a se stessa. Sarebbe morta di vergogna
piuttosto che riferire le parole che I'uomo prediletto le aveva rivolto quel mattino. Se

facessi una simile confidenza, si diceva, e Octave lo sapesse, non mi stimerebbe pit.

Dopo la colazione, Octave si affretto a partire per Parigi. Agiva bruscamente, aveva
rinunciato a vagliare i propri movimenti. Cominciava a sentire tutta l'amarezza
dell'imminente partenza e temeva il pericolo di trovarsi solo con Armance. Se 1'angelica

bonta di lei non s'era inasprita per l'orrenda durezza del suo comportamento, se si
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degnava di parlargli, poteva garantire a se stesso di non commuoversi nel dire addio per

sempre a una cugina cosi bella e perfetta?

Avrebbe visto che I'amava e non per questo poteva rinunciare a partire subito e col
rimorso eterno di non aver fatto il proprio dovere neppure in quel momento supremo. I
suoi doveri piu sacri erano proprio verso la persona che gli era piu cara al mondo e di cui

forse aveva compromesso la serenita.

Octave usci dal cortile del castello esattamente con I'animo di chi va a morte; e per
la verita sarebbe stato felice di provare soltanto il dolore di un uomo condotto al supplizio.
Aveva temuto la solitudine del viaggio, e non ne soffri quasi ; stupi di quell'attimo di

tregua che la sventura gli regalava.

Aveva appena avuto una lezione di modestia troppo dura per attribuire quella
serenita alla vana filosofia che altra volta faceva il suo orgoglio. Da questo punto di vista il
dolore aveva fatto di lui un uomo nuovo. Le sue energie erano spossate da tanti sforzi e
sentimenti violenti ; non aveva piu sensibilita. Appena sceso da Andilly nella pianura
cadde in un sonno letargico e rimase sbalordito, arrivando a Parigi, di vedere alla guida

del calessino il domestico che alla partenza stava dietro.

Nascosta nelle soffitte del castello Armance aveva seguito dietro una persiana tutti i
particolari di quella partenza. Quando il calesse di Octave scomparve dietro gli alberi,

immobile al suo posto, si disse : E finito tutto, non tomera.

Verso sera, dopo tanto che piangeva, le si presento un quesito che agi un poco da
diversivo al suo dolore. Come era possibile che Octave, cosi raffinato nell'eleganza dei suoi
modi, cosi premurosamente amico, cosi devoto, perfino tenero, aggiunse arrossendo, ieri
sera, quando passeggiavamo insieme, ha potuto assumere un tono cosi duro, cosi
insultante, cosi estraneo a tutto il suo modo d'essere, nello spazio di qualche ora?

Certamente non e venuto a sapere nulla di me che abbia potuto offenderlo.

Armance cercava di ricordarsi tutti i particolari del suo comportamento con la
segreta speranza di individuare qualche sbaglio che potesse giustificare il tono bizzarro
che Octave aveva adottato con lei. Non trovava nulla di riprovevole; era infelice di non

scoprirsi nessuna colpa quando d'improvviso le torno in mente una vecchia idea.

Octave non poteva essere ricaduto in quel furore che in passato I'aveva spinto a
parecchie singolari violenze? Quel ricordo, per quanto penoso all'inizio, fu un raggio di

luce. Armance era cosi infelice che tutti i ragionamenti che riusci a formulare le provarono
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rapidamente che quella spiegazione era la piu probabile. La sua estrema consolazione era

non trovare Octave ingiusto, qualunque fosse la scusante.

Quanto alla sua pazzia, se era pazzo lo avrebbe amato ancora piu
appassionatamente. Avra bisogno di tutta la mia dedizione, e questa non g'i manchera
mai, aggiungeva, le lacrime agli occhi, e il cuore le palpitava di generosita e di coraggio.
Forse Octave in questo momento esagera 1'obbligo di un giovane gentiluomo, che non
abbia fatto ancora nulla, di muovere in soccorso della Grecia. Il padre non gli voleva far
prendere, qualche anno fa, la croce di Malta? Parecchi membri della sua famiglia sono stati
cavalieri di Malta. Forse, avendo ereditato il loro lustro, si crede obbligato a tener fede ai

giuramenti fatti da loro di combattere i turchi?

Armance si ricordo che Octave, il giorno che si seppe della presa di Missolungi, le
aveva detto: «Non concepisco la bella tranquillita dello zio comandante, lui che ha prestato
dei giuramenti e che prima della rivoluzione godeva di un considerevole appannaggio. E

poi vogliamo essere rispettati dal partito industriale !»

A furia di pensare a questa consolante spiegazione dell'operato del cugino,
Armance si disse : E possibile che qualche motivo personale sia andato a sommarsi a
quella generica obbligazione da cui e molto probabile che il nobile animo di Octave si
senta condizionato? La sua idea di farsi prete, prima dei successi del partito clericale, puo
darsi che abbia fatto nascere ultimamente qualche chiacchiera. Puo darsi che ritenga piu
consono al suo nome andare in Grecia a provare che non e indegno dei suoi antenati
piuttosto che stare a Parigi dietro a qualche storia poco chiara di cui sarebbe sempre
penoso dare spiegazioni e che potrebbe infangarlo. Non me ne ha parlato perché questo
genere di cose non si raccontano a una donna. Ha avuto paura che l'abitudine alla
confidenza lo portasse a confessarmelo; di qui la durezza delle sue parole. Non voleva

essere trascinato a farmi qualche confidenza poco opportuna...

Cosi I'immaginazione di Armance si smarriva in supposi- zioni consolanti poiché le
dipingevano Octave innocente e generoso. E solo per eccesso di virtu, si diceva con le

lacrime agli occhi, che un animo simile puo sembrare in torto.

XX

83
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

A fine woman! a fair woman! a sweet woman!
- Nay, you must forget that.
- O, the world has not a sweeter creature.

Othello, act IV

Mentre Armance passeggiava sola in una zona del bosco d'Andilly inaccessibile a
ogni sguardo, Octave a Parigi era immerso nei preparativi della partenza. Provava
alternativamente una sorta di tranquillita stupefatta di se stessa, seguita da momenti di
intollerabile disperazione. Proveremo a rievocare le varie specie di dolore che segnavano

ogni attimo della sua vita? Il lettore non si stanchera di questi tristi dettagli?

Gli sembrava di udire continuamente qualcuno parlargli all'orecchio, e questa

sensazione strana e inaspettata gli vietava di dimenticarsi per un istante del suo dolore.

Gli oggetti piu insignificanti gli ricordavano Armance. La sua follia arrivava al
punto di non poter vedere in cima a un manifesto pubblicitario o sopra un'insegna di
negozio una A o una Z senza ritrovarsi costretto a pensare a quell'Armance de Zohiloff che
si era giurato di dimenticare. Quel pensiero gli si attaccava come un fuoco divoratore e con
tutta I'attrazione della novita e tutto l'interesse che avrebbe provato se I'idea della cugina

gli fosse apparsa dopo secoli.

Tutto cospirava contro di lui; aiutava il suo cameriere, il bravo Voreppe, a imballare
alcune pistole; il chiacchierio di quell'uomo, entusiasta di partire solo col suo padrone e di
regolare tutti i particolari, lo distraeva un poco. All'improvviso, vide queste parole incise a
caratteri abbreviati sullimpugnatura di una pistola : «Armance tenta di far fuoco con

quest'arma, 3 settembre 182*.»

Prende una carta della Grecia; spiegandola, fa cadere una delle spilline con la
bandierina rossa con cui Armance segnava le posizioni dei turchi durante l'assedio di

Missolungi.

La carta della Grecia gli sfuggi di mano. Restdo immobile dalla disperazione. «Ma
allora mi e vietato dimenticarla!» esclamo guardando il cielo. Tentava inutilmente di

trovare una certa fermezza. Ogni oggetto che lo circondava portava il segno del ricordo di
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Armance. L'iniziale di quel nome caro, seguita da qualche data significativa, era scritta da

per tutto.

Octave errava a casaccio nella camera; impartiva ordini subito revocati. Ah, non so

quello che voglio, si disse al culmine del dolore. Cielo! come si puo soffrire di piu?

Non trovava sollievo in alcuna posizione. Faceva i movimenti piu bizzarri. Se
riuscivano a stordirlo o a procurargli dolore fisico, per un mezzo secondo riusciva a
distrarsi dall'immagine di Armance. Di tutti gli espedienti escogitati, era il meno

inefficace.

In altri momenti si diceva : Non devo rivederla piu! Questo dolore supera ogni

altro. .E un'arma acuminata di cui devo levigare la punta a furia di trafiggermi il cuore.

Mando il domestico a comprare alcune cose necessarie al viaggio; aveva bisogno di
liberarsi di quella presenza che gli girava intorno; voleva abbandonarsi per qualche

minuto al suo spaventoso dolore. Opponendoglisi, credeva d'inasprirlo maggiormente.

Neanche dopo cinque minuti che il domestico era uscito dalla camera gli sembrava
che avrebbe provato sollievo a rivolgergli la parola; soffrire in solitudine era diventato il
peggiore dei tormenti. «E non poter uccidersi!» esclamo. Ando alla finestra nel tentativo di

vedere qualcosa che lo assorbisse un attimo.

Calo la sera, bere non gli fu di nessun aiuto. Aveva sperato in un poco di sonno, lo

rese soltanto piu folle.

Spaventato dalle idee che gli si presentavano e che potevano farlo diventare la
favola della casa e compromettere indirettamente Armance: tanto varrebbe, si disse, che

mi concedessi il permesso di finirla, e si chiuse a chiave.

La notte era inoltrata; immobile sul balcone, guardava il cielo. Ogni minimo rumore
attirava la sua attenzione; ma poco a poco tutti i rumori cessarono. Quel silenzio perfetto,
abbandonandolo per intero a se stesso, gli parve aggiungere nuovo orrore alla sua
situazione. L'estrema stanchezza gli procurava un attimo di assopimento, il confuso

borbottio di parole umane che credeva di sentire all'orecchio lo svegliava di soprassalto.

Il giorno dopo, quando i camerieri entrarono da lui, il tormento morale che lo
assillava era cosi atroce che provo il desiderio di saltare al collo del barbiere che gli stava
tagliando i capelli e dirgli quanto fosse da compiangere. Il disgraziato che il bisturi del

chirurgo sta torturando crede di dar sollievo al proprio dolore con un urlo selvaggio.
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Nei momenti piu tollerabili, Octave si scopriva il bisogno di fare conversazione col
suo domestico. Le minuzie pitt puerili sembravano assorbire ogni sua attenzione e ci si

dedicava con una cura esagerata.

La sventura lo aveva reso eccessivamente modesto. Se la memoria riandava a
qualche trascurabile diverbio tipicamente da salotto, si stupiva dell'energia poco delicata
che aveva potuto dispiegare; gli sembrava che l'avversario avesse avuto tutte le ragioni e

lui tutti i torti.

L'immagine di ogni sventura che la vita gli aveva riservato si ripresentava con
dolorosa intensita; e poiché non doveva piu rivedere Armance, il ricordo di quella turba di
piccoli mali che un solo sguardo di lei avrebbe fatto dimenticare si risvegliava piu acerbo
di quanto fosse mai stato. Lui che aveva tanto detestato le visite noiose, ora le desiderava.
Uno sciocco che la sera venne a trovarlo, diventod per un'ora il suo benefattore. Doveva
scrivere una lettera di cortesia a una lontana parente : quella parente fu tentata di leggervi
una dichiarazione d'amore tanto parlava di sé con sincerita e profondita e tanto lasciava

trasparire il bisogno di pieta dell'autore.

In quella dolorosa altalena Octave era arrivato alla sera del secondo giorno da

quando aveva lasciato Armance; usci

va dal sellaio. Tutti i preparativi sarebbero stati finalmente ultimati quella notte e

dal mattino dopo poteva partire.

Doveva tornare ad Andilly? Dibatteva dentro di sé questo problema. Si accorgeva
con orrore di non amare piu sua madre poiché non rientrava affatto nelle ragioni che si
dava per rivedere Andilly. Temeva la vista di Mlle de Zohiloff e tanto pii quando in certi

momenti si chiedeva : Ma tutto il mio comportamento non e forse un inganno?

Non osava rispondersi: si, e allora la voce del diavolo diceva: «Non e un dovere
sacro rivedere la mia povera mamma, a cui I'ho promesso?» «No, sventurato,» esclamava

la coscienza; «questa risposta e solo un sotterfugio, tu non ami piu tua madre.»

In quel momento angoscioso i suoi occhi si posarono macchinalmente sul cartellone
di uno spettacolo, vide la parola Otello scritta a grosse lettere. Quella parola gli ricordo
l'esistenza di Mme d'Aumale. Forse era venuta a Parigi per I'Otello; in tal caso e mio
dovere parlarle un'ultima volta. Devo farle considerare il mio viaggio cosl improvviso
come l'idea d'un uomo tediato. Ho tenuto nascosto per un pezzo il progetto agli amici; ma
da parecchi mesi la partenza era ritardata soltanto da quel genere di difficolta pecuniarie

di cui non si puo parlare con amici ricchi.
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XXI

Durate, et vosmet rebus servate secundis.

VIRGILIO

Octave entro al Théatre-Italien; ci trovo Mme d'Aumale nel suo palco insieme a un
certo marchese de Créveroche; uno dei bellimbusti fra i piu assidui nell'assedio a quella
bella signora ma, meno intelligente o piu altezzoso degli altri, che si riteneva preferito.
Appena comparve Octave, Mme d'Aumale non ebbe piu occhi che per lui, e il marchese de

Créveroche, oltre modo indispettito, usci senza che peraltro il suo esodo fosse notato.

Octave prese posto nelle prime poltroncine del palco e solo per abitudine, giacché
quel giorno era lontano da qualunque genere di ostentazione, si mise a parlare a Mme
d'Aumale con un tono di voce che talvolta copriva quella degli attori. Dobbiamo
riconoscere che oltrepasso un poco il grado di tollerabilita nella provocazione e se la platea
del Théatre-Italien fosse stata composta dal normale pubblico degli spettacoli, avrebbe

avuto la distrazione di una piazzata.

A meta del secondo atto dell'Otello, il ragazzo che vende i libretti d'opera,offrendoli

con voce nasale venne a consegnargli il seguente biglietto :

Signore, per natura disprezzo enormemente ogni ostentazione; la societa ne
rigurgita al punto che posso occuparmi solo di quelle che mi molestano direttamente. Voi

mi molestate col chiasso che state facendo insieme alla piccola d'Aumale. State zitto.

Ho l'onore di essere ecc.

Marchese de Créveroche, Rue de Verneuil, n. 54.
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Octave rimase profondamente sbalordito da quel biglietto che lo riportava alle
volgari cure della vita; all'inizio fu come uno che per un attimo venga tirato fuori
dall'inferno. La sua prima idea fu di esibire la gioia che ben presto gli riempi l'animo.
Penso che il binocolo di M. de Créveroche dovesse essere puntato sul palco di Mme
d'Aumale e che il rivale avrebbe esultato se lei fosse apparsa meno divertita, dopo il suo

biglietto.

Quella parola rivale usata per parlare a se stesso lo fece scoppiare in una risata ;
aveva uno sguardo strano. «Ma che avete?» disse Mme d'Aumale. «Penso ai miei rivali.
Puo esserci sulla terra un uomo che pretenda di piacervi quanto me?» Una frase cosi

carina per Mme d'Aumale era meglio dei piu appassionati accenti della sublime Pasta.

La sera, molto tardi, dopo aver accompagnato a casa Mme d'Aumale che aveva
voluto cenare, Octave, restituito a se stesso, era tranquillo e allegro. Che differenza con lo

stato in cui si trovava dopo la notte passata nel bosco!

Gli era piuttosto difficile trovare un testimone. I suoi modi tenevano a distanza e
aveva cosl pochi amici che era molto preoccupato di apparire indiscreto pregando uno dei
suoi compagni di accompagnarlo da M. de Créveroche. Alla fine si ricordo di un certo M.

Dolier, ufficiale a disposizione, che vedeva pochissimo ma che gli era parente.

Alle tre del mattino mando un biglietto dal portiere di M. Dolier; alle cinque e
mezzo si presentod personalmente e poco dopo i due signori erano da M. de Créveroche
che li ricevette con una gentilezza un poco manierata ma in definitiva ineccepibile. «Vi
aspettavo, signori,» li saluto con aria disinvolta; «ho sperato che vorreste farmi 1'onore di

prendere un te con me e con il mio amico M. de Meylan, che ho il piacere di presentarvi.»
Presero il te. Alzandosi da tavola, M. de Créveroche menziono il bosco di Meudon.

«La gentilezza manierata di quell'uomo comincia per conto mio a darmi sui nervi,»
disse l'ufficiale di un'antica armata risalendo sul calessino di Octave. «Lasciate che guidi
io, non vi stancate la mano. Da quanto tempo non entrate in una sala da scherma?» «Tre o
quattro anni,» disse Octave, «e il massimo che riesco a ricordare.» «Quando avete tirato di
pistola 'ultima volta?» «Forse sei mesi, ma non ho mai pensato di battermi con la pistola.»
«Diavolo,» disse M. Dolier, «sei mesi! Mi secca.» «Tendete il braccio verso di me. Tremate

come una foglia.» «E una disgrazia che ho sempre avuto,» disse Octave.

M. Dolier, molto scontento, non disse piu parola. L'ora silenziosa che impiegarono
per andare da Parigi a Meudon fu per Octave il momento piu dolce che avesse provato

dopo la sua sventura. Si sarebbe difeso con impegno; ma alla fine se rimaneva ucciso non
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avrebbe avuto nulla da rimproverarsi. Cosi come le cose si erano messe per lui, la morte

gli appariva la fortuna massima.

Arrivarono in un angolo appartato del bosco di Meudon; ma M. de Créveroche, piu
affettato e dandy del solito, sollevo ridicole obiezioni contro due o tre posti. M. Dolier si
conteneva a stento; Octave faticava non poco a trattenerlo. «Almeno lasciate che mi sfoghi
col testimone; gli voglio far capire quello che penso di tutti e due,» disse M. Dolier.
«Rimandate simili idee a domani,» replico Octave con aria severa; «pensate che oggi avete

avuto la bonta di promettermi un servigio.»

Il testimone di M. de Créveroche parlo prima di pistola che di spada. Octave trovo
la cosa di cattivo gusto e fece cenno a M. Dolier che accetto immediatamente. Finalmente
fecero fuoco. A M. de Créveroche, abilissimo tiratore, tocco il primo colpo; Octave fu ferito
alla coscia; il sangue colava copiosamente. «Ho il diritto di tirare,» disse con freddezza; e
M. de Créveroche ebbe la gamba sfiorata. «Stringetemi la coscia col mio fazzoletto e il
vostro,» disse Octave al domestico; «bisogna che per qualche minuto il sangue non coli.»
«Ma che intenzione avete?» disse M. Dolier. «Continuare,» replico Octave, «non mi sento
indebolito, ho le stesse forze di quando sono arrivato; potrei portare a termine qualunque
altra cosa, perché non questa?» «Ma mi sembra piu che terminata,» disse M. Dolier. «E la
vostra ira di dieci minuti fa, dov'e andata a finire?» «Quest'uomo non ha inteso affatto

insultarci,» replico M. Dolier; «& semplicemente uno sciocco.»

I testimoni, dopo essersi consultati, si opposero nettamente a un secondo fuoco.
Octave s'era accorto che il secondo di M. de Créveroche era un essere subalterno, forse
entrato a forza in societa per la sua bravura ma intimamente in stato di perpetua
adorazione nei confronti del marchese; glindirizzo qualche battuta mordente. M. de
Meylan si trovo ridotto al silenzio da una secca parola dell'amico, e il secondo di Octave
non poté pit decentemente aprire bocca. Mentre parlava, Octave forse era felice come non
gli era mai capitato in vita sua. Chissa quale vaga e criminale speranza fondasse sulla sua
ferita che per qualche giorno lo avrebbe trattenuto accanto alla madre e quindi non troppo
lontano da Armance. Alla fine, M. de Créveroche, rosso dalla rabbia, e Octave, il piu felice

degli uomini, dopo un quarto d'ora ottennero che si ricaricassero le pistole.

M. de Créveroche, furioso al pensiero di non poter ballare per qualche settimana,
per via della sua scorticatura alla gamba, propose inutilmente di sparare a bruciapelo; i
testimoni minacciarono di piantarli la coi loro servitori portandosi via le pistole, se si
fossero avvicinati di un passo. La sorte favori ancora M. de Créveroche; miro a lungo e feri
gravemente Octave al braccio destro. «Signore,» gli grido Octave, «dovete aspettare che

faccia fuoco a mia volta; permettete che mi faccia stringere il braccio.» Terminata
89
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

rapidamente quest'operazione il domestico di Octave, ex soldato, aveva inzuppato il
tazzoletto nell'acquavite in modo da farlo bene aderire «Mi sento benissimo,» disse Octave

a M. Dolier. Tiro. M. de Créveroche cadde e mori due minuti dopo.

Octave, appoggiandosi al domestico, si diresse verso il calesse e vi sali senza dire
una parola. M. Dolier non poté impedirsi un moto di compassione per quel bel giovanotto
morente, di cui vedevano il corpo irrigidirsi a pochi passi da loro. «E solo uno stupido di

meno,» disse freddamente Octave.

In capo a venti minuti, benché il carrozzino andasse al passo, Octave disse a M.
Dolier: «Il braccio mi fa molto male, il fazzoletto stringe troppo,» e svenne. Riprese
conoscenza un'ora dopo, nella casetta d'un giardiniere, una brava persona piena di

umanita e che M. Dolier aveva provveduto a pagare profumatamente appena entrati.

«Sapete, caro cugino, quanto mia madre sia sofferente,» gli disse Octave;
«lasciatemi, andate a rue Saint-Dominique ; se non trovate mia madre a Parigi siate cosi
buono da arrivare fino ad Andilly; informatela, con tutte le precauzioni possibili, che sono
caduto da cavallo e mi sono rotto un osso del braccio destro. Non parlate di duello né di
pallottole. Ho motivo di sperare che alcune circostanze, di cui dopo vi parlero,
impediranno a mia madre di disperarsi per questa leggera ferita; parlate del duello
soltanto alla polizia, se € necessario, e mandatemi un chirurgo. Se andate al castello di
Andilly, che si trova a cinque minuti dal paese, fate chiedere di Mlle Armance de Zohiloff,

preparera mia madre al racconto che dovete farle.»

Nominare Armance rivoluziono la situazione di Octave. Allora osava pronunciare
quel nome, cosa da cui si era tanto difeso! forse non l'avrebbe lasciata per un mese! Fu un

momento delizioso.

Mentre si batteva, lidea di Armance era balenata spesso a Octave, ma l'aveva
respinta severamente. Dopo averla nominata, oso pensare a lei per un istante; subito dopo
si senti debolissimo. Ah ! se morissi, si disse con gioia, e si permise di pensare ad Armance
come prima della fatale scoperta dell'amore che provava per lei. Octave noto che i
contadini che lo circondavano sembravano molto allarmati; i segni della loro
preoccupazione sminuirono i suoi rimorsi per il permesso che si era accordato di pensare
alla cugina. Se le mie ferite si mettono male, si disse, sara legittimo scriverle, sono stato

molto crudele con lei.

Appena balenata, 1idea di scrivere ad Armance s'impadroni immediatamente di
Octave. Se mi sento meglio, si disse alla fine per quietare i rimproveri che si muoveva, saro

sempre padrone di bruciare la lettera. Octave soffriva molto, era sopraggiunto un violento
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mal di testa: posso morire all'improvviso, si disse con allegria, mentre si sforzava di

riesumare qualche nozione d'anatomia. Ah! deve essermi permesso di scrivere!

Alla fine commise la debolezza di chiedere carta penna e inchiostro. Non fu difficile
procurargli un ruvido foglio di quaderno e una pessima penna; ma in casa non c'era
inchiostro. Come confessarlo? Octave fu tanto puerile da scrivere col sangue che ancora
sgocciolava dalla fasciatura del suo braccio destro. Scrisse con la sinistra e piu facilmente

di quanto non sperasse:

Mia cara cugina,

Ho appena ricevuto due ferite che possono costringermi a casa quindici giorni
ciascuna. Poiché dopo mia madre voi siete la persona che pitt onoro al mondo, vi scrivo
queste righe per comunicarvi quanto segue. Se corressi qualche pericolo, ve lo direi. Mi
avete abituato alle prove della vostra affettuosa amicizia ; sareste tanto buona da trovarvi
come per caso da mia madre, a cui M. Dolier annuncera una semplice caduta da cavallo e
una frattura al braccio destro? Lo sapete, cara Armance, che abbiamo due ossa in quella
parte del braccio che e unita alla mano? Si e rotto uno di questi ossi. Fra le ferite che
costringono in casa, € la piu semplice che potessi immaginare. Non so se le convenienze vi
permettono di vedermi, durante la mia malattia; temo di no. Ho voglia di commettere una
indiscrezione : forse, tenendo conto della mia piccola scala, proporranno di sistemare il
mio letto nel salotto che bisogna attraversare per andare nella camera di mia madre, e io
accettero. Vi prego di bruciare immediatamente la mia lettera... Sono svenuto, e I'effetto
naturale e affatto pericoloso della emorragia; eccomi a usare di nuovo una terminologia
saccente. Siete stata il mio ultimo pensiero nel perdere conoscenza e il primo nel tornare
alla vita. Se vi pare opportuno, venite a Parigi prima di mia madre; il trasporto di un
ferito, anche nel caso di una semplice distorsione, ha sempre qualcosa di sinistro che
bisogna risparmiarle. Una delle vostre sfortune, mia cara Armance, ¢ di non avere piu i
vostri genitori ; se per caso muoio, e nonostante ogni apparenza, sarete privata di chi vi
ama piu di quanto un padre ami la propria figlia. Prego Dio che vi conceda la felicita di cui

siete degna. Ed e dire molto, molto.

Octave.

P.S. Perdonatemi alcune parole dure, che allora erano necessarie.
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Essendogli venuta 1'idea della morte, Octave si fece portare un secondo foglio di

carta al centro del quale scrisse :

Lascio la proprieta di tutto quanto possiedo in questo momento a Mlle Armance de
Zohiloff, mia cugina, come debole segno di riconoscenza per le cure che sono certo

prestera a mia madre quando io non ci saro piu
Fatto a Clamart, il ... 182*.

Octave de Malivert.

E fece firmare due testimoni, alquanto dubbioso che la qualita dell'inchiostro

potesse invalidare un simile atto.

XXII

To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the gross and paltry
interests of every day life, the spectacle of a noble being plunged in misfortune by the

resistless force of passion, serves only as an object of scorn and ridicule.

DECKAR

Mentre i testimoni stavano firmando Octave svenne di nuovo; i contadini,
preoccupatissimi, erano andati a cercare il parroco. Finalmente arrivarono da Parigi due
chirurghi e trovarono lo stato di Octave molto grave. Quei signori erano terrorizzati dal
disturbo che avrebbe significato per loro venire tutti i giorni a Clamart e decisero di far

trasportare il ferito a Parigi.

Octave aveva spedito la lettera ad Armance tramite un giovane contadino

volenteroso il quale prese un cavallo alla posta e promise di essere in meno di due ore al
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castello d'Andilly. La lettera arrivo prima di M. Dolier che si era fermato parecchio a Parigi
per trovare qualche medico. Il contadinotto se la cavo benissimo a mettersi in contatto con
Mlle de Zohiloff senza sollevare chiacchiere in casa. Lei lesse la lettera. Trovo a stento la

forza di fare qualche domanda. Tutto il suo coraggio 'aveva abbandonata.

Nel ricevere la fatale notizia si trovava in quella disposizione allo scoraggiamento
che segue i grandi sacrifici imposti dal dovere sfociati pero in una situazione tranquilla e
senza scosse. Tentava di abituarsi al pensiero di non rivedere pit Octave, ma l'idea della
sua morte non le si era mai presentata. Questa nuova implacabilita del destino la prese alla

sprovvista.

Mentre ascoltava i particolari molto allarmistici che il giovane contadino riferiva, i
singhiozzi la soffocavano, e Mme de Bonnivet insieme a Mme de Malivert erano nella
stanza accanto! Armance rabbrividi all'idea di essere udita e di comparire davanti ai loro

occhi nello stato in cui si trovava.

Quella vista avrebbe significato la morte per Mme de Malivert e, pit tardi, Mme de
Bonnivet ci avrebbe costruito un aneddoto tragico e commovente, molto disagevole per la

protagonista.

Mlle de Zohiloff non poteva assolutamente lasciar vedere a una madre infelice
quella lettera scritta col sangue di suo figlio. Si aggrappo all'idea di andare a Parigi e di
farsi accompagnare da una cameriera. Questa l'esorto a far salire nella loro carrozza il
contadino. Non diro nulla dei tristi particolari che le furono ripetuti durante il tragitto.

Arrivarono a rue Saint-Dominique.

Armance trasali scorgendo da lontano la casa dove, in una qualunque camera,
Octave forse esalava l'ultimo respiro. Trovo invece che non era neanche arrivato; Armance
non ebbe pit dubbi, lo ritenne morto nella capanna del contadino di Clamart. La
disperazione le impediva di dare la piti semplice disposizione : alla fine riusci a dire che si

doveva preparare un letto nel salotto. I domestici sbalorditi le obbedivano senza capire.

Armance aveva mandato a cercare una carrozza e non pensava che a trovare una
scusa per poter andare a Clamart. Le pareva che tutto dovesse cedere di fronte all'obbligo
di soccorrere Octave nei suoi ultimi istanti, se ancora viveva. Che m'importa del mondo e
dei suoi vani giudizi? si diceva, me ne curavo solo per lui ; e d'altra parte se c'e un minimo

di ragionevolezza, dovranno approvarmi.
Si accingeva a partire quando da un gran trambusto all'ingresso capi che Octave era
arrivato. La stanchezza provocata dagli scossoni del viaggio l'avevano riprecipitato in uno
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stato di totale insensibilita. Socchiudendo una finestra che dava sul cortile Armance scorse,
tra le figure dei contadini che portavano la barella, il volto pallido di Octave
profondamente svenuto. Quella testa inanimata che seguiva i movimenti della barella e
oscillava da una parte all'altra del cuscino fu uno spettacolo troppo crudele per Armance

che si accascid immobile sul davanzale.

Quando i chirurghi, dopo aver applicato la prima medicazione, andarono da lei,
come unica persona di famiglia che si trovasse in casa, per renderle conto dello stato del
ferito, la trovarono muta, che li guardava fisso, incapace di rispondere e in uno stato che

sembro loro prossimo alla follia.

Non presto la minima fede a quanto le dissero; credeva a quello che aveva visto.
Quella persona cosi ragionevole aveva perduto ogni controllo di sé. Soffocata dai
singhiozzi, rileggeva senza posa la lettera di Octave. Stravolta dal dolore, osava portarla
alle labbra davanti a una cameriera. A forza di rileggere la lettera, Armance vide I'ordine

di bruciarla.

Mai sacrificio fu piu penoso; cosi bisognava separarsi da tutto quanto le restava di
Octave; ma lui I'aveva desiderato. Nonostante i singhiozzi, Armance comincio a copiare la
lettera interrompendosi a ogni riga per premerla contro le labbra. Finalmente trovo il

coraggio di bruciarla sul marmo del suo tavolinetto; raccolse preziosamente le ceneri.

I1 domestico di Octave, il fedele Voreppe, singhiozzava accanto al letto; si ricordo di
avere una seconda lettera scritta dal suo padrone : il testamento. Quel pezzo di carta
avvertl Armance che non era la sola a soffrire. Bisognava ripartire per Andilly e andare a
portare notizie di Octave a sua madre. Passo davanti al letto del ferito il cui estremo
pallore e l'immobilita sembravano annunciare la morte imminente; respirava ancora,
tuttavia. Abbandonarlo in quello stato alle cure dei servitori e d'un oscuro medico del

vicinato, che aveva fatto chiamare, fu il sacrificio pitt penoso.

Arrivata ad Andilly, Armance trovo M. Dolier che ancora non aveva visto la madre
di Octave; Arrnance aveva dimenticato che quella mattina tutti gli ospiti avevano
progettato di andare al castello d'Ecuoen. L'attesa delle signore fu lunga e M. Dolier ebbe il
tempo di raccontare tutto quanto era accaduto quella mattina : non sapeva la causa del

contendere con M. de Créveroche.

Finalmente si udirono i cavalli rientrare nel cortile. M. Dolier preferi ritirarsi, pronto
a farsi vedere solo nel caso che M. de Malivert desiderasse la sua presenza. Armance, con
l'aria meno preoccupata che seppe trovare, annuncio a Mme de Malivert che suo figlio era

caduto da cavallo, durante una passeggiata fatta quel mattino, e si era rotto un osso del
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braccio destro. Ma i singhiozzi, che fin dalla seconda frase non fu piu in grado di

trattenere, smentivano ogni parola di quel racconto.

Sarebbe superfluo parlare della disperazione di Mme de Malivert; il povero
marchese era accasciato. Mme de Bonnivet, molto scossa anche lei, e che wvolle
assolutamente accompagnarli a Parigi, non riusciva a restituirgli il minimo coraggio. Mme
d'Aumale si era precipitata alla prima notizia dell'incidente di Octave e galoppava sulla
strada di Clichy; arrivo in rue Saint-Dominique molto prima della famiglia, si fece
raccontare tutta la verita dal domestico di Octave e spari non appena intese la carrozza di

Mme de Malivert fermarsi alla porta.

I chirurghi avevano detto che nello stato di estrema debolezza in cui il ferito si
trovava, ogni forte emozione doveva essere accuratamente evitata. Mme de Malivert passo

dietro il letto del figlio in modo da vederlo senza essere scorta.

Si affretto a far chiamare il suo amico, il celebre chirurgo Duquerrel; il primo
giorno, quell'esperto medico si pronuncio positivamente sulle ferite di Octave; in casa,
sperarono. Quanto ad Armance, era inchiodata alla prima impressione, e non si fece mai la
minima illusione. Octave, che in presenza di tanti testimoni non poteva parlarle, una volta

tento di stringerle la mano.

Il quinto giorno comparve il tetano. In un momento in cui la febbre altissima gli

dava qualche energia, Octave prego con molta serieta M. Duquerrel di dirgli tutta la verita.

Quel medico, uomo veramente coraggioso e che piu d'una volta era rimasto colpito
dalla lancia del cosacco, gli rispose : «Signore, non vi nascondero che il pericolo c'e, ma ho
visto pitt d'un ferito nel vostro stato resistere al tetano.» «Quante probabilita?» replico
Octave, «Visto che volete finire da uomo,» disse M. Duquerrel, «ci sono due probabilita
contro una che entro tre giorni avrete smesso di soffrire; se dovete mettervi in pace col
cielo, questo e il momento.» Dopo questa dichiarazione Octave rimase pensoso; ma presto
le sue riflessioni cedettero a un sentimento di gioia e a un sorriso molto pronunciato.

L'ottimo Duquerrel si allarmo di quella gioia che prese per un inizio di delirio.

XXIII
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Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe mai dopo sceso il primo gradino della mia tomba,

che mi verrebbe dato di veder la vita come ella é realmente?

GUASCO

Fino a quel momento Armance non aveva mai visto il cugino se non in presenza
della madre. Quel giorno, uscito il chirurgo, Mme de Malivert colse negli occhi di Octave
una insolita energia e il desiderio di parlare a Mlle de Zohiloff. Prego la sua giovane
parente di sostituirla per un momento accanto al figlio, mentre lei andava a scrivere nella

stanza vicina una lettera indispensabile.

Octave segui con gli occhi la madre; appena non la vide piu : «Cara Armance,»
disse; «sto per morire; ¢ un momento che ha qualche vantaggio e non vi offenderete di
quello che sto per dirvi per la prima volta nella mia vita; muoio come ho vissuto,
amandovi appassionatamente; e la morte mi e dolce perché mi permette di farvi questa

confessione.»

L'emozione impedi ad Armance di rispondere; gli occhi s'inondarono di lacrime e,
cosa strana, quelle lacrime erano di felicita. «L'amicizia pili devota e piu tenera,» disse
tinalmente, «lega il mio destino al vostro.» «Capisco,» rispose Octave, «sono doppiamente
felice di morire. Mi concedete la vostra amicizia, ma il vostro cuore appartiene a un altro, a

quell'uomo fortunato che ha ricevuto la promessa della vostra mano.»

La voce di Octave era troppo piena di dolore; Armance non ebbe coraggio di farlo
soffrire in quel momento supremo. «No, cugino mio caro,» gli disse, «xnon posso avere per
voi che amicizia; ma nessuno al mondo mi e piu caro di quanto mi siate voi.» «E il
matrimonio di cui mi avevate parlato?» disse Octave. «In tutta la mia vita mi sono
permessa quest'unica menzogna, e vi supplico di perdonarmelo. Non ho visto altro mezzo
per resistere a un progetto ispirato a Mme de Malivert da un'eccessiva prevenzione nei
miei riguardi. Non saro mai sua figlia, ma non amero mai nessuno piu di quanto vi ami;
decidete voi, caro cugino se volete accettare la mia amicizia a questo prezzo.» «Se vivessi,
sarei felice.» «Ho ancora una condizione da porre,» aggiunse Armance. «Per poter godere
senza ostacoli la felicita di essere assolutamente sincera con voi promettetemi, se il cielo vi
concede di guarire, che fra noi non si parlera mai di matrimonio.» «Che strana
condizione!» disse Octave. «Vorreste giurarmi ancora che non amate nessuno?» «Vi

giuro,» rispose Armance le lacrime agli occhi, «che nella mia vita non ho amato che Octave
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e che lui e di gran lunga la persona che ho piu cara al mondo; ma per lui posso avere
soltanto amicizia,» aggiunse arrossendo vivamente per la frase che le era sfuggita, «e non
potro mai concedergli la mia fiducia se non mi da la sua parola d'onore che qualunque
cosa succeda non fara mai in vita sua nessun passo diretto o indiretto per ottenere la mia
mano.» «Ve lo giuro,» disse Octave profondamente stupito... «<ma Armance mi permettera
di parlarle del mio amore?» «Sara questo il nome che darete alla nostra amicizia,» disse
Armance con uno sguardo incantevole. «E solo da pochi giorni,» riprese Octave, «che so di
amarvi. Questo non significa che da parecchio tempo non siano passati mai cinque minuti
senza che il ricordo di Armance venisse a stabilire se dovevo essere felice o infelice; ma ero
cieco. Un attimo dopo il nostro colloquio nel bosco d'Andilly, una battuta di Mme
d'Aumale mi ha dimostrato che vi amavo. Quella notte ho provato quanto c'e di piu
crudele nella disperazione, credevo di dover fuggire da voi, ho preso la risoluzione di
dimenticarvi e partire. La mattina, rientrando dal bosco, vi ho incontrata nel giardino del
castello e vi ho parlato con durezza perché la vostra legittima indignazione contro un
operato tanto atroce mi desse la forza contro il sentimento che mi tratteneva in Francia. Se
mi aveste rivolto una soltanto di quelle parole tanto dolci che talvolta mi dicevate, se mi
aveste guardato, non avrei piu ritrovato il coraggio che mi serviva per partire. Mi
perdonate?» «Mi avete reso molto infelice, ma vi avevo perdonato prima della confessione

che mi avete appena fatto.»

Da un'ora Octave stava assaporando per la prima volta nella sua vita la felicita di

parlare del proprio amore alla persona che amava.

Una sola frase aveva completamente cambiato la posizione di Octave e di Armance;
e poiché da tanto il pensiero 1'uno dell'altro occupava tutti i momenti della loro esistenza,
una stupefazione piena d'incanto li faceva dimenticare della vicinanza della morte; non

potevano dirsi una parola senza scoprire nuove ragioni per amarsi.

Parecchie volte Mme de Malivert era venuta in punta di piedi fino alla porta della
camera. Non aveva potuto essere vista da quei due dimentichi di tutto, perfino della
crudele morte pronta a separarli. Alla fine ebbe paura che 1'agitazione aumentasse il
pericolo per Octave; si avvicino e disse quasi ridendo: «Sapete figli miei che state parlando
da piu di un'ora e mezzo, questo puo aumentare la tua febbre.» «Mamma cara, ti posso
assicurare,» rispose Octave, «che da quattro giorni non mi sono sentito tanto bene.» Poi
disse ad Armance : «C'e una cosa che mi agita quando la febbre € molto alta. Quel povero
marchese di Créveroche aveva un cane bellissimo che sembrava molto affezionato a lui.
Ho paura che quella povera bestia sia trascurata da quando non c'e piu il suo padrone.

Non si potrebbe mandare Voreppe vestito da bracconiere a comprare quel bel cane bracco?
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Quanto meno vorrei avere la certezza che e ben trattato. Spero di vederlo. In ogni caso, ve

lo regalo, mia cara cugina.»

Dopo quella giornata tanto agitata Octave cadde in un sonno profondo, ma il giorno
dopo il tetano ricomparve. M. Duquerrel si ritenne in dovere di parlare al marchese, e in
quella casa la disperazione raggiunse il culmine. Nonostante l'intransigenza del suo

carattere, Octave era caro ai domestici; amavano la sua fermezza e la sua giustizia.

Quanto a lui, benché soffrisse a volte in modo atroce, era piu felice di quanto fosse
mai stato durante l'intero corso della sua vita : I'approssimarsi della fine di quella vita
gliela faceva giudicare finalmente in un modo sensato e che moltiplicava il suo amore per
Armance. A lei doveva quei pochi istanti felici che rinveniva in un oceano di sensazioni
amare e di infelicita. Grazie ai suoi consigli, invece di appartarsi dal mondo, aveva agito
ed era guarito da parecchi falsi giudizi che aumentavano la sua miseria. Octave soffriva

molto ma, con grande stupore di M. Duquerrel, viveva, e aveva perfino un poco di forza.

Gli ci vollero otto giorni interi per rinunciare al voto di non amare mai, che era stato
il grande impegno della sua vita. La vicinanza della morte lo indusse da principio a
perdonarsi sinceramente di aver violato quel giuramento. Si muore come si puo, si diceva,
io muoio al massimo della felicita; forse il caso mi doveva questa ricompensa, dopo aver

fatto di me un essere perennemente miserevole.

Ma posso vivere, pensava, e allora si sentiva pit imbarazzato. Finalmente arrivo a
dirsi che nel caso poco probabile che sopravvivesse alle sue ferite, la mancanza di carattere
sarebbe stata piuttosto nel mantenere quel voto temerario fatto in gioventui che non nel
violarlo. Dopotutto quel giuramento fu fatto unicamente nell'interesse della mia felicita e
del mio onore. Perché, se vivo, non posso continuare a godere vicino ad Armance le
dolcezze di quell'amicizia cosi tenera che mi ha promesso? E in mio potere non provare

I'amore appassionato che ho per lei?

Octave era stupito di vivere; quando finalmente, dopo otto giorni di contflitto, ebbe
risolto tutti i problemi che turbavano il suo animo e fu completamente rassegnato ad
accettare la felicita imprevista che il cielo gl'inviava, in ventiquattro ore il suo stato cambio
radicalmente, e anche i medici piu pessimisti osarono rispondere a Mme de Malivert della
vita di suo figlio. Poco dopo la febbre cesso e lui cadde in una debolezza estrema, non

poteva quasi parlare.

Tornando alla vita, Octave fu colto da una lunga stupefazione; tutto era cambiato,
per lui. «Mi sembra,» diceva ad Armance, «che prima di questo incidente ero matto.

Pensavo a voi tutti i minuti, e avevo I'abilita di ricavare infelicita da quella incantevole
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idea. Invece di adeguare il mio comportamento agli avvenimenti che incontravo nella vita,
mi ero costruito una regola anteriore a ogni esperienza.» «Pessima filosofia,» diceva
Armance ridendo, «ecco perché la zia voleva assolutamente convertirvi. Siete davvero folli
per eccesso d'orgoglio, cari i miei signori sapienti; non so perché vi preferiamo, dato che
non siete per niente allegri. Quanto a me, mi faccio rabbia di non essere amica di qualche

giovanotto incoerente che parli soltanto del suo tilbury.»

Tornato in possesso di tutte le sue facolta, Octave si rimprovero ancora ampiamente
d'aver violato i propri giuramenti; si stimava un poco meno. Ma la gioia di dire tutto a
Mlle de Zohiloff, perfino i rimorsi che provava per amarla appassionatamente, costituiva
per quell'essere che in vita sua non si era mai confidato con nessuno uno stato di felicita
talmente al di sopra di tutto quello che aveva creduto che non penso mai seriamente di

recuperare i pregiudizi e la tristezza d'un tempo.

Giurando a me stesso di non innamorarmi mai mi ero imposto un obbligo superiore
alle forze umane; cosi sono stato sempre infelice. E questo stato violento e durato cinque
anni! Ho trovato un cuore tale che non avrei mai potuto avere la piu pallida idea che ne
esistesse uno simile sulla terra. Il caso, sventando la mia follia, mi fa incontrare la felicita, e
me ne sento offeso, quasi mi adiro! E in che modo agisco contro I'onore? Chi ha conosciuto
il mio voto per rimproverarmi di violarlo? Ma rompere i propri giuramenti € un'usanza
spregevole; non significa nulla dover arrossire di fronte ai propri occhi? Ma e proprio qui
il circolo vizioso; non ho dato a me stesso delle ragioni eccellenti per violare quel voto
temerario fatto da un ragazzo di sedici anni? L'esistenza di un cuore come quello di

Armance e la risposta a tutto.

Tale pero e la forza di una lunga abitudine : Octave era perfettamente felice soltanto

vicino alla cugina. Aveva bisogno della sua presenza.

Talvolta un dubbio veniva a turbare la felicita di Armance. Le sembrava che Octave
non le avesse confidato completamente i motivi che l'avevano spinto a sfuggirla e a
lasciare la Francia dopo la notte trascorsa nel bosco d'Andilly. Giudicava indegno di lei
fare domande, ma un giorno gli disse, e con un'aria molto severa : «Se volete che mi
abbandoni completamente al desiderio di avere per voi una fortissima amicizia bisogna
che mi rassicuriate contro il pericolo di essere abbandonata all'improvviso, grazie a
qualche idea stravagante che vi sara passata per la testa. Promettetemi di non lasciare mai
il luogo dove mi trovo insieme a voi, Parigi o Andilly poco importa, senza dirmi tutti i

vostri motivi.» Octave promise.
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Il sessantesimo giorno dopo la ferita poté alzarsi e la marchesa, che sentiva
acutamente l'assenza di Mlle de Zohiloff, la richiese a Mme de Malivert, cui quella

partenza fece quasi piacere.

Nell'intimita della vita domestica e nella preoccupazione di un forte dolore, ci si
controlla meno. La brillante vernice della raffinatezza estrema si smaglia leggermente, e le
autentiche qualita degli animi riaffermano tutte le loro prerogative. La mancanza di
fortuna di quella giovane parente e il suo nome straniero, che M. de Soubirane aveva
spesso pronunciato male, avevano spinto il comandante e qualche volta perfino M. de

Malivert, a parlarle un poco come a una dama di compagnia.

Mme de Malivert tremava all'idea che Octave se ne accorgesse. Il rispetto che gli
chiudeva la bocca davanti al padre gli avrebbe fatto prendere la cosa con ancora maggiore
alterigia verso M. de Soubirane, e l'irascibile amor proprio del comandante non avrebbe
mancato di vendicarsi con qualche storia spiacevole fatta circolare sul conto di Mlle de
Zohiloff.

Quelle chiacchiere potevano venire all'orecchio di Octave, e con la violenza del suo
carattere Mme de Malivert prevedeva scene penosissime e forse impossibili a tenersi
nascoste. Per fortuna non capito nulla di quanto la sua immaginazione un poco fervida
s'era figurata. Octave non si era accorto di nulla. Armance aveva riconquistato la parita nei
confronti di M. de Soubirane grazie a qualche epigramma allusivo sulla vivacita della
guerra che negli ultimi tempi i cavalieri di Malta indirizzavano ai turchi, mentre gli

ufficiali russi, coi loro nomi poco noti alla storia, conquistavano Ismailoff.

Mme de Malivert, pensando anticipatamente agli interessi della nuora e
all'immenso svantaggio di entrare in societa senza ricchezza e senza nome, fece a qualche
amico intimo delle confidenze intese a screditare in anticipo tutto quanto la vanita ferita
avrebbe potuto suggerire a M. de Soubirane. Quelle precauzioni eccessive probabilmente
non sarebbero state inopportune; ma il comandante, che dopo l'indennita della sorella
giocava in borsa, e giocava a colpo sicuro, subi una perdita molto considerevole che gli fece

dimenticare i suoi velleitari odii.

Dopo la partenza di Armance, Octave, che ormai la vedeva soltanto in presenza di
Mme de Bonnivet, ebbe idee tetre; pensava di nuovo al suo antico voto. La ferita al braccio
gli faceva sempre male e talvolta gli dava anche un po' di febbre, cosi i medici suggerirono
di mandarlo alle acque di Bareges; ma M. Duquerrel, che non trattava tutti i suoi malati
allo stesso modo, affermo che un'aria un po' fina sarebbe bastata a rimettere il malato, e gli

ordino di passare I'autunno sulle colline di Andilly.
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Era un luogo caro a Octave; fin dal giorno dopo ci si era gia trasferito. E non perché
avesse la speranza di ritrovarci Armance; Mme de Bonnivet parlava da tanto d'un viaggio
nel cuore del Poitou. Faceva restaurare con grandi spese l'antico castello dove I'ammiraglio
de Bonnivet aveva avuto un tempo l'onore di ricevere Francesco I, e Mlle de Zohiloff

doveva accompagnarla.

Ma la marchesa fu informata in segreto di un'imminente promozione all'ordine di
Saint-Esprit. 11 defunto re aveva promesso il cordon bleu a M. de Bonnivet. Di
conseguenza, l'architetto del Poitou scrisse subito che al momento la presenza della
marchesa sarebbe stata immotivata per la mancanza di mano d'opera, e pochi giorni dopo

l'arrivo di Octave, Mme de Bonnivet ando a stabilirsi a Andilly.

XXIV

Il rumore della servitt, alloggiata nelle soffitte, poteva disturbare Octave; cosi Mme
de Bonnivet la trasferi in casa di un contadino vicino. In questo genere di accortezze per
cosi dire materiali il genio della marchesa era impagabile; ci metteva una grazia perfetta e
sapeva usare la sua ricchezza oculatamente per avvalorare la reputazione delle sue doti

spirituali.

La societa € composta essenzialmente da quelle persone che per quarant'anni non
hanno fatto mai altro che non collimasse perfettamente con la piu scrupolosa convenienza,
quelle persone cioe che fanno la moda e poi se ne stupiscono. Questa gente sentenzio che
Mme de Bonnivet si era imposta il sacrificio di non andare nelle sue terre e di passare
l'autunno a Andilly per fare compagnia alla sua intima amica Mme de Malivert, percio era

il preciso dovere di ogni cuore sensibile condividere la sua solitudine.

Una solitudine tale che la marchesa fu costretta ad affittare camere nel paesino a
mezza costa per sistemare gli amici che accorrevano a frotte. Le arredava con tappezzerie e
letti, e presto mezzo paese si trovo abbellito dai suoi ordini, e occupato. Gli alloggi erano
contesi, da tutti i castelli dei dintorni di Parigi le scrivevano per avere una camera. Andare
a tener compagnia alla meravigliosa marchesa che si prodigava per quella povera Mme de

Malivert diventd un obbligo sociale, e Andilly nel mese di settembre fu una localita di
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grido, come una stazione climatica. Perfino a corte parlavano di questa moda. «Se
avessimo venti donne valide come Mme de Bonnivet,» disse qualcuno, «potremmo

rischiare di trasferirci a Versailles.» E il cordon bleu di M. de Bonnivet sembro cosa fatta.

Octave non era mai stato tanto felice. La duchessa d'Ancre trovava quella felicita
naturalissima. «Octave,» diceva, «pu0 credere in qualche modo di essere il centro di tutto
questo movimento ad Andilly : al mattino tutti mandano a chiedere notizie della sua
salute; che c'e di piu lusinghiero alla sua eta ! Questo ragazzino e davvero felice,»
aggiungeva la duchessa, «sara noto in tutta Parigi e la sua impertinenza ne sara

raddoppiata.» Non era esattamente questa la causa della felicita di Octave.

Vedeva perfettamente felice la sua cara madre a cui aveva procurato tanta angoscia.
Lei godeva del modo brillante in cui il figlio debuttava in societa. Dopo i suoi successi
cominciava a non nascondersi che il suo tipo di meriti era troppo singolare e troppo poco
conforme ai meriti normali per poter fare a meno di essere sorretto dall'onnipotente

influenza della moda. Senza il suo aiuto, sarebbe passato inosservato.

Una delle gioie maggiori di quel periodo per Mme de Malivert fu un incontro con il

principe di R..., che si reco a passare ventiquattro ore al castello d'Andilly.

Quel raffinatissimo cortigiano le cui opinioni dettavano legge nella societa, sembro
interessato da Octave. «Avete notato anche voi, madame,» disse a Mme de Malivert, «che
vostro figlio non dice mai una parola con quello spirito pappagallesco che fa il nostro
tempo cosi ridicolo? Disdegna di presentarsi in un salotto con la sua memoria, e il suo
spirito dipende dai sentimenti che sanno suscitare in lui. E per questo che gli sciocchi si
lamentano qualche volta di lui e gli negano il loro consenso. Quando il visconte de
Malivert e interessato, sembra che lo spirito gli zampilli di colpo dal cuore o dal carattere,
e un carattere cosi mi sembra davvero grande. Non credete, signora, che il carattere ¢ un
organo vilipeso fra gli uomini del nostro secolo? Vostro figlio mi sembra chiamato a
coprire un ruolo straordinario. Avra giustamente il merito rarissimo fra i suoi
contemporanei; e ['uomo pitt importante, il pitt chiaramente importante che conosca. Mi
piacerebbe vederlo presto diventare un pari o che gli faceste fare il referendario al
consiglio di stato.» «Ma,» replico Mme de Malivert che appena respirava dal piacere che il
consenso. di tanto giudice le procurava, «il successo di Octave e tutt'altro che generale.»
«Un vantaggio in piu,» rispose sorridendo M. de R...; «ci vorranno forse tre o quattro anni
prima che gli ebeti di questo paese capiscano Octave, e prima che compaia l'individia
potrete farlo avvicinare il pit1 possibile al suo posto; vi chiedo soltanto una cosa: impedite

al vostro signor figlio di pubblicare, e troppo nobile per quella roba.»

102
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

Il visconte de Malivert doveva fare un bel po' di progressi prima di meritarsi il
brillante oroscopo che si stava tracciando per lui ; doveva superare un bel po' di
pregiudizi. Il disgusto per gli uomini era profondamente radicato nel suo animo; felici,
gl'ispiravano repugnanza; infelici, la loro vista era ancora piut pesante. Solo raramente s'era
provato a guarire da questo disgusto facendo della beneficenza. Se ci fosse riuscito,
un'ambizione senza limiti I'avrebbe catapultato fra gli uomini e la dove la gloria si acquista

coi sacrifici pit grandi.

All'epoca in cui siamo giunti Octave era lontano dal ripromettersi qualche destino
brillante. Mme de Malivert ebbe il buon senso di non parlargli dell'avvenire straordinario
che gli prediceva il principe di R...; solo con Armance osava abbandonarsi alla gioia di

parlare di quella predizione.

Armance aveva l'arte ineffabile di allontanare dall'animo di Octave tutti i dispiaceri
che il mondo gli dava. Ora che lui non temeva di confessarglieli, era sempre piu sbalordita
della stranezza di quel carattere. C'erano ancora giorni in cui ricavava da frasi banalissime
le pitt nere deduzioni. A Andilly si parlava ancora molto di lui. «Sperimentate le
immediate conseguenze della notorieta,» gli diceva Armance ; «si dicono sempre molte
sciocchezze sul vostro conto. Credete che uno stupido, per il semplice fatto di avere 'onore
di parlare di voi, trovi qualcosa d'intelligente?» Un esempio singolare, per un uomo

ombroso.

Armance pretese che le riferisse subito e completamente tutte le frasi per lui
offensive che avesse colto in societa. Gli dimostrava con facilita che nel dirle non avevano
pensato a lui, o che non offrivano niente piut di quella malevolenza che tutti hanno verso
tutti.

L'amor proprio di Octave non aveva piu segreti per Armance e i due giovani cuori
avevano raggiunto quella confidenza illimitata che forse ¢ il fascino piu dolce dell'amore.
Non potevano parlare di niente senza paragonare segretamente l'incanto della loro
confidenza attuale con lo stato di disagio in cui si trovavano qualche mese prima parlando
delle stesse cose. E perfino quel disagio, cosi vivo al ricordo e malgrado il quale erano stati

tanto felici a quei tempi, era una prova della durata e della vitalita della loro amicizia.

Il giorno dopo l'arrivo ad Andilly, Octave non era del tutto privo della speranza di
vedere arrivare Armance; si disse malato e non usci dal castello. Pochi giorni dopo
Armance di fatto arrivo insieme a Mme de Bonnivet. Octave fece in modo che la sua prima
uscita avvenisse esattamente alle sette del mattino. Armance lo incontro nel giardino e lui

la condusse vicino a un arancio sotto le finestre della madre. Li, qualche mese prima,
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Armance, il cuore trafitto dalle parole insolite che lui le rivolgeva, era caduta per un attimo
priva di sensi. Lei riconobbe 1'albero, sorrise e si appoggio contro la cassa dell'arancio
chiudendo gli occhi. A parte il pallore, era bella quasi come il giorno in cui si era sentita
male per amore di lui. Octave avverti acutamente la diversita della situazione. Riconobbe
la piccola croce di diamante che Armance aveva avuto dalla Russia, un voto di sua madre.
Normalmente era celata, apparve per un movimento fatto da Armance. Octave ebbe un
attimo di smarrimento; le prese la mano come il giorno in cui era svenuta, e le sue labbra
osarono sfiorarle la guancia. Armance si drizzo di scatto e arrossi violentemente. Si
rimprovero amaramente quello scherzo. «Volete farmi dispiacere?» gli disse. «Volete

costringermi a uscire sempre con la cameriera?»

Risultato dell'indiscrezione di Octave fu un broncio di qualche giorno. Ma fra quelle
due persone perfettamente unite i motivi di litigio erano rari; nell'intraprendere una
qualunque cosa, Octave prima ancora di chiedersi se gli sarebbe piaciuta, cercava di capire

se Armance l'avrebbe interpretata come una nuova prova della sua dedizione.

La sera, quando si trovavano ai due estremi opposti del salotto in cui Mme de
Bonnivet riuniva quanto c'era allora di pit1 notevole e influente a Parigi, se Octave doveva
rispondere a una domanda usava una certa parola che Armance aveva appena usato, e lei
vedeva che il piacere di ripetere quella parola gli faceva dimenticare l'interesse che
avrebbe potuto provare per quanto diceva. Senza premeditazione, si stabili cosi fra loro, in
mezzo alla gente piu piacevole e animata, non una conversazione particolare ma come una
sorta di eco che senza esprimere niente di preciso sembrava parlare di amicizia perfetta e

di simpatia illimitata.

Ardiremo accusare di un poco di aridita l'estrema raffinatezza che il nostro tempo

crede aver ereditato da quel felice diciottesimo secolo in cui non c'era niente da odiare?

Di fronte a una civilta cosi progredita che per ogni atto, il pit1 indifferente, s'incarica
di fornirvi un modello che bisogna seguire o quanto meno valutare meticolosamente, quel

sentimento di dedizione sincera e senza limiti e molto vicino alla perfetta felicita.

Armance si trovava da sola col cugino soltanto durante la passeggiata in giardino,
sotto le finestre dell'ala del pianterreno abitata, o in camera di Mme de Malivert, in sua
presenza. Ma quella camera era molto grande e spesso la debole salute di Mme de
Malivert richiedeva qualche minuto di riposo; allora lei esortava i suoi figli, cosi li
chiamava, a mettersi nel vano della vetrata che dava sul giardino cosi da non impedirle di
riposare col rumore delle loro chiacchiere. Quel tranquillo ritmo di vita e la grande

intimita del mattino erano sostituite la sera dalla vita ultramondana.
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Oltre alle persone che abitavano in paese, arrivavano da Parigi parecchie carrozze
che andavano via dopo cena. Quei giorni senza nubi passarono veloci. Quei cuori tanto
giovani erano ancora lontani dal dirsi che stavano godendo di una felicita fra le piu rare
che si possano incontrare quaggiu; credevano al contrario di avere ancora molte cose da
desiderare. Inesperti, non vedevano che quei momenti fortunati non potevano non essere
che di breve durata. Una felicita come quella, tutta di sentimento e a cui la vanita e
I'ambizione non contribuivano affatto, avrebbe tutt'al piu resistito nell'ambito di qualche
famiglia povera, senza nessun contatto con altri. Ma loro vivevano nell'alta societa,
avevano solo vent'anni, passavano la vita insieme e per colmo d'imprudenza si poteva
indovinare che erano felici e che avevano l'aria di curarsi poco della societa. E questa se ne

sarebbe vendicata.

Armance non pensava affatto a un simile pericolo. Di tanto in tanto era turbata solo
dalla necessita di rinnovare la promessa di non accettare mai la mano del cugino,
qualunque cosa accadesse. Mme de Malivert, da parte sua, era molto tranquilla; non
metteva in dubbio che l'attuale maniera di vivere del figlio preludesse a un avvenimento

da lei desiderato appassionatamente.

Malgrado i giorni felici che Armance gli dava, in sua assenza Octave viveva
momenti piu tetri in cui pensava al proprio destino; si spinse fino a questo ragionamento:
nel cuore di Armance regna l'illusione piu favorevole verso di me. Potrei confessarle le

cose piu strane sul mio conto e, lungi dal disprezzarmi o provare orrore, mi compatirebbe.

Octave disse alla sua amica che da ragazzo aveva avuto la passione del furto.
Armance rimase terrorizzata dagli orrendi particolari, in cui I'immaginazione di Octave si
profuse con volutta, sulle conseguenze funeste di quella incredibile debolezza. La
confessione le sconvolse la vita; cadde in una profonda fantasticheria, che la tormento ; ma
erano passati solo otto giorni da quella straordinaria confidenza che gia compativa Octave
ed era, se possibile, ancora pitt dolce con lui. Ha bisogno delle mie consolazioni, si diceva,

per perdonare a se stesso.

Octave, reso certo da quell'esperienza della dedizione illimitata di cio che amava, e
non dovendo piu dissimulare pensieri tetri, divenne molto piu piacevole con gli altri.
Prima della confessione del suo amore, indotta dalla vicinanza della morte, era un
giovanotto argutissimo e molto notevole, piu che simpatico; piaceva soprattutto alle
persone tristi che vedevano in lui il quotidiano di un uomo chiamato a grandi cose. L'idea
del dovere traspariva troppo dal suo modo di essere e talvolta arrivava a dargli la

tisionomia d'un inglese. La sua misantropia passava fra le persone anziane per alterigia o
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malumore, e lui rifuggiva dal conquistarle. Se a quell'epoca fosse stato pari, si sarebbe fatta

una reputazione.

Spesso manca la scuola del dolore al merito dei giovani destinati ad essere
amabilissimi. Octave era stato plasmato dalle lezioni di quel tremendo maestro. Si puo
dire che all'epoca di cui parliamo non mancava nulla alla bellezza del giovane visconte e
alla vita brillante di cui godeva nel mondo. Mme d'Aumale, Mme de Bonnivet e le persone

mature facevano a gara nell'esaltarlo.

Mme d'Aumale affermava a buon diritto che era I'uomo piu seducente che avesse
mai incontrato, «perché non mi annoia mai», diceva con leggerezza. «Prima di conoscerlo
non m'immaginavo neanche questo pregio, e la cosa piu importante e divertirsi.» E io, si
diceva Armance sentendo quest'ingenua affermazione, io nego a quest'uomo tanto
benvoluto altrove il permesso di stringermi la mano; e un dovere, aggiungeva sospirando,
a cui non verro mai meno. In alcune serate Octave si abbandono alla gioia suprema di non
parlare, e di vedere Armance agire sotto i suoi occhi. Quei momenti non andarono perduti
né per Mme d'Aumale, stizzita che si trascurasse di divertirla, né per Armance, estasiata di

vedere I'uomo che adorava occuparsi unicamente di lei.

La promozione all'ordine del Saint-Esprit sembrava rinviata; si parlo della partenza
di Mme de Bonnivet per il vecchio castello in fondo al Poitou che dava il nome alla casata.
Un nuovo personaggio doveva partecipare al viaggio, il cavaliere de Bonnivet, il piu

giovane dei figli che il marchese aveva avuto da un precedente matrimonio.

XXV

Totus mundus stult.

HUNGARIZ R...
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All'epoca circa della ferita di Octave, un nuovo personaggio era giunto da Saint-
Acheul a far parte della cerchia della marchesa: il cavaliere de Bonnivet, terzo figlio del

marito.

Se fosse stato ancora in auge l'ancien régime 1'avrebbero destinato all'ordine
episcopale, e benché tante cose siano cambiate, una sorta di abitudine di famiglia aveva

convinto tutti e anche lui che doveva appartenere alla chiesa.

Questo giovanotto, appena ventenne, passava per persona molto colta; soprattutto
faceva intravvedere una saggezza superiore all'eta. Era piccolo, pallidissimo; aveva un

viso grosso e nell'insieme qualcosa di pretesco.

Una sera portarono 1'«Etoile», L'unica fascetta di carta che chiudeva il giornale era
malmessa; era chiaro che il portiere l'aveva letto. «Anche questo giornale!» deploro
involontariamente il cavaliere de Bonnivet, «per la meschina economia di un pezzo di
carta grezza messa di traverso sull'altra, non si perita di esporsi al rischio di essere letto
dal popolo, come se il popolo fosse fatto per leggere! come se il popolo fosse in grado di
distinguere il bene dal male! Che dobbiamo aspettarci dai giornali giacobini, se quelli

monarchici si comportano cosi ?»

Quello spontaneo sfoggio d'eloquenza fece molto onore al cavaliere. Gli concilio
all'istante le persone anziane e in genere chiunque avesse piu pretese che intelligenza. Il
silenzioso barone de Risset, di cui il lettore a stento si ricordera, si alzo gravemente e ando
ad abbracciare il cavaliere, senza dire parola. Il gesto introdusse nel salotto, per qualche
minuto, una certa solennita, e diverti Mme d'Aumale. Chiamo il cavaliere, cerco di farlo

parlare, e in qualche modo lo prese sotto la sua protezione.

Tutte le donne giovani seguirono quella mossa. Il cavaliere divento una specie di

rivale di Octave, che allora era ferito e costretto nella sua casa di Parigi.

Ma accanto al cavaliere de Bonnivet, benché tanto giovane, si provava subito una
certa repulsione. Si avvertiva in lui una insolita assenza di simpatia per tutto quello che
c'interessa; quel giovanotto aveva un avvenire tutto suo. S'indovinava in lui qualcosa di

profondamente perfido verso tutto quello che esiste.

Il giorno dopo la bella figura fatta a spese dell'«Etoile», il cavaliere de Bonnivet,
incontrandosi con Mme d'Aumale gia dal mattino, esordi press'a poco con lei come
Tartufo quando offre a Dorina un fazzoletto perché copra certe cose che non si devono vedere.
Le fece una predica austera per non so che osservazione frivola che si era permessa a

proposito di una processione.
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La giovane contessa ribatté vivacemente, lo invito a ripetersi, e ando in sollucchero
per tanta ridicolaggine. E tale e quale a mio marito, pensava. Che peccato che il povero

Octave non sia qui, chissa che risate!

Il cavaliere de Bonnivet era urtato soprattutto da quella specie di lustro connesso al
visconte de Malivert, di cui sentiva il nome su tutte le bocche. Octave ando a Andilly e
ricomparve in societa. Il cavaliere penso che fosse innamorato di Mme d'Aumale, e in base

a questo decise di perdere la testa per la bella contessa verso cui era gia molto gentile.

La conversazione del cavaliere era una perenne allusione, spiritosissima, ai
capolavori dei grandi scrittori e dei grandi poeti della letteratura francese e latina. Mme
d'Aumale, poco edotta, si faceva spiegare l'allusione e niente la divertiva di pit. La
memoria davvero prodigiosa del cavaliere gli faceva un buon servizio ; citava
speditamente i versi di Racine o le frasi di Bossuet cui aveva voluto far riferimento, e
dimostrava con chiarezza ed eleganza il rapporto che correva fra l'allusione da lui fatta e
l'argomento della conversazione. Tutto cio agli occhi della contessa d'Aumale aveva il

fascino della novita.

Un giorno il cavaliere disse: «Un solo articoletto della "Pandore" e capace di

guastare tutta la gioia che da il potere». Il che passo per un pensiero profondo.

Mme d'Aumale era piena d'ammirazione per il cavaliere; ma, passata qualche
settimana appena, comincio a farle paura. «Mi fate l'effetto,» gli disse, «di una bestia
velenosa che potrei incontrare in un posto isolato in mezzo ai boschi. Piu siete brillante,

piu il vostro potere di farmi del male mi sembra maggiore.»

Un altro giorno gli disse che era pronta a scommettere che aveva scoperto da sola

questo gran principio : che la parola e stata data all'uomo per nascondere il suo pensiero.

Il cavaliere riscuoteva gran successo con le altre persone di quella cerchia. Per
esempio, separato dal padre da otto anni, trascorsi a Saint-Acheul, a Brigg e in altri posti
spesso ignoti allo stesso marchese, appena tornato da lui in meno di due mesi
s'impossesso completamente dell'animo di quel vecchio, uno dei piu sottili uomini di corte

dell'epoca.

M. de Bonnivet aveva sempre temuto di veder finire la restaurazione francese come
quella d'Inghilterra; ma da un paio d'anni la paura lo aveva trasformato in un autentico
avaro. Tutti rimasero percio sbalorditi quando regalo trentamila franchi al figlio cavaliere

come contributo alla fondazione di certe case di gesuiti.
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Ad Andilly, tutte le sere il cavaliere recitava la preghiera in comune con i quaranta
o cinquanta servitori addetti alle persone che alloggiavano al castello o nelle case dei
contadini sistemate per gli amici della marchesa. La preghiera era seguita da una breve

perorazione improvvisata e molto efficace.

Le donne anziane cominciarono a recarsi nell'aranceto, dove si teneva
quell'esercizio serale. Il cavaliere ci fece mettere dei fiori molto belli, continuamente
rinnovati, che portava da Parigi. Presto quella perorazione pia e severa suscito 1'interesse
generale; contrastava vistosamente con il modo frivolo in cui si passava il resto della

serata.

Il comandante de Soubirane si dichiaro convinto fautore di questo modo di
richiamare ai buoni principi tutti i subalterni che di necessita circondano le persone di
prestigio e che, aggiungeva, hanno dimostrato tanta crudelta al tempo della prima
comparsa del regime del terrore. Era uno dei modi di dire del comandante che andava
annunciando dovunque che prima di dieci anni, se non avessero ripristinato l'ordine di

Malta, ci sarebbe stato un secondo Robespierre.

Mme de Bonnivet non aveva trascurato di mandare alle pie esercitazioni del nipote
i domestici di cui si fidava di pit. Rimase stupefatta quando seppe che lui distribuiva

dell'argento ai servitori che gli confidavano in privato le loro necessita economiche,

Poiché la promozione all'ordine del Saint-Esprit sembrava rinviata, Mme de
Bonnivet annuncio che il suo architetto le mandava a dire dal Poitou che era riuscito a
radunare un numero di operai sufficiente. Insieme ad Armance si preparo al viaggio. E
accolse con scarsa soddisfazione l'annuncio che il cavaliere aveva intenzione di

accompagnarla a Bonnivet per rivedere, diceva, l'antico castello, culla della sua famiglia.

Il cavaliere si accorse benissimo che la sua presenza contrariava la matrigna, e
questa fu una ragione in piu per accompagnarla in quel viaggio. Sperava di far valere
presso Armance il ricordo della gloria dei suoi avi ; aveva notato infatti che Armance era
I'amica del visconte de Malivert e voleva strappargliela. Un progetto meditato da un pezzo

che si paleso soltanto al momento di mandarlo a effetto.

Beniamino delle persone giovani come di quelle anziane, prima di lasciare Andilly
il cavaliere de Bonnivet aveva avuto l'abilita di suscitare una notevole gelosia in Octave.
Dopo la partenza di Armance, Octave arrivo a pensare che quel cavaliere che le tributava
una stima e un rispetto illimitati poteva essere benissimo il misterioso marito che le aveva

trovato un vecchio amico di sua madre.
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Lasciandosi, Armance e suo cugino erano tutti e due tormentati da cupi sospetti.
Armance sentiva che stava lasciando Octave vicino a Mme d'Aumale ma non ritenne di

potersi permettere di scrivergli.

Durante quella crudele separazione Octave poté soltanto indirizzare due o tre
lettere molto belle a Mme de Bonnivet; ma erano lettere particolari. Se le avesse lette un
uomo estraneo a quel mondo, avrebbe pensato che Octave era innamorato pazzo di Mme

de Bonnivet e non osava confessarle il suo amore.

In quel mese di separazione, Mlle de Zohiloff, non piu offuscata nel suo buon senso
dalla felicita di vivere sotto lo stesso tetto del suo amico e di vederlo tre volte al giorno,
fece delle severe riflessioni. Nonostante il suo comportamento fosse irreprensibile, non
poteva nascondersi che doveva essere molto facile leggere nei suoi occhi quando guardava

il cugino.

I casi del viaggio la misero in condizione di cogliere qualche frase delle cameriere di
Mme de Bonnivet che le fecero versare parecchie lacrime. Quelle donne, come tutte le
persone a contatto con gente di prestigio, vedevano dovunque l'interesse per il denaro e
attribuivano a questo motivo le manifestazioni d'amore che Armance ostentava a bella
posta, dicevano, per diventare viscontessa de Malivert; che non era niente male per una

povera signorina di natali tanto umili.

L'idea di essere calunniata a quel punto non aveva mai sfiorato Armance. Sono una
ragazza perduta, si disse; il mio sentimento per Octave e molto piu che un sospetto, e non
e nemmeno la colpa maggiore che mi attribuiscono; vivo nella sua stessa casa, e non e
possibile che mi sposi... Da quel momento, I'idea delle calunnie di cui era oggetto, piu forte

di tutti i ragionamenti che poteva fare, avveleno la vita di Armance.

In certi momenti era convinta di aver dimenticato perfino il suo amore per Octave.
Il matrimonio non e fatto per la mia posizione, non lo sposero, pensava, ed e necessario
vivere molto piu separata da lui. Se mi dimentica, come e possibilissimo, andro a finire i
miei giorni in un convento; sara un rifugio del tutto conveniente e auspicabile per il resto
della mia esistenza. Pensero a lui, verro a sapere dei suoi successi. In societa si ha memoria

di molte vite simili a quella che condurro.

Erano previsioni giuste; ma lidea angosciosa di poter essere, con qualche
apparenza di legittimita, esposta alle calunnie di un'intera casa, e per di piu della casa in
cui viveva Octave, getto sulla vita di Armance un'ombra che nulla valse a dissipare. Se
tentava di sottrarsi al ricordo delle sue colpe, perché era questo il nome che dava al genere

di vita condotto a Andilly, pensava a Mme d'Aumale, esagerando la sua avvenenza, senza
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che se ne avvedesse; la compagnia del cavaliere de Bonnivet contribuiva a farle apparire
ancora piu irrimediabili di quanto in effetti sono tutti i mali che la societa puo infliggere
quando sia stata offesa. Verso la fine della sua permanenza al vecchio castello di Bonnivet,
Armance passo tutte le sue notti a piangere. La zia si accorse di quella tristezza e non

dissimulo il malumore che le provocava.

Mentre si trovava nel Poitou, Armance venne a conoscenza di un fatto che poco la
tocco. Aveva tre zii militari in Russia; quei giovanotti morirono suicidi durante i torbidi
del paese. La loro morte fu tenuta nascosta; ma alla fine, dopo parecchi mesi, alcune lettere
che la polizia non riusci a distruggere furono recapitate a Mlle de Zohiloff. Ereditava una

considerevole fortuna che poteva renderla un partito conveniente per Octave.

Quel fatto non era tale da snellire il malumore di Mme de Bonnivet, a cui Armance
era necessaria. La povera ragazza dovette sopportare una frase molto dura sulla
preferenza che lei accordava al salotto di Mme de Malivert. Le grandi dame non sono piu
cattive della plebaglia arricchita; ma accanto a loro si diventa piu suscettibili e si sentono
pit profondamente e piu irrimediabilmente, se mi e lecito esprimermi cosi, le parole

sgradevoli.

Armance eia convinta che niente mancasse alla sua infelicita quando il cavaliere de
Bconnivet la informo, una mattina, con quell'aria indifferente con cui si parla di una
notizia gia vecchia, che Octave stava di nuovo molto male e che la sua ferita al braccio si
era riaperta e dava qualche preoccupazione. Dopo la partenza di Armance, Octave che era
diventato difficile in fatto di felicita, spesso si annoiava del salotto. Commise qualche
imprudenza a caccia, con gravi conseguenze. Aveva avuto l'idea di tirare di sinistra con un

piccolo fucile molto leggero; ottenne un successo che l'incoraggio.

Un giorno, inseguendo una pernice ferita, salto un fosso e urto il braccio contro un
albero, il che gli fece tornare la febbre. Nel corso di quella febbre e dello stato di
alterazione che ne derivo, la felicita artificiosa, per cosi dire, di cui aveva goduto sotto gli

occhi di Armance sembro non avere piu che la consistenza di un sogno.

Mlle de Zohiloff torno finalmente a Parigi e fin dal giorno dopo gli innamorati si
rividero, al castello di Andilly, ma erano molto tristi ed era una tristezza della peggiore
specie, veniva da dubbi reciproci. Armance non sapeva che tono prendere col cugino e

durante il primo giorno quasi non si parlarono.

Mentre Mme de Bonnivet si abbandonava al piacere di erigere torri gotiche nel
Poitou e di immaginarsi di ripristinare il dodicesimo secolo, Mme d'Aumale aveva fatto

un passo decisivo per il grande successo che infine coronava I'antica ambizione di M. de
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Bonnivet. Era I'eroina di Andilly. Per non separarsi da un'amica tanto utile in assenza della
marchesa, Mme de Bonnivet aveva ottenuto dalla contessa d'Aumale di farle occupare un
appartamentino in cima al castello, vicinissimo alla camera di Octave. E a tutti sembrava
che Mme d'Aumale si ricordasse benissimo che in qual. che modo era per lei che Octave
aveva ricevuto la ferita che gli procurava la febbre. Sicuramente era di pessimo gusto
riesumare il ricordo di quella storia che era costata la vita al marchese di Créveroche;
tuttavia Mme d'Aumale non poteva impedirsi di alludervi spesso : il fatto e che le usanze
del mondo stanno alla delicatezza d'animo pilt 0 meno quanto la scienza allo spirito. Quel
carattere tutto estroverso e niente affatto romantico era colpito soprattutto dalle cose
concrete. Dopo le prime ore passate a Andilly Armance fu vivamente colpita che

quell'animo di solito cosi volubile tornasse con tanta insistenza sulle stesse idee.

Era arrivata molto triste e scoraggiata; per la seconda volta nella sua vita accuso il
male di un sentimento angoscioso, soprattutto quando coabiti nello stesso cuore col
sentimento squisito delle convenienze. Armance credeva di doversi fare a questo riguardo
gravi rimproveri. Devo sorvegliarmi con severita, si diceva distogliendo lo sguardo che si
fermava su Octave, e portandolo sulla brillante contessa d'Aumale. E ogni grazia della
contessa era per Armance occasione di un atto di eccessiva umilta. Come potrebbe non

preferirla, Octave, si diceva; perfino io sento che e adorabile.

L'insieme di sentimenti tanto penosi e dei rimorsi che Armance provava
indubbiamente a torto ma che non per questo erano meno crudeli, la resero assai poco
affettuosa verso Octave. Il giorno dopo il suo arrivo non scese in giardino di prima

mattina, come un tempo era sua abitudine; sapeva bene che Octave la stava aspettando.

Durante il giorno Octave le rivolse la parola due o tre volte. Paralizzata dalla

timidezza al pensiero che tutti li osservavano, lei rimase immobile e rispose appena.

Quello stesso giorno, a colazione, si parlo della fortuna che il caso aveva inviato ad
Armance, e lei noto che quella notizia era indubbiamente poco gradita a Octave che non le
disse una parola in proposito. Quella parola non detta non avrebbe fatto nascere nel suo
cuore, se il cugino 1'avesse pronunciata, un piacere uguale alla centesima parte del dolore

che il suo silenzio le procuro.

Octave non ascoltava, pensava alla strana maniera di fare che Armance aveva verso
di lui da quando era tornata. Senza dubbio non mi ama piu, si diceva, oppure si e
definitivamente impegnata col cavaliere de Bonnivet. L'indifferenza di Octave alla notizia
della fortuna di Armance apri per quella povera ragazza una sorgente di dolori nuovi e

immensi. Per la prima volta penso a lungo e seriamente a quell'eredita che le veniva dal
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nord e che, se Octave l'avesse amata, avrebbe fatto di lei un partito pit 0o meno

conveniente.

Per avere il pretesto di scriverle una pagina, Octave le aveva inviato nel Poitou un
poemetto sulla Grecia pubblicato da lady Nelcombe, una giovane inglese amica di Mme
de Bonnivet. Di questo poema di cui si parlava moltissimo, in Francia c'erano soltanto due
esemplari. Se la copia che aveva viaggiato nel Poitou fosse comparsa in quel salotto, venti
richieste indiscrete si sarebbero fatte avanti per appropriarsene. Octave prego la cugina di
farglielo avere. Armance, molto intimidita, non ebbe la forza di affidare una simile
incombenza alla cameriera. Sali al secondo piano del castello e mise il poemetto inglese
sulla maniglia della porta di Octave in modo che lui non potesse entrare nella camera

senza vederlo.

Octave era molto turbato; vedeva che Armance decisamente non voleva parlargli.
Non sentendosi affatto disposto a parlarle a sua volta, lascio il salotto prima delle dieci.
Era agitato da mille pensieri sinistri. Mme d'Aumale si annoio ben presto della compagnia
: parlavano di politica e in modo noioso; lei accenno a un mal di testa e prima delle dieci e
mezzo rientrd0 nel suo appartamento. Probabilmente Octave e Mme d'Aumale
passeggiavano insieme; 1'idea, che venne a tutti, fece impallidire Armance. In seguito si
rimprovero il suo dolore perfino come una sconvenienza che la rendeva meno degna della

stima del cugino.

Il giomo dopo di buon'ora, Armance stava da Mme de Malivert che aveva bisogno
di un certo cappello. La cameriera era andata al paese; Armance corse nella camera dove
era il cappello; bisognava passare davanti alla stanza di Octave. Rimase folgorata alla vista
del poemetto inglese poggiato sulla maniglia della porta, come lei I'aveva lasciato la sera

prima. Chiaramente Octave non era tornato in camera.

Niente di piu vero. Era andato a caccia nonostante 1'ultimo incidente al braccio; per
svegliarsi presto e per non farsi sentire, aveva passato la notte dal guardacaccia. Intendeva
rientrare al castello alle undici, per la campana della colazione, e cosi evitare i rimproveri

che avrebbero rivolto alla sua imprudenza.

Rientrando da Mme de Malivert, Armance fu costretta a dire che si sentiva male. Da
quel momento non fu piu la stessa. «Porto la giusta pena,» si disse, «dalla posizione falsa
in cui mi sono messa, cosl sconveniente per una ragazza. Sono ridotta a soffrire dolori che

non posso neppure confessare.»

Quando rivide Octave, Armance non ebbe il coraggio di fare la minima domanda

sulle circostanze che gli avevano impedito di vedere il poemetto inglese; avrebbe creduto
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di venir meno alla propria dignita. Questo terzo giorno fu ancora piu cupo che i

precedenti.

XXVI

Costernato dal cambiamento che vedeva in Armance, Octave penso che sia pure
nella sua qualita di amico, poteva sperare che lei gli confidasse il motivo delle sue
preoccupazioni; perché lei era infelice, Octave non poteva dubitarne. Era ugualmente
lampante che il cavaliere de Bonnivet s'industriava di ostacolare ogni occasione che
potesse casualmente presentarsi nel salotto o nella passeggiata perché si scambiassero una

parola.

Le mezze frasi che Octave qualche volta arrischiava non ottenevano risposta. Perché
confessasse il suo dolore e rinunciasse al sistema del perfetto riserbo che si era imposta,
Armance avrebbe dovuto trovarsi in uno stato di profonda emozione. Octave era troppo

giovane e troppo infelice anche lui per arrivare a questa scoperta e profittarne.

Il comandante di Soubirane era venuto a colazione a Andilly; la sera scoppio un
temporale, piovve forte. Convinsero il comandante a fermarsi, e lo sistemarono in una
camera vicina a quella che Octave aveva appena occupato al secondo piano del castello.
Quella sera Octave aveva tentato di far tornare Armance un po' allegra; aveva bisogno di
vederla sorridere; quel sorriso sarebbe stato un'immagine della antica intimita. La sua
allegria pero riusci soltanto a innervosire Armance. Lei non rispondeva e Octave era
costretto a rivolgere i suoi discorsi a Mme d'Aumale che era li presente e che rideva di
gusto, mentre Armance manteneva un silenzio tetro. Octave rischio una domanda che
avrebbe richiesto una risposta molto lunga: gli rispose con due parole molto secche.
Disperato dall'evidenza della propria disgrazia, Octave abbandono immediatamente il

salotto.

Scese in giardino per prendere un poco d'aria e incontro il guardacaccia al quale
disse che il giorno dopo sarebbe uscito di buon'ora. Mme d'Aumale a sua volta, vedendo
che nel salotto era rimasta solo gente noiosa la cui conversazione era insopportabilmente
pesante, decise di sparire anche lei. Questo secondo appuntamento sembro fin troppo
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chiaro all'infelice Armance. Indignata soprattutto per la doppiezza di Octave, che proprio
quella sera passando da una camera all'altra le aveva detto parole dolcissime, sali in
camera sua per prendere un libro che intendeva collocare sulla maniglia della porta
d'Octave, come aveva fatto col poemetto inglese. Percorrendo il corridoio che portava alla
camera del cugino senti dei rumori nella stanza di lui; la porta era aperta e Octave puliva il
suo fucile. C'era un minuscolo ambiente che serviva da disimpegno alla camera appena
preparata per il comandante e la porta di questo stanzino dava sul corridoio. Per disgrazia
questa porta era aperta. Octave si accosto alla porta della sua camera proprio mentre
Armance si avvicinava, e si mosse come per uscire nel corridoio. Per Armance sarebbe
stato terribile farsi vedere da Octave in quel momento. Riusci a stento a rifugiarsi in quella
porta aperta li davanti. Appena Octave sara uscito, si diceva, posero il libro. Era cosi
agitata all'idea di quanto stava per fare, e che era un grave errore, che riusciva a stento a

connettere.

Octave infatti usci dalla camera, passo davanti alla porta aperta dello stanzino dove
stava Armance; ma arrivo soltanto fino alla fine del corridoio. Si affaccio a una finestra e
tischio due volte, come per dare un segnale. Il guardacaccia, che stava in cucina a bere,
non rispondeva, e Octave rimase alla finestra. Il silenzio che regnava in quell'ala del
castello-il salotto era infatti al pianterreno e la servitu al seminterrato-era cosi profondo
che Armance, con il cuore che le batteva all'impazzata, non o0so fare alcun movimento.
D'altra parte, l'infelice Armance non poteva nascondersi che Octave aveva fatto un segnale
e, per quanto fosse poco femminile, le sembrava che Mme d'Aumale avrebbe potuto

benissimo averlo scelto.

La finestra cui Octave stava appoggiato era in cima alla scaletta che scendeva al
primo piano: impossibile passare. Octave fischid una terza volta mentre suonavano le
undici; il guardacaccia, sempre in cucina insieme ai domestici, non diede risposta. Verso le

undici e mezzo Octave rientrO in camera.

Armance che in vita sua non si era mai trovata coinvolta in una iniziativa di cui
arrossire, era cosi stravolta da non essere in condizione di camminare. Era lampante che
Octave aveva dato un segnale, gli avrebbero risposto oppure lui fra poco sarebbe di nuovo
uscito. All'orologio del castello suonarono le undici e tre quarti, poi mezzanotte. Quell'ora
indecente aumento i rimorsi di Armance; si decise a lasciare lo stanzino che le era servito
da rifugio e, mentre finiva di suonare la mezzanotte, comincio a muoversi. Era cosi agitata

che il suo passo di solito cosi leggero faceva parecchio rumore.

Mentre avanzava nel corridoio vide alla finestra vicino alla scala una figura che si

disegnava contro il cielo, e riconobbe subito M. de Soubirane. Stava aspettando che il
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domestico gli portasse una candela e nel momento in cui Armance immobile fissava la
tigura del comandante che aveva appena riconosciuto sul soffitto del corridoio si diffuse la

luce della candela che saliva dai primi scalini.

Con un po' di sangue freddo Armance avrebbe potuto tentare di nascondersi in un
grosso armadio nell'angolo del corridoio, vicino alla scala, forse si sarebbe salvata.
Paralizzata dal terrore lascio passare i due secondi in cui il servitore arrivo all'ultimo
scalino, e la luce della candela cadde in pieno su di lei e il comandante la riconobbe. Un
orrendo sorriso apparve sulle sue labbra. I suoi sospetti sull'intesa fra Armance e il nipote
erano confermati, ma nello stesso tempo aveva un mezzo per rovinarli per sempre. «Saint-
Pierre,» disse al suo domestico, «ma quella non ¢ Mlle Armance de Zohiloff?» «Si,
signore,» disse il domestico, interdetto. «Octave sta meglio, spero, signorina,» disse il

comandante con tono beffardo e sguaiato, e passo oltre.

XXVII

Armance ormai alla disperazione si vide insieme disonorata per sempre e tradita
dal suo amante. Si mise per un attimo a sedere sull'ultimo gradino della scala. Le venne in
mente di bussare alla porta della cameriera di Mme de Malivert. La ragazza dormiva e non
rispose. Mme de Malivert, temendo vagamente che il figlio stesse male, prese una
lampada e ando di persona ad aprire la porta della sua camera; si spavento alla vista di
Armance : «Che e successo a Octave?» esclamo Mme de Malivert. «Nulla, signora,
assolutamente nulla a Octave, sta bene, sono solo io a essere infelice e cosi disperata da
turbare il vostro sonno. Avevo intenzione di interpellare Mme Dérien e di presentarmi da
voi soltanto se mi avesse detto che ancora non dormivate.» «Bambina mia, mi spaventi
ancora di pitt con questo tono formale. Sta succedendo qualcosa di straordinario. Octave e
malato?» «No, mamma,» disse Armance sciogliendosi in pianto, c'e¢ soltanto che io sono

una ragazza perduta.»

Mme de Malivert la fece entrare nella sua camera e lei raccontd quello che le era
appena capitato senza alterare o tacere nulla, nemmeno la sua gelosia. Il cuore di

Armance, stremato da tanto dolore, non aveva piu la forza di nascondere nulla.
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Mme de Malivert si spavento. All'improvviso : «Non bisogna perdere tempo,»
esclamo, «dammi la pelliccia, povera figlia, cara figlia mia,» e la bacio due o tre volte con
tutto I'amore di una madre. «Accendimi la candela; tu resta qui.» Mme de Malivert corse
dal figlio; per fortuna la porta non era chiusa; entro dolcemente, sveglio Octave e gli
racconto quello che era successo. «Mio fratello puo rovinarci,» disse Mme de Malivert, «e a
quanto sembra non ci rinuncera. Alzati, va' in camera sua e digli che m'e venuto una
specie di colpo apoplettico qui da te. O ti viene in mente qualcosa di meglio?» «5i,

mamma, sposare Armance domani, se quell'angelo vuole ancora saperne di me.»

Quella reazione improvvisa esaudisce i voti di Mme de Malivert, che abbraccia il
tiglio; ma aggiunge, riflessiva : «Tuo zio non ama Armance, potra parlare; s'impegnera al
silenzio, ma ha il domestico che per ordine suo parlera e che poi sara cacciato per aver
parlato. Preferisco la mia idea del colpo apoplettico. Questa commedia ci impegnera
sgradevolmente per tre giorni, ma l'onore di tua moglie vale piu di tutto. Non appena
avrai avvertito il comandante, scendi da me, avvisa Armance del nostro piano. Quando il
comandante 1'ha incontrata sulla scala io stavo in camera tua e lei andava a chiamare Mme
Dérien.» Octave corse ad avvisare lo zio che trovo sveglissimo. Il comandante lo guardo
con un'aria beffarda che trasformo in rabbia tutta la sua emozione. Octave lascio M. de
Soubirane per volare in camera della madre : «E vero,» disse ad Armance, «che non amate
il cavaliere de Bonnivet e che lui non e quel misterioso marito di cui una volta mi avevate
parlato?» «Il cavaliere mi fa orrore. Ma voi, Octave, non amate Mme d'Aumale?» «Non la
rivedro e non pensero mai piu a lei,» disse Octave. «Cara Armance, ditemi che mi accettate
come marito. Il cielo mi ha punito per avervi tenute segrete le mie uscite a caccia, fischiavo
al guardacaccia che non mi ha risposto.» Le proteste di Octave avevano tutto il calore ma
non tutta la delicatezza del vero amore; Armance ebbe I'impressione che lui compisse un
dovere mentre pensava ad altro. «Voi non mi amate in questo momento,» gli disse. «lo vi
amo con tutta la forza del mio animo, ma sono pieno di rabbia contro quellignobile
comandante, quell'uomo vile, sulla cui discrezione e impossibile contare.» Octave rinnovo
le sue proteste. «E sicuro che sia I'amore a parlare,» gli disse Armance, «non puo essere la
generosita e che voi amiate Mme d'Aumale? Voi detestate il matrimonio, questa
conversione repentina mi insospettisce.» «In nome di Dio, Armance, non perdiamo tempo;
tutto il resto della mia vita rispondera su quanto vi amo.» Era cosi convinto di quello che
diceva che fini per convincerla a sua volta. Torno rapidamente di sopra, trovo il
comandante accanto a sua madre, cui la gioia dellimminente matrimonio di Octave dava
il coraggio di recitare molto bene. Il comandante perd non sembrava troppo convinto del
malessere della sorella. Si permise una facezia sulle scorribande nottume di Armance.

«Signore, ho ancora un braccio valido,» esclamo Octave alzandosi di scatto e
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avventandoglisi contro, «se aggiungete una sola parola vi scaravento dalla finestra su due
piedi.» Il furore represso di Octave fece impallidire il comandante, memore delle crisi di

follia del nipote che vedeva irritato al punto di commettere un delitto.

In quel momento comparve Armance, ma Octave non poté dirle nulla. Non riusci
neanche a guardarla con amore, la rabbia lo aveva fatto uscire di sé. Per normalizzare
l'atmosfera il comandante si accingeva a dire qualche frase brillante, Octave tremo che
potesse ferire Mlle de Zohiloff. «Signore,» gli disse stringendogli forte un braccio, «vi
invito a ritirarvi immediatamente nella vostra camera.» Visto che esitava, Octave afferro il
comandante per il braccio, lo trascino in camera sua, ce lo scaravento, chiuse la porta a

chiave e si mise la chiave in tasca.

Quando torno dalle donne era furioso. «Se non ammazzo quell'anima mercenaria,»

esclamava come parlando fra sé, «osera sparlare di mia moglie. Guai a lui!»

«Ma io voglio bene a M. de Soubirane,» disse Armance angosciata e consapevole del
dolore che Octave dava a sua madre. «Voglio bene a M. de Soubirane, e se voi seguitate a
essere furioso potrei pensare che siete di malumore per un impegno un poco precipitoso

che stiamo per comunicargli.»

«Non lo credete,» la interruppe Octave, «ne sono convinto. Ma come sempre avete
ragione. A prenderla bene, devo qualche gratitudine a quell'animo basso,» e poco a poco la
rabbia sfumo. Mme de Malivert si fece trasportare in camera sua, recitando
magnificamente la commedia del colpo apoplettico. Mando a chiamare il suo medico di

Parigi.

Il resto della notte fu stupendo. La gioia di quella madre felice si comunico a Octave
e alla sua amica. Trascinata dalle parole allegre di Mme de Malivert, Armance, ancora
scombussolata e del tutto priva del controllo di sé, osava far vedere a Octave quanto gli
fosse caro. Aveva avuto la gioia suprema di vederlo geloso del cavaliere de Bonnivet. Quel
fortunato sentimento spiegava in modo tanto felice per lei la sua apparente indifferenza
dei giorni precedenti. Le signore d'Aumale e de Bonnivet, che nonostante gli ordini di

Mme de Malivert erano state svegliate, comparvero tardissimo, e tutti andarono a dormire
all'alba.

XXVIII
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This is the state of man; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him.
The third day, comes a frost, a killing frost;

And then he falls see his character.

King Henry VIII, act 111

Il giorno dopo, di prima mattina, Mme de Malivert ando a Parigi a proporre al
marito il matrimonio di Octave. Lui lotto l'intera giornata; «Non che non m'aspettassi da
un pezzo,» diceva il marchese, «questa disastrosa proposta. Avrei torto a fare lo gnorri.
Mlle de Zohiloff non e priva di un qualche patrimonio, ne devo convenire, i suoi zii russi
sono morti a proposito per lei. Ma la sua fortuna non eccede quella che potremmo trovare
altrove e, cosa che per mio figlio avra conseguenze enormi, € un'unione in cui non c'e
famiglia; ci vedo solo una funesta analogia di caratteri. Octave non ha abbastanza parenti
in societa, e il suo modo di fare assolutamente riservato non gli procura amici. Diventera
pari, dopo suo cugino e dopo di me, ecco tutto, e come sapete, mia cara amica, in Francia
l'uomo vale quello che vale il suo posto. Io sono della vecchia generazione, come dicono
gl'insolenti; spariro presto e con me tutti i legami che mio figlio puo avere con la societa;
infatti e uno strumento della nostra cara marchesa de Bonnivet, non uno scopo per lei. Nel
matrimonio di Octave bisogna cercare pili ancora che la ricchezza qualche appoggio nel
mondo. Sono d'accordo nel riconoscergli quel tipo di qualita fatte per riuscire da solo. Ma
ho sempre visto queste persone superiori aver bisogno di essere incensate, e mio figlio,
lungi dall'accattivarsi quelli che fanno la reputazione, sembra trovare un gusto perverso a
sfidarli e contraddirli. Non e cosi che si riesce. Con una famiglia numerosa e ben piazzata
la societa lo avrebbe considerato degno di un ministero; non e apprezzato da nessuno, sara

soltanto un originale.»

Mme de Malivert recrimino vivamente a quelle parole. Capiva che qualcuno aveva

«insufflato» il marito.

119
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

Lui prosegui a tutto spiano: «Si, mia buona amica, non ci giurerei che Octave, con la
sua facilita a risentirsi e la sua passione per quelli che chiamano principi da quando i
giacobini hanno cambiato tutto da noi, perfino la lingua, non si lascera travolgere un
giorno nelle peggiori sciocchezze, in quella cioe che voi chiamate opposizione. L'unico
uomo di valore che la vostra opposizione abbia avuto, il conte di Mirabeau, ha finito col
vendersi; una brutta fine, che non vorrei certo per mio figlio.» «Ma e appunto quello che
non dovete temere,» replico vivacemente Mme de Malivert. «No, la fortuna di mio figlio
s'inabissera nel precipizio opposto. Questo matrimonio lo fara diventare un borghese che
vive nel fondo di qualche provincia, murato nel suo castello. Il suo carattere cupo lo
spinge gia fin troppo a questo tipo di vita. La nostra cara Armance ha un suo modo di
vedere stravagante : invece di mirare a modificare quello che trovo riprovevole in Octave,
lei rafforzera le sue abitudini borghesi, e con questo matrimonio manderete a picco la
nostra famiglia.» «Octave e chiamato alla camera dei pari, un giorno sara un nobile
rappresentante della gioventu francese e con la sua eloquenza si conquistera una
personale considerazione.» «C'e troppa gente; tutti questi giovani pari puntano
sull'eloquenza. Eh diomio! nelle loro camere saranno esattamente come in societa,
perfettamente eleganti, molto istruiti, ecco tutto. Tutti questi giovani rappresentanti della
gioventu francese saranno i piu grandi nemici di Octave che almeno ha un suo modo

originale di vedere.»

Mme de Malivert torno molto tardi a Andilly, con una bella lettera per Armance in

cui M. de Malivert chiedeva la sua mano per Octave.

Benché stanchissima della sua giornata, Mme de Malivert s'impose di passare da
Mme de Bonnivet, che doveva essere informata di quel matrimonio solo da lei. Le fece
vedere la lettera di M. de Malivert per Armance; era molto soddisfatta di premunirsi cosi
contro le persone che avrebbero potuto far cambiare idea al marito. D'altronde era un
passo necessario, la marchesa era in qualche modo la tutrice di Armance. La qualifica le
tappo la bocca. Mme de Malivert esibi la sua riconoscenza per l'amicizia che Mme de
Bonnivet aveva dimostrato verso Octave con tutta l'aria di non approvare, in fondo, quel
matrimonio. La marchesa si trincero dietro sperticati elogi del carattere di Mlle de
Zohiloff. Mme de Malivert ebbe cura di non dimenticare il passo che aveva fatto presso
Armance parecchi mesi prima, e il nobile rifiuto della giovane orfana, allora senza

ricchezza.

«Eh, non sono le nobili qualita di Armance su cui la mia amicizia per Octave ha

bisogno di essere sollecitata,» disse la marchesa. «Tutto quello che ha lo deve a noi. Questi
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matrimoni in famiglia convengono soltanto con banchieri molto ricchi ; il loro scopo

principale e il denaro cosi sono sicuri di trovarlo e senza difficolta.»

«Andiamo verso tempi,» replico Mme de Malivert, «in cui il favore della corte, a
meno che non si voglia acquisirlo con incessanti cure personali, sara uno scopo secondario
per un uomo di nascita illustre, pari di Francia e molto ricco. Guardate il nostro amico
milord N..; il credito immenso di cui gode in patria dipende dal fatto che nomina undici

membri della camera dei comuni. E in fondo, non vede mai il re.»

Identica risposta Mme de Malivert dette alle obiezioni del fratello che si oppose
molto pitt vivacemente. Furibondo per la scena della sera prima e assolutamente
intenzionato a non lasciarsi sfuggire I'occasione di simulare una grossa ira, intendeva farsi

ammansire a prezzo di una pesantissima, eterna riconoscenza del nipote.

Avrebbe perdonato Octave anche senza far nulla, poiché alla fine bisognava o
perdonare o rinunciare ai sogni di ricchezza che da un anno lo assorbivano
completamente. Quanto alla scena notturna, la sua vanita si sarebbe consolata, agli occhi
dei propri familiari, con la ben nota follia di Octave che buttava dalla finestra i camerieri

della madre.

Ma l'idea di Armance onnipotente sul cuore d'un marito che I'amava follemente
convinse M. de Soubirane a dichiarare che in vita sua non avrebbe rimesso piede a
Andilly. A Andilly erano tutti felicissimi, lo presero per cosi dire sulla parola, e dopo

avergli fatto ogni sorta di scuse e di proteste, lo dimenticarono.

Da quando s'era visto spalleggiato dal cavaliere de Bonnivet che gli forniva valide
ragioni e, all'occasione, frasi bell'e pronte, la sua avversione per Mlle de Zohiloff s'era
trasformata in odio. Non le perdonava l'allusione all'eroismo spiegato dai russi davanti
alle mura d'Ismailoff mentre i cavalieri di Malta, nemici giurati dei turchi, poltrivano sui
loro scogli. II comandante avrebbe dimenticato un epigramma provocato da lui; ma la
verita era che in fondo a tutta quell'animosita contro Armance c'era il denaro. La testa
decisamente debole del comandante era assolutamente obnubilata dall'idea di farsi una
fortuna in borsa. Come in tutti gli animi mediocri, verso i cinquant'anni l'interesse per le
cose del mondo s'era spento ed era comparsa la noia ; sempre secondo la norma, il
comandante aveva voluto di volta in volta essere un uomo di lettere, intrigante politico e
dilettante del melodramma italiano. Non so quale malinteso gli aveva impedito di

diventare un gesuita in giacchetta.

Alla fine era spuntato il gioco in borsa, e aveva trovato un rimedio sovrano alla sua

immensa noia. Ma per giocare in borsa gli mancavano soltanto soldi e credito. L'indennita
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s'era presentata quanto mai a proposito, e il comandante s'era promesso di pilotare
agevolmente il nipote, che era un filosofo. Contava fermamente di portare in borsa una

buona parte di quello che Octave avrebbe ricevuto dall'indennita della madre.

Sul piu bello della sua passione per i milioni, Armance s'era presentata al
comandante come un ostacolo insormontabile. Ora il suo ingresso in famiglia distruggeva
per sempre il credito verso il nipote e i suoi castelli in aria. Il comandante non perdeva
tempo a Parigi, e andava istigando contro il matrimonio del nipote gli ospiti della
duchessa di C..., patrona della famiglia, della duchessa d'Ancre, di Mme de la Ronze, e di
Mme de Claix nei cui salotti passava la vita. L'inopportunita di quell'unione fu sancita ben

presto da tutti gli amici di famiglia.

In meno di otto giorni il matrimonio del giovane visconte fu noto a tutti e non meno

universalmente deplorato. Le gran dame che avevano figlie da marito erano furibonde.

«Mme de Malivert,» diceva la contessa de Claix, «e cosi crudele da forzare quel
povero Octave a sposare la sua dama di compagnia, sembra per risparmiare gli stipendi

che avrebbe dovuto pagare a quella ragazza, una cosa penosa.»

In mezzo a tutto cio, il comandante aveva l'impressione di essere dimenticato da
Parigi, dove moriva di noia. La protesta generale contro il matrimonio di Octave non
poteva durare piu di qualsiasi altra cosa. Bisognava profittare di quello scatenamento

universale, finché reggeva. I matrimoni decisi si rompono solo da molto vicino.

Alla fine tutte quelle buone ragioni e la noia pitt che quelle fece si che un bel
mattino si vide arrivare ad Andilly il comandante che riprese la propria camera e il suo

ritmo normale di vita, come niente fosse stato.

Tutti furono squisiti verso il nuovo arrivato che non manco di fare alla futura nipote
le proteste piu affabili. «L'amicizia ha le sue illusioni come I'amore,» disse ad Armance, «e
se da principio ho deplorato una certa sistemazione e perché anche io voglio un gran bene

a Octave.»

XXIX
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Ses maux les plus cruels sont ceux qu'il se fait lui-méme.

BALZAC

Armance avrebbe potuto lasciarsi ingannare da quelle gentilezze ma non si fermo a

pensare al comandante; aveva altro di cui preoccuparsi.

Da quando piu nulla si opponeva al suo matrimonio, Octave aveva delle crisi di
umor nero che a stento riusciva a dissimulare; adduceva a pretesto il mal di testa, e
andava a passeggiare da solo nei boschi d'Ecouen e de Senlis. Qualche volta galoppava per
sette otto miglia di seguito. Sintomi che apparvero funesti a Armance; le parve anche che

in alcuni momenti la guardasse con occhi in cui c'era pitt sospetto che amore.

E vero che quelle crisi di tetraggine si risolvevano spesso in trasporti amorosi e in
un abbandono appassionato che non gli aveva mai visto al tempo della loro felicita. Cosi
infatti, scrivendone a Méry de Tersan, cominciava a chiamare il tempo trascorso tra la
ferita di Octave e la fatale imprudenza commessa nascondendosi nello stanzino attiguo

alla camera del comandante.

Dopo l'annuncio del suo matrimonio, Armance aveva avuto la consolazione di
potersi aprire completamente con la sua intima amica. Méry, cresciuta in una famiglia
molto disunita e continuamente sconvolta da nuovi intrighi, era piu che in grado di darle

consigli sensati.

Durante una delle lunghe passeggiate che faceva con Octave nel giardino del
castello, sotto le finestre di Mme de Malivert, Armance un giorno gli disse : «La vostra
tristezza ha qualcosa di cosi inesplicabile che io, che non amo che voi al mondo, ho sentito
il bisogno di consigliarmi con un'amica prima di avere il coraggio di parlarvi come sto per
fare. Eravate piu felice prima di quella crudele notte in cui sono stata cosi imprudente, e
non occorre che vi dica quanto la mia felicita sia scomparsa ben piu rapidamente della
vostra. Ho una proposta da farvi : torniamo a uno stato completamente felice, e a quella
dolce intimita che ha reso la mia vita meravigliosa, da quando ho saputo che mi amavate
fino a quella fatale idea del matrimonio. Mi assumero l'intera responsabilita di questa
stravagante decisione. Diro a tutti che ho fatto voto di non sposarmi. Deploreranno una
simile pensata, peggiorera 1'opinione che qualche volenteroso amico ha di me : che
importa ? dopotutto l'opinione degli altri per una ragazza ricca € importante solo se pensa
di sposarsi; e certamente io non mi sposerd mai.» Per tutta risposta Octave le prese la

mano mentre lacrime abbondanti gli sfuggivano dagli occhi. «Oh caro angelo mio,» le
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disse, «quanto siete migliore di me!» La vista di quelle lacrime in un uomo poco incline a
debolezze del genere e quella frase cosi semplice, sconcertarono tutta la risolutezza di

Armance.

Finalmente gli disse con sforzo: «Rispondetemi, amico mio. Accettate una proposta
che mi restituira la gioia. Passeremo ugualmente la vita insieme.» Vide che si stava
avvicinando un domestico. «Sta per suonare la colazione,» aggiunse agitata, «vostro padre
arrivera da Parigi, dopo non potro piu parlarvi e se non vi parlo saro infelice e sconvolta
ancora per un'altra giornata, perché dubitero un poco di voi» «Voi ! dubitare di me !»

disse Octave con uno sguardo che per un attimo dissipo ogni timore di Armance.

Dopo qualche minuto di passeggiata silenziosa: «No, Octave, io non dubito di voi ;
se dubitassi del vostro amore, spero che Dio mi farebbe la grazia di farmi morire; ma
insomma voi siete meno felice da quando il vostro matrimonio e deciso.» «Vi parlero come
a me stesso,» disse Octave impetuosamente. «In certi momenti mi sento molto piu felice
perché finalmente ho la certezza che niente al mondo potra separarmi da voi ; potro
vedervi e parlarvi in ogni momento, ma,» aggiunse... e cadde in uno di quei cupi silenzi

che erano la disperazione di Armance.

I timore della campana della colazione che forse li avrebbe divisi per tutto il giorno,
le infuse per la seconda volta il coraggio d'interrompere la fantasticheria di Octave: «Ma
che cosa, caro?» gli disse, «ditemi tutto; quel ma spaventoso mi rendera cento volte piu

infelice di tutto quanto potrete aggiungere.»

«Ebbene!» disse Octave fermandosi, girandosi verso di lei e guardandola
fissamente, non pit come un innamorato ma per non farsi sfuggire quello che lei pensava,
«saprete tutto; la morte mi sarebbe meno penosa del racconto che devo farvi, ma anche io
vi amo molto pit della vita. E necessario che vi giuri, non pit1 come il vostro innamorato [e
in quel momento i suoi sguardi non erano in effetti quelli di un innamorato] ma come un
galantuomo e allo stesso modo in cui lo giurerei a vostro padre, se la misericordia del cielo
ce lo avesse conservato, € necessario che vi giuri che amo soltanto voi al mondo, come non
ho amato mai, come non amero mai? Essere separato da voi sarebbe per me la morte e
cento volte peggio della morte; ma ho un segreto spaventoso che non ho mai rivelato a

nessuno, questo segreto vi spieghera tutte le mie fatali stravaganze.»

Pronunciando quelle parole male articolate i lineamenti di Octave si contrassero, i
suoi occhi si fecero smarriti; sembrava che non vedesse pii Armance; le labbra erano
percorse da moti convulsi. Armance, piu infelice di lui, si appoggio contro la cassa di un

arancio; trasali al riconoscere quell'arancio fatale vicino a cui era svenuta quando Octave le

124
www.writingshome.com



Henri Beyle Stendhal — Armance

aveva parlato duramente, dopo la notte trascorsa nel bosco. Octave s'era fermato dritto
davanti a lei, come paralizzato dall'orrore e incapace di continuare. I suoi occhi spaventati

guardavano fisso davanti a sé come avesse avuto la visione di un mostro.

«Caro,» gli disse Armance, «ero piu disperata quando mi parlavate con crudelta
vicino a questo stesso albero, parecchi mesi fa ; allora dubitavo del vostro amore. Che dico
?» prosegui con passione, «quel giorno fatale ho avuto la certezza che non mi amavate. Ah!

amico mio, come sono piu felice oggi !»

L'accento di verita con cui Armance pronuncio queste parole sembro alleviare il
dolore acuto e cattivo che dominava Octave. Armance, dimenticando il suo abituale
riserbo, gli strinse la mano con ardore e lo incito a parlare; per un momento il corpo di lei
gli fu cosi vicino che Octave senti il calore del suo respiro. Quella sensazione lo inteneri;

parlare gli divento facile.

«81, cara,» le disse guardandola, finalmente, «io ti adoro, tu non devi dubitare del

mio amore; ma chi € I'uomo che ti adora? e un mostro.»

A quelle parole, tutta la dolcezza sembro abbandonarlo; di colpo divento furioso, si
divincolo dalle braccia di Armance che invano tento di trattenerlo, e fuggi via. Armance
rimase immobile. In quel momento suono la campana della colazione. Pit morta che viva,
basto che si mostrasse a Mme de Malivert per ottenere il permesso di non fermarsi a
tavola. Il cameriere di Octave arrivo quasi subito a dire che un affare urgente aveva

costretto il padrone a partire di corsa per Parigi.

La colazione fu fredda e silenziosa; 1'unico a essere felice era il comandante. Colpito
dall'assenza simultanea dei due giovani, sorprese qualche lacrima di preoccupazione negli
occhi della sorella; assaporo un momento di gioia. Gli pareva che 'affare del matrimonio
non andasse troppo bene : se ne rompono anche di pit imminenti, si disse, ed era cosi
assorbito dall'idea che trascurava d'intrattenere Mme d'Aumale e Mme de Bonnivet.
L'arrivo del marchese, che si era mosso da Parigi nonostante un risentimento di gotta e che
rimase molto male quando non vide Octave, al corrente del suo arrivo, aumento la gioia
del comandante. E il momento favorevole per far sentire la voce della ragione. Appena fini
la colazione le signore d'Aumale e de Bonnivet si ritirarono nelle loro stanze; Mme de
Malivert ando da Armance e il comandante fu tutto animato, vale a dire felice, per i cinque
quarti d'ora che ci mise a cercare di demolire la decisione del cognato circa il matrimonio
di Octave.

In tutto quello che il vecchio marchese rispondeva c'era un profondo senso di

onesta. «L'indennita appartiene a vostra sorella,» diceva; «io sono soltanto un pezzente. E
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solo quell'indennita a metterci in condizioni di pensare a una sistemazione di Octave;
vostra sorella desidera piu di lui, credo, questo matrimonio con Armance, che d'altronde
non e priva di ricchezza; in tutta la faccenda io posso, onestamente, esprimere solo dei
pareri; non saprei far valere la mia autorita; sembrerebbe che volessi privare mia moglie

della gioia di trascorrere la vita con la sua cara amica.»

Mme de Malivert aveva trovato Armance molto agitata ma poco comunicativa.
Sotto la pressione dell'affetto, Armance accenno vagamente a un piccolo litigio, come
qualche volta capita a chi si vuole piu bene. «Sono sicura che Octave ha torto,» disse Mme
de Malivert alzandosi, «altrimenti mi avresti detto tutto,» e lascid Armance sola. Le faceva
un grande favore. Ben presto le parve evidente che Octave aveva commesso qualche
azione delittuosa di cui forse si esagerava anche le funeste conseguenze, e da galantuomo
non voleva permettere che lei legasse il suo destino a quello di un assassino, forse, senza

farle conoscere tutta la verita.

Oseremo dire che questo modo di spiegare la stravaganza di Octave restitul a sua
cugina una sorta di tranquillita? Scese in giardino, sperando un poco d'incontrarlo. In quel
momento si sentiva completamente guarita dalla profonda gelosia che Mme d'Aumale le
aveva suscitato; € vero che non confessava a se stessa 1'origine di quello stato di dolcezza e
di felicita in cui si trovava. Si sentiva trasportata dalla pieta piu tenera e generosa. Se
bisogna lasciare la Francia, si diceva, ed esiliarci lontano, fosse anche in America, ebbene,
partiremo, si diceva con gioia, e prima sara meglio sara. E la sua immaginazione si perse
dietro supposizioni di completa solitudine e isola deserta, troppo romanzesche e
soprattutto abusate dai romanzi per essere riferite. Octave non ricomparve né quel giorno
né il giorno seguente; solo la sera del secondo giorno Armance ricevette una lettera datata
da Parigi. Non era mai stata piu felice. Quella lettera trasudava la passione piu ardente e
pit abbandonata. Ah ! se fosse stato qui nel momento in cui I'ha scritta, si disse, mi
avrebbe confessato tutto. Octave le faceva capire che era trattenuto a Parigi dalla vergogna
di rivelarle il suo segreto. «Non in tutti i momenti,» aggiungeva, «troverei il coraggio di
dire quella fatale parola, neppure a voi, perché puo sminuire i sentimenti che
generosamente mi accordate e che sono tutto per me. Non fatemi pressioni su questo
argomento, cara amica.» Armance si affretto a rispondergli tramite un cameriere che
aspettava. «Il vostro maggior delitto,» gli diceva, «e di starvene lontano da noi» e la
sorpresa fu pari alla gioia quando, una mezz'ora dopo aver scritto, vide apparire Octave

che era venuto ad aspettare la sua risposta a Labarre, vicino Andilly.

I giorni che seguirono furono perfettamente felici. Le illusioni della passione che

animava Armance erano cosi imprevedibili che presto si abituo ad amare un assassino.
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Credeva che come minimo quello dovesse essere il delitto di cui Octave esitava a
confessarsi colpevole. Suo cugino parlava troppo bene per esagerare i propri pensieri, e

aveva detto proprio quelle parole : «Io sono un mostro.»

Nella prima lettera d'amore che in vita sua gli avesse scritto, aveva promesso di non
tfargli domande; quella promessa fu sacra per lei. La lettera che Octave le aveva scritto in
risposta era un bene prezioso : I'aveva riletta venti volte, e prese 1'abitudine di scrivere
tutte le sere all'uomo che stava per diventare suo marito; si sarebbe vergognata di
pronunciare il suo nome davanti alla cameriera, cosi nascose la sua prima lettera nella

cassa di quell'arancio che Octave conosceva molto bene.

Una mattina, mentre si mettevano a tavola per la colazione, glielo disse in una
parola. Lui scomparve col pretesto di un ordine da impartire, e Armance ebbe il piacere
inesprimibile, quando rientro un quarto d'ora dopo, di trovare nei suoi occhi l'espressione

della felicita pit1 viva e della pit1 dolce riconoscenza.

Qualche giorno dopo Armance 0so scrivergli : «Vi credo colpevole di qualche grave
delitto; sara compito di tutta la nostra vita ripararlo, se e riparabile; ma la cosa strana e che

forse vi sono affettuosamente devota piu ancora che prima di questa confidenza.

«Sento quanto debba esservi costata tale confessione, e il primo grave sacrificio che
abbiate mai fatto per me e, voglio dirvelo, e solo da quel momento che sono guarita da un
meschino sentimento che anch'io non osavo quasi rivelarvi. M'immagino le peggiori cose.
Cosi mi sembra che non abbiate da dirmi niente di piu particolareggiato, prima di una
certa cerimonia. Non mi avrete affatto ingannata, ve lo dichiaro. Dio perdona chi si pente,
e sono sicura che avete esagerato la vostra colpa; anche fosse peggiore del possibile, io che
ho visto le vostre ansieta, vi perdono. Mi direte tutto da qui a un anno, forse allora vi

costera meno... Non posso pero promettervi di amarvi di piu.»

Parecchie lettere scritte col medesimo tono angelicamente buono avevano quasi
risolto Octave a confidare per scritto alla sua amica il segreto di cui era debitore; ma la
vergogna, l'imbarazzo di scrivere una simile lettera lo facevano ancora esitare. Ando a
Parigi, a consultare M. Dolier, quel parente che gli aveva fatto da testimone. Sapeva che M.
Dolier possedeva un forte senso dell'onore, dell'onesta e assai poca sottigliezza per venire
a patti col dovere o farsi illusioni. Octave gli chiese se dovesse confidare a Mlle de Zohiloff
un segreto fatale che non avrebbe esitato a rivelare, prima del matrimonio, al padre o al
tutore di Armance. Arrivo al punto di mostrare a M. Dolier la parte della lettera di

Armance sopra citata.
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«Non potete esimervi dal parlare,» gli rispose quel bravo ufficiale, «e vostro stretto
dovere. Non potete prevalervi della generosita di Mlle de Zohiloff. Sarebbe indegno di voi
ingannare chiunque e ancora piu indegno per il nobile Octave ingannare una povera

orfana che forse non ha altri amici che lui fra tutti gli uomini di famiglia.»

Octave s'era detto queste cose mille volte, ma dalla bocca di un uomo onesto e

sicuro presero una forza tutta nuova.

Octave ebbe I'impressione di ascoltare la voce del destino. Si accomiato da M. Dolier
ripromettendosi di scrivere la fatale lettera nel primo caffe che avrebbe incontrato sulla
destra uscendo da casa del parente; mantenne la parola. Scrisse una lettera di dieci righe e

4ok

appose l'indirizzo di Mlle de Zohiloff al castello di *** presso Andilly.

Uscendo dal caffe cerco con gli occhi una buca delle lettere, il caso volle che non ne
vedesse. Ben presto un residuo di quel penoso sentimento che lo induceva a rinviare il piu
possibile una simile confessione s'insinuo a convincerlo che una lettera cosi importante
non doveva essere affidata alla posta, era meglio che la posasse lui stesso nella cassa
dell'arancio del giardino d'Andilly. Octave non ebbe l'acutezza di riconoscere nell'idea di

questo rinvio un'ultima illusione d'un sentimento violento appena sopraffatto.

L'essenziale, nella sua condizione, era non indietreggiare d'un passo di fronte alla
repugnanza che i severi consigli di M. Dolier aiutavano a superare. Monto a cavallo per

portare la lettera ad Armance.

Dopo la mattina in cui il comandante aveva avuto il sospetto di qualche disaccordo
fra i due innamorati, la naturale leggerezza del suo carattere aveva ceduto a un desiderio

di nuocere molto costante.

Aveva preso per confidente il cavaliere de Bonnivet. Tutto il tempo che prima il
comandante impiegava a sognare speculazioni in borsa e a scrivere cifre su un taccuino

ora lo dedico a cercare i mezzi di rompere il matrimonio del nipote.

Da principio i suoi progetti non erano troppo sensati; il cavaliere de Bonnivet
organizzo i suoi mezzi offensivi. Gli suggeri di far seguire Armance e, con qualche luigi, il
comandante trasformo in spie tutti i domestici della casa. Gli dissero che Octave e
Armance si scrivevano e nascondevano le loro lettere nell'interno della cassa d'un arancio

contrassegnata col numero tale.

Simile imprudenza parve incredibile al cavaliere de Bonnivet; lascio il comandante
a meditarci sopra. Vedendo che in capo a otto giorni M. de Soubirane non trovava niente

oltre la banale idea di leggere le frasi d'amore dei due innamorati, gli fece ricordare
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abilmente che, fra venti manie differenti, aveva avuto per sei mesi quella delle lettere
autografe; a quel tempo il comandante si serviva di un imitatore abilissimo. Quel pensiero
gli riaffioro nella testa, ma non produsse niente. E tuttavia era affiancata da un odio

Vvivissimo.

Il cavaliere esitava molto ad esporsi con un simile uomo. La piattezza del socio lo
scoraggiava. Oltre tutto, al primo fallimento poteva confessare ogni cosa. Per fortuna il
cavaliere si ricordo di un romanzo popolare in cui il personaggio cattivo fa imitare la
scrittura degli amanti e fabbrica delle lettere false. Il comandante non leggeva quasi, ma
aveva avuto la passione delle belle rilegature. Il cavaliere risolse di fare un ultimo
tentativo; se non riusciva, avrebbe abbandonato il comandante a tutta la scipitezza dei suoi
mezzi. Un operaio di Thouvenin lavoro giorno e notte e ricopri con una splendida
rilegatura il romanzo in cui veniva adoperato l'artificio di fabbricare lettere. Il cavaliere
prese quel magnifico libro, lo porto a Andilly e macchio col caffe le pagine in cui si

spiegava la falsificazione delle lettere.

«Sono disperato,» disse una mattina al comandante, entrando nella sua camera.
«Mme de *** che e maniaca dei suoi libri, come sapete, ha fatto rilegare in modo
meraviglioso questo pietoso romanzo. Ho commesso la sciocchezza di prenderlo in
prestito, ho macchiato una pagina. Voi che avete ritrovato o inventato meravigliosi segreti
per ogni cosa non mi sapreste indicare il mezzo per fabbricare una pagina nuova?» Il
cavaliere, dopo aver parlato parecchio e usato le parole piu vicine all'idea che voleva

ispirare, lascio il volume nella camera del comandante.

Dovette parlargliene dieci volte prima che M, de Soubirane concepisse l'idea di far

litigare i due amanti con lettere false.

Ne fu cosi fiero che sulle prime ne sopravvaluto l'importanza; ne parlo in quel senso
al cavaliere che inorridi d'un mezzo tanto immorale e parti la sera per Parigi. Due giorni
dopo il comandante parlando con lui torno sull'argomento. «Una falsificazione di lettera e
atroce,» esclamo il cavaliere. «<Amate vostro nipote di un affetto cosi forte che il fine possa

giustificare il mezzo?»

Ma il lettore e forse piu stanco di noi di questi squallidi particolari; particolari in cui

i prodotti cancerosi della nuova generazione gareggiano con la fatuita della vecchia.

Il comandante, sempre pieno di commiserazione per il candore del cavaliere, gli
dimostro che in una causa piu 0 meno disperata il mezzo piu sicuro per uscirne sconfitto

era non tentare nulla.
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M. de Soubirane prese con disinvoltura da sopra il caminetto della sorella parecchi
esemplari della calligrafia di Armance e ottenne facilmente dal suo falsificatore alcune
copie difficili a distinguersi dagli originali. Gia andava almanaccando per la rottura del
matrimonio di Octave le ipotesi piu probabili di macchinazioni infernali, distrazioni del
ballo, proposte vantaggiose che avrebbe potuto sottoporre alla famiglia. Il cavaliere de
Bonnivet ammirava un simile carattere. Se questuomo fosse ministro, si diceva, le piu alte
onorificenze sarebbero mie. Ma con questa esecrabile costituzione, la liberta di stampa,
mai un uomo simile sara ministro, qualunque sia la nobile nascita che puo vantare.
Finalmente dopo quindici giorni di pazienza, il comandante ebbe l'idea di compilare una
lettera di Armance a Méry de Tersan, la sua intima amica. Il cavaliere per la seconda volta
fu sul punto di abbandonare tutto. M. de Soubirane aveva impiegato due giorni a costruire
un modello di lettera scintillante di spirito e sovraccarica di finezze, reminiscenze di quelle

che scriveva nel 1789.

«La nostra epoca e piu seria,» gli disse il cavaliere, «siete piuttosto pedante, grave,
noioso... La vostra lettera e affascinante; il cavaliere de Laclos non 1'avrebbe sconfessata,
ma oggi non ingannera nessuno.» «Sempre oggi, oggi!» replico il comandante, «il vostro
Laclos era soltanto un frivolo. Non so perché voialtri giovani ne facciate un modello. I suoi

personaggi scrivono come dei parrucchieri.»

Il cavaliere ando in sollucchero per 1'odio del comandante verso M. de Laclos; difese
impassibile I'autore delle Liaisons dangereuses, fu completamente battuto, e alla fine ottenne
un esempio di lettera non abbastanza enfatica e tedesca ma insomma quasi passabile. Il
campione della lettera venuta fuori da una discussione cosi tempestosa fu affidata dal
comandante al suo falsificatore d'autografi che, convinto si trattasse solo di frasi galanti,
oppose solo le difficolta necessarie per farsi ben pagare, e imito alla perfezione la scrittura
di Mlle de Zohiloff. Si supponeva che Armance scrivesse una lunga lettera all'amica Méry

de Tersan sul suo imminente matrimonio con Octave.

Arrivando a Andilly con la lettera scritta in seguito ai consigli di M. Dolier, l'idea
dominante di Octave per tutta la strada era stata di ottenere da Armance che non avrebbe
letto quella lettera se non la sera dopo che si fossero separati. Octave contava di ripartire il
giorno dopo, prestissimo; era sicurissimo che Armance gli avrebbe risposto. Sperava cosi
di alleggerire un poco I'imbarazzo del primo incontro dopo una simile confessione. Octave
si era risolto a quel passo solo perché trovava qualcosa d'eroico nel modo di pensare di
Armance. Da molto tempo non aveva riscontrato un quarto d'ora della vita di Armance
che non fosse dominato dalla felicita o dal dolore causato dal sentimento che li univa.

Octave non metteva in dubbio che sentisse per lui un amore violento. Arrivato ad Andilly
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salto giu di cavallo, corse nel giardino e nascondendo la sua lettera sotto qualche foglia

nell'angolo della cassa d'arancio, ne trovo una di Armance.

XXX

S'inoltro rapido in un viale di tigli per poterla leggere senza essere disturbato. Dalle
prime righe si accorse che quella lettera era indirizzata a Méry de Tersan (era la lettera
redatta dal comandante). Ma le prime righe I'avevano cosi turbato che continuo, e lesse :
«Non so come replicare ai tuoi rimproveri. Tu hai ragione, mia buona amica, sono una
pazza a lamentarmi. E una combinazione sotto tutti i punti di vista ben al di sopra di
quanto poteva sperare una povera ragazza ricca dal giorno prima, e senza una famiglia a
darle sicurezza e protezione. E un uomo intelligente e di altissima virtt : forse troppa per
me. Te lo devo confessare? i tempi sono molto cambiati; quello che sarebbe stato per me il
massimo della felicita, da qualche mese e solo un dovere; forse il cielo mi ha negato la
capacita di amare costantemente. Sto per concludere una sistemazione ragionevole e
vantaggiosa, me lo ripeto di continuo, ma il mio cuore non prova piu quei trasporti di
gioia che mi dava la vista dell'uomo piti meraviglioso che secondo me esistesse in terra,
dell'unico essere che meritasse d'essere amato. Oggi mi accorgo che il suo umore e
instabile, o meglio, perché accusarlo? Non e lui ad essere cambiato; la mia disgrazia e che
ho un cuore mutevole. Sto per fare un matrimonio vantaggioso, onorevole sotto ogni
aspetto; ma, cara Méry, arrossisco nel confessartelo : non sposo piu l'essere che amavo al
di sopra di tutto : lo trovo serio e a volte poco divertente, e mi accingo a trascorrere con lui
tutta la vita! probabilmente in qualche solitario castello nel fondo di qualche provincia
dove faremo propaganda dell'insegnamento mutuo e della vaccinazione. Puo darsi, cara
amica, che rimpianga il salotto di Mme de Bonnivet; chi I'avrebbe detto sei mesi fa? Questa
strana leggerezza del mio carattere e la cosa che pitt mi affligge. Octave non e il giovanotto
pitt notevole che abbiamo visto questo inverno? Ma la mia giovinezza e stata cosi triste!
Vorrei un marito divertente. Addio. Dopodomani mi permettono di venire a Parigi; saro da

te alle undici.»
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Octave era inorridito. Di colpo si risveglio come da un sogno e corse a riprendere la
lettera che aveva deposto nella cassa dell'arancio: la strappo con rabbia e si mise i

frammenti in tasca.

Avevo bisogno, si disse con freddezza, della passione piu folle e profonda perché
mi si potesse perdonare il mio fatale segreto. Contro ogni ragione, contro quello che m'ero
giurato per tutta la vita ho creduto d'aver incontrato un essere al di sopra dell'umanita. Per
meritare una simile eccezione sarebbe stato necessario essere simpatico e allegro, ed e
quello che mi manca. Mi sono ingannato; non mi resta che morire. Nessun dubbio che
avrei peccato contro l'onore a non svelare il mio segreto e vincolare per sempre il destino
di Mlle de Zohiloff. Ma la posso lasciar libera in un mese. Sara una giovane vedova ricca,
molto bella, indubbiamente molto ricercata; e il nome di Malivert le giovera per trovare un

marito divertente piu del nome ancora oscuro dei Zohiloff.

Questi i sentimenti con cui Octave entro dalla madre, dove trovo Armance che
stava parlando di lui e pensava al suo arrivo; presto lei pure fu pallida e infelice quasi
quanto lui, nonostante che Octave avesse appena detto alla madre che non poteva tollerare
gli indugi che ritardavano il suo matrimonio. «Parecchie persone vorrebbero turbare la
mia felicita,» aveva aggiunto; «ne sono sicuro. Che bisogno abbiamo di tanti preparativi?
Armance e piu ricca di me ed e poco probabile che le vengano a mancare vestiti e gioielli.
Spererei che entro il secondo anno di matrimonio lei sara allegra, felice, godra di tutti i
piaceri di Parigi e non si pentira mai del passo che sta per compiere. Penso che non sara

mai murata in qualche vecchio castello di campagna.»

C'era qualcosa di cosi strano nel suono delle parole di Octave e di cosi poco
intonato ai desideri che esprimevano, che quasi simultaneamente Armance e Mme de
Malivert sentirono i loro occhi inondarsi di lacrime. Armance ebbe appena la forza di dire :

«Ah! caro amico, come siete crudele!»

Scontentissimo di non aver saputo fingere di essere felice, Octave usci bruscamente.
La risoluzione di concludere il suo matrimonio con la morte dava al suo modo di fare

qualcosa di secco e crudele.

Dopo aver pianto insieme ad Armance su quella che chiamava la follia di suo figlio,
Mme de Malivert concluse che la solitudine non giovava affatto a un carattere per natura
cupo. «Tu I'ami sempre, malgrado questo difetto di cui e il primo a soffrire ?» disse Mme
de Malivert; «consulta il tuo cuore, figlia mia, non voglio farti infelice, si puo ancora
disfare tutto.» «Ah, mamma, io credo di amarlo ancora di piu da quando non lo credo piu

cosi perfetto.» «Allora, piccina mia, faro il tuo matrimonio entro otto giorni. Da qui ad
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allora sii indulgente con lui, ti ama, non puoi dubitarne. Conosci la sua idea sui doveri
verso i genitori, e tuttavia hai visto il suo furore quando ti ha creduta esposta alle malvagie
intenzioni di mio fratello. Sii dolce e buona, cara figlia mia, con questa persona che
qualche bizzarro pregiudizio contro il matrimonio rende infelice.» Armance, cui quelle
parole dette a caso sembravano tanto vere, raddoppio le attenzioni e I'affettuoso

attaccamento verso Octave.

Il giorno dopo, quasi all'alba, Octave ando a Parigi e spese una somma molto forte,
pit 0 meno i due terzi di tutto quello di cui poteva disporre, per comprare gioielli

costosissimi che fece mettere nelle corbeille di nozze.

Passo dal notaio del padre, e fece aggiungere al contratto di matrimonio alcune
clausole estremamente vantaggiose per la futura sposa e che, in caso di vedovanza, le

assicuravano la piu brillante indipendenza.

Con analoghe cure Octave riempi i dieci giorni che trascorsero fra la scoperta della
presunta lettera di Armance e il suo matrimonio. Furono giorni piu tranquilli di quanto
avesse osato sperare. Per gli animi sensibili quello che rende l'infelicita tanto crudele e la

pallida speranza che sopravviva ancora qualche motivo di fede.

Octave non ne aveva nessuna. La sua scelta era fatta, e per gli animi fermi, per
quanto dura, la decisione presa li dispensa dal riflettere sul proprio destino e richiede solo

il coraggio per eseguirla con precisione; che e poca cosa.

Cio di cui maggiormente Octave risentiva quando i preparativi indispensabili e le
incombenze di ogni tipo lo lasciavano a se stesso, era un lungo stupore : Incredibile! Mlle
de Zohiloff non era piu niente per lui! Si era cosi abituato a credere fermamente all'eternita
del suo amore e del loro intimo legame che dimenticava continuamente che tutto era
cambiato, non poteva immaginarsi la propria vita senza Armance. Quasi tutte le mattine
aveva bisogno, appena sveglio, di ricordarsi la propria infelicita. Era un momento crudele.

Ma presto l'idea della morte veniva a consolarlo e a restituire la calma al suo cuore.

Verso la fine di quell'intervallo di dieci giorni l'estrema tenerezza di Armance riusci
perd a procurargli qualche momento di debolezza. Nelle loro solitarie passeggiate,
sentendosi autorizzata dal matrimonio cosi prossimo, Armance si permise una o due volte
di prendere la mano di Octave, che era molto bella, e di portarsela alle labbra. Il
raddoppiarsi delle tenere premure che Octave rilevo perfettamente e che lo trovavano, suo
malgrado, estremamente sensibile, rese spesso acuto e straziante un dolore che credeva di

aver superato.
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Fantasticava su cosa sarebbero state quelle carezze prodigate da un essere che
l'avesse veramente amato, prodigate da Armance come era soltanto due mesi prima,
secondo la confessione che lei stessa aveva fatto a Méry de Tersan in quella fatale lettera. E
la mia scarsa piacevolezza e allegria ha potuto far finire il suo amore, si diceva Octave con
amarezza. Avrei dovuto piuttosto imparare l'arte di riuscire gradito alla gente, invece di
dedicarmi a tante inutili scienze! A che mi sono servite? A che m'e servito tutto il mio
successo con Mme d'Aumale? Lei m'avrebbe amato, se lo avessi voluto. Non ero fatto per
piacere a cio che stimo. A quanto pare una disgraziata timidezza mi fa sembrare triste,

poco piacevole, mentre piu desidero di piacere.

Armance m'ha sempre fatto paura. Non l'ho mai avvicinata senza sentire che
comparivo davanti al padrone del mio destino. Avrei dovuto ricorrere all'esperienza e a
quello che vedevo accadere nel mondo per farmi idee piu giuste sull'effetto che un uomo

piacevole desideroso di piacere puo fare a una ragazza di vent'anni...

Ma ormai tutto cio e inutile, diceva Octave interrompendosi e sorridendo

tristemente : la mia vita e finita. Vixi et quem dederat sortem fortuna peregi.

In certi momenti di umore tetro Octave era capace di vedere nelle effusioni di
Armance cosi poco consone all'estrema riservatezza che le era abituale, il compimento di
un dovere sgradito che lei s'imponeva. Allora niente era paragonabile alla violenza del suo

comportamento che veramente sfiorava la pazzia.

Meno infelice in altri momenti, si lasciava commuovere dalla grazia seducente di
quella ragazza che stava per essere sua moglie. In effetti sarebbe stato difficile immaginare
qualcosa di pit commovente e nobile dei modi carezzevoli di quella fanciulla di solito cosi
riservata che faceva violenza alle consuetudini di tutta la vita nel tentativo di restituire un
poco di quiete all'uomo che amava. Lo credeva vittima dei rimorsi e tuttavia provava per
lui una violenta passione. Da quando il grande impegno di Armance non era piu quello di

nascondere il proprio amore e di rimproverarselo, Octave le era divenuto ancora piu caro.

Un giorno, passeggiando nel bosco d'Ecouen, emozionata lei stessa dalle tenere
parole che si permetteva, Armance arrivo a dire, e in quel momento era in buona fede :
«Qualche volta mi viene l'idea di commettere un delitto uguale al tuo per ottenere che tu
non mi tema piu.» Octave, sedotto dal tono di autentica passione e capendo in pieno il
pensiero di lei, si fermo per guardarla fisso e poco manco che non le consegnasse la lettera
di cui aveva ancora addosso i frammenti. Portando la mano alla tasca del vestito senti la
carta piu sottile della presunta lettera destinata a Méry de Tersan e la sua buona
intenzione s'irrigidi.
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XXXI

If he be turn'd to earth, let me but give him one hearty kiss, and you shall put us both into

one coffin

WEBSTER

Octave era costretto a una serie d'indispensabili iniziative coi suoi nonni, che
sapeva estremamente contrari al suo matrimonio. In circostanze ordinarie nulla gli sarebbe
riuscito piut penoso. Sarebbe uscito infelice e prossimo al disgusto per la felicita e per i
palazzi dei suoi illustri parenti. Con suo grande stupore constato, adempiendo a quei
doveri, che non c'era niente di penoso; non c'era piu nulla che lo interessasse. Era morto

per il mondo.

Dopo l'incostanza di Armance, gli uomini costituivano per lui una razza straniera.
Nulla poteva piti emozionarlo, le disgrazie della virti quanto la fortuna del vizio. Una

voce segreta gli diceva : questi infelici lo sono meno di te.

Octave si adatto con ammirevole indifferenza a tutto quanto la moderna civilta ha

accumulato di pratiche sciocche per sciupare un giorno bello. Il matrimonio fu celebrato.

Profittando di un'usanza che cominciava a prender piede, Octave parti subito con
Armance per la tenuta dei Malivert nel Dauphiné; in realta la condusse a Marseille. Qui le
rivelo che aveva fatto voto di andare in Grecia a mostrare che, nonostante il suo disgusto
per le istituzioni militari, era in grado di maneggiare una spada. Armance era cosi felice
dopo il suo matrimonio che consenti senza disperarsi a questa separazione momentanea.
Octave stesso, incapace di nascondersi la felicita di Armance, fu cosi debole, troppo ai suoi
occhi, di rimandare la partenza di otto giorni che impiego a visitare con lei la Sainte
Baume, il castello Borelli e i dintorni di Marseille. Era commosso dalla felicita della
giovane sposa. Recita, si diceva, e la sua lettera a Méry ne e la prova evidente; ma recita

cosi bene! Visse alcuni momenti illusori in cui la totale felicita di Armance finiva per
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renderlo.felice. Quale altra donna al mondo, si diceva Octave, perfino con sentimenti piu

sinceri potrebbe darmi tanta felicita?

Infine bisogno separarsi ; appena imbarcato, Octave pago caro quei momenti
d'illusione. Per qualche giorno non trovo piu in sé il coraggio di morire. Sarei 'ultimo
degli uomini, si diceva, e un vigliacco di fronte a me stesso se dopo la mia condanna
pronunciata dal saggio Dolier non rendessi presto la sua liberta ad Armance. Perdo poco a
lasciare la vita, si diceva sospirando; se Armance recita la parte dell'innamorata con tanta
grazia non e altro che una reminiscenza; si ricorda di quello che sentiva per me un tempo.
Non avrei tardato ad annoiarla. Lei mi stima probabilmente, ma non ha piu per me
sentimenti appassionati, e la mia morte 1'affliggera senza farla disperare. Questa crudele
certezza fini per far dimenticare ad Octave la divina bellezza di Armance ebbra di felicita e
che veniva meno. fra le sue braccia la vigilia della partenza. Ritrovo il coraggio e fin dal
terzo giorno di navigazione, col coraggio riaffioro la tranquillita. Il veliero stava
costeggiando la Corsica. Il ricordo d'un grande uomo morto tanto infelice venne a
restituire a Octave la sua fermezza. Pensava a lui incessantemente, e divenne quasi un
testimone della sua condotta. Finse una malattia mortale. Per fortuna l'unico ufficiale
sanitario a bordo era un ex carpentiere che pretendeva intendersi di febbre, e che fu il
primo a lasciarsi ingannare dal delirio e dall'orribile stato di Octave. Grazie a pochi
momenti di finzione Octave vide che in capo a otto giorni disperavano di vederlo tornare
alla vita. In uno dei momenti che chiamava di lucidita, fece chiamare il capitano e detto il
proprio testamento che le nove persone che componevano l'equipaggio firmarono in

qualita di testimoni.

Octave aveva avuto l'avvertenza di depositare un testamento simile da un notaio di
Marseille. Lasciava tutto cio di cui poteva disporre alla moglie, alla bizzarra condizione
che si risposasse entro i venti mesi successivi al suo decesso. Se Mme Octave de Malivert
non ritenesse opportuno adempiere a simile condizione, pregava la propria madre di

accettare 'eredita.

Dopo aver firmato il testamento in presenza di tutto 1'equipaggio, Octave cadde in
una grande spossatezza e chiese le preghiere dei moribondi, che qualche marinaio italiano
recito accanto a lui. Scrisse ad Armance e mise nella sua lettera quella che aveva avuto il
coraggio di scriverle, in un caffe di Parigi, e la lettera alla sua amica Méry de Tersan,
scoperta nella cassa dell'arancio. Mai Octave aveva sperimentato il fascino dell'amore piu
tenero come in quel momento supremo. Tranne il genere della propria morte, si concesse
la felicita di dire tutto alla sua Armance. Octave continuo a languire per una settimana,

ogni giorno si concedeva il piacere sempre nuovo di scrivere alla sua amica. Affido le sue
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lettere a diversi marinai, che gli promisero di recapitarle personalmente al suo notaio di

Marseille.

Un mozzo dall'alto della coffa grido : Terra! Era la terra di Grecia e le montagne
della Morea che si profilavano all'orizzonte. Un vento fresco portava il vascello
velocemente. Il nome di Grecia risveglio il coraggio di Octave : Ti saluto, si disse, o terra
d'eroi! E a mezzanotte del 3 marzo, mentre la luna si levava dietro il monte Kalos, una
soluzione di oppio e digitale preparata da lui stesso libero dolcemente Octave da questa
vita che era stata per lui cosi agitata. Allo spuntare del giorno lo trovarono immobile sul
ponte, riverso su alcune corde. Il sorriso era sulle sue labbra, e la sua rara bellezza colpi

perfino i marinai incaricati di seppellirlo.

Il genere della sua morte in Francia fu sospettato soltanto da Armance. Poco dopo,
morto il marchese de Malivert, Armance e Mme de Malivert presero il velo nello stesso

convento.
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