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Nullus enim locus sine genio est. (1)
SERVIUS

«La musique» dice Marmontel in quei Contes Moraux(2) che in tutte le traduzioni
insistiamo a chiamare Racconti Morali con una specie di irrisione verso lo spirito che li
anima,... «la musique est le seul de talents qui jouit de soi méme; tous les autres veulent
des témoins»(3). Qui egli confonde il piacere che deriva da suoni gradevoli con la capacita
di crearli. Il talento per la musica e, non piu di altri, capace di dare una gioia completa,
anche quando non vi sia alcun altro ad apprezzare l'esercizio. Ed e solo insieme ad altri
talenti che e in grado di produrre effetti che possono essere goduti pienamente in
solitudine. L'idea che il narratore non e stato capace di chiarire, o ha sacrificato nella sua
espressione alla passione di tutti i suoi connazionali per il point e, senza dubbio, la piu
sostenibile, e cioe che la musica di alto livello si apprezza piu completamente quando si e
del tutto soli. Il concetto in questa forma trovera senz'altro il consenso di quelli che amano
la lira per se stessa e per il suo uso spirituale. Esiste tuttavia un altro piacere - I'unico forse
- disponibile per i comuni mortali, un piacere che permette, perfino pit della musica, di
goderne nella piu completa solitudine. Intendo dire il piacere che si trova contemplando lo
scenario della natura. In verita I'uomo che vuole contemplare interamente la gloria di Dio
sulla terra deve guardare da solo questa gloria. Per me almeno, anche la presenza - non
soltanto di vita umana ma di vita in qualsiasi altra forma, ad eccezione di quella degli
oggetti verdi che crescono dal suolo e non hanno voce - € una macchia nel panorama -
entra in contrasto col genius loci. Amo, invece, rimirare le vallate oscure, le rocce grigie, le
acque che sorridono silenziose, le foreste che sospirano in un sonno inquieto, le vigili
superbe montagne che dall'alto guardano tutto - amo considerarle come le smisurate
membra di un vasto animato e sensibile insieme - un insieme la cui forma, cioe la sfera,
la piu perfetta e la pit onnicomprensiva; la cui orbita passa in mezzo ai pianeti; della quale
e mite ancella la luna; la cui vita e l'eternita; il cui pensiero e quello di Dio; la cui gioia e il
sapere; i cui destini si perdono nellimmensita; la cui conoscenza di noi e simile a quella
che noi abbiamo delle animaculae che infestano il cervello - un essere che, di conseguenza,
noi consideriamo puramente inanimato e materiale, come forse quelle animaculae
considerano noi.

I nostri telescopi e i nostri calcoli matematici ci assicurano per ogni verso - nonostante le
litanie dei piu ignoranti membri del clero - che lo spazio, e pertanto la massa godono di
grande considerazione da parte dell'Onnipotente. Le orbite nelle quali si muovono le stelle
sono le pitt adatte a permettere le evoluzioni, senza collisioni, del maggior numero di
corpi celesti. Le forme di questi corpi sono tali da comprendere, entro una data superficie,
con precisione la massima quantita di materia; mentre le superfici stesse sono
dimensionate in modo da accogliere una popolazione pitt densa di quanta potrebbe
accoglierne un'uguale superficie sistemata altrimenti. Né puo considerarsi argomento per
negare che la massa sia un oggetto di Dio, il fatto che lo spazio e infinito, perché puo
esservi un'infinita di materia che lo riempie. E poiché noi vediamo chiaramente che la
vitalita di cui e dotata la materia € un principio - anzi per quanto possiamo giudicare, il
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principio guida nelle azioni divine -, e privo di logica immaginare che esso sia limitato alle
regioni del piccolissimo in cui lo troviamo nella vita quotidiana senza estenderlo a quelle
dell'immenso. Poiché troviamo che ogni ciclo si svolge entro un altro ciclo, senza fine -
tutti pero ruotanti intorno ad un lontanissimo centro unico che e il Dio stesso -, non
possiamo supporre per analogia che, allo stesso modo, ogni vita sia dentro una vita, il piu
piccolo dentro il piu grande, e tutto entro lo Spirito Divino? In breve commettiamo un
errore insensato, per eccesso di presunzione, nel credere che 1'uomo, tanto nel suo destino
attuale, quanto in quello futuro, sia piti importante nell'universo di quella «zolla di terra»
che egli coltiva e disprezza ed alla quale nega un'anima per nessun'altra fondata ragione
se non quella che non la vediamo in azione(4).

Queste fantasie ed altre simili, hanno sempre dato alle mie meditazioni tra le montagne e
le foreste, in riva ai fiumi ed all'oceano, un sapore che la gente comune non mancherebbe
di definire fantastico.

I miei vagabondaggi tra tali scenari sono stati numerosi, prolungati e spesso solitari e
l'interesse con il quale ho vagabondato attraverso molte oscure profonde vallate e
guardato il cielo riflesso in tanti laghi scintillanti, e stato un interesse grandemente
approfondito dal pensiero di aver vagabondato e guardato da solo. Chi era quel disinvolto
Francese(5) che, alludendo al ben noto lavoro di Zimmerman, disse «la solitude est une
belle chose; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose!».
L'epigramma non si puo negare, ma tale necessita non esiste.

Fu durante i miei vagabondaggi solitari, in una lontanissima regione montuosa, chiusa tra
le alture, con tristi tortuosi fiumi e malinconici laghetti dormienti, che trovai per caso un
ruscello e un'isoletta. Li incontrai all'improvviso nel giugno ricco di foglie e mi gettai
sull'erba, sotto i rami di un arbusto odoroso a me sconosciuto, per poter riflettere mentre
rimiravo la scena. Sentivo che solo cosi potevo osservarla - tanto fantastico e irreale era il
loro aspetto.

Da tutti i lati - salvo a occidente dove il sole era in procinto di tramontare - si elevavano le
verdeggianti pareti della foresta. Il piccolo fiume che deviava bruscamente il suo corso,
cosi che se ne perdeva immediatamente la vista, sembrava non potersi liberare dalla sua
prigione ed essere assorbito dal profondo fogliame verdeggiante degli alberi a oriente...
mentre nell'opposto quadrante (cosi mi sembrava mentre giacevo disteso, con lo sguardo
rivolto verso l'alto) si gettava silenzioso, senza interruzione giu nella valle, come una
cascata d'oro e di porpora dalle crepuscolari sorgenti del cielo.

All'incirca nel mezzo del ristretto panorama che la mia sognante visione inquadrava, una
piccola isola circolare, invasa dal verde, riposava nel seno della corrente.

Tanto fuse qui rive e ombra
che sembravano entrambe pendere dal cielo.

Tanto simile ad uno specchio era l'acqua immota che era impossibile dire a quale punto
del pendio di smeraldo delle zolle cominciasse il suo cristallino dominio.
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La mia posizione mi consentiva di vedere ad un tempo sia il lato est che quello ovest
dell'isoletta e potevo osservare le differenze assai marcate del loro aspetto. Il secondo
sembrava un raggiante harem di bellezze boschive. Risplendeva e rosseggiava sotto gli
occhi del sole morente, e sorrideva dolcemente con i suoi fiori; l'erba era bassa, elastica,
dolcemente profumata, disseminata di asfodeli; gli alberi svettavano snelli, allegri,
brillanti, graziosi - avevano la corteccia liscia, lucida, parzialmente colorata, il fogliame e la
sagoma di tipo orientale.

Sembrava che su tutto regnasse un profondo senso di vita e di gioia e, sebbene non
spirasse un alito di vento dal cielo, ogni cosa si muoveva per lo svolazzare grazioso qua e
la di innumerevoli farfalle, che potevano essere confuse con tulipani alati(6).

L'altra estremita dell'isola, quella orientale, era immersa nell'ombra pitt cupa. Una fresca
caligine, tuttavia bella e piena di pace pervadeva qui ogni cosa. Gli alberi erano di colore
scuro, malinconici nella forma e nell'aspetto... si contorcevano in sembianti spettrali,
paurosi e solenni, tali da evocare pensieri di dolori mortali e di morte prematura. L'erba
aveva la tinta cupa del cipresso e gli steli pendevano ricurvi mentre qua e la tra loro
affioravano molti piccoli tumuli bassi, stretti e non molto lunghi, che avevano I'aspetto di
tombe, anche se non lo erano, sebbene sopra e intorno ad essi fossero nati il rosmarino e la
ruta. L'ombra degli alberi cadeva pesantemente sull'acqua e sembrava seppellirvisi dentro,
impregnando le profondita di quell'elemento della sua tinta oscura. Immaginavo che
ciascuna ombra, man mano che il sole scendeva piu in basso, si separasse con dispiacere
dal tronco che gli aveva dato vita, per essere assorbita dalla corrente, mentre altre ombre
momentaneamente inviate dagli alberi prendevano il posto di quelle precedenti ora
sepolte.

Questa idea, impadronitasi della mia immaginazione la eccito intensamente e mi persi del
tutto nei sogni. «Se mai vi e stata un'isola incantata», - dissi a me stesso - «e questa. Questo
e il rifugio delle poche dolci Fate che sopravvivono alla distruzione della razza. Sono loro
queste verdi tombe? Oppure esse perdono le loro dolci vite come gli uomini perdono le
loro? Morendo non si distruggono forse con dolore, rendendo a Dio la loro vita a poco a
poco come gli alberi rendono ombra dopo ombra, esaurendo cosi la loro materia nella
dissoluzione? Quello che l'albero che si consuma e per l'acqua che assorbe la sua ombra,
divenendo piu scura per effetto di cio che esso perde, non potrebbe essere la vita della fata
per la morte che la sommerge?»

Mentre cosi fantasticavo con gli occhi socchiusi, il sole rapidamente tramontava, e correnti
vorticose mulinavano tutto intorno allisola, trascinando nel loro gorgo larghe, lucenti,
bianche scaglie di corteccia del sicomoro - scaglie che, assumendo le piu varie posizioni
sull'acqua, potevano indurre una fervida immaginazione a trovarvi tutto quello che voleva
-; mentre cosl meditavo, mi sembro che la figura di una di quelle Fate, delle quali stavo
appunto fantasticando, avanzasse nel buio venendo dalla luce dell'estremita occidentale
dell'isola. La figura stava eretta su una canoa molto fragile che ella sospingeva con un
remo fantasma. Mentre era sotto l'effetto degli ultimi raggi del sole il suo atteggiamento
sembrava manifestare gioia.. ma il dolore sembrava trasfigurarla quando entrava
nell'ombra. Lentamente scivolava sull'acqua e alla fine compi il periplo dell'isola
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rientrando nella zona illuminata. «La rivoluzione che e stata da poco compiuta dalla Fata»,
continuai pensieroso, «rappresenta il ciclo del breve anno della sua vita. Ella ha navigato
attraverso il suo inverno e la sua estate, ora e di un anno piu vicina alla morte; perché ho
notato che non appena e entrata nella zona oscura, la sua ombra e caduta dal suo corpo ed
ha volteggiato fin dentro I'acqua scura, rendendola ancora piu nera.»

E di nuovo riapparvero la barca e la Fata, ma quest'ultima aveva un atteggiamento piu
cauto e incerto e una minore gioia estatica. Volteggio di nuovo sull'acqua dalla piena luce
tfino nel buio (di momento in momento piu cupo) e di nuovo la sua ombra cadde da lei
entro 1'acqua d'ebano e fu assorbita dalla assoluta oscurita. E ancora pit e pit1 volte compi
il periplo dell'isola (mentre il sole scendeva verso il suo sonno) e ogni volta che ritornava
nella luce, c'era piu pena sulla sua persona, mentre ella diventava piu debole, molto piu
diafana, pit indistinta. E ad ogni passaggio nell'oscurita cadeva da lei un'ombra piu scura,
che veniva inghiottita nell'oscurita ancor piu nera. Alla fine pero, quando il sole fu
definitivamente tramontato, la Fata, ora soltanto mero fantasma di se stessa, arrivo
sconsolata con il suo battello nella regione dei flutti d'ebano - ma dove si diresse a quel
punto non sono in grado di precisare perché l'oscurita era caduta su tutte le cose e io non
scorgevo piu la sua magica figura.

1 «Non esiste, infatti, un luogo senza il suo genio.»

2 Moraux e qui derivato da moeurs ed ¢ inteso nel senso di «costume» o, pit1 precisamente
di «comportamento».

3 «La musica e il solo talento che diletti se stesso; tutti gli altri hanno bisogno di
testimoni.»

4 Parlando delle maree Pomponius Mela, nel suo trattato De Situ Orbis, dice «O il mondo
e un grande animale, o...» ecc.

5 Balzac, in sostanza, ma non ricordo le parole esatte.

6 Florem putares per liquidum aethera (P. Commire).
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