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Nullus enim locus sine genio est. (1)  

SERVIUS 

 

«La musique» dice Marmontel in quei Contes Moraux(2) che in tutte le traduzioni 

insistiamo a chiamare Racconti Morali con una specie di irrisione verso lo spirito che li 

anima,... «la musique est le seul de talents qui jouit de soi même; tous les autres veulent 

des témoins»(3). Qui egli confonde il piacere che deriva da suoni gradevoli con la capacità 

di crearli. Il talento per la musica è, non più di altri, capace di dare una gioia completa, 

anche quando non vi sia alcun altro ad apprezzare l'esercizio. Ed è solo insieme ad altri 

talenti che è in grado di produrre effetti che possono essere goduti pienamente in 

solitudine. L'idea che il narratore non è stato capace di chiarire, o ha sacrificato nella sua 

espressione alla passione di tutti i suoi connazionali per il point è, senza dubbio, la più 

sostenibile, e cioè che la musica di alto livello si apprezza più completamente quando si è 

del tutto soli. Il concetto in questa forma troverà senz'altro il consenso di quelli che amano 

la lira per se stessa e per il suo uso spirituale. Esiste tuttavia un altro piacere - l'unico forse 

- disponibile per i comuni mortali, un piacere che permette, perfino più della musica, di 

goderne nella più completa solitudine. Intendo dire il piacere che si trova contemplando lo 

scenario della natura. In verità l'uomo che vuole contemplare interamente la gloria di Dio 

sulla terra deve guardare da solo questa gloria. Per me almeno, anche la presenza - non 

soltanto di vita umana ma di vita in qualsiasi altra forma, ad eccezione di quella degli 

oggetti verdi che crescono dal suolo e non hanno voce - è una macchia nel panorama - 

entra in contrasto col genius loci. Amo, invece, rimirare le vallate oscure, le rocce grigie, le 

acque che sorridono silenziose, le foreste che sospirano in un sonno inquieto, le vigili 

superbe montagne che dall'alto guardano tutto - amo considerarle come le smisurate 

membra di un vasto animato e sensibile insieme - un insieme la cui forma, cioè la sfera, è 

la più perfetta e la più onnicomprensiva; la cui orbita passa in mezzo ai pianeti; della quale 

è mite ancella la luna; la cui vita è l'eternità; il cui pensiero è quello di Dio; la cui gioia è il 

sapere; i cui destini si perdono nell'immensità; la cui conoscenza di noi è simile a quella 

che noi abbiamo delle animaculae che infestano il cervello - un essere che, di conseguenza, 

noi consideriamo puramente inanimato e materiale, come forse quelle animaculae 

considerano noi. 

I nostri telescopi e i nostri calcoli matematici ci assicurano per ogni verso - nonostante le 

litanie dei più ignoranti membri del clero - che lo spazio, e pertanto la massa godono di 

grande considerazione da parte dell'Onnipotente. Le orbite nelle quali si muovono le stelle 

sono le più adatte a permettere le evoluzioni, senza collisioni, del maggior numero di 

corpi celesti. Le forme di questi corpi sono tali da comprendere, entro una data superficie, 

con precisione la massima quantità di materia; mentre le superfici stesse sono 

dimensionate in modo da accogliere una popolazione più densa di quanta potrebbe 

accoglierne un'uguale superficie sistemata altrimenti. Né può considerarsi argomento per 

negare che la massa sia un oggetto di Dio, il fatto che lo spazio è infinito, perché può 

esservi un'infinità di materia che lo riempie. E poiché noi vediamo chiaramente che la 

vitalità di cui è dotata la materia è un principio - anzi per quanto possiamo giudicare, il 
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principio guida nelle azioni divine -, è privo di logica immaginare che esso sia limitato alle 

regioni del piccolissimo in cui lo troviamo nella vita quotidiana senza estenderlo a quelle 

dell'immenso. Poiché troviamo che ogni ciclo si svolge entro un altro ciclo, senza fine - 

tutti però ruotanti intorno ad un lontanissimo centro unico che è il Dio stesso -, non 

possiamo supporre per analogia che, allo stesso modo, ogni vita sia dentro una vita, il più 

piccolo dentro il più grande, e tutto entro lo Spirito Divino? In breve commettiamo un 

errore insensato, per eccesso di presunzione, nel credere che l'uomo, tanto nel suo destino 

attuale, quanto in quello futuro, sia più importante nell'universo di quella «zolla di terra» 

che egli coltiva e disprezza ed alla quale nega un'anima per nessun'altra fondata ragione 

se non quella che non la vediamo in azione(4). 

Queste fantasie ed altre simili, hanno sempre dato alle mie meditazioni tra le montagne e 

le foreste, in riva ai fiumi ed all'oceano, un sapore che la gente comune non mancherebbe 

di definire fantastico. 

I miei vagabondaggi tra tali scenari sono stati numerosi, prolungati e spesso solitari e 

l'interesse con il quale ho vagabondato attraverso molte oscure profonde vallate e 

guardato il cielo riflesso in tanti laghi scintillanti, è stato un interesse grandemente 

approfondito dal pensiero di aver vagabondato e guardato da solo. Chi era quel disinvolto 

Francese(5) che, alludendo al ben noto lavoro di Zimmerman, disse «la solitude est une 

belle chose; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose!». 

L'epigramma non si può negare, ma tale necessità non esiste. 

Fu durante i miei vagabondaggi solitari, in una lontanissima regione montuosa, chiusa tra 

le alture, con tristi tortuosi fiumi e malinconici laghetti dormienti, che trovai per caso un 

ruscello e un'isoletta. Li incontrai all'improvviso nel giugno ricco di foglie e mi gettai 

sull'erba, sotto i rami di un arbusto odoroso a me sconosciuto, per poter riflettere mentre 

rimiravo la scena. Sentivo che solo così potevo osservarla - tanto fantastico e irreale era il 

loro aspetto. 

Da tutti i lati - salvo a occidente dove il sole era in procinto di tramontare - si elevavano le 

verdeggianti pareti della foresta. Il piccolo fiume che deviava bruscamente il suo corso, 

così che se ne perdeva immediatamente la vista, sembrava non potersi liberare dalla sua 

prigione ed essere assorbito dal profondo fogliame verdeggiante degli alberi a oriente... 

mentre nell'opposto quadrante (così mi sembrava mentre giacevo disteso, con lo sguardo 

rivolto verso l'alto) si gettava silenzioso, senza interruzione giù nella valle, come una 

cascata d'oro e di porpora dalle crepuscolari sorgenti del cielo. 

All'incirca nel mezzo del ristretto panorama che la mia sognante visione inquadrava, una 

piccola isola circolare, invasa dal verde, riposava nel seno della corrente. 

 

Tanto fuse qui rive e ombra  

che sembravano entrambe pendere dal cielo. 

 

Tanto simile ad uno specchio era l'acqua immota che era impossibile dire a quale punto 

del pendio di smeraldo delle zolle cominciasse il suo cristallino dominio. 
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La mia posizione mi consentiva di vedere ad un tempo sia il lato est che quello ovest 

dell'isoletta e potevo osservare le differenze assai marcate del loro aspetto. Il secondo 

sembrava un raggiante harem di bellezze boschive. Risplendeva e rosseggiava sotto gli 

occhi del sole morente, e sorrideva dolcemente con i suoi fiori; l'erba era bassa, elastica, 

dolcemente profumata, disseminata di asfodeli; gli alberi svettavano snelli, allegri, 

brillanti, graziosi - avevano la corteccia liscia, lucida, parzialmente colorata, il fogliame e la 

sagoma di tipo orientale. 

Sembrava che su tutto regnasse un profondo senso di vita e di gioia e, sebbene non 

spirasse un alito di vento dal cielo, ogni cosa si muoveva per lo svolazzare grazioso qua e 

là di innumerevoli farfalle, che potevano essere confuse con tulipani alati(6). 

L'altra estremità dell'isola, quella orientale, era immersa nell'ombra più cupa. Una fresca 

caligine, tuttavia bella e piena di pace pervadeva qui ogni cosa. Gli alberi erano di colore 

scuro, malinconici nella forma e nell'aspetto... si contorcevano in sembianti spettrali, 

paurosi e solenni, tali da evocare pensieri di dolori mortali e di morte prematura. L'erba 

aveva la tinta cupa del cipresso e gli steli pendevano ricurvi mentre qua e là tra loro 

affioravano molti piccoli tumuli bassi, stretti e non molto lunghi, che avevano l'aspetto di 

tombe, anche se non lo erano, sebbene sopra e intorno ad essi fossero nati il rosmarino e la 

ruta. L'ombra degli alberi cadeva pesantemente sull'acqua e sembrava seppellirvisi dentro, 

impregnando le profondità di quell'elemento della sua tinta oscura. Immaginavo che 

ciascuna ombra, man mano che il sole scendeva più in basso, si separasse con dispiacere 

dal tronco che gli aveva dato vita, per essere assorbita dalla corrente, mentre altre ombre 

momentaneamente inviate dagli alberi prendevano il posto di quelle precedenti ora 

sepolte. 

Questa idea, impadronitasi della mia immaginazione la eccitò intensamente e mi persi del 

tutto nei sogni. «Se mai vi è stata un'isola incantata», - dissi a me stesso - «è questa. Questo 

è il rifugio delle poche dolci Fate che sopravvivono alla distruzione della razza. Sono loro 

queste verdi tombe? Oppure esse perdono le loro dolci vite come gli uomini perdono le 

loro? Morendo non si distruggono forse con dolore, rendendo a Dio la loro vita a poco a 

poco come gli alberi rendono ombra dopo ombra, esaurendo così la loro materia nella 

dissoluzione? Quello che l'albero che si consuma è per l'acqua che assorbe la sua ombra, 

divenendo più scura per effetto di ciò che esso perde, non potrebbe essere la vita della fata 

per la morte che la sommerge?» 

Mentre così fantasticavo con gli occhi socchiusi, il sole rapidamente tramontava, e correnti 

vorticose mulinavano tutto intorno all'isola, trascinando nel loro gorgo larghe, lucenti, 

bianche scaglie di corteccia del sicomoro - scaglie che, assumendo le più varie posizioni 

sull'acqua, potevano indurre una fervida immaginazione a trovarvi tutto quello che voleva 

-; mentre così meditavo, mi sembrò che la figura di una di quelle Fate, delle quali stavo 

appunto fantasticando, avanzasse nel buio venendo dalla luce dell'estremità occidentale 

dell'isola. La figura stava eretta su una canoa molto fragile che ella sospingeva con un 

remo fantasma. Mentre era sotto l'effetto degli ultimi raggi del sole il suo atteggiamento 

sembrava manifestare gioia... ma il dolore sembrava trasfigurarla quando entrava 

nell'ombra. Lentamente scivolava sull'acqua e alla fine compì il periplo dell'isola 
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rientrando nella zona illuminata. «La rivoluzione che è stata da poco compiuta dalla Fata», 

continuai pensieroso, «rappresenta il ciclo del breve anno della sua vita. Ella ha navigato 

attraverso il suo inverno e la sua estate, ora è di un anno più vicina alla morte; perché ho 

notato che non appena è entrata nella zona oscura, la sua ombra è caduta dal suo corpo ed 

ha volteggiato fin dentro l'acqua scura, rendendola ancora più nera.» 

E di nuovo riapparvero la barca e la Fata, ma quest'ultima aveva un atteggiamento più 

cauto e incerto e una minore gioia estatica. Volteggiò di nuovo sull'acqua dalla piena luce 

fino nel buio (di momento in momento più cupo) e di nuovo la sua ombra cadde da lei 

entro l'acqua d'ebano e fu assorbita dalla assoluta oscurità. E ancora più e più volte compì 

il periplo dell'isola (mentre il sole scendeva verso il suo sonno) e ogni volta che ritornava 

nella luce, c'era più pena sulla sua persona, mentre ella diventava più debole, molto più 

diafana, più indistinta. E ad ogni passaggio nell'oscurità cadeva da lei un'ombra più scura, 

che veniva inghiottita nell'oscurità ancor più nera. Alla fine però, quando il sole fu 

definitivamente tramontato, la Fata, ora soltanto mero fantasma di se stessa, arrivò 

sconsolata con il suo battello nella regione dei flutti d'ebano - ma dove si diresse a quel 

punto non sono in grado di precisare perché l'oscurità era caduta su tutte le cose e io non 

scorgevo più la sua magica figura. 

 

1 «Non esiste, infatti, un luogo senza il suo genio.» 

2 Moraux è qui derivato da moeurs ed è inteso nel senso di «costume» o, più precisamente 

di «comportamento». 

3 «La musica è il solo talento che diletti se stesso; tutti gli altri hanno bisogno di 

testimoni.» 

4 Parlando delle maree Pomponius Mela, nel suo trattato De Situ Orbis, dice «O il mondo 

è un grande animale, o...» ecc. 

5 Balzac, in sostanza, ma non ricordo le parole esatte. 

6 Florem putares per liquidum aethera (P. Commire). 
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