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PARTE PRIMA

Alla fine di novembre, durante il disgelo, il treno della linea ferroviaria
Pietroburgo-Varsavia si andava avvicinando a tutta velocita, verso le nove del mattino, a
Pietroburgo. L'umidita e la nebbia erano tali che s'era fatto giorno a fatica; dai finestrini del
vagone era difficile distinguere alcunché a dieci passi a destra e a sinistra. Fra i passeggeri
c'era anche chi tornava dall'estero, ma erano affollati soprattutto gli scompartimenti di
terza classe, pieni di piccoli uomini d'affari che non venivano da troppo lontano. Tutti,
com'e logico, erano stanchi, gli occhi appesantiti per la nottata trascorsa, tutti infreddoliti, i

visi pallidi, giallastri, color della nebbia.

In uno dei vagoni di terza classe fin dall'alba s'erano trovati 1'uno di fronte all'altro,
accanto allo stesso finestrino, due passeggeri, ambedue giovani, ambedue con poco
bagaglio, vestiti senza ricercatezza, con delle fisionomie abbastanza degne di nota,
ambedue desiderosi di attaccar discorso. Se ambedue avessero saputo 1'uno dell'altro che
cosa in quel momento li rendeva particolarmente degni di nota, certamente si sarebbero
meravigliati che il caso li avesse messi cosi stranamente l'uno di fronte all'altro in un
vagone di terza classe del treno Pietroburgo-Varsavia. Uno di essi era di bassa statura, di
circa ventisette anni, coi capelli ricciuti e quasi neri, occhi grigi piccoli ma pieni di fuoco.
Aveva il naso largo e schiacciato, il viso dagli zigomi forti. Le labbra sottili si atteggiavano
continuamente in un sorriso sfrontato, ironico e persino cattivo, ma la sua fronte era alta e
ben formata, e abbelliva la parte inferiore del viso, piuttosto rozza. Colpiva
particolarmente in quel viso il suo pallore mortale, che dava a tutta la fisionomia del
giovane un aspetto emaciato nonostante la complessione abbastanza robusta e insieme
qualcosa di appassionato fino alla sofferenza, che non armonizzava col sorriso sfrontato e
volgare e con lo sguardo tagliente e presuntuoso. Era vestito con abiti pesanti, avvolto in
un largo tulup imbottito, di astrakan nero, e durante la notte s'era raggelato, mentre il suo
vicino era stato costretto a sopportare sulla schiena tremante tutta la dolcezza di un'umida

notte di novembre russa, alla quale, evidentemente, non era preparato. Indossava un
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mantello abbastanza ampio e spesso senza maniche, con un enorme cappuccio,
esattamente come quelli che sovente adoperavano i viaggiatori, in inverno, in qualche
luogo lontano all'estero, in Svizzera o per esempio nellltalia Settentrionale, non
considerando naturalmente di dover percorrere tragitti come quello da Ejdkunen a
Pietroburgo. Ma quel che andava bene ed era pienamente soddisfacente in Italia risultava
nient'affatto adatto in Russia. Il proprietario del mantello col cappuccio era un giovane
anch'egli sui ventisei o ventisette anni, di statura un po' piu alta della media, i capelli
biondissimi, folti, le guance infossate e una leggera barbetta a punta quasi completamente
bianca. Aveva gli occhi grandi, azzurri, che guardavano fissamente; c'era in quello
sguardo un che di sommesso ma penoso, pieno di quella strana espressione da cui alcuni
indovinano alla prima occhiata in un individuo l'epilessia. Il viso del giovane era per il
resto gradevole, fine e asciutto, ma senza colore, in quel momento persino bluastro per il
freddo. Nelle mani gli ballonzolava un magro fagottino, fatto con un vecchio e scolorito
tazzoletto, che racchiudeva, probabilmente, tutto il suo bagaglio; ai piedi portava scarpe
dalla suola spessa, con le ghette, il tutto non alla russa. Il vicino dai capelli neri e dal tulup
imbottito aveva osservato tutto cio, anche perché non aveva nulla da fare, e chiese infine
con il risolino indelicato con cui talvolta si esprime, senza cerimonie né cortesia, la

soddisfazione per le disgrazie del prossimo:
«Avete freddo?»
E agito le spalle.

«Molto» rispose il vicino con straordinaria prontezza, «e notate che questo e
soltanto il disgelo. Che succederebbe se ci fosse il gelo? Non avevo proprio immaginato

che da noi facesse tanto freddo. Mi sono disabituato.»
«Venite dall'estero?»
«S1, dalla Svizzera.»
«Pero! Gia, voi...»

Il giovane bruno fece un fischio e si mise a ridacchiare. La conversazione si avvio.
La prontezza del giovane biondo col mantello svizzero nel rispondere a tutte le domande
del suo bruno vicino era sorprendente e non lasciava indovinare alcun sospetto che taluna
di quelle domande fosse assolutamente scortese, inopportuna e oziosa. Rispondendo, egli
dichiaro fra l'altro che era effettivamente molto tempo che mancava dalla Russia, un po'
piu di quattro anni, che era stato mandato all'estero a causa di una malattia, una qualche

strana malattia di nervi tipo mal caduco o ballo di San Vito, con tremiti e convulsioni.
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Ascoltandolo, il giovane bruno sogghigno alcune volte; si mise particolarmente a ridere
quando alla domanda: «Ebbene, siete guarito?», il giovane rispose che no, non l'avevano

guarito.

«Eh! Probabilmente avete buttato via un mucchio di quattrini, e pensare che noi qui

gli crediamo!» noto in tono caustico il giovane bruno.

«E la pura verita!» si intromise nella conversazione un tale seduto accanto a loro,
vestito malamente, un po' genere impiegato rinsecchito, sui quarant'anni, di forte
complessione, il naso rosso e la faccia brufolosa. «E la pura verita! Non fanno altro che

succhiarsi tutte le forze russe!»

«Oh, quanto vi sbagliate nel mio caso!» replico il paziente svizzero con una voce
dolce e conciliante. «Naturalmente non posso contraddirvi, perché non conosco tutto, ma
il mio dottore mi ha dato i suoi ultimi quattrini per il viaggio di ritorno e mi ha mantenuto

a sue spese per quasi due anni.»
«Perché, non c'era nessuno che pagasse per voi?» chiese il giovane bruno.

«8j, il signor Pavliscev, che mi manteneva laggiti, mori due anni fa. lo poi scrissi qui
alla moglie del generale Epanein, mia lontana parente, ma non ho ricevuto alcuna risposta.

Percio sono venuto qui.»
«Dove qui?»
«Volete dire dove mi fermero?... A dire il vero non lo so ancora... ma...»
«Non vi siete ancora deciso?»
E ambedue gli ascoltatori si misero di nuovo a ridere.

«E in questo fagottino ci sono per caso tutte le vostre sostanze?» chiese il giovane

bruno.

«Sono pronto a scommettere che e cosi» salto su l'impiegato dal naso rosso con aria
straordinariamente soddisfatta, «e che non avete nient'altro nel bagagliaio, anche se la

poverta non e certo un vizio, cosa anche questa che non e possibile non notare.»

Risulto che era proprio cosi: il giovanotto biondo lo ammise subito con

sorprendente sollecitudine.

«Il vostro fagottino, tuttavia, ha una certa importanza» continuo l'impiegato dopo

che ebbero riso a sazieta (¢ da notare che lo stesso proprietario del fagotto, guardandoli, si
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mise a ridere, il che aumento la loro ilarita), «<e sebbene si possa scommettere che non
contiene rotoli d'oro straniero, con napoleoni e federici, e nemmeno ducati olandesi, il che
si puo dedurre non foss'altro dalle ghette che rivestono le vostre scarpe straniere,
tuttavia... se al vostro fagotto si aggiunge per soprammercato una forse parente come per
esempio la generalessa Epaneina, allora anche il fagottino acquista tutt'altra importanza,
sempre nel caso, s'intende, che la generalessa Epaneina sia davvero vostra parente, e voi
non vi sbagliate, per distrazione... il che e assai e assai connaturato all'uomo, non fosse

che... per eccesso d'immaginazione.»

«Ehi, avete indovinato di nuovo» confermo il giovane biondo, «effettivamente quasi
mi sbaglio, cioe quasi non e parente, tanto che, a dire il vero, non mi sono stupito affatto

quando non mi hanno risposto: me l'aspettavo.»

«Avete buttato via i soldi del francobollo. Mmm... se non altro siete d'animo
semplice e sincero, e cio e lodevole! Mmm... conosciamo il generale Epanein, lo
conosciamo essenzialmente perché e persona nota a tutti, e conoscevamo anche il defunto
signor Pavliscev, che vi manteneva in Svizzera, sempre che si tratti di Nikolaj Andreevie
Pavliscev, perché c'erano due cugini con questo nome. L'altro vive ancora in Crimea,
mentre Nikolaj Andreevie, il defunto, era persona stimata, con le sue relazioni, e

possedeva a suo tempo quattromila anime...»

«Proprio cosl, si chiamava Nikolaj Andreevie Pavliscev» e, dopo aver risposto, il

giovane fisso con sguardo incuriosito quel signore che sapeva tutto.

Questi signori che sanno tutto li si incontra talvolta, e anche abbastanza spesso, in
un ben preciso strato sociale. Essi sanno tutto, tutta I'inquieta curiosita del loro ingegno e
le loro capacita le tendono irresistibilmente in un'unica direzione, naturalmente per
mancanza di pit importanti interessi e vedute nella vita, come direbbe un pensatore
contemporaneo. Con l'espressione "sanno tutto" bisogna intendere d'altronde un campo
abbastanza limitato; dove il tale presta servizio, chi conosce, quali sono le sue sostanze,
dove e stato governatore, chi ha sposato, quanto ha preso di dote della moglie, chi e suo
cugino, chi il secondo cugino, chi il terzo e cosi via. Per lo piu questi "signor so tutto”
girano con i gomiti sdruciti e ricevono diciassette rubli di stipendio al mese. Le persone
delle quali esse conoscono vita morte e miracoli, naturalmente non saprebbero figurarsi da
quali interessi questi vengano guidati, ma intanto molti di essi da questo sapere che e
paragonabile a una vera e propria scienza si sentono assolutamente confortati,
raggiungono la stima di sé e persino un'altissima soddisfazione spirituale. E anche una
scienza tentatrice. Ho visto scienziati, letterati, poeti, uomini politici i quali trovavano e
trovano proprio in questa scienza il sommo appagamento e il proprio scopo, e che
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avevano persino fatto carriera esclusivamente grazie a quest'arte. Durante tutta quella
conversazione il giovane bruno aveva sbadigliato, guardato oziosamente fuori del
finestrino nell'impaziente attesa che il viaggio finisse. Era come distratto, anzi molto
distratto, quasi esagitato, tanto da diventare quasi un po' strano: a volte ascoltava senza

ascoltare, guardava senza guardare, rideva senza sapere né capire di che ridesse.

«Permettete, con chi ho l'onore...» si rivolse d'un tratto il signore pustoloso al

giovanotto biondo col fagottino.
«Principe Lev Nikolaevie Myskin» rispose questi con immediata prontezza.

«Il principe Myskin? Lev Nikolaevie? Non conosco. Anzi non ne ho mai sentito
parlare» rispose il funzionario meditabondo, «cioe, non parlo del nome, il nome é storico,
lo si puo e lo si deve trovare nella storia di Karamzin, intendo dire la vostra persona, non
solo, ma bisogna anche dire che di principi Myskin non se ne incontrano piu da nessuna

parte, persino il ricordo se ne e spento.»

«Lo credo bene» rispose subito il principe, «di principi Myskin non ne sono rimasti
piu tranne me; se non sbaglio, sono I'ultimo. Per quel che riguarda i miei antenati, erano
odnodvorci. D'altronde mio padre era sottotenente dell'esercito, e veniva dai cadetti. Pero
non so in che modo anche la generalessa Epaneina risulti una principessa Myskin, anche

lei I'ultima del suo genere...»

«Ah ah ah! L'ultima del suo genere! Ah ah! Che gioco di parole!» si mise a

ridacchiare il funzionario.

Fece un risolino anche il giovane bruno. Il biondino si stupi un po' che gli fosse

riuscito di fare un gioco di parole, del resto abbastanza scadente.
«Figuratevi che I'ho detto proprio senza pensarci» spiego infine stupito.
«Si capisce, si capisce» annui allegramente il funzionario.

«Dite, principe, avete studiato anche qualche scienza, la dal professore?» chiese

d'un tratto il giovane bruno.
«Sl... ho studiato...»
«lo invece non ho studiato mai nulla.»

«Ma anch'io ho studiato soltanto qualcosina» aggiunse il principe quasi scusandosi,

«a causa della malattia non e stato possibile farmi studiare sistematicamente.»
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«Conoscete i RogoZin?» chiese in fretta il giovane bruno.

«No, non li conosco affatto. In Russia conosco pochissima gente. Siete voi

Rogozin?»
«Sl, sono io, Rogozin, Parfén.»

«Parfén? Non si tratta per caso di quegli stessi Rogozin...» stava per riattaccare il

funzionario con ancora maggior sussiego.

«S1, proprio quelli» lo interruppe con frettolosa e scortese impazienza il giovane
bruno, che del resto non s'era rivolto nemmeno una volta al funzionario pustoloso e fin

dall'inizio aveva parlato soltanto col principe.

«Ma... come puo essere?» fece il funzionario che c'era rimasto di stucco, gli occhi
sbarrati, il volto che aveva assunto subito un'espressione ossequiosa e servile, quasi
spaventata. «Si tratta di quello stesso Semén Parfénovie RogoZin, cittadino onorario per
titolo ereditario, che € morto circa un mese fa e ha lasciato due milioni e mezzo di

capitale?»

«E tu da dove l'hai saputo che ha lasciato due milioni e mezzo puliti di capitale?» lo
interruppe il giovane bruno, senza degnarlo nemmeno questa volta di un'occhiata.
«Guarda un po'l» (E strizzo 1'occhio al principe.) «Che interesse avra mai questa gente a
insinuarsi subito in questo modo, con I'adulazione? Pero e vero che il mio genitore e morto
e io, a un mese di distanza, torno a casa da Pskov quasi senza stivali. Né quel farabutto di
mio fratello né mia madre mi hanno mandato denaro, e neanche l'annuncio di morte,
nulla! Come un cane m'hanno trattato! Sono restato a Pskov un mese intero con la febbre

alta!...»

«Ma adesso riceverete tutto in una volta, un milioncino e passa a dir poco! Oh

Signore!» esclamo il funzionario congiungendo le mani.

«Ma che gliene importa a lui, ditemelo voi, per favore!» fece di nuovo Rogozin,
incattivito e astioso, indicandolo con un cenno del capo. «Tanto non te ne dard6 nemmeno

una copeca, neanche se ti mettessi a camminare qui davanti a me a gambe all'aria.»
«E io lo faro, lo faro.»

«Vedi! Ma tanto io non te ne daro, non te ne darei nemmeno se ti mettessi a ballare

per una settimana intera!»
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«E non darmene! Mi sta bene. Ma io ballero. Lascero mia moglie e i bambini piccoli

e ballero davanti a te. Incensa, incensa!»

«Accidenti a te!» e il giovane bruno sputo. «Ecco, cinque settimane fa ero come voi»
fece rivolto al principe, «ero scappato dalla mia casa paterna, da Pskov, con un fagottino
come unico bagaglio, per andare da mia zia, e la mi sono messo a letto con la febbre alta, e
lui € morto senza di me. Ha avuto un colpo. Memoria sempiterna al defunto, pero una
volta mi ha quasi ammazzato a furia di botte! Credete, principe, quant'e vero Iddio! Se

quella volta non fossi scappato m'avrebbe davvero ammazzato.»

«Voi l'avevate in qualche maniera fatto arrabbiare?» gli fece eco il principe che
osservava con particolare curiosita quel milionario in tulup. Ma benché vi potesse essere
qualcosa di davvero interessante nel milione e nell'eredita, c'era dell'altro che destava la
sorpresa e l'interesse del principe; lo stesso Rogozin, del resto, aveva scelto con particolare
piacere il principe quale suo interlocutore, anche se il suo bisogno di conversare con
qualcuno pareva essere pit meccanico che dettato da un impulso dell'anima; era come se
lo facesse piu per distrazione che per semplicita di cuore, per paura, per ansia, tanto per
guardare in faccia qualcuno e menar la lingua su qualche argomento. Pareva che fosse
ancora in delirio, o per lo meno che avesse la febbre. Quanto al funzionario, pendeva dalle
labbra di Rogozin, non osava respirare, afferrava e soppesava ogni sua parola quasi

cercasse un brillante.

«Per essere arrabbiato, lo era, e forse aveva ragione» rispose RogoZin, «ma e stato
soprattutto mio fratello a darmi addosso. Di mia madre e inutile parlare, ¢ una donna
vecchia, che legge il martirologio e sta sempre insieme alle vecchie, e come dice mio
fratello Sen'ka, cosi ha da essere. Ma lui, perché a suo tempo non mi ha fatto sapere nulla?
Pensa un po'!l E vero che a quel tempo ero in stato d'incoscienza. Dicono anche che mi &
stato mandato un telegramma, ma il telegramma e arrivato alla zia. Quella poi e vedova
da trent'anni e sta in compagnia di santoni dalla mattina alla sera. Non € proprio una
monaca, ma e ancora peggio. A vedere il telegramma s'e spaventata, e senza aprirlo l'ha
portato alla sezione di polizia, e la e rimasto fino ad ora. Soltanto Konev, Vasilij Vasil'ie, mi
ha dato una mano, informandomi di tutto. Di notte mio fratello ha tagliato le nappine fuse
in oro del drappo funebre che era sulla bara di mio padre: "Sai" dice, "valgono un sacco di
soldi". Pero basterebbe questo fatto per mandarlo in Siberia, se volessi, perché e un
sacrilegio. Ehi tu, spaventapasseri» fece rivolto al funzionario, «cosa dice la legge, ¢ un

sacrilegio?»

«Sacrilegio, sacrilegio» annui prontamente il funzionario.
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«E per questo mandano in Siberia?»
«In Siberia, in Siberia! Subito in Siberia!»

«Credono che io sia ancora malato» continuo Rogozin rivolto al principe, «ma io,
senza dire una parola, alla chetichella, ancora malato sono salito su un treno, ed eccomi in
viaggio; spalanca le porte, fratellino Semén Seménye! Sparlava di me con mio padre
buonanima, lo so. Che io allora abbia veramente fatto arrabbiare mio padre per quella
faccenda di Nastas'ja Filippovna e vero. Li era solo colpa mia. Sono stato indotto in

peccato.»

«La faccenda di Nastas'ja Filippovna?» fece servilmente il funzionario, come se

stesse riflettendo su qualcosa.
«Ma se non la conosci!» gli grido Rogozin spazientito.
«E invece la conosco!» gli rispose trionfante il funzionario.

«Ma via! Come se ce ne fossero poche di Nastas'ie Filippovne! Sei una carogna
sfrontata, te lo dico io! Lo sapevo che una qualche carogna del genere mi si sarebbe subito

attaccata addosso!» continuo rivolto al principe.

«Ma forse la conosco davvero!» insistette il funzionario con aria trionfante.
«Lebedev la conosce! Voi, vostra grazia, vi compiacete di rimproverarmi, ma che direste se
ve lo dimostrassi? Non e forse quella stessa Nastas'ja Filippovna per la quale il vostro
genitore voleva correggervi col bastone? E questa Nastas'ja Filippovna non si chiama
Baraskova, ed e per cosi dire una dama di qualita, nel suo genere anche una principessa,
ed e in relazione con un certo Tockij, con Afanasij Ivanovie, ed esclusivamente con lui,
proprietario e gran capitalista, membro di varie compagnie e societa, e che proprio per

questo e in grande amicizia col generale Epanein...»

«Ehi, ma guarda un po'» si meraviglio davvero, finalmente, RogoZin. «Toh, al

diavolo, questo sa davvero tutto.»

«Tutto sa! Lebedev sa tutto! Io, vostra grazia, sono stato in giro due mesi con
Lichaeev Aleksaska, anche lui dopo la morte del padre, e so tutto, vale a dire vita morte e
miracoli, e si e arrivati al punto che senza Lebedev non faceva un passo. Oggi e in prigione
per debiti, ma allora ebbe occasione di conoscere Armance e Coralie, e la principessa

Packaja e Nastas'ja Filippovna, e quante cose ebbe occasione di apprendere!»
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«Nastas'ja Filippovna? C'era forse qualcosa fra lei e Lichaeev?..» E RogoZin lo

guardo con odio, mentre le labbra gli sbiancavano e si mettevano a tremare.

«N-nulla! N-n-nulla! Assolutamente nulla!» si riprese in gran fretta il funzionario,
«cioe voglio dire che Lichaeev non e riuscito a spuntarla con nessuna somma! No, non e
come con Armance. Lei non ha che Tockij. E la sera se ne sta al Gran teatro o al teatro
francese nel suo palco privato. Gli ufficiali hanno poco da chiacchierare fra loro, nemmeno
loro possono dimostrar nulla. Ecco, dicono, quella e quella certa Nastas'ja Filippovna. E

basta. Pit1 oltre non possono andare, per nulla, perché non c'e proprio nulla!»

«E proprio cosi» confermd Rogozin cupo e accigliato, «anche Zalézev me lo aveva
detto quella volta. Quella volta, principe, io attraversavo di corsa il Nevskij con una
palandrana di mio padre vecchia di tre anni, e lei usciva da un negozio, e la vedo salire in
carrozza. Mi sentii bruciare. Incontro Zalézev. Quello non aveva proprio nulla a che
vedere con me, era tutto agghindato come un commesso che esca dal parrucchiere, con il
monocolo all'occhio, mentre noi in casa nostra ci distinguiamo per gli stivali unti di grasso
e per la minestra di cavoli. Questa, dice, non e roba per te. Questa e una principessa. Si
chiama Nastas'ja Filippovna, di cognome Baraskova, e vive con Tockij, ma Tockij adesso
non sa come fare per liberarsene, perché ormai ha cinquantacinque anni suonati e vuole
sposare la prima bellezza di Pietroburgo. Qui mi lascio intendere che quel giorno stesso
avrei potuto vedere Nastas'ja Filippovna al Gran teatro, al balletto, nel suo palco. Da noi, a
casa di mio padre, se qualcuno si fosse provato ad andare al balletto c'era una sola
punizione: t'avrebbe ammazzato! Io tuttavia vi feci una scappatina per un'oretta e vidi di
nuovo Nastas'ja Filippovna. Non dormii per tutta quella notte. La mattina dopo il
buon'anima mi da due titoli al cinque per cento da cinquemila I'uno e mi dice: vai a
venderli per settemilacinquecento rubli all'ufficio di Andreev, paga e poi senza andare in
giro riportami il resto dei diecimila rubli. Ti aspettero. Io vendetti i titoli, presi i soldi ma
non passai dall'agenzia di Andreev e me ne andai difilato nel negozio inglese, dove spesi
tutto per un paio di pendenti, ciascuno con un brillante grosso quasi quanto una noce, e
restai anche in debito di quattrocento rubli, ma dissi il mio nome e mi fecero credito. Con
gli orecchini me ne andai da Zalézev: le cose stanno cosi e cosi, fratello, andiamo da
Nastas'ja Filippovna. Ci avviammo. Di quello che avevo sotto i piedi, davanti e ai lati non
so e non ricordo nulla. Entrammo direttamente nel suo salotto, e ci venne incontro lei
stessa. Io allora non mi presentai, cioe non dissi chi ero io, ma Zalézev dice: questo e da
parte di Parfén RogoZin, in ricordo dell'incontro di ieri; degnatevi di accettarli. Lei apri
l'astuccio, vi dette un'occhiata, sorrise. Ringraziate, disse, il vostro amico signor Rogozin
per la cortese attenzione. Fece un inchino e se ne ando. Bene, perché non sono morto in
quell'istante? Infatti se c'ero andato, era perché pensavo: tanto, non tornero vivo! Ma la
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cosa che mi parve piu umiliante fu che quella bestia di ZaléZev si prese tutto il merito. Io
sono piccolo di statura, ed ero vestito come un servo, e me ne stavo zitto con gli occhi
sgranati su di lei perché avevo vergogna, mentre lui era vestito all'ultima moda,
impomatato e con i capelli arricciati, roseo, la cravatta a quadretti, tutto complimenti e
inchini, cosicché lei di sicuro 1'ha preso per me! Be', dissi non appena fummo usciti, non
osare nemmeno pensarci, hai capito? Si mise a ridere: ma tu ora come farai a render conto
a Semén Parfénye? lo, a dire il vero, avevo voglia di buttarmi subito in acqua, senza
nemmeno passar da casa, ma poi pensai: tanto fa lo stesso! E come un maledetto tornai a

casa.»

«Eh! Uh!» fece il funzionario contorcendosi, e si senti persino rabbrividire, «vedete,
il defunto non per diecimila, ma anche solo per dieci rubli era capace di mandarti all'altro
mondo!» e fece un cenno col capo al principe. Il principe osservo con curiosita Rogozin.

Pareva che in quel momento egli fosse impallidito ancor di pit.

«Ti mandava all'altro mondo!» lo rimbecco Rogozin. «Tu che ne sai? Subito»
continuo rivolto al principe, «venne a sapere tutto. E del resto ZaléZev era andato a

spifferare ogni cosa a tutti quelli che incontrava. Mio padre mi prese, mi chiuse

a chiave al piano di sopra e mi dette una lezione che duro un'ora intera. "Questo - dice - e
soltanto un assaggio. Ripasso a darti un altro saluto prima di notte". Che cosa credi?
Quell'uomo coi capelli bianchi ando da Nastas'ja Filippovna, si prosterno davanti a lei fino
a terra, supplico e pianse. Lei alla fine gli porto la scatoletta e gliela scaravento. "Ecco - dice
- vecchia barba, i tuoi orecchini. Adesso mi sono dieci volte piu cari, se Parfén se li e
procurati con tanto rischio. Saluta - dice - e ringrazia Parfén Seménye." Io, intanto, con la
benedizione di mia madre mi ero procurato venti rubli da Serézka Protusin, e m'ero
diretto in treno verso Pskov dove arrivai febbricitante. La le vecchie si misero a recitarmi le
litanie dei santi mentre io ero ubriaco e poi me ne andai per bettole a spendere gli ultimi
spiccioli e passai tutta la notte privo di sensi, steso per terra, e verso mattina mi venne il
delirio, e nel frattempo durante la notte dei cani mi avevano anche morsicato. Ripresi

conoscenza a stento.»

«Be', be', ora Nastas’ja Filippovna ci intonera un'altra canzone» ridacchio il
funzionario fregandosi le mani, «ora, signore, altro che pendenti! Ora altro che

orecchini...»

«Se dici ancora una parola su Nastas'ja Filippovna, guarda, com'e vero Iddio ti
frusto, anche se sei andato in giro con Lichaeev!» grido RogoZin afferrandolo forte per il

braccio.
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«Se mi frusti vuol dire che non mi scacci! Frustami! Se mi frusti mi lasci la tua

impronta... Ma eccoci arrivati!»

Effettivamente stavano entrando in stazione. Anche se RogoZin diceva che era
partito alla chetichella, c'erano alcune persone ad aspettarlo. Gridavano agitando i berretti

verso di lui.

«Vedi, c'e anche Zalézev!» borbotto Rogozin guardandoli con un sorriso di trionfo e
anche quasi cattivo, e d'un tratto si rivolse al principe: «Principe, non so perché t'ho preso
a benvolere, forse perché tho incontrato in un momento particolare. Pero ho incontrato
anche lui (e indico Lebedev), ma non I'ho preso in simpatia. Vieni a trovarmi, principe. Ti
togliamo queste ghette, ti vestird con una pelliccia di martora di prima qualita, ti faro
cucire una marsina di ottimo taglio e un panciotto bianco o come vorrai. Ti riempiro le

tasche di soldi, e... andremo da Nastas'ja Filippovna! Verrai o no?»

«Prendetelo in considerazione, principe Lev Nikolaevie!» salto su Lebedev con aria

ispirata e solenne. «Non lasciatevi scappare 1'occasione, non lasciatevela scappare!...»

Il principe Myskin si alzo, tese cortesemente la mano a Rogozin e gli disse con

gentilezza:

«Verro con grandissimo piacere. Vi ringrazio molto d'avermi preso a benvolere.
Puo anche darsi che venga oggi stesso se faro in tempo. Perché, ve lo dico sinceramente,
anche voi mi siete piaciuto molto, in particolare quando avete raccontato dei pendenti di
brillanti. Anzi mi siete piaciuto anche prima dell'episodio degli orecchini, anche se avete
un viso cupo. Vi ringrazio anche per gli abiti e la pelliccia che mi avete promesso, perché
effettivamente presto avro bisogno di un abito e di una pelliccia. Quanto ai soldi,

attualmente non ho quasi neanche una copeca.»
«I denari ci saranno, ci saranno prima di sera, vieni a trovarmi!»

«Ci saranno, ci saranno» confermo il funzionario, «ci saranno ancora prima del

tramonto!»
«Ma voi, principe, siete gran cacciatore del genere femminile? Ditemelo prima!»

«lo, n-n-no! Io, vedete, voi forse non lo sapete, ma io a causa della mia malattia

congenita, non conosco affatto le donne.»

«Be', se e cosi» esclamo Rogozin «tu, principe, sei davvero un santo, e Dio ama

quelli come te!»
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«8}, il signore Iddio ama quelli cosi» confermo il funzionario.
«E tu seguimi, imbrattacarte» disse Rogozin a Lebedev, e tutti scesero dal treno.

Lebedev aveva finito per ottenere il suo scopo. Ben presto la rumorosa brigata si
allontano in direzione del Voznesenskij prospekt. Il principe doveva svoltare verso la
Litejnaja. Il tempo era umido e piovoso. Il principe domando ai passanti la distanza;
avrebbe dovuto percorrere circa tre verste, e percio decise di prendere una vettura di

piazza.

I1

Il generale Epanein abitava in una casa di sua proprieta un po' discosta dalla
Litejnaja, verso la chiesa della Trasfigurazione. Oltre a questa casa (splendida), di cui i
cinque sesti venivano dati in affitto, il generale Epanein possedeva anche una casa enorme
sulla Sadovaja, che gli dava anch'essa un reddito straordinario. Oltre a queste due case
possedeva, proprio nei pressi di Pietroburgo, una tenuta assai redditizia e importante, e
aveva anche nel distretto di Pietroburgo una certa fabbrica. In tempi passati il generale
Epanein, come e noto a tutti, aveva partecipato ad appalti. Al presente aveva una parte, e
voce in capitolo, in alcune solide societa per azioni. Veniva considerato un uomo con molti
soldi, importanti occupazioni e grandi aderenze. In alcuni posti era riuscito a rendersi
assolutamente indispensabile, e tra 1'altro anche nel suo servizio. Nel frattempo era pure
noto che Ivan Fédorovie Epanein era un uomo senza istruzione che veniva dalla gavetta.
Quest'ultima cosa, senza dubbio, non poteva che andare a suo onore, ma il generale, anche
se era una persona intelligente, non era esente da piccole debolezze del tutto perdonabili, e
non amava certe allusioni. Ma un uomo intelligente e abile lo era senza dubbio. Per
esempio teneva per regola di non mettersi in mostra la dove era necessario passare
inosservati, e molti lo apprezzavano proprio per la sua semplicita, proprio perché sapeva
sempre stare al suo posto. Eppure, se soltanto questi giudici avessero potuto vedere che
cosa accadeva talvolta nell'animo di Ivan Fedorovie, che sapeva stare cosi bene al suo
posto! Benché avesse realmente pratica ed esperienza nelle cose della vita, e alcune
capacita davvero notevoli, amava apparire piti come un esecutore di idee altrui che un
uomo con idee proprie, una persona «devota senza adulazione» e - dove mai ci portera il

nostro secolo - persino russo e cordiale. A proposito di quest'ultima cosa, gli erano
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accaduti anche alcuni fatterelli divertenti, ma il generale non si perdeva mai d'animo,
nemmeno di fronte ai fatti piu divertenti. Inoltre aveva fortuna, persino alle carte, e
giocava straordinariamente forte, e di proposito anzi non soltanto non voleva nascondere
questa sua piccola per cosi dire debolezza verso le carte, che in tante occasioni gli era
tornata davvero utile, ma anzi la metteva in mostra. Frequentava una societa mista, ma
s'intende, in ogni caso, "pezzi grossi". Ma tutto era ancora da venire, c'era tempo, c'era
sempre tempo, tutto avrebbe dovuto arrivare col tempo e al momento opportuno. Quanto
all'eta, poi, il generale era ancora, come si suol dire, nel fiore degli anni, cioe aveva
cinquantasei anni e nulla di pit, il che e in ogni caso il fiore dell'eta, I'eta in cui comincia
realmente la vera vita. La salute, il colorito del viso, i denti forti anche se neri, la struttura
tarchiata e vigorosa, 1'espressione preoccupata al mattino in servizio e allegra la sera
quando giocava a carte, o in casa di Sua Grazia, tutto contribuiva ai suoi successi presenti

e futuri e cospargeva di rose la vita di Sua Eccellenza.

Il generale aveva una famiglia fiorente. A dire il vero, qui non erano tutte rose, ma
c'erano anche molte cose su cui da tempo ormai avevano cominciato a concentrarsi
seriamente e amorevolmente le piu grandi speranze e ambizioni di Sua Eccellenza. E del
resto quale scopo nella vita e pit importante e piu sacro di quello di genitori? A che
attaccarsi se non alla famiglia? La famiglia del generale consisteva della consorte e di tre
tiglie adulte. Il generale s'era sposato molto tempo addietro, quando aveva ancora il grado
di tenente, con una ragazza che aveva quasi la sua stessa eta, e non possedeva né bellezza
né istruzione, per la quale egli aveva ottenuto in dote soltanto cinquanta anime, che, a dire
il vero, erano servite da base alla sua ulteriore fortuna. Ma il generale non s'era mai
lagnato in seguito del suo precoce matrimonio, non l'aveva mai considerato come un
errore sconsiderato della giovinezza, e a tal punto stimava la propria consorte, a tal punto
a volte la temeva, che persino 'amava. La generalessa era della stirpe dei principi Myskin,
stirpe antichissima anche se non brillante, e grazie alla sua origine aveva un'alta opinione
di sé. Un certo personaggio influente di allora, uno di quei protettori la cui protezione del
resto non costa nulla, aveva acconsentito a interessarsi del matrimonio della giovane
principessa. Questi aveva dischiuso una porticina al giovane ufficiale e gli aveva dato una
piccola spinta, ma quello non aveva bisogno di una spinta, gli bastava forse anche solo
uno sguardo, che non si sarebbe perduto invano! Salvo alcune eccezioni, i due coniugi
erano andati d'accordo per tutta la durata della loro lunga unione. Ancora giovanissima, la
generalessa era riuscita a trovarsi, in quanto principessa di nascita e ultima della sua
stirpe, e forse anche per qualita personali, alcune protettrici molto influenti. In seguito,
data la ricchezza e la posizione sociale del consorte, aveva cominciato anche a sentirsi

abbastanza a suo agio in quell'ambiente molto elevato.
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Negli ultimi anni erano cresciute e maturate tutt'e tre le figlie del generale,
Aleksandra, Adelaida e Aglaja. A dire il vero, tutt'e tre erano soltanto Epanein, ma
principesse da parte di madre, con una dote non piccola, con un padre che poteva aspirare
in seguito, forse, ad un'altissima carica, e, pure abbastanza importante, erano tutt'e tre
notevolmente belle, non esclusa la maggiore, Aleksandra, che aveva ormai venticinque
anni compiuti. La seconda aveva ventitré anni e la minore, Aglaja, ne aveva appena
compiuti venti. Quest'ultima era anzi una vera bellezza, e in societa cominciava ad attirare
su di sé una grande attenzione. Ma questo non era ancora tutto. Tutt'e tre si distinguevano
per istruzione, intelligenza e doti naturali. Era notorio che si volevano un gran bene, e si
sostenevano 1'un l'altra. Si ricordavano persino certi sacrifici compiuti dalle due maggiori a
favore della minore, che in casa era l'idolo di tutti. In societa non soltanto non amavano
mettersi in mostra, ma erano persino troppo modeste. Nessuna poteva rimproverarle
d'esser superbe e arroganti, e fra l'altro si sapeva che erano orgogliose e consapevoli di
quanto valevano. La maggiore era musicista, la seconda una notevole pittrice, ma quasi
nessuno ne aveva saputo nulla per molti anni, e lo si era scoperto solo negli ultimi tempi e
per caso. In una parola, di loro si facevano elogi straordinari. Ma c'erano anche le persone
malevole. Si parlava con spavento del fatto che avevano letto tanti libri. Non avevano
fretta di maritarsi; apprezzavano un certo ambiente sociale, ma non troppo, e cio era tanto
piu notevole in quanto tutti sapevano le tendenze, il carattere, le ambizioni e i desideri del

loro genitore.

Erano gia circa le undici quando il principe suono alla casa del generale. Il generale
viveva al secondo piano, e occupava un appartamentino modestissimo, anche se
proporzionato alla sua importanza. Un servitore in livrea apri la porta al principe che
dovette dare lunghe spiegazioni a questuomo, che fin dall'inizio aveva osservato con
sospetto lui e il suo fagottino. Finalmente, dopo reiterate e precise dichiarazioni che egli
era davvero il principe Myskin e doveva assolutamente vedere il generale per un affare
urgente, il servo titubante lo accompagno in una piccola anticamera li accanto, davanti alla
sala di ricevimento e attigua allo studio, e lo lascio nelle mani di un altro servitore che era
di servizio la mattina in quell'anticamera, il cui compito era di annunciare i visitatori al
generale. Quest'altro domestico era in marsina, aveva piu di quarant'anni e un'espressione
preoccupata, ed era addetto particolare al gabinetto di Sua Eccellenza e suo annunciatore,

e di conseguenza era conscio della propria importanza.

«Aspettate in sala di ricevimento, e lasciate qui il fagottino» disse mettendosi a
sedere senza fretta e con sussiego nella sua poltrona, e lanciando occhiate severe e stupite

al principe, che si era accomodato su una sedia accanto a lui, col suo fagottino in mano.
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«Se permettete» disse il principe, «preferirei aspettare con voi. Che farei la da solo?»

«Voi non potete stare in anticamera, perché siete un visitatore, o un ospite, se

preferite. Voi volete parlare proprio col generale?»

I lacche, evidentemente, non poteva rassegnarsi al pensiero di far entrare un tale

visitatore, e decise di interrogarlo ancora.
«Sl1, ho un certo affare» stava per cominciare il principe.

«Jlo non vi chiedo di che affare si tratti precisamente. Il mio compito e soltanto di

annunciarvi. Ma in assenza del segretario, ve I'ho gia detto, non vi annuncero.»

La diffidenza di quell'individuo pareva aumentare sempre piu. Il principe si
discostava troppo dalla categoria degli abituali visitatori, e anche se il generale abbastanza
spesso, se non ogni giorno, a una determinata ora riceveva, soprattutto per affari, visitatori
a volte anche i piu diversi, il domestico, nonostante 1'esperienza e le istruzioni ricevute,
che gli lasciavano ampia facolta di scelta, era estremamente incerto; l'intervento del

segretario per annunciare il principe era indispensabile.

«Ma voi venite proprio... dall'estero?» chiese infine quasi controvoglia, pero aveva

sbagliato, perché forse voleva chiedere: "Ma siete davvero il principe Myskin?".

«S1, sono appena sceso dal treno. Mi pare che forse volevate chiedermi se sono

davvero il principe My$kin, ma non I'avete chiesto per educazione.»
«Mmm...» mugolo il lacche meravigliato.

«Vi assicuro che non vi ho mentito, e non dovrete rispondere per causa mia. E non
c'e nulla da meravigliarsi che io sia in quest'arnese e con il fagotto; attualmente i miei affari

non vanno tanto bene.»

«Mmm. Vedete, non e questo che temo. Io sono obbligato ad annunciarvi, e il
segretario verra da voi, a meno che... Ecco, si, c'e proprio un a meno che... Non e a motivo

della vostra poverta che siete, se posso chiedere, venuto a sollecitare il generale?»
«Oh no, di questo potete esser assolutamente certo. Ho un altro affare.»

«Scusate, la domanda mi e venuta guardandovi. Aspettate il segretario. Adesso e

occupato con un colonnello, ma poi verra anche il segretario... quello della compagnia.»

«Allora, se c'e molto da aspettare, vi chiederei: non c'e qui un posto dove fumare?
Ho con me pipa e tabacco.»
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«Fu-ma-re?» fece il cameriere squadrandolo con perplessita mista a disprezzo, come
se non credesse alle proprie orecchie, «fumare? No, qui non potete fumare. Il solo pensiero

dovrebbe farvi vergognare. Eh!... che stravaganza!»

«Oh, ma io non chiedevo di fumare in questa stanza. Lo so. Sarei andato da qualche
parte, dove voi mi aveste indicato, perché mi ci sono abituato e sono gia tre ore che non

fumo. Comungque, come volete. Sapete, c'¢ un proverbio: nel convento altrui...»

«Be', come vi devo annunciare?» borbotto quasi involontariamente il cameriere.
«Per prima cosa non dovreste nemmeno aspettare qui, ma in sala di ricevimento, perché
siete un visitatore, un ospite in altre parole, e potrebbero chiedermene conto... Ma avete
intenzione di stabilirvi da noi?» aggiunse sbirciando ancora una volta il fagottino del

principe, che evidentemente non gli dava pace.

«No, non penso. Anche se mi invitassero non mi fermerei. Sono venuto solo per far

conoscenza, e nient'altro.»

«Come? Per far conoscenza?» chiese il cameriere stupefatto, con triplicata

diffidenza. «Com'e che da principio avete detto d'esser venuto per un affare?»

«Oh, quasi non e per un affare! Cioe, se volete, ce 1'ho un affare, e sarebbe solo per
chiedere un consiglio, ma soprattutto per presentarmi, perché io sono il principe Myskin, e
anche la generalessa Epaneina e 1'ultima delle principesse Myskin, e oltre a noi due non ci

sono piu altri Myskin.»

«Allora siete anche un parente?» sussulto il lacche ormai completamente

spaventato.

«Anche questo quasi non e vero. Del resto, se andiamo a cercare, naturalmente
siamo parenti, ma cosli alla lontana che in realta non si puo nemmeno calcolare in che
grado. Una volta, dall'estero, mi sono rivolto alla generalessa con una lettera, ma non mi
ha risposto. Tuttavia io ho stimato necessario entrare in relazione con lei al mio ritorno. Io
vi sto spiegando tutto questo perché non abbiate dubbi, perché vedo che siete ancora
preoccupato. Annunciate il principe Myskin, e in quest'annuncio sara gia evidente il
motivo della mia visita. Se mi riceveranno, bene, se non mi riceveranno, forse andra
benissimo ugualmente. Pero credo che non potranno non ricevermi: la generalessa
naturalmente vorra vedere il pit1 vecchio ed unico rappresentante della sua schiatta visto

che, come ho sentito dire di lei in modo preciso, tiene molto alla sua stirpe.»

La conversazione del principe pareva la pitt semplice del mondo, ma quanto pit era

semplice, tanto pil, nel caso specifico, diventava assurda, e un cameriere esperto non
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poteva non accorgersi che c'era qualcosa che, se era perfettamente normale fra uomo e
uomo, diventava assolutamente sconveniente fra un cameriere e un ospite. E poiché le
persone di servizio sono assai piu intelligenti di quanto normalmente credano i loro
padroni, al cameriere venne in mente che c'erano due possibilita: o il principe era un
vagabondo qualunque e veniva di sicuro a chieder soldi, oppure il principe era soltanto
uno sciocco senza ambizione, perché un principe intelligente e ambizioso non sarebbe
rimasto seduto in anticamera a parlare con un lacche dei propri affari, e comunque, sia in

un caso che nell'altro, non gli sarebbe poi toccato di risponderne?

«Vi pregherei comunque di passare in sala d'attesa» gli fece notare con la maggior

insistenza possibile.

«Ma se fossi stato la non avrei potuto spiegarvi tutto» disse il principe ridendo
allegramente, «e voi sareste ancora inquieto guardando il mio mantello e il fagottino. Forse
adesso non e piu il caso che aspettiate il segretario, potreste andare ad annunciarmi voi

stesso.»

«Senza segretario io non posso annunciare un visitatore come voi, e inoltre lui
stesso poco fa mi ha ordinato di non disturbarlo per nessuno finché c'e di la il colonnello;

soltanto Gavrila Ardalionye puo entrare senza essere annunciato.»
«E un funzionario?»

«Chi, Gavrila Ardalionye? No, e un impiegato della Societa. Ma almeno posate qui

il vostro fagotto.»

«Ci avevo gia pensato, se permettete. E, dite, non sarebbe meglio se mi togliessi

anche il mantello?»
«Naturalmente. Non potete andare da lui col mantello.»

Il principe si alzo, si tolse in fretta il mantello e rimase con una giacca abbastanza
decente e di buona fattura, anche se ormai logora. Sul panciotto c'era una catenella

d'acciaio, e attaccato alla catenella un orologio d'argento di Ginevra.

Anche se il principe era un sempliciotto - ormai il domestico era arrivato a questa
conclusione - tuttavia al domestico del generale apparve infine sconveniente continuare
oltre la conversazione con il visitatore, nonostante il principe chissa perché gli piacesse, nel
suo genere, naturalmente. Ma da un altro punto di vista egli suscitava in lui un deciso

senso di disapprovazione.
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«E la moglie del generale quando riceve?» chiese il principe sedendosi di nuovo nel
posto di prima.

«Questo non e piu affar mio. Riceve in ore diverse, secondo le persone. La modista
la fanno passare anche alle undici. Anche Gavrila Ardalionye viene fatto entrare prima

degli altri, persino alla prima colazione.»

«Nelle stanze, qui da voi, fa pit caldo che all'estero in inverno» osservo il principe,
«pero la per le strade fa piu caldo che da noi, ma in casa in inverno un russo non riesce a

viverci, perché non c'e abituato.»
«Non riscaldano?»
«81, s1, e anche le case sono costruite diversamente, cioe le stufe e le finestre.»
«Mmm! E voi avete viaggiato molto?»

«Per un quattro anni. Del resto sono rimasto quasi sempre nello stesso posto, in un

villaggio.»
«Avete perso l'abitudine alla nostra vita?»

«Anche questo e vero. Ci credereste, mi meraviglio di me stesso, per non aver
dimenticato il russo. Ecco, adesso parlo con voi e penso: pero parlo bene! Forse e per

questo che parlo cosi tanto, davvero, da ieri ho sempre voglia di parlar russo.»

«Mm! Ah! Vivevate a Pietroburgo prima?» (Per quanto il lacche cercasse, non era

possibile non continuare una conversazione tanto gentile e cortese.)

«A Pietroburgo? Quasi per niente. Cosi, solo di passaggio. E prima non sapevo
nulla di qui, mentre adesso, a quanto si dice, ci sono cosi tante novita che anche chi sapeva

deve imparare tutto daccapo. Adesso si fa un gran parlare dei tribunali.»

«Mm. I tribunali. I tribunali, s1, € vero che ci sono i tribunali. E la com'e, nei tribunali

c'e piu giustizia che qui, 0o no?»

«Non so, io ho sentito parlare assai bene dei nostri. Per esempio, da noi non c'e la

pena di morte.»
«Laggiul invece fanno esecuzioni capitali?»
«S1. Ne ho vista una in Francia, a Lione. Mi ci aveva portato Schneider.»

«Impiccano?»
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«No, in Francia tagliano sempre la testa.»
«E che fanno, gridano?»

«Macché! E questione di un attimo. Mettono la persona sdraiata e cade git1 un
coltello largo cosi da una macchina che si chiama ghigliottina, pesantemente, con forza...
La testa salta via in un batter d'occhio. I preparativi sono penosi. Ecco, quando leggono la
sentenza, quando preparano e legano il condannato, e lo fanno salire sul patibolo, ecco,
quella e una cosa orribile! Il popolo accorre, persino le donne, anche se la non hanno

piacere che le donne assistano.»
«Non e affar loro.»

«Certo, certo! E una tale tortural... Il delinquente era una persona intelligente,
coraggiosa, forte, d'eta matura, si chiamava Legros. Ebbene, vi dico, che lo crediate o no,
che mentre saliva al patibolo piangeva, bianco come un foglio di carta. E mai possibile,
dico i0o? Non e un orrore? Via, chi puo piangere di spavento? Io non credevo che per lo
spavento ci si potesse mettere a piangere, non dico un bambino, ma un uomo che non ha
mai pianto, un uomo di quarantacinque anni. Che cosa succede all'anima in quei
momenti? Fino a quali tormenti pud essere spinta? E un oltraggio all'anima, niente altro
che questo! E detto: "non uccidere", e allora, perché uno ha ucciso bisogna uccidere anche
lui? No, non é lecito. Ecco, e passato gia un mese da che I'ho veduto, e I'ho ancora davanti

agli occhi. L'ho sognato cinque volte.»

Il principe, parlando, s'era persino animato. Un leggero rossore s'era diffuso sul suo
viso pallido, sebbene parlasse pacatamente come prima. Il cameriere lo seguiva con tale
interesse e coinvolgimento, che pareva non volesse piu distogliere lo sguardo da lui; forse

era anch'egli un uomo dotato d'immaginazione e si sforzava di pensare.
«Meno male che soffrono poco» osservo, «quando la testa salta via.»

«Sapete che vi dico?» riprese il principe con ardore, «ecco, voi l'avete notato,
esattamente come lo notano tutti, e la macchina, la ghigliottina, ¢ pensata proprio per
questo. Ma a me, allora, venne in mente un altro pensiero: e se fosse anche peggio? A voi
la cosa puo sembrare ridicola, bizzarra, ma con un po' d'immaginazione puo venire in
testa anche questo. Pensate un po', per esempio, alla tortura: ci sono sofferenze e ferite, c'e
il tormento fisico, e tutto cido dovrebbe distrarre dalle sofferenze dell'anima, perché si
soffre soltanto per le ferite fino a che non si muore. Ma il dolore essenziale, quello piu
forte, forse, non e quello delle ferite, e il sapere con certezza che fra un'ora, poi fra dieci

minuti, poi fra mezzo minuto, poi adesso, ecco, proprio ora, 'anima vola via dal corpo, e
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tu come persona non esisterai piu, e questo ormai con certezza. La cosa piu importante,
ecco, e questa certezza. Ecco, come metti la testa sotto la lama e la senti scivolare sopra la
testa, ecco, questo quarto di secondo e il piu terribile. E sapete che questa non e una mia
fantasia, ma che I'hanno detto in molti? Io ci credo a tal punto, che vi dir0 schiettamente la
mia opinione. Uccidere per un'uccisione e una punizione incomparabilmente pit1 grande
dello stesso delitto. L'omicidio su sentenza e incomparabilmente piu orribile dell'omicidio
del delinquente. Chi viene ucciso dai briganti viene sgozzato di notte, in un bosco, o da
qualche altra parte, e fino all'ultimo momento spera di salvarsi. Ci sono esempi di persone
che avevano gia la gola tagliata e speravano ancora o correvano, o pregavano. Qui invece
quest'ultima speranza, con la quale morire e dieci volte piu1 leggero, la tolgono con certezza.
Qui esiste una sentenza, e nel fatto che con certezza non sfuggirai sta tutto 1'orribile
tormento, e un tormento piu forte al mondo non esiste. Voi potete mettere un soldato
davanti a un cannone in combattimento, e sparargli addosso, e lui continuera a sparare,
ma leggete a questo stesso soldato una sentenza che lo condanna con certezza, e lui
impazzira o si mettera a piangere. Chi ha detto che la natura umana e capace di sopportare
questo senza impazzire? Perché un simile oltraggio mostruoso, non necessario, inutile?
Forse esiste anche una persona a cui hanno letto la sentenza, e stato dato il tempo di
tormentarsi, e poi le hanno detto: "Vattene, sei graziato". Ecco, forse quell'uomo potrebbe
raccontarlo. Anche Cristo ha parlato di questo tormento, di questo orrore. No, non si puo

agire cosi con un uomo!»

Il cameriere, sebbene fosse incapace di esprimere tutto cid come il principe,
naturalmente, anche se non tutto, aveva capito pero le cose fondamentali, come si poteva

desumere anche dall'espressione intenerita del suo volto.

«Se avete tanta voglia di fumare» fece, «prego, e possibile, pero fate in fretta, perché
possono chiamarvi all'improvviso, e magari voi non ci siete. Ecco, la sotto quella scaletta,
vedete, c'e una porta. Entrate e a destra c'e uno stanzino. La potete fumare, pero aprite lo

sportellino della finestra, perché non € una cosa regolare...»

Ma il principe non fece in tempo ad andare a fumare. D'un tratto entro
nell'anticamera un giovanotto con delle carte in mano. Il cameriere si mise a togliergli la

pelliccia. Il giovane getto un'occhiata al principe.

«Questi, Gavrila Ardalionovie» comincio a dire il cameriere in tono confidenziale e
quasi familiare, «dichiara di essere il principe Myskin, parente della signora. E arrivato col

treno dall'estero e ha soltanto un fagottino...»
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Il resto il principe non riusci a udirlo, perché il cameriere s'era messo a bisbigliare.
Gavrila Ardalionovie ascolto attentamente lanciando al principe occhiate piene di

curiosita. Finalmente smise d'ascoltare e gli si avvicino impaziente.

«Siete il principe Myskin?» chiese in modo oltremodo affabile e cortese. Era un
giovane bellissimo, anch'egli di circa ventotto anni, un biondino slanciato, di statura
media, con una barbetta alla Napoleone, un viso intelligente e molto bello. Soltanto il
sorriso, nonostante tutta la sua gentilezza, era un po' troppo affettato; i denti, quando
sorrideva, apparivano troppo regolari come perle; lo sguardo, nonostante tutta la sua

allegria e I'apparente semplicita, era un po' troppo fisso e inquisitore.

«Probabilmente quando e solo non guarda affatto cosi, e forse non ride mai» intui il

principe.

Il principe spiego in fretta, come poté, quasi le stesse cose che aveva spiegato prima
al cameriere e ancor prima a RogoZin. Nel frattempo Gavrila Ardalionovie pareva che

stesse cercando di ricordare qualcosa.

«Non siete voi» chiese, «che un anno fa, forse anche meno, spediste una lettera, mi

pare dalla Svizzera, a Elizaveta Prokof'evna?»
«Esattamente.»

«In tal caso qui vi conoscono e certamente vi ricordano. Volete parlare con Sua
Eccellenza? Adesso riferisco... Sara subito libero. Soltanto... dovreste passare in sala

d'aspetto per ora... perché si trova qui?» fece severamente rivolto al cameriere.
«V1i assicuro, non ha voluto...»

In quel momento si apri improvvisamente la porta dello studio e ne usci un militare

con una borsa in mano, che parlava a voce alta e si inchinava.
«Sei qui, Ganja?» chiamo una voce dallo studio, «vieni qui per favore!»

Gavrila Ardalionovie fece un cenno col capo al principe e entro in fretta nello

studio.

Di li a due minuti la porta si apri di nuovo e si udi la voce sonora e affabile di

Gavrila Ardalionovie:

«Principe, favorite!»
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III

Il generale Ivan Fédorovie Epanein stava in piedi nel mezzo del suo studio e
guardava con curiosita straordinaria il principe che stava entrando, e fece persino due

passi nella sua direzione. Il principe si avvicino e si presento.
«Allora» fece il generale, «in che cosa posso esservi utile?»

«Non ho alcun affare improrogabile. Il mio scopo era semplicemente di fare la
vostra conoscenza. Non volevo disturbarvi, ma non conosco né il giorno in cui ricevete né

le vostre disposizioni... Ma sono appena sceso dal treno... vengo dalla Svizzera...»

Il generale fu i Ii per sorridere, ma ci ripenso e si trattenne, poi penso ancora, si
acciglio, guardo ancora una volta il suo ospite da capo a piedi, poi indico svelto una sedia,
sedette egli stesso un po' di sbieco e si rivolse al principe con un gesto di impaziente
attesa. Ganja stava in un angolo dello studio, accanto alla scrivania, e metteva in ordine

delle carte.

«In generale ho poco tempo per fare nuove conoscenze» disse il generale, «ma

poiché voi, naturalmente, avete il vostro scopo, allora...»

«Lo prevedevo» lo interruppe il principe, «che voi avreste visto di sicuro nella mia
visita un qualche scopo particolare ma, vivaddio, non ho alcuno scopo personale, a parte il

piacere di conoscervi.»

«Naturalmente e un piacere straordinario anche per me, ma non sono sempre
divertimenti, sapete, a volte ci sono anche gli affari... Inoltre non riesco a scorgere fra di

noi una ragione... per cosi dire, comune...»

«Una ragione non c'e, indiscutibilmente, e naturalmente abbiamo poco in comune,
perché se io sono il principe Myskin e la vostra consorte appartiene alla nostra stirpe,
questa, s'intende, non e una ragione, lo capisco assai bene, ma tuttavia soltanto in questo
sta tutto il mio scopo. Sono stato per piu di quattro anni assente dalla Russia, e come me
ne sono andato, poi, ero quasi fuori di me. Anche allora non sapevo nulla, ma adesso e
ancora peggio. Ho bisogno di persone buone; ho anche una certa faccenda, e non so dove

rivolgermi. Quando ancora ero a Berlino pensai: "Sono quasi parenti, comincero da loro.
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Forse ci saremo utili a vicenda, loro a me e io a loro, se sono brava gente". E ho sentito dire

che siete brava gente».

«Vi sono molto riconoscente» disse il generale meravigliato, «permettete che vi

domandi dove siete alloggiato.»
«Non sono ancora alloggiato da nessuna parte.»
«Allora dal treno siete venuto direttamente a casa mia? E... con il bagaglio?»

«Il bagaglio che ho con me consiste in un fagottino con la biancheria e nient'altro. Di
solito lo porto in mano. Una camera in affitto faro in tempo a prenderla anche nel

pomeriggio.»
«Allora avete ancora intenzione di prendere una camera in affitto?»
«S1, naturalmente.»

«A giudicare dalle vostre parole cominciavo a pensare che foste venuto

direttamente ad abitare da me.»

«Avrebbe potuto essere, ma non altrimenti che dietro vostro invito. Pero vi confesso
che non sarei rimasto nemmeno se mi aveste invitato, non per una qualche ragione, ma

cosl... per carattere.»

«Allora pare che sia andata proprio bene che non vi ho invitato e non vi invito.
Permettete, principe, per mettere tutto in chiaro una volta per tutte: poiché abbiamo
appena chiarito che di una parentela fra noi non si puo nemmeno parlare, anche se per me,

naturalmente, sarebbe molto lusinghiero, ne consegue che...»

«Ne consegue che devo alzarmi e andarmene?» fece il principe alzandosi e
scoppiando persino a ridere allegramente nonostante l'evidente imbarazzo della sua
situazione. «Ecco, com'e vero Iddio, generale, benché io non sappia proprio nulla delle
usanze di qui, e nemmeno in generale come vive qui la gente, pero l'avevo pensato che fra
noi le cose sarebbero finite proprio cosi come poi sono finite. Che volete, forse deve andare
proprio cosi... Del resto, nemmeno allora avevate risposto alla mia lettera... Bene, addio e

scusate se vi ho disturbato.»

In quel momento lo sguardo del principe era tanto dolce, il sorriso a tal segno privo
di qualsiasi sfumatura di ostilita celata, che il generale si fermo di botto e d'un tratto

guardo il suo ospite in modo diverso; il mutamento del suo sguardo si compi in un istante.
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«Sapete, principe» disse con tutt'altra voce, «io non vi conosco, e vero, ma Elizaveta
Prokof'evna forse desiderera vedere uno che porta il suo stesso cognome... Aspettate, se

volete, visto che avete tempo.»

«Oh, di tempo ne ho. Ho tutto il tempo che voglio. (E il principe poso subito sul
tavolo il suo cappello morbido a tesa larga.) Io, lo confesso, contavo proprio sul fatto che
forse Elizaveta Prokof'evna si sarebbe ricordata che le avevo scritto. Poco fa il vostro
servitore, mentre ero di la che aspettavo, sospettava che fossi venuto a chiedervi del
denaro; I'ho notato, e forse voi avete anche dato istruzioni severe in proposito. Ma io, a
dire il vero, non sono venuto per questo, a dire il vero sono venuto soltanto per incontrare

delle persone. Ma mi viene un po' il dubbio di avervi disturbato, e cido m'inquieta.»

«Sapete che vi dico, principe?» fece il generale con un allegro sorriso. «Se siete
davvero quello che sembrate, sara, credo, una cosa piacevole fare la vostra conoscenza.
Soltanto che, vedete, io sono un uomo occupato, e devo rimettermi subito a esaminare e
tirmare carte, e poi devo andare da Sua Grazia, e poi in ufficio, cosicché anche se sono
contento di ricevere delle brave persone... cioe... ma... del resto sono convinto che siete un

uomo di eccellente educazione, che... ma quanti anni avete, principe?»
«Ventisei.»
«Uh! Pensavo che ne aveste assai di meno.»

«81, dicono che ho un viso giovanile. Quanto a non disturbarvi, lo imparero presto,
visto che nemmeno a me piace disturbare... e infine mi sembra che siamo persone cosi
diverse d'aspetto... per molte circostanze, che forse non possiamo avere molti punti in
comune, ma, sapete, a quest'ultima idea non credo io stesso, perché molto spesso sembra
soltanto che non ci siano punti in comune, e invece ce ne sono molti... dipende solo dalla
pigrizia umana che la gente si unisca cosi a occhio e non riescano a trovare nulla... Ma

forse ho cominciato in modo noioso? Sembra che voi...»

«Due parole: avete qualche mezzo di sostentamento, anche se poco? O forse avete

intenzione di intraprendere qualche attivita? Scusate se io...»

«Vi prego, apprezzo e comprendo molto bene la vostra domanda. Per il momento
non possiedo alcun mezzo di sostentamento e nessuna occupazione, per0 me ne
servirebbe una. I soldi che avevo ora non erano miei, me li aveva dati Schneider, il mio
professore, che mi aveva curato e istruito in Svizzera; me li aveva dati per il viaggio, e
soltanto lo stretto necessario, cosicché ora per esempio m'e rimasta in tasca solo qualche

copeca. A dire il vero ho un affare in vista, e ho bisogno d'un consiglio, ma...»
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«Dite, con che avevate intenzione di vivere nel frattempo, e quali erano le vostre

intenzioni?» lo interruppe il generale.
«Volevo trovare un qualche lavoro.»

«Oh, siete davvero un filosofo. A proposito... sapete se possedete qualche dote,
delle capacita, almeno qualcuna di quelle, intendo, che fanno guadagnare il pane

quotidiano? Scusatemi ancora...»

«Oh, non scusatevi. No, non penso di possedere né doti né capacita particolari, anzi
il contrario, perché sono malato e non ho fatto studi regolari. Per quanto riguarda il pane

quotidiano...»

Il generale lo interruppe di nuovo, e riprese a interrogarlo. Il principe gli racconto
nuovamente tutto cio che aveva gia raccontato. Risultd che il generale aveva sentito
parlare del defunto Pavliscev, anzi, lo aveva conosciuto personalmente. Perché Pavliscev
si fosse interessato della sua istruzione, il principe stesso non riusciva a spiegarlo. Del
resto, poteva essere semplicemente che fosse per una vecchia amicizia col suo defunto
padre. Alla morte dei genitori il principe era ancora un bambino piccolo. Era cresciuto in
campagna, perché la sua salute esigeva l'aria della campagna. Pavliscev l'aveva affidato a
certe sue parenti, proprietarie terriere. Aveva assunto per lui prima una governante e poi
un precettore. Dichiar0 del resto che, anche se ricordava tutto, non poteva dare
spiegazioni soddisfacenti perché egli stesso di molte cose non si rendeva conto. I frequenti
attacchi del suo male lo avevano reso quasi un idiota (il principe disse proprio cosi: idiota).
Racconto infine che Pavliscev una volta aveva incontrato a Berlino il professor Schneider,
uno svizzero che si occupava proprio di quelle malattie, e aveva uno stabilimento in
Svizzera, nel cantone Vallese, e curava in base a un suo metodo con l'acqua fredda e la
ginnastica. Curava anche gli idioti e i pazzi, e intanto dava loro un'istruzione e si occupava
anche, in generale, della loro crescita spirituale. Pavliscev 1'aveva mandato da lui in
Svizzera circa cinque anni prima, ed egli stesso era morto due anni fa, improvvisamente,

senza lasciare testamento.

Schneider I'aveva tenuto e curato ancora per due anni, non I'aveva guarito, ma gli era stato
di grande giovamento, e infine per suo proprio desiderio e anche per circostanze

sopravvenute ora l'aveva rimandato in Russia.
Il generale si meraviglio molto.
«E in Russia non avete nessuno, proprio nessuno?» chiese.
«Per adesso non ho nessuno, ma spero... inoltre ho ricevuto una lettera...»
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«Almeno» lo interruppe il generale a cui sfuggi il particolare della lettera, «avrete
imparato qualche cosa, e la vostra malattia non v'impedisce di occupare qualche posto, per

esempio, non difficile in qualche ufficio?»

«Certo che non me lo impedisce. Quanto al posto, lo desidererei anzi molto, perché
io stesso vorrei vedere cosa son capace di fare. Ho studiato continuamente per quattro
anni, anche se in modo non del tutto regolare, ma cosi secondo il suo particolare sistema, e

intanto mi e stato possibile leggere moltissimi libri russi.»
«Libri russi? Allora siete in grado di leggere e scrivere senza errori?»
«S1, benissimo.»
«Magnifico. E la scrittura?»

«Ho una scrittura eccellente. Questo ¢, oserei dire, un mio talento. In questo sono un
vero calligrafo. Datemi il necessario, e io vi scrivero subito qualche cosa per prova» disse il

principe con calore.

«Mi fareste un favore. Anzi, e necessario... Mi piace la vostra prontezza, principe,

siete davvero molto gentile.»

«Avete degli accessori per scrivere davvero superbi, e quante matite, quante penne,
che carta spessa, eccellente... e che splendido studio avete! Ecco, questo paesaggio lo
conosco, € una veduta della Svizzera. Sono sicuro che il pittore ha dipinto dal vivo, e sono

anche sicuro di aver visto questo posto: e nel cantone di Uri...»

«E assai probabile, anche se I'ho comprato qui. Ganja, date della carta al principe.
Ecco penne e carta. Accomodatevi a questo tavolino. Cos'e questo?» fece il generale rivolto
a Ganja che, nel frattempo, aveva tolto dalla borsa e gli andava porgendo un ritratto
fotografico di gran formato. «Ah! E Nastasja Filippovna! Te 1'ha mandato lei stessa,

proprio lei?» domando a Ganja vivacemente e con estrema curiosita.

«Me l'ha data ora, quando sono andato a farle le congratulazioni. Era tanto tempo
che gliela chiedevo. Non so se sia un'allusione da parte sua al fatto che sono arrivato a
mani vuote, senza un regalo, in un giorno come questo» aggiunse Ganja con un sorriso

sgradevole.

«Be', no» lo interruppe il generale in tono convinto, «davvero, che pensieri hai! Ti

pare che farebbe allusioni... E poi non e affatto una interessata. Inoltre, che cosa potresti
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regalarle? Occorrerebbero migliaia di rubli! Forse il tuo ritratto? A proposito, non tha

ancora chiesto un tuo ritratto?»

«No, non me l'ha ancora chiesto, e forse non me lo chiedera mai. Vi ricordate

certamente, Ivan Fédorovie, di questa sera? Siete tra le persone espressamente invitate.»

«Me lo ricordo, me lo ricordo, naturalmente, e ci andro. Vorrei vedere, € il giorno
del suo compleanno, venticinque anni! Mm... Sai Ganja, ormai, che devo fare, te lo
confidero, preparati. Ha promesso a Afanasij Ivanovie e a me, che questa sera a casa sua

dira l'ultima parola: essere o non essere! Quindi stai attento, sappilo.»
Ganja si turbo di colpo, tanto da impallidire un po'.
«Ha veramente detto questo?» chiese, e la voce parve tremargli.

«Due giorni fa ci ha dato la sua parola. Abbiamo tanto insistito tutt'e due da

costringerla. Ha solo pregato di non dirtelo prima del tempo.»

Il generale osservava attentamente Ganja. Il suo turbamento, evidentemente, non gli

piaceva.

«Ricordatevi, Ivan Fédorovie» disse Ganja in tono spaurito ed esitante, «che lei mi
ha dato piena liberta di scelta fino a che lei stessa non avra deciso la questione, e anche

allora 1'ultima parola sara la mia...»
«Forse tu... tu...» si spavento d'un tratto il generale.
«lo? Niente.»
«Misericordia, che vuoi fare di noi?»
«Jo non mi rifiuto. Forse non mi sono espresso bene...»

«Ci mancherebbe che ti rifiutassi!» esclamo il generale stizzito, che del resto non
desiderava trattenere la stizza. «Qui, fratello, non si tratta del fatto che tu non ti rifiuti, ma
della tua prontezza, del piacere, della gioia con cui accoglierai le sue parole... Che cosa

succede a casa tua?»

«Che succede a casa mia? A casa mia tutto dipende dalla mia volonta. Solo mio
padre, come al solito, fa delle sciocchezze, ma tanto e diventato un vero buffone. Non
parlo piut con lui, ormai, tuttavia lo tengo in una morsa, e se non fosse per mia madre gli
avrei gia mostrato la porta. Mia madre, naturalmente, continua a piangere e mia sorella si
arrabbia, ma alla fine le ho detto chiaramente che io sono padrone del mio destino, e
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desidero che a casa mia mi si... obbedisca. Almeno 1'ho cantato chiaro e tondo a mia

sorella, e davanti a mia madre.»

«lo pero, fratello, continuo a non capire» osservo pensieroso il generale alzando
alquanto le spalle e allargando un po' le braccia. «<Anche Nina Aleksandrovna quando e
venuta, pure pochi giorni fa, ti ricordi?, gemeva e sospirava. "Che avete" le domando, e
viene fuori che pare che abbiano un disonore. Ma di che disonore si tratta, permettetemi di
domandare. Chi puo rimproverare qualche cosa a Nastas'ja Filippovna, o soltanto dire
qualcosa su di lei? Di certo non che e stata con Tockij, perché e proprio una cosa da poco,
soprattutto date le circostanze! "Voi - dice - le permettereste di frequentare le vostre
tiglie?" Be'! Guarda un po'! Ah, questa Nina Aleksandrovna! Pero come non capire, come

non capire...»

«La sua situazione?» suggeri Ganja al generale in difficolta. «Lei capisce; non
prendetevela con lei. Del resto io quella volta le feci una lavata di capo, perché non
s'immischiasse negli affari altrui, e tuttavia finora in casa nostra tutto si regge soltanto
perché non e ancora stata detta l'ultima parola, pero0 minaccia tempesta. Se oggi diro

l'ultima parola, allora sara detto tutto.»

Il principe aveva udito tutta quella conversazione mentre se ne stava seduto nel suo
cantuccio, intento al saggio calligrafico. Termino, poi si avvicino al tavolo e consegno il

foglio.

«E cosi questa sarebbe Nastas'ja Filippovna?» chiese osservando con curiosita e
attenzione il ritratto. «Straordinariamente bella!» aggiunse subito con calore. Nel ritratto
era raffigurata una donna di bellezza davvero straordinaria. Era stata fotografata con un
vestito di seta nera, di foggia eccezionalmente semplice ed elegante. I capelli, che
evidentemente erano castano scuro, erano acconciati con semplicita, alla buona, gli occhi
scuri, profondi, la fronte pensosa, 1'espressione appassionata e quasi altera. Era piuttosto

magra di viso, forse, e pallida... Ganja e il generale guardarono stupiti il principe...

«Come, Nastas'ja Filippovna! Forse conoscete gia anche Nastas'ja Filippovna?»

chiese il generale.

«S1, sono in Russia solo da un giorno e conosco gia questa bellezza» rispose il
principe, e subito si mise a raccontare del suo incontro con RogoZin e di tutto il racconto

che questi gli aveva fatto.
«Ecco un'altra novita» si spavento di nuovo il generale, che aveva ascoltato con
attenzione straordinaria e guardo Ganja con aria interrogativa.
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«Probabilmente si tratta soltanto di una bravata» borbotto Ganja, anche lui alquanto

imbarazzato, «il figlio del mercante che fa baldoria. Anch'io ne avevo sentito parlare.»

«Anch'io fratello, ne ho sentito parlare» confermo il generale, «Nastas'ja Filippovna
proprio allora, subito dopo la faccenda degli orecchini, racconto tutto I'aneddoto, ma qui la
faccenda e ormai diversa, qui forse si tratta davvero d'un milione e... d'una passione, di
una passione incontrollata, poniamo, ma tuttavia ci si sente la passione, e si sa cosa sono
capaci di fare questi signori quando sono completamente ubriachi!... Mm!... Che non ne

venga fuori un qualche scandalo!» concluse il generale pensieroso.
«Vi fa paura il milione?» fece Ganja scoprendo i denti.
«A te no, naturalmente.»

«Cosa vi e sembrato, principe» disse d'un tratto Ganja, «che si tratti di una persona

seria o solo di uno scapestrato? In sostanza, qual e la vostra opinione?»

Mentre Ganja faceva questa domanda, in lui accadeva qualche cosa di particolare.
Pareva che una qualche idea nuova e particolare gli si fosse accesa nel cervello, e gli
brillasse impaziente negli occhi. Il generale, invece, che si era schiettamente e sinceramente

preoccupato, sbircio il principe, ma come se non si aspettasse molto dalla sua risposta.

«Non so come dirvi» rispose il principe, «mi & sembrato che in lui ci fosse molta
passione, e persino una passione morbosa. Anche lui, del resto, ha ancora 1'aria d'essere
malato. E possibilissimo che, fin dai primi giorni del suo soggiorno a Pietroburgo, abbia

una ricaduta, specialmente se si dara ai bagordi.»
«Come? Vi e sembrato cosi?» chiese il generale aggrappandosi a quest'idea.
«S1, m'e sembrato cosi.»

«E tuttavia, faccende di questo genere possono accadere non in alcuni giorni, ma
anche prima di sera, oggi stesso forse qualche cosa puo cambiare» sorrise Ganja rivolto al

generale.

«Mmm!... Certo... Puo essere, ma allora tutto dipende da cio che le passera per la

testa» disse il generale.
«Sapete bene com'e lei a volte.»

«Cioe?» sbotto di nuovo il generale che aveva raggiunto un turbamento estremo.

«Ascolta Ganja, oggi, per favore, non contraddirla troppo e cerca di, sai, di essere... in una
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parola di andarle a genio.. Mmm... Perché storci la bocca cosi? Ascolta, Gavrila
Ardalionye, sara opportuno, anzi sara molto opportuno dire: perché ci diamo tanto da
tare? Capisci che, per quanto riguarda il mio personale interesse in questa faccenda, e
garantito gia da un po'. Io in un modo o nell'altro risolvero la cosa a mio vantaggio. Tockij
ha preso una decisione irrevocabile, per cui anch'io dovrei essere assolutamente sicuro. E
per questo che se io adesso desidero qualche cosa, € unicamente il tuo vantaggio. Giudica
tu stesso. Perché, non mi credi? Inoltre sei un uomo... un uomo... in una parola, un uomo
intelligente, e io ho riposto in te le mie speranze, e questo, nel caso presente, questo...

questo...»

«Questa e la cosa essenziale» dichiar0 Ganja venendo nuovamente in aiuto al
generale in difficolta e contraendo le labbra in un sorriso velenosissimo che non
desiderava piu nascondere. Con lo sguardo acceso fissava il generale negli occhi, quasi
desideroso che questi vi leggesse tutto il suo pensiero. Il generale si fece paonazzo e

s'infurio.

«Si, l'intelligenza e la cosa essenziale!» confermo gettando a Ganja un'occhiata
tagliente. «<E tu sei una persona ridicola, Gavrila Ardalionye! Tu infatti sei proprio
contento, mi par di notare, dell'arrivo di questo giovane mercante, quasi fosse una
scappatoia per te. Ma qui, fin dall'inizio bisognava riuscire grazie all'intelligenza, qui
bisogna per lI'appunto capire e... e comportarsi da ambedue le parti in maniera onesta e
diretta, senno... bisognava avvertire prima, per non compromettere gli altri, tanto pit che
c'e stato abbastanza tempo per questo, e anche adesso ne rimane abbastanza (il generale
alzo i sopraccigli in maniera significativa), nonostante rimangano soltanto alcune ore... Hai
capito? Hai capito? Vuoi o non vuoi, in conclusione? Se non vuoi dillo, e tanti saluti.
Nessuno vi trattiene, Gavrila Ardalionye, nessuno vi trascina per forza in una trappola,

sempre che voi ci vediate una trappola.»

«Lo voglio» proferi Ganja, a mezza voce ma con fermezza, poi abbasso gli occhi e

tacque con aria cupa.

Il generale era soddisfatto. Il generale si era scaldato, ma evidentemente s'era gia
pentito d'aver trasceso. D'un tratto si volse verso il principe e parve che sul suo viso
passasse un pensiero inquieto e improvviso, per il fatto, cioe, che il principe era li presente
e aveva udito tutto. Ma si tranquillizzo immediatamente: una sola occhiata al principe fu

sufficiente per farlo sentire completamente tranquillo.
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«Oho!» esclamo il generale, guardando la prova calligrafica che il principe gli aveva
presentato. «E un vero modello! Si, proprio un modello raro! Guarda un po' qua, Ganja,

che talento!»

Su uno spesso foglio di carta velina, il principe aveva scritto in carattere russo

medievale la frase:
"L'umile igumeno Pafnutij firmo di sua mano."

«Ecco, questa» prese a spiegare il principe straordinariamente soddisfatto e
animato, «¢ la firma autentica dell'igumeno Pafnutij presa da un facsimile del
quattordicesimo secolo. Facevano delle firme superbe tutti questi nostri vecchi igumeni e
metropoliti, e a volte con che gusto, con che impegno! Per caso, generale, non avete
almeno l'edizione di Pogodin? Poi ecco, vedete, qui ho scritto con un altro carattere: e il
carattere francese, rotondo e pieno, del secolo scorso. Alcune lettere le scrivevano persino
diversamente, la scrittura di piazza, quella degli scrivani pubblici, riprodotta dai loro
modelli (io ne possedevo uno) - convenite che non e senza pregi. Guardate la rotondita di
queste d e di queste a. Io ho trasfuso il carattere francese nelle lettere russe, il che e molto
difficile, ma mi e riuscito bene. Ecco ancora un carattere stupendo e originale. Ecco questa
frase: "Lo zelo viene a capo di tutto". Questo e un carattere russo, da scrivano, o, se volete,
da scrivano militare. Cosi si scrive un documento ufficiale a un personaggio importante,
pure con carattere rotondo, splendido, nero, scritto in brutta copia ma con un gusto
notevole. Un calligrafo non ammetterebbe questi svolazzi, o per meglio dire questi
tentativi di svolazzo, ecco, guardate queste mezze code incompiute, ma nel complesso,
guardate, costituisce un carattere e, a dire il vero, qui si rivela tutta I'anima dello scrivano
militare: ci si vorrebbe sbizzarrire, e il talento cerca di manifestarsi, ma il colletto militare e
strettamente agganciato, la disciplina si manifesta anche nella scrittura, che meraviglia! Un
simile saggio di scrittura mi colpi di recente: I'avevo trovato per caso, e sapete dove? In
Svizzera. Be', ecco, questo € un semplice, comunissimo e puro carattere inglese: qui
l'eleganza non puo andare oltre, qui e tutto incanto, lustrini e perle; questo e rifinito, ma
ecco una variante, anche questa francese; 1'ho presa da un commesso viaggiatore francese:
e lo stesso carattere inglese, ma la linea nera € un pochino piu scura e spessa che in quello
inglese, ah! 'armonia del colore e rotta! E notate ancora: 1'ovale e mutato, e un tantino piu
rotondo e per di piu e ammesso lo svolazzo, e lo svolazzo e una cosa pericolosissima! Lo
svolazzo esige un gusto straordinario, ma se soltanto si riesce a trovare la proporzione, e

un carattere non paragonabile a nessun altro, tanto che ci se ne puo anche innamorare.»

«Oho! In che finezze vi addentrate!» rise il generale. «<Ma voi, batjuska, non siete

semplicemente un calligrafo, siete un artista, vero Ganja?»
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«Sorprendente» disse Ganja, «e per di piu con la consapevolezza della propria

vocazione» aggiunse ridendo in tono canzonatorio.

«Ridi, ridi, ma qui c'e una carriera» disse il generale. «Sapete, principe, a quale
personaggio vi faremo scrivere adesso? Tanto per cominciare vi si possono assegnare
subito trentacinque rubli al mese. Pero sono gia le dodici e mezzo» concluse dando
un'occhiata all'orologio, «veniamo al dunque, principe, perché ho fretta, e oggi forse non ci
potremo incontrare di nuovo. Sedetevi un momento. Vi ho gia spiegato che non sono in
grado di ricevervi molto spesso, ma desidero sinceramente aiutarvi un pochino, un
pochino, s'intende, cioe per le cose piu indispensabili, poi farete come vi pare. Vi trovero
un posticino in una cancelleria, non gravoso, ma che richiede diligenza. E ora vengo al
resto: in casa, cioe nella famiglia di Gavrila Ardalionovie Ivolgin, cioe questo mio giovane
amico, col quale vi prego di far conoscenza, la mammina e la sorella hanno a disposizione
nel loro appartamento due o tre stanze ammobiliate, e le danno a inquilini ottimamente
raccomandati, con pensione e servizio. Sono sicuro che Nina Aleksandrovna accettera la
mia raccomandazione. Per voi, principe, questo sara addirittura piu di un tesoro, prima di
tutto perché non sarete solo ma, per cosi dire, in seno a una famiglia, e dal mio punto di
vista non dovete trovarvi solo fin dal primo momento in una citta come Pietroburgo. Nina
Aleksandrovna, la mammina, e Varvara Ardalionovna, la sorella di Gavrila Ardalionovie,
sono signore che stimo profondamente. Nina Aleksandrovna e la consorte di Ardalion
Aleksandrovie, generale a riposo, mio ex compagno nei primi anni di servizio, ma con cui
io, per certe circostanze, ho interrotto ogni rapporto, il che non mi impedisce di stimarlo, a
modo mio. Vi spiego questo, principe, perché comprendiate che io vi raccomando, per cosi
dire, personalmente, e di conseguenza rispondo di voi. La spesa e molto contenuta, e io
spero che il vostro stipendio fra poco sara pienamente sufficiente. A dire il vero un uomo
ha bisogno anche di un po' di denaro in tasca, ma non prendetevela, principe, se vi faccio
notare che sara meglio per voi se eviterete di avere soldi per i piccoli piaceri, e in generale
sara meglio che non teniate denaro in tasca. Vi dico cosi per il concetto che mi sono fatto di
voi. Ma, siccome adesso il vostro borsellino e completamente vuoto, per l'inizio
permettetemi di offrirvi questi venticinque rubli. Certo, faremo i conti, e se voi siete quella
persona sincera e cordiale che sembrate a sentirvi parlare, fra noi non potranno sorgere
difficolta. Se mi interesso tanto a voi, e perché ho certe mire che vi riguardano. Le
conoscerete in seguito. Vedete, vi parlo in tutta semplicita. Spero che tu, Ganja, non abbia

nulla in contrario ad accogliere il principe nel vostro appartamento.»

«Oh, al contrario. Anche mammina sara molto contenta...» confermo Ganya con

premurosa cortesia.
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«Infatti mi pare che abbiate soltanto una camera occupata. Si tratta di, come si
chiama, Ferd... Fed...

«Ferdyscenko.»

«Ah, si. Non mi piace questo vostro Ferdyscenko, € uno sconcio buffone, e non
capisco perché Nastas'ja Filippovna lo sostenga tanto. E proprio vero che e un suo

parente?»
«Oh, no! Si tratta di uno scherzo. Non e suo parente neanche alla lontana.»
«Be', che il diavolo se lo porti! Ebbene, principe, siete soddisfatto o no?»

«Vi ringrazio, generale. Vi siete comportato con me come un uomo
straordinariamente buono, tanto pit che io non ve lo avevo nemmeno chiesto. Non lo dico
per orgoglio, davvero non sapevo dove sbattere la testa. Poco fa, a dire il vero, Rogozin mi

aveva invitato.»

«RogozZin? No, no, vi consiglierei paternamente, o se preferite, amichevolmente, di
dimenticare il signor Rogozin, e parlando piu in generale vi consiglierei di limitare le

vostre conoscenze alla famiglia in cui state per entrare.»

«Dal momento che siete tanto buono» comincio il principe, «mi capita un'altra

faccenda: ho ricevuto una comunicazione...»

«Be', scusate» lo interruppe il generale, «adesso non ho un solo minuto di piu; ora
parlero di voi a Elizaveta Prokof'evna: se vorra ricevervi subito (cerchero di
raccomandarvi in tal senso) vi consiglio di approfittare dell'occasione e piacerle, perché
Lizaveta Prokof'evna puo esservi molto utile. Infatti portate lo stesso cognome. Se non
vorra, non abbiatevene a male, sara per un'altra volta. E tu, Ganja, dai intanto un'occhiata
a questi conti, poco fa ci siamo spremuti il cervello io e Fedoseev. Non bisogna

dimenticare di includerli...»

Il generale usci, e cosi il principe non fece in tempo a raccontargli della faccenda di
cui aveva iniziato a parlare forse per la quarta volta. Ganja si accese una sigaretta, e ne
offerse una al principe. Il principe l'accettd, ma poiché non voleva disturbare, non attacco
discorso e si mise ad osservare lo studio, ma Ganja dette appena un'occhiata al foglio di
carta pieno di cifre indicatogli dal generale. Era distratto: il sorriso, lo sguardo,
l'espressione pensierosa di Ganja divennero ancora piu penose per il principe quando
rimasero soli. D'un tratto si avvicino al principe, che in quel momento stava di nuovo

davanti al ritratto di Nastas'ja Filippovna, intento ad osservarlo.
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«E allora vi piace questa donna, principe?» chiese improvvisamente fissandolo con

uno sguardo penetrante, proprio come se avesse una qualche sua straordinaria intenzione.

«Un viso stupendo!» rispose il principe. «E sono sicuro che il suo destino non e dei
pitt comuni. E un viso allegro, ma ha sofferto terribilmente, vero? Lo dicono i suoi occhi,
queste due piccole sporgenze, questi punti sotto gli occhi, dove cominciano le guance. E
un viso orgoglioso, terribilmente orgoglioso, e non so se sia buona. Ah, se fosse buona!

Tutto sarebbe salvo!»

«Ma voi sposereste una donna simile?» continuo Ganja senza distogliere da lui lo

sguardo febbrile.
«Non posso sposare nessuno, sono malato» disse il principe.
«E Rogozin la sposerebbe? Che ne pensate?»

«Che dite? Penso che la sposerebbe anche domani, la sposerebbe, e poi forse di i a

una settimana la sgozzerebbe.»

Appena il principe ebbe pronunciato quelle parole, Ganja fece un tale sussulto che il

principe per poco non mando un grido.
«Che avete?» domando, afferrandolo per un braccio.

«Vostra Grazia! Sua eccellenza vi prega di favorire dalla signora» annuncio il lacche

che era apparso sulla porta. Il principe si avvio dietro al domestico.

IV

Tutte e tre le ragazze Epanein erano sane, fiorenti, sviluppate, con spalle stupende,
seno possente, mani forti quasi maschili, e naturalmente, in conseguenza della loro
gagliarda salute, amavano talvolta mangiar bene e non ne facevano mistero. La loro
mammina, la generalessa Lizaveta Prokof'evna, a volte guardava di traverso la franchezza
del loro appetito, ma, poiché certe sue opinioni, nonostante la deferenza esteriore con cui
le figlie le accoglievano, avevano perso in sostanza ormai da parecchio la loro primitiva e
indiscussa autorita, a tal punto che il conclave concorde stabilito dalle tre ragazze
cominciava ad avere ad ogni passo il sopravvento, la generalessa, per salvare la propria
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personale dignita, aveva stimato piut conveniente non discutere e battere in ritirata. A dire
il vero, assai spesso il suo carattere non obbediva alle ingiunzioni della saggezza, e non vi
si assoggettava. Lizaveta Prokof'evna diventava di anno in anno sempre piu capricciosa e
impaziente, era diventata persino un po' stravagante, ma poiché le restava comunque
sottomano un marito assai remissivo e addomesticato, tutto il superfluo che si andava
accumulando si versava di solito sulla testa di lui, dopo di che in famiglia si ristabiliva

I'armonia e tutto andava per il meglio.

Nemmeno la generalessa, del resto, perdeva l'appetito, e di solito a mezzogiorno e
mezzo prendeva parte a una abbondante colazione, quasi simile a un pranzo, insieme alle
figlie. Ancora prima, esattamente alle dieci, le signorine bevevano una tazza di caffe al
momento del risveglio, mentre erano ancora a letto. Cosi era loro piaciuto, e cosi era stato
stabilito una volta per sempre. A mezzogiorno e mezzo, poi, si apparecchiava in una
saletta da pranzo accanto alle stanze della mamma, e a quella colazione intima e familiare
prendeva parte talvolta lo stesso generale, se ne aveva il tempo. Oltre a te, caffe,
formaggio, miele, burro, frittelle speciali di pasta lievitata, le preferite della generalessa,
cotolette eccetera, veniva servito anche un brodo ristretto bollente. La mattina in cui il
nostro racconto ha inizio, tutta la famiglia era riunita in sala da pranzo in attesa del
generale, che aveva promesso di venire alle dodici e mezzo. Se avesse tardato anche di un
solo minuto, l'avrebbero subito mandato a chiamare; ma egli comparve puntuale.
Avvicinatosi alla moglie per salutarla e baciarle la manina, noto sul suo viso
un'espressione affatto particolare, e anche se fin dal giorno prima aveva avuto il
presentimento che sarebbe stato proprio cosi, per via di un certo aneddoto (come usava
dire) e la sera prima, addormentandosi, si sentisse inquieto, adesso tuttavia si spavento
nuovamente. Le figlie gli si avvicinarono per baciarlo, e benché non fossero adirate con lui,
tuttavia pareva che anche in loro ci fosse qualcosa di speciale. A dire il vero il generale, per
certe circostanze, era diventato estremamente sospettoso, ma essendo un padre e un

marito esperto e accorto aveva preso subito le sue precauzioni.

Forse non nuoceremo troppo all'evidenza della nostra storia se ci fermiamo e
ricorriamo all'aiuto di alcuni chiarimenti per una impostazione precisa ed esatta delle
circostanze e dei rapporti in cui troviamo la famiglia del generale Epanein all'inizio del
nostro racconto. Abbiamo gia detto che il generale, anche se era un uomo non troppo
istruito, ma al contrario, come egli stesso si definiva, era un "autodidatta", era tuttavia un
marito pieno d'esperienza e un padre accorto. Fra l'altro s'era fatto una regola di non far
fretta alle figlie affinché si maritassero, cioe non "gravava loro sull'anima”, e non le
importunava troppo col desiderio paterno di vederle felici, come succede anche senza
volerlo, in modo del tutto naturale, sempre e dappertutto, anche nelle famiglie piu
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intelligenti, 1a dove ci sono molte figlie in eta da marito. Era riuscito addirittura a far
accettare questa sua regola anche a Lizaveta Prokof'evna, anche se era una faccenda
difficile, difficile perché innaturale, pero le argomentazioni del generale erano
straordinariamente convincenti, e basate su fatti tangibili. Lasciate completamente libere
nella propria volonta e nelle proprie decisioni, le ragazze, naturalmente, alla fine
sarebbero state costrette a pensarci da sole, e allora le cose sarebbero filate a tutto vapore,
perché si sarebbero applicate volentieri, lasciando da parte capricci e pretese eccessive; i
genitori non avrebbero dovuto far nient'altro che vigilare indefessamente e con la maggior
discrezione possibile per evitare una qualche scelta stravagante o una deviazione poco
naturale, e poi, al momento opportuno, aiutare con tutte le proprie forze e guidare la
faccenda con la massima autorevolezza. E, infine, il solo fatto, per esempio, che di anno in
anno le loro sostanze e la loro posizione sociale crescevano in progressione geometrica e,
di conseguenza, quanto piu passava il tempo tanto pit ne guadagnavano le figlie anche
come partiti. Ma nel bel mezzo di tutti questi fatti inoppugnabili accadde un fatto nuovo;
la figlia maggiore, Aleksandra, d'un tratto e quasi del tutto inaspettatamente (come
sempre accade) compi venticinque anni. Quasi nello stesso tempo anche Afanasij Ivanovie
Tockij, uomo del gran mondo con ottime relazioni e straordinaria ricchezza, manifesto
nuovamente il proprio antico desiderio di sposarsi. Era un uomo di circa cinquantacinque
anni, con maniere eleganti, gusti eccezionalmente raffinati. Voleva sposarsi bene. Era un
grande estimatore della bellezza, ed avendo stretto da qualche tempo una straordinaria
amicizia col generale Epanein, amicizia rafforzata particolarmente dalla reciproca
partecipazione ad alcune imprese finanziarie, gli comunico ci0 che aveva in mente,
chiedendo, per cosi dire, amichevole consiglio e guida: era possibile una richiesta di
matrimonio per una delle sue figlie? Nel tranquillo e meraviglioso ménage familiare del

generale Epanein si produsse un evidente sconvolgimento.

La bellezza indiscussa della famiglia era, come abbiamo gia detto, la minore, Aglaja,
ma persino Tockij, uomo di eccezionale egoismo, capiva che non era li che doveva cercare,
e che Aglaja non era destinata a lui. Forse I'amore un po' cieco e I'amicizia troppo calorosa
delle sorelle avevano esagerato la cosa, ma il destino di Aglaja era stato gia predetto da
loro, e in tutta sincerita, non come un normale destino, ma come il paradiso in terra. Il
futuro marito di Aglaja doveva possedere tutte le perfezioni e tutte le fortune, per non
parlare poi della ricchezza. Le sorelle erano arrivate ad accordarsi fra loro, senza bisogno
di parole inutili, circa la possibilita, se fosse stato necessario, di sacrificarsi a favore di
Aglaja: la dote di Aglaja doveva essere colossale, fuori dell'ordinario. I genitori sapevano
del patto fra le sorelle maggiori, e percio quando Tockij chiese consiglio non ebbero

praticamente dubbi che una delle due non avrebbe rifiutato di coronare i loro desideri,
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tanto piu che Afanasij Ivanovie non avrebbe sollevato difficolta circa la dote. Il generale,
con l'esperienza delle cose della vita che gli era propria, stimo subito moltissimo la
proposta di Tockij. Poiché nel frattempo lo stesso Tockij, a causa di alcune particolari
circostanze, osservava una estrema circospezione nel compiere i suoi passi, e s'era limitato
per ora a sondare la cosa, anche i genitori I'avevano proposto alle figlie come una cosa
ancora di la da venire. In risposta ricevettero la dichiarazione, anche se non del tutto
precisa, almeno tranquillizzante, che la maggiore, Aleksandra, forse non si sarebbe
rifiutata. Era una ragazza di carattere fermo ma buona, sensata e straordinariamente
accomodante. Avrebbe potuto sposare Tockij persino volentieri, e se avesse dato la propria
parola l'avrebbe lealmente mantenuta. Non amava il fasto, e non soltanto non c'era da
temere che da lei venissero fastidi o un improvviso voltafaccia, ma anzi poteva rendere la
vita dolce e serena. Era molto bella, anche se non tanto appariscente. Che poteva esserci di

meglio per Tockij?

Eppure, la faccenda continuava ad andare avanti a tentoni. Tockij e il generale
avevano deciso, reciprocamente e in via amichevole, di evitare per il momento ogni passo
formale e irrevocabile. I genitori non avevano nemmeno cominciato a parlare apertamente
con le figlie; s'era creata come una stonatura: la generalessa Epaneina, come madre di
famiglia, si mostrava, chissa perché, insoddisfatta, e ci0 era molto grave. C'era una
circostanza che ostacolava tutto, un caso complicato e imbarazzante a causa del quale tutta

la faccenda poteva essere irrimediabilmente compromessa.

Questo caso complicato e imbarazzante (come si esprimeva lo stesso Tockij) aveva
avuto inizio molto tempo fa, circa diciotto anni prima. Accanto a una delle piu ricche
tenute di Afanasij Ivanovie, in una delle province centrali, viveva miseramente un piccolo
e poverissimo proprietario. Era un uomo singolare per le sue continue e proverbiali
disgrazie, ufficiale a riposo di una famiglia di buona nobilta, e sotto questo aspetto
migliore anche di quella di Tockij, un certo Filipp Aleksandrovie Baraskov. Carico di
debiti e ipoteche, era infine riuscito, dopo fatiche da forzato e quasi da contadino, a
sistemare in maniera abbastanza soddisfacente la sua piccola azienda. Ad ogni sia pur
minimo successo si rinfrancava in modo straordinario. Rianimato e colmo di radiose
speranze, ando per qualche giorno nella citta capoluogo del distretto per incontrare uno
dei suoi maggiori creditori e, se fosse stato possibile, mettersi definitivamente d'accordo
con lui. Il terzo giorno della sua permanenza in citta venne da lui, proveniente dal suo
villaggio, lo starosta a cavallo, con una guancia scottata e la barba bruciacchiata, e gli riferi
che "la casa avita era bruciata" proprio ieri a mezzogiorno, e "erano bruciate anche la
moglie, mentre le bambine erano rimaste incolumi". Quella sorpresa non fu in grado di
sopportarla nemmeno Baraskov, pur cosi avvezzo ai "colpi della sorte"; impazzi, e di i a
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tre mesi mori delirando. La proprieta bruciata, con i contadini sparsi per il mondo, venne
venduta per saldare i debiti. Del mantenimento e dell'istruzione delle due bambine, di sei
e sette anni, si fece generosamente carico Afanasij Ivanovie Tockij. Vennero allevate
insieme ai bambini dell'amministratore di Afanasij Ivanovie, un funzionario in ritiro con
famiglia numerosa e per giunta tedesco. Ben presto rimase una sola bambina, Nastja, e la
piu piccola mori di tosse canina; Tockij, vivendo all'estero, le dimentico completamente.
Cinque anni dopo, Afanasij Ivanovie, trovandosi di passaggio, penso di fare una capatina
nella sua proprieta e d'un tratto noto nella sua casa di campagna, nella famiglia del suo
tedesco, una bimba incantevole, una ragazzina di circa dodici anni, vivace, dolce,
intelligente e che prometteva di diventare una bellezza fuori del comune; a questo
riguardo Afanasij Ivanovie era un intenditore infallibile. Quella volta passo nella proprieta
soltanto alcuni giorni, ma fece in tempo a dare disposizioni. Nell'educazione della
ragazzina avvenne un cambiamento notevole: venne chiamata una rispettabile e attempata
governante svizzera esperta nell'educazione superiore delle fanciulle, una donna colta che
insegnava, oltre al francese, anche varie scienze. Ella si stabili nella casa di campagna, e
l'educazione della piccola Nastas'ja prese dimensioni straordinarie. Esattamente di li a
quattro anni questa educazione ebbe termine; la governante parti, e venne ad occuparsi di
Nastja una signorina, anch'essa proprietaria terriera e confinante del signor Tockij, ma in
un'altra lontana provincia, e prese Nastja con sé secondo le istruzioni e i pieni poteri
conferitegli da Afanasij Ivanovie. In quella piccola proprieta c'era anche una casetta di
legno, piccola e appena finita di costruire. Era arredata in modo particolarmente elegante,
e anche il villaggetto, neanche a farlo apposta, si chiamava Otradnoe. La proprietaria
condusse Nastja direttamente in quella casetta tranquilla, e poiché ella stessa, vedova
senza figli, abitava a una sola versta di distanza, si stabili anch'essa insieme a Nastja.
Accanto a Nastja fecero la loro comparsa anche una vecchia governante e una giovane ed
esperta cameriera. Nella casa c'erano strumenti musicali, un'elegante biblioteca per
signorine, quadri, stampe, matite, pennelli, colori, una splendida levrierina e di li a due
settimane arrivo anche Afanasij Ivanovie... Dal quel momento egli prese ad amare in
maniera particolare quel suo villaggetto sperduto nella steppa. Vi veniva ogni estate, ci
rimaneva due o persino tre mesi e cosi passo un periodo abbastanza lungo, circa quattro

anni, con gusto ed eleganza.

Una volta, verso l'inizio dell'inverno, accadde che, circa quattro mesi dopo una delle
visite estive di Afanasij Ivanovie a Otradnoe, dove era venuto, questa volta, soltanto per
due settimane, giunse voce, o per meglio dire arrivO non so come fino a Nastasja
Filippovna la voce che Afanasij Ivanovie, a Pietroburgo, stava per sposare una gran

bellezza, ricca, famosa, in una parola stava per fare un matrimonio solido e splendido.
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Questa voce non risulto poi esatta in tutti i particolari. Il matrimonio era ancora soltanto
allo stadio di progetto, e tutto era ancora assai indeterminato, ma nel destino di Nastas'ja
Filippovna, tuttavia, si produsse da quel momento uno straordinario capovolgimento. Ella
mostro d'un tratto una risolutezza straordinaria, e un carattere davvero insospettabile.
Senza stare troppo a pensarci, ella lascio la propria casetta in campagna e comparve
improvvisamente a Pietroburgo, sola soletta, proprio da Tockij. Questi rimase sbalordito e
fece per parlare, ma d'un tratto, fin dalle prime parole, capi che era necessario cambiare
completamente stile, tono di voce, gli antichi argomenti di piacevole ed elegante
conversazione che fino ad allora erano stati usati con tanto successo, la logica, tutto, tutto,
tutto! Davanti a lui c'era una donna totalmente diversa, che non somigliava affatto a quella
che egli aveva conosciuto fino allora, e che aveva lasciato solo nel mese di luglio nel
villaggetto di Otradnoe. Si vide subito che quella nuova donna sapeva in primo luogo, e
comprendeva, una quantita di cose incredibile, cosi tante che c'era da stupirsi
profondamente e da chiedersi dove avesse potuto acquisire tali cognizioni, elaborare in se
stessa concetti tanto sottili (forse nella sua biblioteca per signorine?). Sapeva moltissimo
anche in materia giuridica, e aveva una vera e propria conoscenza se non del mondo,
almeno di come vanno certe cose. In secondo luogo, non aveva affatto lo stesso carattere di
prima, cioe non era piu la fanciulla con carattere timido e indefinito, a volte affascinante

per vivacita e candore, a volte triste e pensosa, stupita e diffidente, piangente e inquieta.

No: davanti a lui c'era un essere nuovo, inatteso, che gli rideva in faccia e lo
punzecchiava col suo velenosissimo sarcasmo, che gli dichiarava apertamente di non aver
mai avuto nel cuore che il pitt profondo disprezzo per lui, un disprezzo che arrivava alla
nausea, sorto subito dopo il primo momento di sorpresa. Quella donna dichiarava che le
era indifferente, nel senso piu pieno della parola, che egli adesso si sposasse con
chicchessia, ma che lei era venuta per non permettergli quel matrimonio, non
permetterglielo per cattiveria, unicamente perché cosi voleva e cosi, di conseguenza,
doveva essere - «Be', sia pure soltanto per ridere di te a volonta, perché adesso sono io,
finalmente, che voglio ridere.» Cosi, almeno, si esprimeva, ma forse non diceva fino in
fondo tutto quel che aveva in mente. Ma mentre la nuova Nastas'ja Filippovna
sghignazzava dichiarandogli tutto cio, Afanasij Ivanovie rifletteva sulla faccenda e cercava
se possibile di mettere ordine nei suoi pensieri confusi. Quella meditazione si protrasse
abbastanza a lungo. Egli rifletté, e gli ci vollero quasi due settimane per prendere una
decisione definitiva; in capo a due settimane la sua decisione era presa. Il fatto e che a quel
tempo Afanasij Ivanovie aveva gia cinquant'anni circa, ed era una persona in massimo
grado solida e posata. La sua posizione nella societa da molto tempo ormai si era assestata

su basi solidissime. Piu di tutto al mondo amava ed apprezzava se stesso, la propria
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tranquillita, le proprie comodita, com'era giusto per un uomo estremamente perbene. Non
la piu piccola infrazione, non il minimo tentennamento potevano essere tollerati nel
risultato di tutta una vita che aveva preso una forma tanto meravigliosa. D'altro canto,
l'esperienza e la pratica grandissima delle cose del mondo suggerirono subito e in maniera
precisa a Tockij che aveva a che fare con una creatura del tutto fuori del comune, un essere
che non si limitava a minacciare, ma avrebbe certamente messo in pratica le proprie
minacce, e soprattutto non si sarebbe fermata proprio davanti a nulla, tanto piu che nulla,
sicuramente, aveva caro al mondo, cosicché risultava persino impossibile cercare di
blandirla. Evidentemente c'era qualcos'altro, si intuiva un misto di sentimentale e
spirituale, come un'indignazione romantica Dio sa contro chi e perché, come un
inestinguibile senso di disprezzo che eccedeva assolutamente ogni misura, in una parola
qualcosa in massimo grado ridicolo e inammissibile nella buona societa, il cui incontro
costituiva per ogni persona dabbene un vero castigo di Dio. S'intende che con la ricchezza
e le relazioni che aveva Tockij avrebbe potuto commettere subito una qualche piccola e del
tutto innocente mascalzonata per liberarsi di quel contrattempo, e d'altra parte era
evidente che la stessa Nastas'ja Filippovna non era in grado di nuocere quasi per nulla, ad
esempio dal lato giuridico, e non avrebbe nemmeno potuto fare uno scandalo d'una
qualche importanza, perché sarebbe sempre stato facile ostacolarla. Ma tutto cio soltanto
nel caso che Nastas'ja Filippovna decidesse di agire come fanno tutti in generale in casi
simili, senza eccedere in stravaganza. Qui venne in aiuto a Tockij la sua sicura capacita di
giudizio: egli riusci a intuire che la stessa Nastas'ja Filippovna capiva perfettamente
quanto fosse innocua dal lato giuridico, ma che aveva qualcosa di completamente diverso
in mente, e... negli occhi scintillanti. Non avendo caro nulla, men che meno se stessa,
(erano necessari molta intelligenza e molto intuito per indovinare in quel momento che da
un pezzo lei aveva smesso di amare se stessa e per credere, lui che era uno scettico e cinico
uomo di mondo, alla serieta di quel sentimento), Nastasja Filippovna era capace di
rovinare anche se stessa vergognosamente e per sempre, di finire in Siberia e ai lavori
forzati pur di infierire su quell'uomo, verso il quale nutriva una avversione cosi disumana.
Afanasij Ivanovie non aveva mai fatto mistero d'essere alquanto vigliacco, o, per meglio
dire, in sommo grado conservatore. Se avesse saputo, ad esempio, che lo avrebbero ucciso
durante la cerimonia nuziale, o gli sarebbe accaduto qualcosa di questo genere, qualcosa
di sommamente sconveniente, ridicolo e spiacevole in societa, certamente si sarebbe
spaventato, ma non tanto perché l'avrebbero ucciso e ferito o gli avrebbero sputato in
faccia davanti a tutti eccetera eccetera, ma piuttosto perché cio sarebbe accaduto in una
forma tanto innaturale e spiacevole. Ora, Nastas'ja Filippovna aveva indovinato proprio
questo, anche se ancora non ne faceva parola. Egli sapeva che lei lo capiva e l'aveva
studiato a fondo, e di conseguenza sapeva anche come colpirlo; ora, siccome il matrimonio
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era ancora soltanto nelle intenzioni, Afanasij Ivanovie si rassegno e cedette davanti a

Nastas'ja Filippovna.

Un'altra circostanza contribui alla sua decisione: era difficile raffigurarsi fino a che
punto questa nuova Nastas'ja Filippovna non assomigliasse nel volto a quella di prima.
Prima era soltanto una fanciulla assai carina, adesso invece... Tockij per lungo tempo non
si perdono d'averla guardata per quattro anni senza vederla. A dire il vero ha anche molta
importanza che il cambiamento che si verifica nell'interiorita sia improvviso; del resto, si
ricordava che anche in passato c'erano stati momenti, quando a volte gli erano venuti
strani pensieri nel fissare ad esempio quegli occhi: pareva che si presentisse in essi una
tenebra profonda e misteriosa. Quegli occhi guardavano come se ponessero un enigma.
Negli ultimi due anni egli s'era spesso meravigliato del cambiamento di colorito di
Nastas'ja Filippovna; diventava terribilmente pallida, e stranamente quando cio accadeva
diventava persino piu bella. Tockij, il quale, come tutti i gentiluomini che se l'erano
spassata, in principio considerava con disprezzo la facile conquista di quell'anima
verginale, negli ultimi tempi veniva preso dai dubbi circa questo suo modo di vedere le
cose. In ogni caso aveva deciso fin dalla primavera passata di maritare al piu presto
Nastas'ja Filippovna in maniera splendida e con una buona dote a qualche signore di buon
senso e dabbene che prestasse servizio in un'altra provincia (oh, con che terribile cattiveria
adesso Nastas'ja Filippovna rideva di cio!). Ora pero Afanasij Ivanovie, attratto dalla
novita, pensava anche che avrebbe potuto sfruttare nuovamente quella donna. Prese la
decisione di sistemare Nastas'ja Filippovna a Pietroburgo, circondandola di lusso e agi. Se
non una cosa, almeno l'altra: in un certo ambiente si poteva far sfoggio di Nastas'ja
Filippovna, e persino vantarsene: Afanasij Ivanovie teneva in gran conto la propria fama

in questo campo.

Erano ormai passati cinque anni di vita a Pietroburgo, e, si capisce, in quel periodo
molte cose si erano definite. La situazione di Afanasij Ivanovie era desolante; la cosa
peggiore era che, avendo avuto paura una volta, non riusciva piu a ritrovare la pace.
Aveva paura, e non sapeva nemmeno lui di cosa: aveva semplicemente paura di Nastas'ja
Filippovna. Per qualche tempo, nei primi due anni, aveva perfino sospettato che Nastas'ja
Filippovna desiderasse convolare a nozze con lui, ma tacesse per eccessivo amor proprio, e
aspettasse ostinatamente una sua proposta. Sarebbe stata una strana pretesa; Afanasij
Ivanovie si accigliava e faceva amare riflessioni. Con sua grande e (cosi e il cuore umano)
un po' sgradita sorpresa, si convinse d'un tratto, per una certa situazione, che anche se
avesse fatto la sua proposta non sarebbe stata accettata. Per lungo tempo non se ne rese
conto. Gli parve possibile un'unica spiegazione, e cioe che l'orgoglio di quella donna
"offesa e fantasiosa" arrivasse a tal punto d'esaltazione da renderle preferibile manifestare
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per una sola volta il proprio disprezzo con un rifiuto che definire una volta per tutte la
propria posizione e raggiungere una grandezza per lei inaccessibile. Il peggio era che
Nastas'ja Filippovna aveva preso di gran lunga il sopravvento. Non si lasciava corrompere
nemmeno per interesse, anche se molto forte; e anche se aveva accettato gli agi che le
erano stati offerti, tuttavia viveva molto modestamente, e in quei cinque anni non aveva
messo da parte quasi nulla. Per spezzare le proprie catene, Afanasij Ivanovie si decise ad
arrischiare un mezzo molto ingegnoso: con abilita e senza averne I'aria comincio a circuirla
con i piu lusinghieri ideali, ma ideali personificati: principi, ussari, segretari d'ambasciata,
poeti, romanzieri, persino socialisti. Nessuno produsse impressione alcuna su Nastas'ja
Filippovna, quasi che lei al posto del cuore avesse una pietra, e i suoi sentimenti si fossero
inariditi e fossero morti una volta per tutte. Conduceva per lo piu una vita appartata,
leggeva e perfino studiava, amava la musica. Aveva poche conoscenze: era in relazione
con certe povere e ridicole mogli di funzionari, conosceva due attrici, qualche vecchia
signora, amava molto la famiglia numerosa di un rispettabile insegnante, e in questa
famiglia era anch'ella molto amata e accolta con piacere. Abbastanza spesso, alla sera,
andavano a trovarla quattro o cinque conoscenti, non di piu. Tockij si faceva vedere assai
spesso e con puntualita; negli ultimi tempi aveva fatto conoscenza, e non senza fatica, con
Nastas'ja Filippovna il generale Epanein. Nello stesso tempo, ma in maniera facilissima e
senza alcuna fatica, aveva fatto la sua conoscenza anche un giovane funzionario, di nome
Ferdyscenko, che era un buffone sguaiato e senza ritegno, un ubriacone con pretese di
giovialita. Era suo conoscente anche un giovanotto strano, di nome Pticyn, modesto,
preciso e affettato, di misere origini, che era diventato usuraio, e infine anche Gavrila
Ardalionovie... Nastas'ja Filippovna aveva finito per farsi una strana fama: tutti sapevano
della sua bellezza, ma questo era tutto. Nessuno poteva vantarsi di nulla, nessuno poteva
raccontare nulla. Quella reputazione, la sua istruzione, le maniere distinte, lo spirito, tutto
contribui a convincere definitivamente Afanasij Ivanovié del suo piano. E a questo punto
che il generale Epanein comincia a prendere una parte attiva e straordinaria in questa

storia.

Quando Tockij si rivolse a lui tanto amabilmente per un consiglio amichevole circa
una delle sue figlie, subito e nella maniera piu nobile gli fece una completissima e sincera
confessione. Gli riveld che ormai era deciso a non indietreggiare "di fronte ad alcun
mezzo" per riavere la propria liberta, e non si sarebbe tranquillizzato nemmeno se
Nastas'ja Filippovna in persona gli avesse dichiarato che per I'avvenire l'avrebbe lasciato
completamente in pace. Non gli bastavano le parole, aveva bisogno delle piti ampie
garanzie. Si misero d'accordo e decisero di agire di concerto. Per prima cosa fu deciso di

ricorrere ai mezzi piu dolci e di toccare, per cosi dire, soltanto le "nobili corde del cuore". Si
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recarono ambedue da Nastas'ja Filippovna, e Tockij comincio col dichiararle in tutta
franchezza l'orrore insopportabile della propria situazione, prendendosi tutte le colpe. Le
disse sinceramente che non poteva pentirsi del suo iniziale comportamento verso di lei
perché era un libertino incallito e incapace di dominarsi ma che adesso voleva
ammogliarsi, e che la buona riuscita di quel matrimonio in sommo grado decoroso e
mondano era nelle sue mani, in una parola attendeva tutto dal suo nobile cuore. Poi
comincio a parlare il generale Epanein in qualita di padre, e parlo con la voce della
ragione, evito il sentimentalismo e si limito a ricordarle che le riconosceva pienamente il
diritto di decidere del destino di Afanasij Ivanovie, si fece abilmente umile mettendo in
evidenza che il destino di sua figlia e forse anche delle altre sue due figlie dipendeva ora
dalla sua decisione. Alla domanda di Nastas'ja Filippovna: «Che cosa esattamente si
voleva da lei?», Tockij, con I'assoluta franchezza di prima, le confesso che cinque anni fa
s'era tanto spaventato, che anche ora non avrebbe potuto sentirsi davvero tranquillo se
Nastas'ja Filippovna non si fosse maritata. Aggiunse subito che una tale richiesta sarebbe
stata naturalmente assurda da parte sua se fosse stata priva di qualsiasi fondamento. Egli
aveva notato bene, e sapeva con sicurezza, che un giovanotto di ottimo casato, che viveva
in una famiglia degnissima, e precisamente Gavrila Ardalionovie Ivolgin, che lei
conosceva e riceveva in casa sua, I'amava da tempo con tutta la forza della passione, e
naturalmente avrebbe dato meta della propria vita anche solo per la speranza di
guadagnarsi le sue simpatie. Quella confessione 1'aveva fatta a lui, Afanasij Ivanovie,
proprio lo stesso Gavrila Ardalionovie parecchio tempo prima, in via amichevole e con
tutto il candore di un giovane cuore, e di cio era al corrente da parecchio tempo anche Ivan
Fedorovie, che proteggeva il giovane. Infine, se lui, Afanasij Ivanovie, non si sbagliava,
I'amore del giovane era noto da tempo alla stessa Nastas'ja Filippovna, anzi, gli pareva che
lei considerasse con indulgenza quell'amore. Naturalmente, per lui piti che per chiunque
altro era difficile parlare di tutto cid, ma se soltanto Nastas'ja Filippovna avesse voluto
ammettere che in Tockij, oltre al proprio egoismo e al desiderio di sistemarsi, c'era anche il
desiderio del bene di lei, allora avrebbe capito che gia da un pezzo a lui risultava strana e
penosa quella sua solitudine, che in essa vi era soltanto una tenebra indefinita, un'assoluta
sfiducia nel rinnovamento della vita, che poteva invece rinascere meravigliosamente
nell'amore e nella famiglia ed avere in tal modo un nuovo scopo, che in quella sua
solitudine era la rovina di ogni capacita, forse anche brillante, una volontaria ammirazione
della propria malinconia, in una parola anche un certo romanticismo, indegno sia del buon
senso che del cuore generoso di Nastas'ja Filippovna. Dopo aver ripetuto ancora una volta
che parlare era piu difficile per lui che per chiunque altro, concluse dicendo che non
poteva rinunciare alla speranza che Nastas'ja Filippovna non gli rispondesse col disprezzo,
se egli esprimeva il proprio sincero desiderio di assicurarle una sistemazione per
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l'avvenire offrendole la somma di settantacinquemila rubli. Aggiunse come spiegazione
che comunque quella somma le era gia stata destinata per testamento, in una parola non si
trattava certo di un indennizzo... e infine perché non ammettere e scusare in lui il
desiderio umano di alleviare in un qualche modo la propria coscienza ecc. ecc., tutto cio,
insomma, che si dice in simili casi su quest'argomento? Afanasij Ivanovie parlo a lungo e
con eloquenza, aggiungendo, di passaggio, per cosi dire, un'informazione molto curiosa, e
cioe che di quei settantacinquemila rubli aveva parlato ora per la prima volta e che non ne
sapeva nulla nemmeno Ivan Fedorovie li presente, in una parola che non lo sapeva

nessuno.
La risposta di Nastas'ja Filippovna sbalordi i due amici.

Non soltanto non si notava in lei il benché minimo segno del sarcasmo d'un tempo,
dell'animosita, dell'odio, delle sghignazzate di prima, il cui solo ricordo era sufficiente a
far correre un brivido giu per la schiena di Tockij, ma al contrario parve rallegrarsi di poter
finalmente parlare con qualcuno in tutta sincerita e amicizia. Confesso che anche lei
desiderava da un pezzo chiedere un amichevole consiglio, e solo I'orgoglio glielo aveva
impedito, ma che adesso che il ghiaccio era rotto non poteva esserci cosa migliore.
Riconobbe, dapprima con un triste sorriso, e poi mettendosi a ridere con allegra vivacita,
che in ogni caso non poteva ripetersi la tempesta d'un tempo, che lei da un bel pezzo
ormai aveva parzialmente modificato il proprio modo di vedere le cose, e sebbene il suo
cuore non fosse mutato, tuttavia era costretta ad ammettere moltissime cose davanti ai
fatti ormai compiuti; quel che era fatto era fatto, il passato era passato, e percio le
sembrava persino strano che Afanasij Ivanovie continuasse a sentirsi tanto spaventato. Qui
si rivolse a Ivan Fedorovie dichiarando, apparentemente con profondissimo rispetto, che
da parecchio tempo ormai sentiva parlare moltissimo delle sue figlie, e s'era abituata a
stimarle profondamente e sinceramente. Il solo pensiero di poter essere loro utile in
qualche cosa le pareva un motivo di felicita e d'orgoglio. Era vero che per lei adesso la vita
era penosa e triste, molto triste; Afanasij Ivanovie aveva indovinato i suoi sogni: lei
desiderava risorgere se non nell'amore, almeno nella famiglia, creandosi un nuovo scopo.
Quanto a Gavrila Ardalionovie, non ne poteva dire quasi nulla. Le pareva, e vero, che egli
I'amasse, e sentiva che anche lei avrebbe potuto amarlo se solo avesse potuto convincersi
della saldezza del suo attaccamento, ma che egli era molto giovane, anche se forse sincero,
e percio la decisione era difficile. Del resto, cio che piu le piaceva era che egli lavorasse,
faticasse, e mantenesse da solo tutta la famiglia. Aveva sentito dire che era un uomo
energico, orgoglioso, che desiderava farsi una carriera, che desiderava farsi strada. Aveva
sentito dire anche che Nina Aleksandrovna Ivolgina, madre di Gavrila Ardalionovie, era
una donna superiore e in sommo grado onorata, che la sorella Varvara Ardalionovna era
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una ragazza notevolissima ed energica; ne aveva sentito molto parlare da Pticyn. Aveva
sentito dire che sopportavano coraggiosamente le proprie disgrazie. Avrebbe tanto
desiderato conoscerle, ma bisognava vedere se l'avrebbero accolta con gioia nella loro
famiglia. In linea di massima non aveva nulla da dire contro la possibilita di quel
matrimonio, ma bisognava pensarci ancora molto, e avrebbe desiderato che non le
facessero fretta. In quanto ai settantacinquemila rubli, Afanasij Ivanovie aveva avuto torto
a farsi tanti scrupoli per parlarne. Lei capiva il valore del denaro, e naturalmente li
avrebbe presi. Ringraziava Afanasij Ivanovie per la sua delicatezza, per non averne parlato
nemmeno col generale, per non parlare poi di Gavrila Ardalionovie. Tuttavia, perché egli
non avrebbe dovuto saperlo in anticipo? Lei non doveva proprio vergognarsi per quei
soldi entrando nella loro famiglia. In ogni caso non aveva intenzione di chiedere scusa a
nessuno per nessun motivo, e desiderava che essi lo sapessero. Lei non avrebbe sposato
Gavrila Ardalionovie finché non si fosse convinta che né in lui né nella sua famiglia c'era
qualche recondito pensiero a suo riguardo. In ogni caso lei non si riteneva colpevole di
nulla, ed era meglio che Gavrila Ardalionovie sapesse su quali basi lei avesse trascorso
quei quattro anni a Pietroburgo, quali erano i suoi rapporti con Afanasij Ivanovie, e se
aveva potuto accumulare una grossa fortuna. Infine, se adesso accettava quel capitale, non
era affatto come prezzo del suo disonore di fanciulla, di cui non aveva nessuna colpa, ma

semplicemente come ricompensa per il proprio avvenire spezzato.

Verso la fine si infiammo e si eccito a tal segno mentre esponeva tutto cio (tanto
naturale, del resto), che il generale Epanein ne resto molto soddisfatto e ritenne chiusa la
questione. Tockij invece, che una volta si era tanto spaventato, anche adesso non ci
credeva del tutto, e temette a lungo che sotto i fiori si nascondesse un serpente. Tuttavia le
trattative avevano avuto inizio. Il punto sul quale i due amici avevano basato tutta la
propria manovra e precisamente la possibilita di un'attrazione di Nastas'ja Filippovna per
Ganja, comincido poco per volta a chiarirsi e trovar conferma, cosicché anche Tockij
comincio a credere alla possibilita di un successo. Nel frattempo Nastas'ja Filippovna
aveva avuto una spiegazione con Ganja: furono dette poche parole, quasi che il pudore di
lei ne soffrisse. Tuttavia ella autorizzo e permise il suo amore, dichiarando pero
insistentemente che non si voleva impegnare in nulla, che fino alle nozze (se dovevano
esserci) si riservava il diritto di dire "no" anche all'ultimo momento. Lo stesso identico
diritto era concesso a Ganja. Ben presto Ganja venne a sapere con sicurezza, attraverso un
caso propizio, che l'avversione di tutta la sua famiglia per quel matrimonio e per Nastas'ja
Filippovna, rivelatasi con scenate, era gia nota a Nastas'ja Filippovna in tutti i particolari.
Ella non toccava comunque 1'argomento, anche se lui se l'aspettava da un giorno all'altro.

Del resto, si potrebbe raccontare ancora molto di tutte le storie e le circostanze venute in
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luce a proposito di quelle trattative, ma siamo gia andati troppo oltre, tanto piu che alcune
di quelle circostanze apparivano ancora come voci troppo vaghe. Ad esempio, pareva che
Tockij avesse saputo, attraverso chissa quali vie, che Nastas'ja Filippovna aveva allacciato
rapporti indefiniti e segreti a tutti con le signorine Epanein, il che era una diceria
assolutamente inverosimile. Pero, pur senza volerlo, prestava fede ad un'altra diceria, e la
temeva come un incubo: aveva sentito spacciare per vero che Nastas'ja Filippovna sapeva
perfettamente che Ganja si sposava soltanto per i soldi, che Ganja aveva un'anima nera,
avida, intollerante, invidiosa, ed era immensamente, sproporzionatamente pieno di s€,
che, anche se per dire la verita in un primo tempo aveva cercato appassionatamente di
conquistarla, quando poi i due amici avevano deciso di sfruttare a proprio vantaggio la
passione che era sorta da entrambe le parti, e di comprare Ganja vendendogli Nastas'ja
Filippovna quale legittima moglie, questi aveva preso a odiarla come se fosse il suo
incubo. Stranamente la passione e I'odio parevano essersi fusi nel suo animo, e anche se
alla fine, dopo tormentose incertezze, aveva accettato di sposare quella "lurida donna",
aveva giurato in cuor suo di ripagarla amaramente, e di "metterla a posto", come pare si
fosse espresso. Pareva che Nastas'ja Filippovna sapesse tutto cio, e preparasse qualcosa in
segreto. Tockij era spaventato a tal punto che aveva persino smesso di comunicare a
Epanein le proprie inquietudini. Pero c'erano momenti in cui egli, da quel debole che era,
riprendeva decisamente coraggio e tornava subito baldanzoso, come quando, ad esempio,
Nastas'ja Filippovna aveva finalmente dato la propria parola ai due amici che la sera del
suo compleanno avrebbe detto 1'ultima parola. Pero la diceria piu strana e incredibile,
quella che riguardava proprio il rispettabilissimo Ivan Fédorovie, si dimostrava, ahime,

sempre piu vera.

A prima vista la cosa pareva una vera e propria stranezza. Risultava difficile
credere che Ivan Fédorovie, proprio negli anni della sua rispettabile maturita, con tutta la
sua superiore intelligenza, e la sua conoscenza della vita eccetera, eccetera, si fosse
anch'egli invaghito di Nastas'ja Filippovna, e pareva addirittura che si fosse invaghito a tal
punto che quel capriccio sconfinava quasi con la passione. In che sperasse era difficile
immaginarlo, forse addirittura nella collaborazione dello stesso Ganja. O per lo meno
Tockij aveva un sospetto di questo genere, vale a dire sospettava l'esistenza di un quasi
tacito patto fondato sulla reciproca comprensione esistente fra il generale e Ganja. Del
resto € noto che un uomo troppo preso da una passione, tanto piut se avanti negli anni,
diventa completamente cieco, ed e pronto a vedere la speranza la dove questa non c'e
affatto. Come se non bastasse, perde il senno, e si comporta come uno sciocco ragazzino
anche se e sempre stato un modello di saggezza. Era noto che il generale aveva preparato

come regalo per il compleanno di Nastas'ja Filippovna una meravigliosa collana di perle
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che era costata una somma enorme, e si occupava molto di questo dono, anche se sapeva
che Nastas'ja Filippovna era una donna disinteressata. Il giorno prima del compleanno di
Nastas'ja Filippovna, era in preda ad una agitazione febbrile, anche se lo dissimulava
abilmente. Ed e proprio di quella collana di perle che la generalessa Epaneina aveva
sentito parlare. A dire il vero Elizaveta Prokof'evna gia da un pezzo aveva sperimentato la
volubilita del marito, e vi si era in parte abituata, pero in un caso del genere non era
possibile lasciar correre. Le chiacchiere circa quella collana di perle la interessavano in
modo straordinario. Il generale aveva subodorato in tempo la faccenda. Gia il giorno
prima erano state dette alcune paroline, ed egli prevedeva un chiarimento completo e ne
aveva timore. Ecco perché quella mattina in cui comincia il nostro racconto egli non aveva
per niente voglia di andare a fare colazione con la famiglia. Ancor prima dell'arrivo del
principe aveva trovato la scusa degli affari per sfuggire a quell'incontro, e per il generale
sfuggire significava a volte assai semplicemente scappar via. Voleva passare quel giorno, e
soprattutto quella sera, senza incidenti, e d'un tratto era capitato perfettamente a proposito
il principe. "Pare che me l'abbia mandato Iddio!" penso fra sé il generale entrando dalla

moglie.

La generalessa era gelosa della propria origine. Cosa non fu per lei udire cosi,
direttamente e senza alcuna preparazione, che quell'ultimo principe della stirpe dei
Myskin, di cui aveva gia sentito parlare un po', non era nient'altro che un povero idiota,
quasi un mendicante, e accettava I'elemosina! Il generale aveva proprio cercato I'effettaccio

per suscitare un subitaneo interesse e sviare I'attenzione da tutto il resto.

Nei casi estremi la generalessa era solita sgranare smisuratamente gli occhi e,
gettando il busto un po' all'indietro, guardare in maniera vaga davanti a sé senza dire una
parola. Era una donna alta, della stessa eta del marito, i capelli scuri, molto grigi ma ancor
folti, il naso un po' aquilino, piuttosto asciutta, guance gialle e infossate e labbra sottili e
rientranti. Aveva la fronte alta ma stretta; gli occhi grigi abbastanza grandi assumevano a
volte un'espressione del tutto inaspettata. Una volta aveva la debolezza di credere che quel
suo sguardo avesse un effetto straordinario, e quella convinzione le era rimasta, ormai

incancellabile.
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«Riceverlo? Dite che devo riceverlo ora, subito?» E la generalessa sgrano gli occhi

con tutte le sue forze su Ivan Fédorovie che si affaccendava davanti a lei.

«Ma puoi farlo senza cerimonie, amica mia, sempre che ti faccia comodo vederlo» si
affretto a spiegare il generale. «E un vero bambino, e mi fa anche compassione; ha degli
attacchi di una qualche malattia, arriva ora dalla Svizzera, e appena sceso dal treno ed e
vestito in maniera strana, come un tedesco, e in piu letteralmente senza nemmeno una
copeca. Per poco non piange. Gli ho regalato venticinque rubli e voglio trovargli un
posticino qualunque da scrivano nel nostro ufficio. Quanto a voi, mesdames, vi prego di

ristorarlo un po', perché pare che sia affamato...»

«Mi sorprendete» continuo la generalessa con lo stesso tono di prima, «e affamato e

ha gli attacchi. Quali attacchi?»

«Oh, non si ripetono spesso, e poi e quasi come un bambino, per altro istruito.
Vorrei pregarvi, mesdames» fece rivolto nuovamente alle figlie, «vorrei pregarvi di

esaminarlo, sarebbe bene sapere quali sono le sue capacita.»

«E-sa-mi-nar-lo?» strascico la generalessa, e col pit profondo stupore ricomincio a

far roteare gli occhi dalle figlie al marito e viceversa.

«Ah, amica mia, non intenderla in quel modo... comunque, sara come vuoi tu. Io
intendevo trattarlo affabilmente e introdurlo da noi, perché si tratta quasi di una buona

azione.»
«Introdurlo da noi? Dalla Svizzera?!»

«Qui non c'entra la Svizzera, e del resto, ripeto, come vuoi tu. Io lo facevo perché, in
primo luogo, porta il tuo stesso nome e forse e anche un parente, e in secondo luogo
perché non sa dove sbattere la testa. Avevo anche pensato che la cosa t'avrebbe interessato

perché e comunque del nostro casato.»

«S'intende, maman, se e possibile riceverlo senza cerimonie. Inoltre e appena
arrivato, e avra voglia di mangiare. Perché non lo invitiamo, se non sa dove sbattere la

testa?» disse la maggiore, Aleksandra.
«E in pil e proprio un bambino, con lui si potra anche giocare a moscacieca.»
«Giocare a moscacieca? In che modo?»
«Ah, maman, smettetela di far storie, per favore» la interruppe Aglaja, stizzita.
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Adelaida, la seconda, che era un'allegrona, non si trattenne e scoppio a ridere.

«Chiamatelo, papa, maman permette» decise Aglaja. Il generale suono e fece

chiamare il principe.

«A condizione, pero, che quando verra a tavola gli si leghi senz'altro il tovagliolo al
collo» decise la generalessa, «si faccia venire Fédor, anzi, meglio Mavra... perché stiano
dietro di lui e lo controllino quando mangera. Almeno e calmo durante gli attacchi? Non

fa gesti?»

«Al contrario, & molto ben educato, e con splendide maniere. E un po' troppo
sempliciotto, a volte... ma eccolo che arriva! Ecco, vi presento 1'ultimo principe della stirpe
dei Myskin, il vostro omonimo, e forse anche un parente. Fategli buona accoglienza.
Adesso stanno andando a fare colazione, principe, cosi fateci 1'onore... io, scusatemi, ho

fatto tardi, scappo...»
«S5i sa bene dove scappate voi» proferi gravemente la generalessa.

«Scappo, scappo, amica mia, ho fatto tardi! Dategli i vostri album, mesdames, fategli
scrivere qualcosa, e un calligrafo meraviglioso, una vera rarita! Un vero talento! Di la nel
mio studio mi ha tracciato in caratteri antichi: "L'umile igumeno Pafnutij firmo di sua

mano"... beh, arrivederci.»

«Pafnutij? L'igumeno? Fermatevi, fermatevi, dove andate, e chi e questo Pafnutij?»
grido la generalessa con insistenza piena di irritazione e quasi spaventata, al marito che

stava scappando via.

«Sl, sl, amica mia, era un igumeno dei tempi antichi... io invece devo andare dal
conte, che mi aspetta da un bel pezzo, e soprattutto e lui che mi ha fissato

I'appuntamento... Principe, arrivederci!»
Il generale si allontano a passi veloci.

«Lo so io, da che conte va» proferi Elizaveta Prokof'evna con voce tagliente, e volse
lo sguardo corrucciato sul principe. «Che stavamo dicendo?» comincio, cercando di

ricordare, piena di irritazione. «Ah, si! Dunque, di che igumeno si tratta?»
«Maman» stava per cominciare Aleksandra, mentre Aglaja batteva il piedino.

«Non mi seccate, Aleksandra Ivanovna» scandi la generalessa, «anch'io voglio
sapere. Sedete qui, ecco, principe, su questa poltrona qui di fronte, anzi no, venite qui al
sole, piu vicino alla luce in modo che possa vedervi. Be', di che igumeno si tratta?»
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«L'igumeno Pafnutij» rispose il principe attento e serio.
«Pafnutij? Interessante. E che ha fatto?»

La generalessa poneva le domande in tono impaziente, veloce, tagliente, senza
distogliere lo sguardo dal principe, e quando il principe rispondeva faceva un cenno del

capo a ogni sua parola.

«L'igumeno Pafnutij, del quattordicesimo secolo» comincio il principe, «reggeva un
eremo nel Volga, nell'attuale provincia di Kostroma. Era famoso per la sua santa vita.
Ando piu volte all'Orda, aiuto a sistemare certe faccende del tempo, e mise la sua firma
sotto un documento, e io ho veduto un facsimile di quella firma. Mi piacque la scrittura, e
la imparai. Quando poco fa il generale ha voluto vedere come scrivo per trovarmi un
posto, io ho scritto alcune frasi con varie scritture e, tra I'altro, "l'igumeno Pafnutij firmo di
sua mano" con la scrittura personale dell'igumeno Pafnutij. Al generale e piaciuto molto, e

cosl adesso se n'eé ricordato.»

«Aglaja» disse la generalessa, «ricordati: Pafnutij. Anzi, scrivilo, che io dimentico

sempre tutto. Del resto, credevo che fosse piu interessante. Dov'e questa firma?»
«Pare che sia rimasta nello studio del generale, sul tavolo.»
«Mandate subito a prenderla.»
«E meglio che ve la riscriva io un'altra volta, se vi fa piacere.»

«Certo, maman» disse Aleksandra. «Pero adesso e meglio che facciamo colazione.

Noi abbiamo fame.»
«E va bene» decise la generalessa, «andiamo, principe. Avete molto appetito?»
«S1, ora me n'e venuto molto, e vi sono assai riconoscente.»

«E un'ottima cosa che siate cortese, e noto che non siete affatto quello... stravagante
che hanno dipinto. Andiamo. Sedetevi qui, ecco, di fronte a me.» Quando furono giunti in
sala da pranzo si diede da fare, facendo accomodare il principe. «Voglio vedervi.
Aleksandra, Adelaida, prendetevi cura del principe. Vero, che non e cosi malato? Forse
non c'e neanche bisogno del tovagliolo... Dite, principe, vi annodavano il tovagliolo ai

pasti?»

«Prima, mi pare, quando avevo circa sette anni, me lo legavano, ma adesso di solito

lo tengo sulle ginocchia quando mangio.»
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«E cosi che bisogna fare. E gli attacchi?»

«Gli attacchi?» si meraviglio un poco il principe. «Adesso gli attacchi li ho

abbastanza raramente. Del resto, non so, dicono che il clima di qui mi sara nocivo.»

«Si esprime bene» osservo la generalessa rivolta alle figlie, continuando ad
accennare col capo a ogni parola del principe, «non me lo aspettavo. Evidentemente sono
tutte sciocchezze e bugie, come al solito. Mangiate, principe, e raccontate: dove siete nato,

dove siete stato allevato? Voglio sapere tutto, mi interessate in maniera straordinaria.»

Il principe ringrazio e, mangiando di buon appetito, riprese a raccontare tutto cio
che quella mattina aveva dovuto raccontare gia piu volte. La generalessa si mostrava
sempre piu soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano abbastanza attentamente.
Calcolarono il grado della loro parentela, e risulto che il principe conosceva abbastanza
bene la propria genealogia, ma per quanto calcolassero, fra lui e la generalessa non risulto
quasi nessuna parentela. Si poteva forse trovare ancora una lontana parentela fra i nonni e
le nonne. Quell'arida materia piacque particolarmente alla generalessa, a cui non capitava
quasi mai di parlare della sua genealogia, nonostante ne avesse un grande desiderio,

cosicché si alzo da tavola alquanto eccitata.

«Andiamo in salotto» disse, «il caffe ce lo porteranno li. Abbiamo una stanza
comune di questo genere» fece rivolta al principe, guidandolo. «Si tratta semplicemente
del mio salottino, dove ci raduniamo quando restiamo sole, e ci occupiamo ciascuna delle
proprie attivita: Aleksandra, eccola qui, la mia figliola maggiore, suona il pianoforte o
legge o cuce, Adelaida dipinge paesaggi e ritratti (e non finisce mai nulla), e Aglaja sta
seduta senza far nulla. Anche a me il lavoro casca dalle mani: non ne viene fuori nulla.
Ecco, siamo arrivati. Sedetevi principe, ecco, qui vicino al caminetto, e raccontate; voglio
sentire come raccontate, voglio convincermi del tutto, e quando incontrero la vecchia
principessa Belokonskaja le raccontero tutto di voi. Voglio che riusciate interessante anche

a tutti loro. Dunque, parlate.»

«Maman, ma € una cosa molto strana raccontare cosi» le fece notare Adelaida che
nel frattempo aveva sistemato il suo cavalletto, preso i pennelli e la tavolozza e si
accingeva a copiare da una stampa un paesaggio che aveva iniziato gia da un bel pezzo.
Aleksandra e Aglaja sedettero insieme su un divanetto, e, con le braccia conserte, si
prepararono ad ascoltare la conversazione. Il principe noto che da tutte le parti si

concentrava su di lui un'attenzione speciale.

«Jo non racconterei nulla, se me lo ordinassero cosi» osservo Aglaja.
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«Perché? Che c'e di strano? Perché non dovrebbe raccontare? La lingua ce l'ha.
Voglio sapere come sa parlare. Su, di qualunque cosa, raccontate se vi e piaciuta la
Svizzera. La vostra prima impressione. Ecco, vedrete che ora comincera, e comincera

magnificamente.»
«La prima impressione fu forte...» inizio a raccontare il principe.

«Ecco, ecco» interruppe impaziente Lizaveta Prokof'evna rivolgendosi alle figlie,

«ha cominciato.»

«Almeno fatelo parlare, maman» la fermo Aleksandra, «forse questo principe e un

gran furbacchione, non e affatto un idiota» sussurro ad Aglaja.

«Credo che sia proprio cosi, I'ho notato da un pezzo» rispose Aglaja, «¢ una vera

bassezza da parte sua recitare questa parte. Cosa vuole ottenere con cio?»

«La prima impressione fu molto forte» ripeté il principe, «quando mi portarono via
dalla Russia facendomi attraversare diverse citta tedesche, io guardavo tutto in silenzio, e
mi ricordo che non facevo nemmeno domande. Cio accadeva dopo una serie di forti e
dolorosi attacchi del mio male, e io sempre, quando la mia malattia si faceva piu forte e gli
attacchi si ripetevano per parecchie volte di seguito, cadevo in un totale inebetimento,
perdevo completamente la memoria, e anche se la mente funzionava, era come se fosse
interrotta la sequenza logica dei pensieri. Io non potevo collegare fra loro due o tre idee di
seguito. Cosi almeno mi pare. Quando poi gli attacchi si calmavano, tornavo a essere forte
e sano come ora. Mi ricordo che la tristezza che sentivo dentro di me era intollerabile,
avevo addirittura voglia di piangere, ero sempre pieno di stupore e inquietudine. Il fatto
che tutto cio era straniero aveva agito in modo terribile su di me; questo riuscii a capirlo.
L'ambiente estraneo mi uccideva. Mi ricordo che mi risvegliai completamente da tutte
queste tenebre una sera a Basilea, al mio arrivo in Svizzera, e a risvegliarmi fu il raglio di
un asino, una sera al mercato cittadino. Quell'asino mi colpi enormemente e chissa perché
mi piacque in modo straordinario, e contemporaneamente mi parve che d'un tratto tutto si

snebbiasse nella mia testa.»

«Un asino? Che strano» osservo la generalessa, «anzi, no, non c'e nulla di strano,
qualcuna di noi potrebbe anche innamorarsi di un asino» osservo guardando corrucciata

le ragazze che ridevano; «e successo anche nella mitologia. Continuate, principe.»

«Da allora amo enormemente gli asini. E addirittura una sorta di simpatia che sento
dentro di me. Mi misi a chiedere informazioni su di loro, perché prima non ne avevo mai

veduti, e immediatamente mi convinsi che erano animali utilissimi, gran lavoratori, forti,

54
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

pazienti, poco costosi, tolleranti, e grazie a quell'asino d'un tratto tutta la Svizzera

comincio a piacermi, cosicché se ne ando del tutto la tristezza di prima.»

«Tutto questo e molto strano, ma possiamo anche lasciar da parte I'asino. Passiamo
ad un altro argomento. Perché continui a ridere, Aglaja? E tu, Adelaida? Il principe ha
raccontato splendidamente dell'asino. Lui 1'ha visto di persona, ma tu che cosa hai visto?

Sei stata all'estero, tu?»
«Jo un asino 1'ho veduto, maman» disse Adelaida.

«E io I'ho anche udito» rincalzo Aglaja. Tutt'e tre si misero di nuovo a ridere, e il

principe rise con loro.

«E molto brutto da parte vostra» osservo la generalessa, «perdonatele, principe, in
fondo sono buone. Io mi arrabbio continuamente con loro, ma le amo. Sono sventate,

leggere, pazzerelle.»

«E perché?» rise il principe. «Anch'io al loro posto non avrei perduto l'occasione.

Tuttavia io sono dalla parte dell'asino: I'asino e una persona buona e utile.»
«E voi siete buono, principe? Ve lo domando per curiosita» chiese la generalessa.
Tutte si misero nuovamente a ridere.

«Gli e tornato in mente di nuovo quel maledetto asino. Io non ci pensavo
nemmeno!» esclamo la generalessa. «Credetemi, principe, vi prego, non volevo fare

alcuna...»
«Allusione? Oh, vi credo senza alcun dubbio!»
E il principe rideva senza riuscire a fermarsi.

«E una gran bella cosa che ridiate! Vedo che siete un buonissimo giovane» disse la

generalessa.
«A volte sono cattivo» rispose il principe.

«lo, invece, sono buona» affermo la generalessa inaspettatamente, «e, se volete,
sono sempre buona. E il mio unico difetto, perché non bisogna essere sempre buoni. Mi
arrabbio molto spesso con loro, e vero, soprattutto con Ivan Fédorovie, ma il brutto e che
quando mi arrabbio é il momento in cui sono pitt buona. Poco fa, prima del vostro arrivo,
mi sono arrabbiata e ho fatto finta di non capire nulla, e di non essere in grado di capire
nulla. Mi capita, a volte, sono proprio una bambina. Aglaja mi ha dato una lezione. Ti
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ringrazio, Aglaja. Del resto, sono tutte assurdita; non sono stupida come sembra, e come le
mie figlie vogliono far credere. Ho carattere e non sono tanto timida. Del resto, lo dico
senza cattiveria. Vieni qui, Aglaja, dammi un bacio, su... Be', basta con le tenerezze» fece
dopo che Aglaja I'ebbe baciata affettuosamente sulle labbra e sulla mano. «Continuate,

principe. Forse vi ricorderete qualcosa di piu interessante dell'asino.»

«Jo continuo a non capire come si possa raccontare direttamente cosi» osservo di

nuovo Adelaida. «Io non ci riuscirei in nessun modo.»

«Il principe invece ci riuscira, perché il principe e straordinariamente intelligente,
piu intelligente di te almeno di dieci volte, forse anche di dodici. Spero che capirai, dopo
di cio. Fategliela vedere, principe. Continuate. La faccenda dell'asino, in effetti, si puo

anche lasciare da parte.»
«Bene. Che cosa avete visto, all'estero, oltre all'asino?»

«Ma anche la storia dell'asino era intelligente» osservo Aleksandra, «il principe ha
raccontato in maniera molto interessante il caso della sua malattia, e di come tutto gli

abbia cominciato a piacere grazie ad una spinta venuta dall'esterno.

Per me e risultato sempre interessante il modo in cui la gente prima perde la ragione, e poi

torna nuovamente in sé. Particolarmente se avviene d'improvviso.»

«E vero? E vero?» sbotto la generalessa. «Vedo che anche tu, a volte sei intelligente.

Be', ora basta ridere! Mi pare che vi siate fermato alla natura svizzera. Su, principe.»

«Giungemmo a Lucerna e mi portarono in giro per il lago. Sentivo che era bello, ma

intanto provavo un'angoscia terribile» disse il principe.
«Perché?» chiese Aleksandra.

«Non lo capisco. Mi e stato sempre penoso e inquietante guardare per la prima
volta una natura come quella. E bello, ma inquietante. E del resto tutto cio faceva parte

della malattia.»

«Be', no, io invece avrei un grande desiderio di vedere» disse Adelaida, «e non
capisco perché non andiamo all'estero. Sono gia due anni che non riesco a trovare un
soggetto per un quadro: L'Oriente e il Sud da un pezzo son descritti... Principe, trovatemi un

soggetto per un quadro.»

«Non mi intendo per nulla di questo argomento. Mi pare che basti guardare e
dipingere.»
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«Non sono capace di guardare.»

«Ma perché parlate per enigmi? Non capisco nulla!» interruppe la generalessa. «Che
vuol dire che non sei capace di guardare? Hai gli occhi, guarda. Se non sei capace di
guardare qui, non imparerai certo all'estero. E meglio che raccontiate, principe, come

guardavate voi.»

«Ecco, sara meglio» aggiunse Adelaida, «infatti il principe all'estero ha imparato a

guardare.»

«Non so; laggiu mi sono soltanto rimesso in salute. Non so se ho imparato a

guardare. Del resto, io per quasi tutto il tempo sono stato molto felice.»

«Felice?! Siete capace di essere felice?» esclamo Adelaida. «E allora come fate a dire

che non avete imparato a guardare? Insegnate anche a noi.»
«Insegnateci, per favore!» rise Adelaida.

«Non posso insegnare nulla» rise anche il principe, «quasi tutto il tempo che sono
stato all'estero 1'ho passato in quel villaggio svizzero; mi allontanavo raramente di li. Che
cosa posso insegnarvi? All'inizio, semplicemente non mi annoiavo. Ben presto cominciai a
ristabilirmi, e poi ogni giorno mi diventava caro, e quanto piu il tempo passava, tanto piu
mi era caro, e cosl cominciai ad accorgermene. Andavo a dormire molto contento, e mi

alzavo ancora piu felice, ma perché tutto questo accadesse, ¢ assai difficile dirlo.»

«Sicché, ormai non avevate piu desiderio di andare da nessun'altra parte?» chiese
Aleksandra.

«All'inizio, proprio all'inizio, si, mi attirava, e mi veniva una grande inquietudine.
Continuavo a pensare quale sarebbe stata la mia vita, volevo provare il mio destino, e
particolarmente in certi momenti ero inquieto. Sapete, capitano quei momenti,
specialmente quando si e soli. La da noi c'era una cascata, abbastanza piccola, che cadeva
dall'alto della montagna, come un filo sottile, quasi perpendicolare, candida, rumorosa,
spumeggiante; cadeva dall'alto, ma pareva abbastanza in basso, era a una mezza versta e
pareva a cinquanta passi. La notte mi piaceva ascoltarne il suono. Ecco, in quei momenti
giungevo talvolta a un punto di grande inquietudine. La stessa cosa mi accadeva a volte a
mezzogiorno, quando rimanevo solo in mezzo alle montagne, e tutt'intorno c'erano dei
pini, vecchi, alti, resinosi. In alto, su una rocca, c'erano le rovine di un vecchio castello
medievale. Il nostro villaggetto era laggiti, lontano, si vedeva a malapena; il sole
splendente, il cielo azzurro, un silenzio tremendo. Ecco, in quei momenti mi pareva di

essere chiamato chissa dove, e che, se fossi andato sempre diritto, se avessi camminato a
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lungo, a lungo, e avessi oltrepassato quella linea laggiu, proprio la dove il cielo e la terra si
incontrano, la ci sarebbe stata la chiave dell'enigma, e immediatamente avrei visto una
nuova vita, mille volte pit intensa e pii rumorosa che da noi. Continuavo a sognare una
citta grande come Napoli, in cui ci fossero palazzi, rumore, frastuono, vita... Si, erano tante
le cose che sognavo! Ma poi mi parve che si potesse trovare una vita immensa anche in

prigione.»

«Quest'ultimo lodevole pensiero 'ho letto nella mia Antologia quando avevo dodici

anni» disse Aglaja.

«Questa e tutta filosofia» osservo Adelaida, «voi siete un filosofo, e siete venuto a

insegnarci.»

«Forse avete ragione» sorrise il principe, «effettivamente sono un filosofo, e, chi lo

sa, forse davvero ho in mente di insegnare... & possibile, davvero, e possibile.»

«E la vostra filosofia e la stessa di Evlampija Nikolaevna» replico ancora Aglaja, «la
vedova di un funzionario, che frequenta la nostra casa, una specie di parassita; per lei tutto
il problema della vita risiede nel fatto che sia a buon mercato, purché sia possibile vivere
con poca spesa, purché si parli di copeche, e notate che i soldi li ha, € una briccona.
Esattamente cosi e anche la vostra immensa vita in prigione, e forse anche la vostra felicita
di quattro anni in un villaggio, per il quale voi avete barattato la vostra Napoli, e a quanto

pare anche con profitto, sia pure di copeche.»

«Per quel che riguarda la vita in prigione si puo anche non essere d'accordo» disse il
principe. «Ho sentito il racconto di un uomo che era rimasto in prigione circa dodici anni,
era uno dei malati in cura presso il mio professore, aveva degli attacchi, a volte era
inquieto, piangeva, e aveva persino cercato di ammazzarsi. La sua vita in prigione era
stata molto triste, ve l'assicuro, pero valeva sicuramente piu di una copeca. Tutte le sue
conoscenze erano un ragno e un alberello che gli cresceva sotto la finestra... Ma e meglio
che vi racconti di un altro incontro che ho fatto 1'anno scorso, con un tale. Qui c'e una
circostanza molto strana, strana perché un fatto simile accade assai di rado. Una volta
quest'uomo fu condotto al patibolo insieme ad altri, e gli fu letta la sentenza di condanna a
morte mediante fucilazione, per un delitto politico. Di i a venti minuti gli fu letta anche la
grazia, e gli fu commutata la pena. Tuttavia, nell'intervallo di tempo fra le due sentenze,
che fu di circa venti minuti, o almeno un quarto d'ora, egli visse con l'assoluta convinzione
che di Ii a qualche minuto tutt'a un tratto sarebbe morto. Avevo sempre una voglia
terribile di ascoltarlo, quando a volte egli ricordava le sue impressioni di allora, e

cominciai a piu riprese a interrogarlo. Egli ricordava tutto con straordinaria chiarezza, e
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diceva che di quei minuti non avrebbe dimenticato mai nulla. A venti passi dal patibolo,
intorno a cui cera folla e soldati, erano stati piantati tre pali, poiché c'erano parecchi
condannati. I primi tre furono condotti ai pali e legati, fu fatto loro indossare l'abito
dell'esecuzione (lunghi camici bianchi) e gli furono calzati sugli occhi dei cappucci bianchi
perché non vedessero i fucili. Poi, davanti a ogni palo si schiero un drappello composto di
alcuni soldati. Il mio conoscente era I'ottavo della lista, quindi doveva andare al palo col
terzo turno. Un prete passo da tutti col crocefisso. Gli restavano da vivere cinque minuti,
non di piu. Egli diceva che quei cinque minuti gli erano parsi interminabili, una ricchezza
enorme. Gli pareva che in quei cinque minuti avrebbe vissuto tante vite, che per il
momento non bisognava ancora pensare all'ultimo istante, cosicché prese varie risoluzioni:
calcolo il tempo occorrente per dire addio ai suoi compagni, e per quello stabili due
minuti, altri due minuti per pensare un'ultima volta a se stesso, e poi per guardarsi intorno
un'ultima volta. Ricordava molto bene che aveva preso proprio queste tre decisioni, e che
aveva calcolato esattamente in quel modo. Moriva a ventisette anni, pieno di salute e di
forza, e ricordava che, dicendo addio ai suoi compagni, aveva fatto a uno di essi una
domanda abbastanza banale, e si era anche molto interessato alla risposta. Poi, quando
ebbe dato 'addio ai compagni, giunsero quei due minuti che egli si era assegnato per dire
addio a se stesso; sapeva in anticipo a che cosa avrebbe pensato: aveva sempre desiderato
immaginare con la maggior rapidita e chiarezza possibili come mai potesse accadere
quella cosa, per cui in quel momento egli esisteva e viveva, e di li a tre minuti sarebbe
stato nulla, qualcuno o qualcosa, ma chi? Dove? Tutto cio egli pensava di risolverlo in quei
due minuti! Poco lontano di li c'era una chiesa, e il suo tetto dorato scintillava sotto il sole
fulgido. Ricordava di aver fissato con terribile ostinazione quel tetto e i raggi che di la si
irradiavano. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quei raggi: gli pareva che essi fossero
la sua nuova natura, e che di li a tre minuti si sarebbe in qualche modo fuso con essi.
L'incertezza e la repulsione per quella nuova cosa che sarebbe diventato, e che stava per
sopraggiungere, erano orribili, ma egli diceva che in quel momento nulla era stato piu
penoso del pensiero incessante: "se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la
vita, quale infinita! E tutto questo sarebbe mio! Io allora trasformerei ogni minuto in un
secolo intero, non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno!".
Diceva che alla fine quel pensiero s'era tramutato in una tal rabbia, che ormai desiderava

che lo fucilassero al pit1 presto.»

Il principe d'un tratto tacque. Tutti aspettavano che continuasse e traesse una

conclusione.

«Avete finito?» chiese Aglaja.
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«Che? Ho finito» disse il principe, uscendo dal suo stato pensoso.
«Perché avete raccontato questo?»
«Cosl... M'e venuto in mente... A proposito del nostro discorso...»

«Siete molto brusco» osservo Aleksandra. «Voi, principe, volevate dedurne,
giustamente, che non bisogna valutare a copeche neanche un istante, e a volte cinque
minuti sono piu preziosi di un tesoro. Tutto cio e lodevole, ma permettete tuttavia, che
fece poi quel compagno che vi ha raccontato simili orrori?... Infatti gli avevano commutato
la pena, e quindi alla fine gli regalarono quella "vita infinita". E allora, che ne fece poi di

quella ricchezza? Visse veramente "tenendo conto" di ogni minuto?»

«Oh, no, me lo diceva egli stesso, perché anch'io glielo avevo chiesto. Non visse

cosi, e perdette molti molti minuti.»

«Be', allora eccovi la dimostrazione che evidentemente non si puo vivere davvero

tenendo conto di ogni minuto. Non si sa perché, ma non si puo.»

«S1, non si sa perché, ma non si puo» ripeté il principe. «Anche a me sembrava

cosi... Eppure in qualche modo non ci si puo credere...»
«Cioe pensate di poter vivere pili saggiamente di tutti?» disse Aglaja.
«Sl1, qualche volta m'e venuta in mente anche quest'idea.»
«E vi viene ancora?»

«Si... mi viene ancora» rispose il principe guardando come prima Aglaja con un
sorriso dolce e persino timido, ma subito dopo scoppio nuovamente a ridere guardandola

allegramente.
«Modesto!» disse Aglaja quasi con stizza.

«Pero, come siete coraggiose, voi ridete, mentre io fui tanto colpito da quel racconto,

che poi I'ho sognato, ho sognato proprio quei cinque minuti...»
Egli volse nuovamente lo sguardo sulle sue ascoltatrici con fare serio e scrutatore.

«Non siete adirate con me?» chiese d'un tratto, quasi imbarazzato, e tuttavia

guardandole dritto negli occhi.

«Per quale motivo?» esclamarono meravigliate le ragazze.
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«Cosi, ecco, perché ho sempre l'aria di farvi la lezione...»
Tutte si misero a ridere.

«Se siete adirate, non siatelo pit» disse, «infatti io stesso so di aver vissuto meno
degli altri, e che comprendo la vita meno di chiunque altro. Forse, a volte, dico cose

strane...»
E resto 1i, tutto confuso.

«Dal momento che dite che siete stato felice, significa che siete vissuto non di meno,
ma di pit. Perché dunque vi corrucciate e vi scusate?» comincio Aglaja con fare severo e
aggressivo, «e per favore, non preoccupatevi di farci la lezione; in questo non c'e nessuna
prosopopea da parte vostra. Col vostro quietismo si possono riempire di felicita anche
cento anni di vita. Che vi si mostri una esecuzione capitale, o che vi si mostri un ditino,
trarrete ugualmente, dall'una e dall'altra cosa, un pensiero lodevole, e rimarrete anche

contento. E facile vivere cosi.»

«Non capisco perché ti arrabbi sempre» intervenne la generalessa, che da un pezzo
osservava i visi degli interlocutori. «<E nemmeno riesco a capire di che state parlando.
Cos'e questo ditino? E che cosa sono tutte queste assurdita? Il principe parla
meravigliosamente, solo che le cose che dice sono un po' tristi. Perché lo scoraggi? Quando

ha cominciato rideva, mentre ora e tutto intontito.»

«Non fa nulla, maman. Pero mi dispiace, principe, che non abbiate visto

un'esecuzione capitale. Vi avrei chiesto una cosa.»
«Ma io I'ho vista, un'esecuzione capitale» rispose il principe.

«L'avete vista?» grido Aglaja. «Avrei dovuto indovinarlo! Questo e il coronamento
dell'opera! Se l'avete vista, come fate a dire che siete vissuto sempre felicemente? Be', non

ho detto una cosa vera?»
«Ma nel vostro villaggio facevano forse esecuzioni?» chiese Adelaida.

«L'ho vista a Lione, dov'ero andato con Schneider che mi aveva portato con sé. Ci

sono capitato dopo il mio arrivo.»

«E allora, v'e piaciuta molto? Molto edificante? Utile?» chiese Aglaja.
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«Non m'e piaciuta affatto, e dopo sono stato anche un po' male, ma devo
riconoscere che guardavo come se fossi stato incatenato, senza riuscire a distogliere lo

sguardo.»
«Nemmeno io avrei potuto distogliere lo sguardo» fece Aglaja.

«La non amano affatto che le donne vadano a vedere. Dopo ne scrivono anche sui

giornali, di queste donne.»

«Se trovano che non e una cosa da donne, significa che con cio stesso vogliono dire
(e di conseguenza giustificare) che e un affare da uomini. Complimenti per la logica.

Anche voi, naturalmente, la pensate cosi.»
«Raccontateci dell'esecuzione capitale» la interruppe Adelaida.
«Non ne avrei proprio voglia, ora...» fece il principe imbarazzato e quasi accigliato.
«Pare proprio che vi dispiaccia farci questo racconto» lo punzecchio Aglaja.
«No, e perché questo racconto dell'esecuzione capitale I'ho gia fatto poco fa.»
«A chi l'avete fatto?»
«Al vostro cameriere, mentre aspettavo...»
«Quale cameriere?» si udi da tutte le parti.

«Quello che sta in anticamera, quello brizzolato, con la faccia rubizza. Io ero seduto

in anticamera e aspettavo di essere introdotto da Ivan Fédorovie.»
«Che strano» osservo la generalessa.

«Il principe e un democratico» taglio corto Aglaja. «Be', se l'avete raccontato ad

Aleksej, non potete rifiutare di raccontarlo a noi.»
«Voglio sentirlo assolutamente» ripeté Adelaida.

«Effettivamente, poco fa» fece il principe rivolto a lei, rianimandosi nuovamente un
po' (pareva rianimarsi presto, con fiducia), «effettivamente, quando mi avete chiesto di
darvi un soggetto per un quadro, m'era venuta l'idea di suggerirvi questo soggetto:
dipingere il volto di un condannato un momento prima del colpo della ghigliottina,

quando e ancora ritto sul patibolo, prima di stendersi su quell'asse.»
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«Come, il volto? Solo il volto?» chiese Adelaida. «Sarebbe un soggetto strano, che

quadro ne verrebbe?»

«Non so, ma perché no?» insistette il principe con calore. «Non molto tempo fa, a
Basilea, ho visto un quadro simile. Avrei una gran voglia di raccontarvi... Una volta o

l'altra ve lo raccontero... Mi colpi moltissimo.»

«Del quadro di Basilea ci parlerete senz'altro piu tardi» disse Adelaida, «ora invece
spiegatemi il quadro di quell'esecuzione. Siete in grado di descrivercelo proprio come ve

lo raffigurate? Come devo dipingere quel volto? Solo il volto? E che tipo di volto e?»

«Era proprio un minuto prima della morte» comincio il principe con prontezza,
trascinato dal ricordo, chiaramente dimentico di tutto il resto, «proprio il momento in cui,
salita la scaletta, aveva messo piede sul patibolo. In quel momento guardo dalla mia parte:
io lo guardai in faccia e compresi tutto... del resto, come faccio a raccontarvelo?! Avrei un
gran desiderio, un desiderio enorme che voi o qualcun altro lo dipingesse! Meglio se foste
voi! Io gia allora pensavo che un quadro simile sarebbe stato utile. Sapete, & necessario
immaginarsi tutto quello che c'e stato prima, tutto, tutto. Lui stava in prigione e si
aspettava che l'esecuzione sarebbe stata almeno una settimana piu avanti. Era come se ci
avesse contato, sulle solite formalita burocratiche, era come se avesse fatto conto che la
pratica dovesse andare ancora non so dove, e che la decisione sarebbe stata presa di Ii a
una settimana. Ed ecco che di colpo, per qualche circostanza, la faccenda fu abbreviata.
Alle cinque del mattino dormiva. Era la fine ottobre. Alle cinque fa ancora freddo e buio.
Entro il direttore della prigione, pian pianino, con un guardiano, e lo tocco con cautela
sulla spalla. Quegli si sollevo, si appoggio al gomito, e vedendo la luce chiese: "Che
succede?" "Verso le dieci ci sara 1'esecuzione.” Ancora assonnato, non poteva crederci, e
comincio a discutere che i documenti sarebbero arrivati di Ii a una settimana, ma quando
si fu svegliato del tutto smise di discutere, e tacque. Cosi almeno si racconta. Poi disse:
"Pero e difficile, cosi d'un tratto..." e tacque nuovamente. Ormai non aveva piu voglia di
dir nulla. Passarono tre quattro ore per fare le solite cose: il prete, la colazione con vino,
caffé e carne di manzo (ma via, non € un prendere in giro? Pensate infatti quanto e
crudele! E d'altra parte quelle persone innocenti lo fanno, quant'e vero Iddio, con cuore
puro, convinti che si tratti di carita umana), poi la toeletta (sapete che cos'e la toeletta di un
condannato?) e finalmente, attraversando tutta la citta, lo conducono al patibolo... Io penso
che, mentre lo conducono, ecco, anche in quel momento gli sembra di avere un tempo
infinito da vivere. Credo che per via abbia pensato: "Mi rimane ancora tanto tempo da
vivere, ho ancora tre vie. Ecco, adesso passo per questa, poi rimane ancora quella, poi

ancora quell'altra, dove sulla destra c'e un fornaio... C'e ancora tempo prima del fornaio!".
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Tutt'intorno c'e folla, grida, frastuono, diecimila facce, diecimila occhi, e bisogna
sopportare tutto cio, ma soprattutto il pensiero: "Ecco, questi sono diecimila, ma nessuno
di loro viene giustiziato, me, invece, mi giustiziano!". Bene, tutti questi sono i preliminari.
C'e una scaletta che conduce al patibolo. Qui, davanti alla scaletta, a un tratto si mise a
piangere, eppure era un uomo forte e coraggioso, un grande scellerato, dicono che fosse. Il
prete rimase con lui tutto il tempo, ando con lui nella carretta, continuando a parlare, ma
quello lo udiva a malapena. Cominciava ad ascoltare, ma alla terza parola non capiva piu
nulla. Doveva essere proprio cosi. Finalmente comincio a salire la scaletta. A quel punto le
gambe vengono legate, percio camminano a passettini. Il prete doveva essere una persona
intelligente, aveva smesso di parlare e continuava a dargli il crocifisso da baciare. Ai piedi
della scaletta era pallidissimo, ma quando fu salito e rimase sul palco d'un tratto divenne
pallido come un foglio di carta, proprio come un foglio di carta da scrivere. Probabilmente
le gambe gli si piegavano, gli si irrigidivano, e aveva la nausea, come se qualcosa gli
premesse dentro la gola e gli facesse una specie di solletico. Voi non avete provato
qualcosa di simile quando siete spaventate, o in certi momenti terribili, quando vi rimane
il pieno raziocinio, ma non ha piu alcun potere? A me pare che se, per esempio, una
catastrofe e inevitabile, se la casa vi crolla addosso, voi d'un tratto sentirete un terribile
desiderio di mettervi a sedere e chiudere gli occhi e aspettare, sia quel che sial... E cosi,
quando cominciava in lui quella debolezza, il prete, con gesto rapido, in silenzio, gli
appoggiava la croce sulle labbra, un crocifisso piccolo, d'argento, a quattro capi, e glielo
appoggiava spesso, a ogni momento. E non appena la croce gli toccava le labbra egli
apriva di nuovo gli occhi, e di nuovo pareva rianimarsi per qualche istante, e le gambe si
muovevano. Baciava la croce con avidita, si affrettava a baciarla, come se facesse in fretta
per non dimenticare di far provvista non so di che, per ogni evenienza, ma e difficile che in
quel momento provasse un qualche sentimento religioso. E fu cosi fino al ceppo... E strano
che in quegli ultimi istanti si cada raramente in deliquio, anzi la testa vive e lavora
terribilmente, e funziona probabilmente forte, forte, forte, come una macchina in
movimento. Io immagino che ti assalgano diversi, tutti incompiuti, e forse anche buffi,
pensieri strani come questi: "Ecco, questo che mi guarda ha un porro sulla fronte. Ecco,
uno dei bottoni inferiori del carnefice e arrugginito... E nel frattempo sai tutto e ricordi
tutto. C'e un punto che non si puo in alcun modo dimenticare, e non si pud¢ nemmeno
svenire, e tutto si muove e gira intorno a questo punto. E pensare che e cosi fino all'ultimo
quarto di secondo, quando gia la testa giace sul ceppo, e aspetta, e... sa, e ad un tratto senti
che sopra di te scivola la mannaia! Si sente di sicuro! Io, se mi trovassi sul ceppo, vorrei
ascoltare apposta, e la sentirei! Forse soltanto per la decima parte di un istante, ma di
sicuro si sente! E figuratevi che si sostiene ancora che, forse, quando la testa vola via, sa
ancora per un secondo che e volata via. Che idea! E se fossero cinque secondi?!... Cercate

64
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

di dipingere il patibolo in modo che si veda chiaro e vicino solo l'ultimo scalino. Il
condannato vi ha messo sopra il piede: la testa, la faccia pallida come un foglio di carta, il
prete che tende il crocifisso, e lui che protende avido le labbra livide e guarda, e sa tutto. Il
crocifisso e la testa, ecco il quadro; il volto del prete, il carnefice, i suoi due aiutanti e
alcune teste e occhi piu in basso, tutto questo puo essere dipinto come in terzo piano, un

po' nella nebbia, come accessorio... Ecco quale sarebbe il quadro.»
Il principe tacque e le guardo tutte.
«Questo, naturalmente, non assomiglia al quietismo» disse Aleksandra fra sé.

«Be', adesso raccontate di quando eravate innamorato» fece Adelaida. Il principe la

guardo stupito.

«Sentite» disse in fretta Adelaida, «voi siete in debito del racconto del quadro di
Basilea, ma adesso voglio ascoltare di quando eravate innamorato. Non cercate di negare,

lo siete stato. E poi, adesso, quando comincerete ad ascoltare smetterete di fare il filosofo.»

«Voi, non appena avete finito un racconto, subito vi vergognate di quello che avete

raccontato» osservo d'un tratto Aglaja. «Perché?»

«Com'e stupido tutto questo» taglio corto la generalessa guardando Aglaja con

indignazione.
«Non e intelligente» rincaro Aleksandra.

«Non credetele, principe» fece la generalessa rivolta a lui, «lo fa apposta per una
specie di malignita, pero non e stata educata in maniera cosi sciocca. Non badateci se vi
tormentano in questo modo; probabilmente ne hanno studiata qualcuna, ma vi amano gia.

Conosco i loro visi.»

«Anch'io conosco i loro visi» fece il principe, calcando in modo particolare sulle sue

parole.
«Com'e possibile?» domando Adelaida incuriosita.
«Come sapete dei nostri visi?» si incuriosirono anche le altre due.
Ma il principe taceva ed era serio.
Tutte aspettavano la sua risposta.
«Ve lo diro poi» egli fece in tono sommesso e serio.
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«Decisamente volete stuzzicare il nostro interesse» esclamo Aglaja, «e che tono

solenne!»

«E va bene» disse di nuovo Adelaida in tono precipitoso, «se siete un fisionomista
tanto bravo, probabilmente siete stato anche innamorato, quindi io ho indovinato.

Raccontate.»

«Jlo non sono stato innamorato» rispose il principe sempre con lo stesso tono

sommesso e serio, «io... sono stato felice diversamente.»
«Come, in che modo?»

«Va bene, vi raccontero» rispose il principe, come se stesse riflettendo

profondamente.

VI

«Ecco, voi tutte adesso» comincio il principe, «mi guardate con tale curiosita, che, se
io non la soddisfacessi, forse vi arrabbiereste con me. No, scherzo» aggiunse subito con un
sorriso, «laggiu, laggiu non c'erano che bambini e io stavo tutto il tempo coi bambini,
soltanto con loro. Erano i bambini del villaggio, tutta una banda che frequentava la scuola.
Io non era che insegnassi loro, no, per questo c'era il maestro di scuola Jules Thibault; io
forse insegnavo anche, ma soprattutto stavo con loro, e i miei quattro anni trascorsero tutti
cosi. Non avevo bisogno di nient'altro. Dicevo loro tutto, senza nascondere nulla. I loro
padri e i parenti se la presero con me perché i bambini, alla fine, non riuscivano piu a fare
a meno di me, e mi stavano sempre intorno e il maestro di scuola fini per diventare il mio
nemico numero uno. Laggiu mi feci molti nemici, e tutto a causa dei bambini. Perfino
Schneider mi rimproverava. E di che cosa poi avevano tanto timore? Ad un bambino si
puo dire tutto, tutto. Mi ha sempre colpito il pensiero di quanto poco i grandi conoscano i
bambini, i padri e le madri conoscono poco addirittura i propri figli. Ai bambini non
bisogna nascondere nulla, col pretesto che sono piccoli, e che per loro e troppo presto
sapere. Che idea triste e disgraziata! I bambini poi si accorgono benissimo che i loro padri
li ritengono troppo piccoli e credono che non capiscano nulla, mentre loro invece
capiscono tutto alla perfezione. I grandi non sanno che un bambino puo dare un consiglio
straordinariamente importante anche nelle questioni di maggior merito. Oh mio Dio!
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Quando uno di quei graziosi uccellini ti guarda, pieno di fiducia e di felicita, dovresti aver
vergogna di ingannarlo! Io li chiamo uccellini proprio perché al mondo non c'e nulla che
sia migliore di un uccellino. Del resto, nel villaggio tutti se la presero con me soprattutto
per un certo incidente... mentre Thibault mi invidiava e basta; all'inizio continuava a
scuotere la testa e a meravigliarsi che i bambini con me capissero tutto, mentre con lui non
capivano quasi nulla, poi prese a burlarsi di me quando gli dissi che noi due non
insegnavamo loro nulla, anzi erano loro che insegnavano a noi. Ma come poteva
invidiarmi e calunniarmi, quando egli stesso viveva con i bambini? Attraverso i bambini
I'anima guarisce... Nella casa di salute di Schneider c'era un malato, un uomo molto
infelice. Era un'infelicita cosi terribile, che assai difficilmente ce ne puo essere una uguale.
Era in cura per alienazione mentale, ma secondo me non era alienato, solo che soffriva
terribilmente, e questa era tutta la sua malattia. E se sapeste, cosa finirono per diventare
per lui i nostri bambini... Ma di questo malato ¢ meglio che vi racconti un'altra volta.
Adesso vi voglio raccontare come tutto questo ha avuto inizio. I bambini all'inizio non mi
volevano bene. Ero cosi grande, e sono sempre tanto impacciato; e so anche che sono
brutto... e infine ero uno straniero. I bambini all'inizio ridevano di me, e poi cominciarono
a gettarmi persino delle pietre, quando videro che baciavo Marie. Pero 1'avevo baciata solo
una volta in tutto... No, non ridete» si affretto a dire il principe per fermare la risatina delle
sue ascoltatrici, «qui non si trattava affatto d'amore. Se sapeste che creatura infelice era
quella, anche voi ne avreste una grandissima compassione, come me. Era del nostro
villaggio. Sua madre era una vecchia, e nella loro piccola e decrepita casupola con due
finestre, con il permesso delle autorita del villaggio una delle finestre era stata separata
con un tramezzo, e attraverso questa finestra le era stato permesso di vendere lacci, fili,
tabacco, sapone, tutto per pochi spiccioli, con cui ella si sostentava. Era malata, con le
gambe tutte gonfie, e percio stava sempre seduta. Marie era sua figlia, aveva circa
vent'anni, era debole e magrolina; era un pezzo che aveva la tisi, ma continuava ad andare
per le case a fare lavori pesanti a giornata: lavava i pavimenti, la biancheria, scopava i
cortili, accudiva il bestiame. Un francese, un commesso viaggiatore di passaggio, I'aveva
sedotta e portata via con sé, ma dopo una settimana l'aveva abbandonata sola sulla strada,
e se n'era andato alla chetichella. Lei se n'era tornata a casa chiedendo 1'elemosina, tutta
sporca e lacera, con le scarpe a pezzi. Aveva camminato a piedi per tutta la settimana,
trascorrendo la notte nei campi, e aveva preso molto freddo. Aveva i piedi feriti, le mani
gonfie e screpolate; del resto nemmeno prima era stata bella, solo gli occhi erano dolci,
buoni, ingenui. Era tremendamente taciturna. Una volta, ancora prima, s'era messa a
cantare d'improvviso, durante il lavoro, e ricordo che tutti s'erano meravigliati e s'erano
messi a ridere: "Marie s'€¢ messa a cantare. Com'e possibile? Marie s'e messa a cantare!".
Era rimasta terribilmente confusa, e poi stette zitta per sempre. A quel tempo la trattavano
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ancora con gentilezza, ma quando torno malata e straziata nessuno ebbe minimamente
pieta di lei. Come e crudele la gente in casi simili! Che convinzioni rigide hanno a questo
proposito! La madre per prima l'accolse con cattiveria e disprezzo: "Adesso ormai mi hai
disonorata!". Fu la prima a svergognarla. Quando nel villaggio udirono che Marie era
tornata, tutti corsero a vederla, e quasi tutti si precipitarono alla casetta della vecchia:
vecchi, bambini, donne, ragazze, tutti in folla, impazienti e avidi. Marie giaceva sul
pavimento ai piedi della vecchia, affamata, lacera e piangente. Quando tutti accorsero, si
copri coi capelli scarmigliati e si strinse bocconi sul pavimento. Tutti li intorno la
guardavano come un essere immondo. I vecchi la giudicavano e la condannavano, i
giovani ridevano addirittura di lei, le donne la biasimavano, la giudicavano, la
guardavano con ribrezzo, quasi fosse un ragno. La madre permetteva tutto, lei stessa stava
li e faceva dei cenni col capo approvando. A quel tempo la madre era gia molto malata,
quasi morente. Infatti mori di li a due mesi. Sapeva che stava morendo, tuttavia non penso
di riconciliarsi con la figlia fino alla morte, anzi, non le rivolgeva la parola, la cacciava a
dormire nell'ingresso, davanti alla porta, quasi non le dava da mangiare. Doveva
necessariamente mettere spesso i piedi malati nell'acqua tiepida. Marie ogni giorno le
lavava i piedi e I'accudiva, ma la vecchia accoglieva tutti quei servizi in silenzio, senza mai
dirle una parola buona. Marie sopportava tutto, e dopo, quando I'ebbi conosciuta, notai
che lei stessa approvava tutto cio, e si considerava l'ultima delle creature. Quando la
madre si mise a letto per sempre, vennero ad assisterla le vecchie del villaggio, a turno,
cosi come si usa fare da quelle parti. Allora cessarono completamente di dar da mangiare a
Marie. Nel villaggio tutti la cacciavano via, anzi nessuno voleva piu darle lavoro come un
tempo. Era come se tutti le sputassero addosso, e gli uomini avevano persino smesso di
considerarla una donna, e non facevano altro che dirle volgarita. A volte, molto raramente,
quando gli ubriaconi prendevano una sbornia alla domenica, per ridere le buttavano
qualche monetina, cosi, direttamente in terra. Marie le raccoglieva in silenzio. A quel
tempo aveva gia cominciato a sputar sangue. Alla fine i suoi cenci erano tanto sbrindellati
che si vergognava a mostrarsi al villaggio. Da quando era tornata, ormai andava a piedi
nudi. Successe che i bambini in particolare, c'era tutta una banda di una quarantina di
scolari, presero a molestarla e persino a gettarle del fango. Lei chiese a un mandriano di
farle custodire le mucche, ma il mandriano la caccio via. Allora, anche senza permesso,
comincio a uscire tutto il giorno con I'armento. Siccome era di grande utilita al madriano,
ed egli se n'era accorto, non la mandava piu via, e talvolta le dava persino i resti del suo
desinare, formaggio e pane, e lo considerava un atto di estrema bonta da parte sua.
Quando la madre morj, il pastore non ebbe vergogna di infangare Marie, in chiesa, davanti
a tutti. Marie stava dietro alla bara cosi com'era, vestita di stracci, e piangeva. S'era raccolta
molta gente per vederla piangere dietro la bara della madre, e allora il pastore, un uomo
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ancora giovane, la cui unica ambizione era diventare un gran predicatore, si rivolse a tutti
indicando Marie: "Ecco chi e stata la causa della morte di questa donna onorata!". (E non
era vero, perché la vecchia era malata gia da due anni). "Eccola qui davanti a voi, che non
ha il coraggio di guardare, perché e segnata dal dito di Dio. Eccola, scalza e cenciosa,
esempio per coloro che perdono la virtl! E chi &? E sua figlia!" E via di questo passo.
Immaginatevi che questa bassezza piacque quasi a tutti, ma... a questo punto successe un
fatto particolare, a questo punto intervennero i bambini, perché ormai erano tutti dalla mia
parte, e avevano cominciato ad amare Marie. Ecco come era successo. Io volevo fare
qualcosa per aiutare Marie. Era assolutamente necessario darle dei soldi, ma a quel tempo
io non avevo neanche una copeca. Avevo pero una piccola spilla di brillanti, e la vendetti a
un rigattiere che girava per i villaggi facendo commercio di abiti usati. Mi dette otto
franchi, anche se ne valeva almeno quaranta. Per molto tempo cercai di incontrare Marie
da solo, e alla fine riuscimmo ad incontrarci fuori del villaggio, accanto a una siepe, su un
viottolo secondario che saliva verso la montagna, dietro un albero. Le detti gli otto franchi
e le dissi di risparmiarli il pit1 possibile, perché non ne avrei avuti piu. Poi le detti un bacio
e le dissi che non doveva pensare che io avessi qualche cattiva intenzione, che la baciavo
non perché fossi innamorato di lei, ma perché mi faceva tanta compassione, e fin
dall'inizio non l'avevo affatto ritenuto colpevole, ma solo disgraziata. Avevo un gran
desiderio di consolarla, e di convincerla che non doveva abbassarsi cosi davanti a tutti, ma
mi parve che non capisse. Lo notai subito, anche se lei tacque quasi tutto il tempo, ritta
davanti a me, con gli occhi bassi, vergognandosi terribilmente. Quand'ebbi finito mi bacio
la mano, e io le presi subito la sua, e avrei voluto baciarla, ma lei la ritiro in fretta. In quel
momento, i bimbi ci scorsero d'improvviso, ed erano un'intera folla. Io poi venni a sapere
che mi spiavano da un pezzo. Cominciarono a fischiare, a batter le mani e a ridere, e Marie
si diede alla fuga. Io avrei voluto parlare, ma presero a tirarmi dei sassi. Quello stesso
giorno lo vennero a sapere tutti, tutto il villaggio. La colpa ricadde nuovamente su Marie,
e il disamore nei suoi confronti divenne ancor piu grande. Sentii dire persino che
volevano punirla, ma, grazie a Dio, la cosa passo cosi. Pero i bambini non la lasciarono piu
in pace, si facevano beffe di lei ancor piu di prima, le gettavano il fango addosso, la
rincorrevano, e lei scappava via, ma col suo petto debole si sentiva soffocare, e loro le

correvano dietro gridando e ingiuriandola.

Una volta arrivai ad azzuffarmi con loro, poi cominciai a parlar loro, a parlare ogni giorno,
non appena potevo. A volte si fermavano ad ascoltarmi, anche se continuavano a
ingiuriarla. Raccontai loro quanto fosse infelice Marie, e ben presto cessarono di insultarla
e cominciarono a passarle accanto in silenzio. Poco per volta ci mettemmo a conversare, e

io non nascosi loro nulla, raccontai tutto. Adesso ascoltavano con grande curiosita, e ben
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presto presero ad aver compassione di Marie. Alcuni, incontrandola, cominciarono a
salutarla con gentilezza. La c'e I'abitudine, quando ci si incontra, che ci si conosca o no, di
fare un inchino e dire: "Salve!". Posso immaginare come Marie si meravigliasse. Una volta
due ragazzine si procurarono un po' di cibo e glielo portarono. Poi vennero da me a
raccontarmi che Marie era scoppiata a piangere, e che adesso le volevano molto bene. Ben
presto tutti cominciarono a volerle bene, e contemporaneamente d'un tratto presero a
voler bene anche a me. Cominciarono a venire da me spesso, e mi chiedevano sempre che
raccontassi loro qualcosa. Mi sembra che sapessi raccontar bene, perché amavano molto
ascoltarmi. In seguito studiai e lessi sempre e soltanto per poter poi raccontar loro, e tutti i
tre anni continuai a raccontare. Quando poi tutti, Schneider compreso, mi accusarono di
parlare con loro come con dei grandi e di non nasconder loro nulla, io rispondevo che era
vergognoso mentire con loro, e che comunque, per quanto si cercasse di tener nascosto,
loro sapevano tutto, e magari lo venivano a sapere in maniera brutta, mentre da me non lo
venivano a sapere di certo in maniera brutta. Bisognava soltanto che ciascuno si ricordasse
come egli stesso era stato bambino. Non erano d'accordo... Io avevo baciato Marie due
settimane prima che sua madre morisse. Quando poi il pastore fece quella predica, tutti i
bambini erano gia dalla mia parte. Subito io raccontai loro e commentai 1'azione del
pastore. Tutti si adirarono contro di lui, alcuni a tal punto che gli ruppero i vetri delle
finestre a sassate. Io cercai di fermarli, perché era una cosa che non andava bene, e tutti nel
villaggio lo vennero a sapere, e incolparono subito me, dicendo che rovinavo i bambini.
Poi vennero a sapere che i bambini volevano bene a Marie, e si spaventarono
terribilmente. Ma Marie ormai era felice. Arrivarono a proibire ai bambini di incontrarla,
ma loro di nascosto correvano da lei, la dove stava con l'armento, abbastanza lontano,
quasi a mezza versta dal villaggio. Le portavano dei regalini, ma c'era anche chi correva da
lei soltanto per abbracciarla, baciarla, e dirle: "Je vous aime, Marie!", e poi tornava indietro a
precipizio. Marie quasi usci di senno per quella felicita cosi improvvisa. Non se l'era mai
neppure sognata, se ne vergognava e ne era lieta, ma soprattutto i bambini, e le ragazzine
in particolare, volevano correre da lei per riferirle che io le volevo bene e parlavo tanto di
lei. Le dissero che io avevo raccontato loro tutto, e ora loro le volevano bene e ne avevano
compassione, e sarebbe stato sempre cosi. Poi correvano da me, e con faccine piene di
gioia e indaffarate, mi riferivano che avevano appena visto Marie e lei mi mandava i suoi
saluti. La sera andavo alla cascata; laggiu c'era un posto completamente nascosto alla vista
dalla parte del villaggio, e tutt'intorno crescevano dei pioppi. La, appunto, alla sera mi
raggiungevano correndo, alcuni persino di nascosto. Credo che il mio amore per Marie
fosse per loro un divertimento enorme, e questo fu l'unico punto su cui li ingannai per
tutto il tempo che rimasi la. Non li disingannavo, non dicevo loro che non amavo Marie,
cioe non ne ero innamorato, ma ne avevo soltanto una grande pieta, perché capivo da tanti
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particolari che loro preferivano cosi, preferivano che fosse come avevano immaginato e fra
loro stabilito, e percio tacevo e facevo finta che avessero indovinato. E quei piccoli cuori
erano delicati e teneri fino a questo punto: a loro pareva, fra le altre cose, impossibile che il
loro buon Léon amasse tanto Marie, e Marie fosse cosi malvestita e scalza. Figuratevi che
le scovarono delle scarpe e delle calze, e biancheria, e persino qualche abito. Come ci
fossero riusciti non lo so; tutta la banda aveva lavorato per quel fine. Quando li
interrogavo rispondevano con un'allegra risata, e le bambine battevano le mani e mi
baciavano. Anch'io, a volte, andavo di nascosto a incontrare Marie. Ormai era molto
malata e camminava a fatica. Alla fine aveva smesso del tutto di servire il mandriano,
tuttavia ogni mattina usciva con lI'armento. Si metteva a sedere in disparte, dove c'era una
roccia dritta, quasi a picco, con una sporgenza. Stava seduta sulla pietra, in un angolo
nascosto alla vista di tutti, e stava Ii tutto il giorno quasi senza muoversi, dal mattino fino
a che I'armento non se ne andava. Era ormai tanto debole per la tisi, che sedeva per lo piu
ad occhi chiusi, la testa appoggiata alla roccia, e sonnecchiava, respirando affannosamente.
I viso era smagrito, come quello di uno scheletro, e il sudore le imperlava la fronte e le
tempie. La trovavo sempre cosi. Venivo per un minuto, e nemmeno io volevo che mi
vedesse, ma non appena comparivo Marie sussultava, apriva gli occhi e si buttava a
baciarmi le mani. Io non le ritiravo piu, perché quella era per lei una grande felicita. Per
tutto il tempo che rimanevo li seduto tremava e piangeva. A dire il vero, qualche volta si
metteva a parlare, ma era difficile capirla. Sembrava folle, in preda a una terribile
agitazione ed esaltazione. A volte i bambini venivano con me. In tal caso, di solito si
fermavano un po' lontano, e ci facevano la guardia, non so da chi e da cosa, e cio faceva
loro un piacere straordinario. Quando ce ne andavamo Marie rimaneva nuovamente sola,
immobile come prima, gli occhi chiusi e la testa appoggiata alla roccia, forse fantasticava.
Una mattina non poté piu uscire con I'armento, e rimase nella sua casa vuota. I bambini lo
vennero a sapere subito, e quasi tutti quel giorno andarono a farle visita. Lei giaceva sola
soletta nel suo letto. Per due giorni l'assistettero soltanto i bambini, correndo da lei a
turno, ma dopo, quando nel villaggio corse voce che Marie stava davvero per morire,
presero ad andare a vegliarla le vecchie. Pare che nel villaggio si cominciasse ad aver pieta
di Marie, o per lo meno non impedivano piu ai bambini di vederla, né la insultavano.
Marie sonnecchiava in continuazione, ma il suo sonno era terribilmente agitato: tossiva in
maniera tremenda. Le vecchie cacciavano i bambini, ma questi accorrevano sotto la
finestra, a volte soltanto per un minuto, solo per dire: "Bonjour, notre bonne Marie". E lei,
non appena li vedeva o li sentiva, si rianimava tutta, e subito, senza dar ascolto alle
vecchie, si sforzava di sollevarsi su un gomito, faceva cenni col capo, li ringraziava. Essi le
portavano dei regalini come prima, ma lei non mangiava quasi nulla. Grazie a loro, ve
l'assicuro, mori quasi felice. Grazie a loro dimentico la sua nera disgrazia. In certo qual
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modo ottenne da loro il perdono, perché fino all'ultimo si considero una gran peccatrice.
Essi, come uccellini, battevano le alucce contro le sue finestre, e ogni mattina le gridavano:
"Nous t'aimons, Marie". Ben presto mori. Pensavo che sarebbe vissuta assai piti a lungo.
Alla vigilia della morte, prima del tramonto del sole, andai da lei. Mi parve che mi
riconoscesse, e le strinsi la mano per l'ultima volta. Come s'era asciugata quella mano! Al
mattino, vennero a dirmi all'improvviso che Marie era morta. A quel punto non fu piu
possibile trattenere i bambini: le coprirono tutta la bara di fiori e le misero una coroncina
sulla testa. In chiesa il pastore non invei piu contro la morta, e al funerale c'era pochissima
gente, perché c'era andato soltanto qualcuno per curiosita, ma quando fu necessario
portare la bara i bambini si precipitarono tutti insieme per portarla loro. Siccome non ci
riuscivano, aiutarono tutti a portarla seguendola e piangendo. Da allora la tomba di Marie
¢ stata sempre venerata dai ragazzi; ogni anno la coprono di fiori, e hanno piantato
tutt'intorno delle rose, ma dopo i funerali comincio contro di me la maggior persecuzione
da parte di tutto il villaggio a causa dei bambini. I principali istigatori erano il pastore e il
maestro di scuola; ai bambini fu proibito con decisione anche solo di incontrarmi, e
Schneider si incarico persino di vigilare a questo proposito. Tuttavia noi ci vedevamo
ugualmente, e ci facevamo dei segni di lontano. Loro mi mandavano i loro bigliettini. In
seguito tutto si calmo, ma ormai andava tutto bene: grazie a quella persecuzione, ero
ancora piu vicino ai ragazzi. L'ultimo anno mi ero quasi riconciliato con Thibault e col
pastore. Schneider invece parlo e discusse a lungo con me del mio dannoso "sistema" di
trattare i ragazzi. Ma quale sistema! Alla fine Schneider mi manifestd un suo pensiero
molto strano; accadde poco prima della mia partenza, quando mi disse d'esser pienamente
convinto che io stesso ero un fanciullo in tutto e per tutto, cioe completamente un
bambino, che dell'adulto avevo soltanto la statura e il viso, ma come sviluppo, come
anima, carattere e forse anche intelligenza non ero adulto, e cosi sarei rimasto anche se
fossi vissuto fino a sessant'anni. Ne risi molto. Non aveva di certo ragione, perché che
bambino posso essere i0? Solo una cosa e vera: davvero io non amo stare con gli adulti,
con la gente, coi grandi, 'ho notato gia da tempo, non mi piace perché non ne sono capace.
Qualunque cosa mi dicano, per quanto siano buoni con me, chissa perché mi riesce sempre
difficile stare con loro, e sono terribilmente contento quando posso tornare al piu presto
dai miei compagni, e i miei compagni sono sempre stati i bambini, ma non perché sia un
tanciullo io stesso, ma semplicemente mi sento attirato dai bambini. Quando io, ancora al
principio del mio soggiorno al villaggio, me ne andavo solo e triste per la montagna, per
incontrare a volte, soprattutto a mezzogiorno, tutta quella banda che tornava da scuola, e
che correva con le cartelle e le lavagnette, gridando, ridendo, giocando, allora tutta la mia
anima si tendeva d'un tratto verso di loro. Non so come, cominciai a provare una
sensazione straordinariamente forte di felicita ogni volta che li incontravo. Mi fermavo e
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ridevo di felicita guardando le loro gambette sempre in movimento, guardando i
maschietti e le bambine correre insieme, le loro risa e le loro lacrime (perché molti
facevano in tempo a picchiarsi, piangere, far di nuovo la pace e giocare mentre correvano
da scuola a casa), e allora dimenticavo tutta la mia tristezza. Poi, durante quei tre anni non
ho potuto nemmeno capire come e per qual motivo gli uomini sono tristi. Tutto il mio
destino s'era immedesimato coi bambini. Non avevo mai fatto conto di lasciare il villaggio,
non mi era mai venuto in mente che un giorno sarei venuto qui in Russia. Mi pareva che
sarei sempre rimasto la, ma alla fine mi accorsi che Schneider non poteva pit mantenermi,
e poi sopravvenne un fatto cosi importante che lo stesso Schneider mi sollecito a partire, e
garanti per me. Adesso guardero un po' di che si tratta, e mi consiglierdo con qualcuno.
Forse il mio destino mutera completamente, ma questa e un'altra cosa, e non la piu
importante. La cosa importante e che tutta la mia vita e gia cambiata. Ho lasciato molte
cose laggit, troppe. Tutto € scomparso. Stavo seduto in treno e pensavo: Adesso vado fra i
grandi, e forse non so nulla, ma per me & cominciata una nuova esistenza. Mi sono
proposto di eseguire il mio compito con onesta e fermezza. Con la gente, forse, mi
annoiero, e sara dura. Per prima cosa ho deciso di essere con tutti gentile e sincero;
nessuno pretendera da me niente di piu. Forse anche qui mi considereranno un bambino.
Sia pure! Chissa perché, tutti mi prendono anche per un idiota. Effettivamente, una volta
ero tanto malato, e allora ero simile a un idiota, ma che idiota sono ora, se capisco io stesso
che mi considerano un idiota? Entro e penso: "Ecco, mi considerano un idiota, pero io sono
intelligente, e loro neanche se lo immaginano..." Ho spesso questo pensiero. Quando, a
Berlino, ricevetti da laggiu alcune letterine che avevano fatto in tempo a scrivermi, ecco,
solo allora capii quanto li amavo. Com'e penoso ricevere la prima lettera! Com'erano tristi
mentre mi accompagnavano! Gia da un mese avevano cominciato ad accompagnarmi:
"Léon s’en va! Léon s’en va pour toujours!" Ogni sera c'incontravamo come prima alla cascata,
e tutti si parlava di come ci saremmo lasciati. A volte si era allegri come un tempo, solo
che, quando ci si lasciava per la notte, avevano cominciato ad abbracciarmi forte e con
calore, il che prima non accadeva. Alcuni correvano da me di nascosto dagli altri,
esclusivamente per abbracciarmi e baciarmi da soli, senza testimoni. Quando poi mi misi
in viaggio, tutti, in folla, mi accompagnarono alla stazione. La stazione ferroviaria distava
circa una versta dal villaggio. Si sforzavano di non piangere, ma molti non ci riuscirono e
piangevano forte, soprattutto le bambine. Andavamo in fretta, per non arrivare in ritardo,
ma a un tratto uno si staccava dal gruppo e si gettava verso di me in mezzo alla strada, mi
abbracciava con le sue braccine e mi baciava, e solo per questo faceva fermare tutto il
gruppo. Pero, anche se avevamo fretta, tutti ci fermavamo e aspettavamo che quello mi
avesse detto addio. Quando fui seduto nello scompartimento e il treno si mosse, tutti mi
gridarono: "Urra!" e rimasero fermi sul posto, finché il treno non fu scomparso del tutto.
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Anch'io guardavo... Ascoltate, poco fa quando sono entrato qui e ho guardato i vostri dolci
visi - i0 adesso osservo molto i visi - e ho sentito le vostre prime parole, ho sentito un
senso di sollievo nell'animo. Poco fa ho pensato che, forse, ero davvero tra i fortunati;
infatti so che non si incontrano con tanta immediatezza persone alle quali ci si possa subito
affezionare, mentre voi vi ho incontrate non appena sono sceso dal treno. So molto bene
che ci si vergogna a parlare davanti a tutti dei propri sentimenti, ma vi dico che con voi io
non mi vergogno. Sono misantropo, e forse non verro da voi per un bel pezzo, perdo non
prendetelo nel modo sbagliato: non 1'ho detto perché non mi siate care, e non pensate
nemmeno che mi sia offeso per qualche cosa. Mi avete chiesto dei vostri visi, e cosa abbia
notato in essi. Ve lo diro con gran piacere. Voi, Adelaida Ivanovna, avete un viso felice, e
dei tre e il piti simpatico; inoltre siete molto bella, e guardandovi si dice: "Ha il viso di una
sorella buona". Voi vi accostate alla gente con gioia e in tutta semplicita, pero riuscite a
conoscerne subito il cuore. Ecco quel che mi pare del vostro viso. Anche voi, Aleksandra
Ivanovna, avete un viso stupendo e molto dolce, ma forse c'e in voi una qualche
malinconia segreta; avete senz'altro un'anima buonissima, ma non siete allegra. C'e nel
vostro viso una sfumatura particolare, come nella Madonna di Holbein a Dresda. Bene, e
cosi ho parlato anche del vostro viso. Sono o non sono un buon indovino? Del resto, siete
proprio voi che mi considerate un indovino. Quanto al vostro viso, Lizaveta Prokof'evna»
fece d'un tratto rivolto alla generalessa, «il vostro viso non soltanto mi sembra, ma sono
addirittura sicuro che siete una vera bambina, in tutto, in tutto, in tutto cio che e buono e
in tutto cio che e cattivo, nonostante la vostra eta. Non ve la prendete se parlo cosi, sapete
bene, infatti, in che gran conto io tenga i bambini, e non pensate che vi abbia parlato tanto
francamente dei vostri visi solo per dabbenaggine, no, assolutamente no! Forse anch'io

avevo una mia idea.»

VII

Quando il principe tacque tutte lo guardarono allegramente, persino Aglaja, ma in

particolare Lizaveta Prokof'evna.

«Eccovelo esaminato!» esclamo. «E allora, egregie signorine, pensavate di
proteggerlo come un poveraccio, e invece e lui che si e a malapena degnato di scegliervi, e
con la riserva che verra soltanto di quando in quando. Eccoci qui con un palmo di naso, e

sono contenta, ma soprattutto dev'essere contento Ivan Fédorovie. Bravo, principe! Poco fa
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ci era stato ordinato di farvi un esame. Cio che avete detto a proposito del mio viso e
l'assoluta verita: sono una bambina, e lo so. Lo sapevo anche prima che me lo diceste. Voi
avete espresso proprio il mio pensiero in una parola; io ritengo che il vostro carattere si
accordi perfettamente col mio, e ne sono assai contenta. Siamo come due gocce d'acqua,
solo che voi siete un uomo, e io sono una donna e non sono stata in Svizzera, ecco qui tutta

la differenza.»

«Non correte troppo, maman» esclamo Aglaja. «Il principe dice che in tutte queste

sue confessioni aveva una sua idea particolare, e non ha parlato cosi, tanto per fare.»
«8J, si» risero le altre.

«Non canzonatemi, care, perché forse lui e ancora piu furbo di voi tre messe
insieme. Vedrete. Pero, principe, perché non avete detto nulla di Aglaja? Aglaja aspetta, e

aspetto anch'io.»
«Non posso dire nulla per ora. Lo diro dopo.»
«Perché? Non vi pare degna di nota?»

«Oh, si1, e degna di nota. Siete straordinariamente bella, Aglaja Ivanovna. Siete cosi

bella, che si ha paura a guardarvi.»
«Soltanto questo? E le sue qualita?» insistette la generalessa.

«E difficile giudicare la bellezza. Non vi sono ancora preparato. La bellezza, & un

enigma.»

«Cio vuol dire che avete posto un enigma ad Aglaja» disse Adelaida. «Indovina un

po', Aglaja. Ma e bella, principe, e bella?»

«Straordinariamente» rispose il principe con calore, guardando Aglaja affascinato,

«quasi come Nastas'ja Filippovna, anche se il viso e tutto diverso.»
Tutte si scambiarono occhiate piene di stupore.

«Come chiiii?» strascico la generalessa. «Come Nastas'ja Filippovna? Dove avete

visto Nastas'ja Filippovna? Quale Nastas'ja Filippovna?»
«Poco fa Gavrila Ardalionovie ne ha mostrato il ritratto a Ivan Fédorovie.»

«Come, ha portato il suo ritratto a Ivan Fédorovie?»
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«Per farglielo vedere. Oggi Nastas'ja Filippovna ha regalato il proprio ritratto a

Gavrila Ardalionovie, e lui e venuto a mostrarglielo.»

«Voglio vederlo!» sbotto la generalessa. «Dov'e questo ritratto? Se gliel'ha regalato
deve averlo con sé, e probabilmente e ancora nello studio. Il mercoledi viene sempre a
lavorare, e non se ne va mai prima delle quattro. Che si chiami immediatamente Gavrila
Ardalionovie! No, non e che muoia dalla voglia di vederlo. Fatemi il favore, principe,
tesoro, andate nello studio, fatevi dare il ritratto e portatelo qui. Dite che e per vederlo. Per

favore.»

«E buono, ma & un po' troppo sempliciotto» disse Adelaida dopo che il principe fu

uscito.
«S1, un po' troppo» confermo Aleksandra, «tanto che e persino un po' ridicolo.»

Sia l'una che l'altra avevano l'aria di non aver espresso fino in fondo il proprio

pensiero.

«Per0 se l'e cavata bene quando ha parlato dei nostri visi» disse Aglaja, «ha

lusingato tutte, persino maman.»

«Non far dello spirito, per piacere!» esclamo la generalessa. «Non e lui che mi ha

lusingato, sono io che sono rimasta lusingata.»
«Credi che si sia destreggiato?» chiese Adelaida.
«Mi pare che non sia tanto sempliciotto.»

«Be', eccole che cominciano!» si arrabbio la generalessa. «Secondo me voi siete
ancora piu ridicole di lui. E un sempliciotto, ma e anche un furbo, nel senso migliore,

s'intende. Esattamente come me.»

«Certo, e brutto che mi sia lasciato sfuggire del ritratto» rimuginava fra sé il
principe, entrando nello studio e sentendo un po' di rimorso, «ma... forse e un bene che me
lo sia lasciato sfuggire...» Cominciava a balenargli in testa una strana idea, anche se non

era ancora del tutto chiara.

Gavrila Ardalionovie era ancora nello studio, immerso nelle sue carte.
Evidentemente non prendeva davvero gratis lo stipendio della societa per azioni. Si turbo
terribilmente quando il principe gli chiese il ritratto e gli racconto in che modo erano

venute a sapere del ritratto.
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«E-e-e-eh! Che bisogno c'era di chiacchierare!» esclamo con stizza rabbiosa, «non

sapete nulla... idiota!» borbotto fra sé.

«Mi spiace, 1'ho fatto proprio senza pensarci; m'e venuto spontaneo, mentre dicevo

che Aglaja e quasi bella come Nastas'ja Filippovna.»

Ganja lo prego di raccontare con maggiori particolari, e il principe racconto. Ganja

lo guardo di nuovo beffardo.

«E dagliela con Nastas'ja Filippovna...» borbottd, ma non termino la frase e si fece

pensieroso.
Era chiaramente spaventato. Il principe gli ricordo il ritratto.

«Ascoltate, principe» disse d'un tratto Ganja, come folgorato da un pensiero

improvviso, «ho un grandissimo piacere da chiedervi... ma, a dire il vero, non so...»

Si turbo e non termino la frase. Pareva che stesse prendendo una decisione, e
lottasse con se stesso. Il principe attendeva in silenzio. Ganja lo fisso di nuovo con uno

sguardo scrutatore.

«Principe» comincio ancora una volta, «adesso, di la... ce 'hanno con me, per una
circostanza assolutamente strana... e ridicola... di cui io non ho colpa... be', in una parola, e
superfluo parlarne. Mi pare che di la ce I'abbiano un po' con me, e percio per un po' non
voglio andarci senza essere chiamato. Adesso io avrei una terribile necessita di parlare con
Aglaja Ivanovna. Per ogni evenienza, io le ho scritto alcune parole (un bigliettino piegato
gli comparve fra le mani) e non so come fargliele avere. Non potreste, principe,
consegnarle ad Aglaja Ivanovna, adesso, ma soltanto ad Aglaja Ivanovna, cioe in maniera
che nessuno se ne accorga, capite? Non e Dio sa che segreto, non c'e niente di... ma... lo

farete?»
«La cosa non mi fa tanto piacere» rispose il principe.

«Ah, principe, ne ho una necessita estrema!» si mise a pregarlo Ganja. «Forse lei mi
rispondera... Credetemi, mi sono rivolto a voi solo perché e un caso di estrema necessita...
per mezzo di chi potrei mandargliela?... E molto importante... e terribilmente importante

per me...»

Ganja aveva una paura terribile che il principe non accettasse, e lo guardava negli

occhi con un'espressione di pavida supplica.

«Va bene, lo consegnero.»
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«Pero fate in modo che nessuno se ne accorga» lo supplico Ganja rallegrato. «E,

sentite, principe, posso contare sulla vostra parola d'onore, vero?»
«Non lo mostrero a nessuno» disse il principe.

«Il bigliettino non e suggellato, ma...» si lascio sfuggire il troppo affannato Ganja, e

si fermo imbarazzato.

«Oh, non lo leggero» fece il principe con assoluta semplicita, poi, preso il ritratto,

usci dallo studio.
Ganja, rimasto solo, si prese la testa fra le mani.
«Una sua sola parola, e io... io, davvero, forse rompero!...»

Non poteva piu rimettersi alle sue carte per l'agitazione dell'attesa, e comincio a

camminare da un angolo all'altro dello studio.

Il principe camminava pensieroso; quell'incarico 1'aveva colpito spiacevolmente, e
I'aveva colpito spiacevolmente anche il pensiero del biglietto di Ganja ad Aglaja, ma a due
stanze dal salotto si fermo di botto, come se si fosse ricordato di qualcosa. Si guardo
attorno, poi s'avvicino alla finestra, piu vicino alla luce, e prese ad osservare il ritratto di

Nastas'ja Filippovna.

In certo qual modo avrebbe voluto decifrare qualcosa che si nascondeva in quel viso
e che I'aveva colpito poco prima. La recente impressione non lo abbandonava, e adesso era
come se si affrettasse a verificare nuovamente qualcosa. Quel viso, straordinario per la
bellezza e per qualcos'altro ancora, ora destava in lui un'impressione ancora maggiore. In
quel viso parevano esserci uno smisurato orgoglio e un disprezzo che sconfinava nell'odio,
e nello stesso tempo c'era un che di fiducioso, di meravigliosamente ingenuo; queste due
caratteristiche contrastanti suscitavano quasi un senso di compassione in chi guardava
quei lineamenti. Quell'abbagliante bellezza era quasi insopportabile, la bellezza del viso
pallido, delle guance quasi infossate e degli occhi ardenti. Strana bellezza! Il principe la
guardo per un minuto, poi si riscosse di botto, si guardo intorno, accosto in fretta il ritratto
alle labbra e lo bacio. Quando, di li a un minuto, entro in salotto, il suo volto era

perfettamente calmo.

Ma appena fu entrato in sala da pranzo (che una stanza separava dal salotto), per

poco non si scontro sulla soglia con Aglaja che stava uscendo. Era sola.
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«Gavrila Ardalionovie mi ha pregato di darvi questo» disse il principe

consegnandole il biglietto.

Aglaja si fermo, prese il bigliettino e dette una strana occhiata al principe. Nel suo
sguardo non c'era ombra di turbamento, forse vi traspariva soltanto una certa meraviglia,
e anche quella pareva riguardare soltanto il principe. Aglaja col suo sguardo pareva
esigere da lui una spiegazione: in che modo s'era ritrovato insieme con Ganja in
quell'affare? - e la esigeva con calma altera. Rimasero per due o tre istanti I'uno di fronte
all'altro, e infine un che di beffardo si accenno leggermente sul viso di lei, che fece un lieve

sorriso e passo oltre.

La generalessa esamin0 per un certo tempo, in silenzio e con espressione
leggermente sdegnata, il ritratto di Nastas'ja Filippovna, che teneva davanti a sé con la

mano tesa, dopo averlo allontanato dagli occhi il piu possibile con gesto teatrale.

«S1, e bella» fece infine, «molto, anzi. L'ho vista due volte, solo da lontano. Allora e

proprio questo il genere di bellezza che apprezzate?» fece d'un tratto rivolta al principe.
«Sli... questa...» rispose il principe con un certo sforzo.
«Cioe proprio questa?»
«Proprio questa.»
«E per quale motivo?»

«In questo viso... c'e molta sofferenza...» disse il principe quasi involontariamente,

come se parlasse fra sé, e non per rispondere alla domanda.

«Del resto, forse voi farneticate» decise la generalessa, e getto il ritratto sul tavolo

con gesto altezzoso.

Aleksandra lo prese, le si accosto anche Adelaida, e tutt'e due rimasero a guardarlo.

In quel mentre Aglaja ritorno in salotto.

«Che forzal» esclam0 d'un tratto Adelaida esaminando con avidita il ritratto da

sopra le spalle della sorella.
«Dove? Quale forza?» chiese bruscamente Lisaveta Prokof'evna.
«Una tale bellezza ¢ una forza» disse con calore Adelaida, «con una tale bellezza si

puo rovesciare il mondo!»
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Si allontano pensierosa verso il suo cavalletto. Aglaja dette solo un'occhiata di
sfuggita al ritratto, aggrotto le sopracciglia, sporse in avanti il labbro inferiore, si allontano

e sedette in disparte con le braccia conserte.
La generalessa suono il campanello.

«Fate venire qui Gavrila Ardalionovie, e nello studio» ordino al domestico che era

entrato.
«Maman!» esclamo in modo significativo Aleksandra.

«Voglio dirgli due paroline, e basta!» taglio corto in fretta la generalessa bloccando
qualsiasi obiezione. Era chiaramente irritata. «Vedete, principe, da noi ora non ci sono che
segreti. Solo segreti! Lo esige una certa stupida etichetta. E questo accade in una certa
faccenda che richiederebbe invece ancor maggiore sincerita, chiarezza, onesta. Si

progettano matrimoni, ma sono matrimoni che non mi piacciono...»
«Maman, che dite?» si affrettdo nuovamente a interromperla Aleksandra.

«Che te ne importa, figlia cara? A te forse piacciono? E se anche il principe ascolta,
siamo amici. O almeno io e lui. Dio cerca la gente, la gente buona, naturalmente, perché di
quelli cattivi e capricciosi non sa che farsene, particolarmente dei capricciosi, che oggi
decidono una cosa e domani ne dicono un'altra. Mi capite, Aleksandra Ivanovna? Loro,
principe, dicono che io sono un'originale, ma io so discernere, perché il cuore ¢ la cosa piu
importante, il resto sono sciocchezze. Anche l'intelligenza e necessaria, naturalmente...
forse la cosa piu importante e proprio l'intelligenza. Non sorridere, Aglaja, non mi
contraddico: una sciocca col cuore ma senza cervello e una sciocca altrettanto infelice di
una col cervello ma senza cuore. E una vecchia verita. E allora io sono una sciocca col
cuore e senza cervello, e tu sei una sciocca col cervello ma senza cuore: tutt'e due siamo

infelici, tutt'e due soffriamo.»

«E perché siete cosi infelice, maman?» non poté trattenersi dal dire Adelaida che, a

quanto pare, era l'unica della compagnia a non aver perso il buonumore.

«Prima di tutto per colpa delle figlie troppo sapienti» taglio corto la generalessa, «e
siccome questo da solo e gia sufficiente, non e il caso di parlare del resto. Ci sono gia state
abbastanza chiacchiere. Vediamo un po' come voi due (Aglaja non la conto) saprete
cavarvela con la vostra intelligenza e la vostra parlantina, e se voi, egregia Aleksandra
Ivanovna, sarete felice col vostro rispettabile signore... Ah!...» esclamo, vedendo entrare
Ganja, «ecco che viene avanti un altro candidato al matrimonio. Salve!» rispose all'inchino

di Ganja, senza invitarlo a sedersi. «State per sposarvi?»
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«Sposarmi?... Come?... Sposarmi con chi?..» borbotto Gavrila Ardalionovie

stupefatto. Era terribilmente confuso.
«Prendete moglie, vi domando, se preferite quest'espressione.»

«N-no... i0... n-no» menti Gavrila Ardalionovie, e il rossore della vergogna si diffuse
sul suo viso. Dette un'occhiata di sfuggita ad Aglaja che era seduta in disparte, e distolse
subito lo sguardo. Aglaja lo guardava fisso, freddamente, tranquillamente, senza

distogliere lo sguardo, e osservava il suo turbamento.

«No? Avete detto no?» continuo a interrogare con insistenza l'implacabile Lizaveta
Prokof'evna. «Basta cosi, io mi ricordero che oggi, mercoledi mattina, alla mia domanda

avete risposto "no". Che giorno e oggi, mercoledi?»
«Mi pare che sia mercoledi, maman» rispose Adelaida.
«Non sanno mai che giorno e. Quanti ne abbiamo?»
«Ventisette» rispose Ganja.

«Ventisette? Va bene per un certo calcolo. Addio, credo che abbiate molto da fare, e
per me e tempo di vestirmi e uscire. Prendetevi il vostro ritratto. Portate il mio saluto
all'infelice Nina Aleksandrovna. Arrivederci principe, tesoro! Vieni a trovarmi pilut spesso,
e io passero apposta dalla vecchia Belokonskaja per parlare di te. E ascoltate, caro: sono
convinta che Dio vi abbia mandato a Pietroburgo dalla Svizzera proprio per me. E
possibile che abbiate anche altri affari, ma siete venuto soprattutto per me. Dio ha disposto

esattamente cosi. Arrivederci, care. Aleksandra, vieni con me, ragazza mia.»

La generalessa usci. Ganja, scombussolato, smarrito, rabbioso, prese il ritratto dal

tavolo, e con un sorriso stentato si rivolse al principe:

«Principe, adesso io vado a casa. Se voi non avete cambiato la vostra intenzione di

abitare da noi, vi accompagno io, dato che voi non conoscete nemmeno l'indirizzo.»

«Aspettate, principe» disse Aglaja alzandosi improvvisamente dalla poltrona,
«dovete scrivermi qualcosa nell'album. Papa ha detto che siete un calligrafo. Ora ve lo

porto...» e usci.
«Arrivederci, principe, vado via anch'io» disse Adelaida.

Strinse fortemente la mano del principe, gli sorrise cortese e affabile e usci. A Ganja

non getto neanche un'occhiata.
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«Siete stato voi» fece Ganja digrignando i denti, non appena tutte furono uscite,
buttandosi improvvisamente sul principe, «siete stato voi a spifferare che mi sposo!»
balbetto in fretta e sottovoce, col viso stravolto dall'ira e gli occhi scintillanti di rabbia,

«chiacchierone senza vergogna!»

«Vi assicuro che vi sbagliate» rispose il principe con tranquilla cortesia, «non

sapevo nemmeno che vi sareste sposato.»

«L'avete sentito prima, quando Ivan Fédorovie diceva che stasera si decidera tutto
da Nastas'ja Filippovna, e l'avete riferito! Mentite! Come avrebbero potuto saperlo! Chi,
che il diavolo vi porti, avrebbe potuto dirlo se non voi? La vecchia non mi ha forse fatto

un'allusione?»

«Se vi pare che vi abbiano fatto un'allusione, fareste meglio a cercar di sapere chi ha

potuto riferire; io non ho fatto neanche una parola al riguardo.»

«Avete consegnato il biglietto? E la risposta?» lo interruppe Ganja con impazienza
tebbrile. In quello stesso momento, pero, torno Aglaja, e il principe non fece in tempo a

rispondere.

«Ecco, principe» disse Aglaja appoggiando il proprio album sul tavolino, «scegliete
una pagina e scrivetemi qualcosa. Eccovi una penna, e ancora nuova. Non fa nulla se e

d'acciaio? Ho sentito dire che i calligrafi non scrivono con penne d'acciaio.»

Conversava col principe, e pareva non accorgersi che Ganja era li. Ma mentre il
principe aggiustava la penna, cercava una pagina e si preparava a scrivere, Ganja si
avvicino al caminetto dov'era Aglaja, proprio alla destra del principe, e con voce tremante

e rotta le disse quasi all'orecchio:
«Una parola, una parola sola da parte vostra, e io sono salvo.»

Il principe si volto rapidamente e li guardo entrambi. Sul viso di Ganja c'era una
vera disperazione. Pareva che avesse pronunciato quelle parole senza riflettere,
precipitosamente. Aglaja lo guardo per qualche secondo con lo stesso tranquillo stupore
con cui prima aveva guardato il principe, e pareva che quel suo tranquillo stupore, quella
perplessita, quasi di totale incomprensione di cio che le veniva detto, fosse per Ganja, in

quel momento, piu terribile del piu1 grande disprezzo.

«Che cosa devo scrivere?» chiese il principe.
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«Ve lo detto subito» disse Aglaja rivolgendosi a lui, «siete pronto? Scrivete: "lo non

mi presto a mercanteggiamenti". Adesso scrivete la data e il mese. Fate vedere.»
I principe le porse I'album.

«Perfetto! Avete scritto splendidamente. Avete una scrittura prodigiosa! Vi
ringrazio. Arrivederci, principe... Aspettate» aggiunse, come se d'improvviso si ricordasse

qualcosa, «venite, voglio regalarvi una cosa per ricordo.»
Il principe la segui, ma, entrati in sala da pranzo, Aglaja si fermo.
«Leggete questo» disse porgendogli il biglietto di Ganja.
Il principe prese il biglietto, e guardo Aglaja incerto.

«Jlo so bene che voi non l'avete letto, e non potete essere la persona di fiducia di

quell'uomo. Leggetelo, voglio che lo leggiate.»

Evidentemente il biglietto era stato scritto in fretta.

"Oggi si decidera il mio destino, voi sapete in che modo. Oggi io dovro dare la mia
parola, irrevocabilmente. Non ho alcun diritto al vostro interessamento, non oso nutrire
alcuna speranza, ma una volta voi avete pronunciato una parola, una parola sola, e quella
parola ha illuminato tutta la nera notte della mia vita, ed e divenuta un faro per me. Dite
ancora, adesso, una parola simile e mi salverete dalla rovina! Ditemi soltanto: manda a
monte tutto, e io mandero tutto a monte oggi stesso. Oh, cosa vi costa dirlo! Con quella
parola io chiedo soltanto un segno del vostro interessamento e della vostra compassione
per me, e basta, basta! E nulla di pit, nulla! Non oso nutrire alcuna speranza, perché non ne
sono degno, ma dopo la vostra parola io accettero nuovamente la mia miseria, sopportero
con gioia la mia situazione disperata. Affrontero la lotta, ne saro contento, risorgero in essa

con nuove forze!

"Mandatemi questa parola di compassione (soltanto di compassione, ve lo giuro!).
Non adiratevi per la sfacciataggine di un disperato, non adiratevi con uno che sta

affogando, perché ha osato fare 1'ultimo sforzo per salvarsi dalla rovina.

G.I"
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«Questo individuo mi assicura» disse Aglaja in tono tagliente quando il principe
ebbe finito di leggere, «che dicendo "mandate a monte tutto" non mi comprometterebbe, e
non mi impegnerebbe in nulla, e con questo biglietto me ne da egli stesso, come vedete,
garanzia scritta. Notate con quale ingenuita egli si e affrettato a sottolineare alcune
paroline, e quanto grossolanamente traspare il suo pensiero segreto. Del resto egli sa che
se mandasse a monte tutto, ma di sua iniziativa, senza aspettare una mia parola, anzi,
senza nemmeno dirmelo, senza alcuna speranza nei miei confronti, allora forse io
cambierei i miei sentimenti verso di lui, e forse gli diventerei amica. Egli lo sa di sicuro!
Ma ha un'anima sozza: sa e tuttavia chiede una garanzia. Non e in grado di prendere una
decisione sulla fiducia. Vuole che io, in cambio di centomila rubli, gli dia una speranza su
di me. Quanto alla parola che e stata detta una volta, a cui egli accenna nel biglietto, e che
gli avrebbe illuminato la vita, mente spudoratamente. Semplicemente, una volta mi ha
fatto compassione. Ma lui e un insolente senza vergogna: subito, fin da allora, gli era
balenato il pensiero di avere una speranza; io lo avevo capito immediatamente. Da allora
ha preso ad irretirmi, e cerca di farlo tuttora. Basta cosi; prendete il biglietto e

restituiteglielo, subito, appena sarete uscito da casa nostra, s'intende, non prima.»
«E che risposta devo dargli?»

«Nessuna, naturalmente. E la risposta migliore. Ma voi, allora, avete intenzione di

vivere in casa sua?»
«E stato proprio Ivan Fédorovie a raccomandarmelo, poco fa», disse il principe.

«Allora, vi avverto, state in guardia da lui. Adesso non vi perdonera che gli

restituiate il biglietto.»

Aglaja strinse leggermente la mano del principe e uscl. Il suo viso era serio e

accigliato, e non sorrise nemmeno quando fece un cenno col capo al principe in segno
d'addio.

«Adesso prendo solo il mio fagottino» disse il principe a Ganja, «e poi usciamo.»

Ganja batté il piede per l'impazienza. La faccia gli era diventata persino scura per la

rabbia. Alla fine uscirono in strada, il principe con il suo fagottino in mano.

«La risposta? La risposta?» lo assali Ganja. «Che cosa vi ha detto? Le avete dato la

lettera?»

Il principe gli porse in silenzio il suo bigliettino. Ganja resto di stucco.
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«Come? Il mio biglietto!» grido. «Non gliel'ha neanche consegnato! Oh, dovevo
immaginarlo! Oh, m-m-maledetto... E logico che non abbia capito nulla, poco fa! Ma come,

come, come avete potuto non consegnarglielo, oh m-m-maledetto...»

«Scusatemi, al contrario, mi e stato possibile consegnare subito il vostro biglietto,
non appena voi me l'avete dato, ed esattamente come mi avevate chiesto. Si trova di nuovo

in mano mia perché Aglaja Ivanovna me 'ha appena restituito.»
«Quando? Quando?»

«Non appena ho finito di scrivere nell'album, quando mi ha invitato a andare con
lei. (Avete sentito?) Siamo andati in sala da pranzo, lei mi ha dato il biglietto, e mi ha

ordinato di leggerlo e di restituirvelo.»
«Leg-ge-rlo!» proruppe Ganja quasi urlando. «Leggerlo! E voi I'avete letto?»

E si fermo di nuovo, sbalordito, in mezzo al marciapiede, intontito a tal punto dallo

stupore che apri persino la bocca.
«Si, I'ho letto, proprio ora.»
«E lei stessa, lei stessa ve 1'ha dato da leggere? Lei stessa?»
«Lei stessa, e, credetemi, non l'avrei letto senza il suo invito.»

Ganja tacque per un minuto facendo sforzi per capirci qualcosa, e d'un tratto

esclamo:

«Non puo essere! Lei non puo avervi ordinato di leggerlo, Voi mentite! Siete stato

voi a leggerlo!»

«lo dico la verita» rispose il principe con lo stesso tono assolutamente
imperturbabile di prima, «e credetemi: mi dispiace molto che questo produca su di voi

un'impressione tanto spiacevole.»
«Ma, disgraziato, almeno lei vi ha detto qualcosa? Avra pur risposto qualcosa.»
«S1, naturalmente.»
«E allora parlate, parlate, al diavolo!...»

E Ganja per due volte batté sul marciapiede il piede destro, calzato con la galoscia.
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«Non appena ho finito di leggerlo, lei mi ha detto che voi cercate di irretirla, che voi
vorreste comprometterla, in modo da ottenere da lei una speranza, e appoggiandovi a
questa speranza, lasciar perdere senza rimetterci I'altra speranza di centomila rubli. Che se
faceste cio senza mercanteggiare con lei, se mandaste tutto a monte di vostra iniziativa,
senza chiederle in anticipo una garanzia, lei forse vi diventerebbe amica. Mi pare che sia
tutto. Ah si, c'e un'altra cosa: quando ho chiesto, dopo aver preso il biglietto, che risposta
c'era, lei mi ha detto che nessuna risposta sarebbe stata la risposta migliore. Si, mi pare che
abbia detto cosi. Scusate se ho dimenticato l'espressione esatta da lei usata, vi riferisco

come ho capito.»

Una rabbia incommensurabile s'impadroni di Ganja, e il suo furore esplose senza

alcun ritegno.

«Ah! E cosi allora!» fece digrignando i denti. «Cosi i miei biglietti si gettano dalla
finestra! Ah! Lei non si presta a mercanteggiamenti? E allora mi ci prestero io! La

vedremo! Ho ancora molto da... La vedremo!... Ci pensero io a ridurla all'obbedienzal...»

Era fuori di sé, pallido, schiumante di rabbia, e minacciava col pugno. Fecero cosi
qualche passo. Non si faceva alcun riguardo del principe, proprio come se fosse solo nella
propria stanza, poiché lo considerava meno di zero. D'un tratto pero rifletté su qualcosa e

si riprese.

«Ma in che modo» si rivolse d'un tratto al principe, «in che modo voi (un idiota! -
aggiunse fra s¢), siete entrato improvvisamente tanto in confidenza, appena due ore dopo

che avevate fatto conoscenza? Come si spiega?»

A tutti i suoi tormenti non mancava che 1'invidia, e questa lo morse d'un tratto

proprio nel cuore.
«Questo non sono davvero in grado di spiegarvelo» rispose il principe.
Ganja lo guardo con livore.

«Non sara stato per farvi dono della sua fiducia che vi ha chiamato in sala da

pranzo. Infatti si accingeva a regalarvi qualcosa, non e vero?»
«Non posso comprendere la cosa che esattamente cosi.»

«Ma perché mai, che il diavolo mi porti! Che cosa avete fatto di straordinario, la
dentro?! Per qual motivo siete piaciuto? Ascoltate» disse affannandosi oltre misura (tutto

in lui, in quel momento, era come sconnesso e ribolliva in disordine, tanto che egli non
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riusciva a raccogliere i propri pensieri), ascoltate, non potete in qualche modo ricordare e
riferire in ordine di che avete parlato la, tutte le parole, fin dall'inizio? Non avete notato

qualche cosa, non vi ricordate?»

«Posso benissimo» rispose il principe. «Fin dall'inizio, quando sono entrato e ho

fatto conoscenza, abbiamo cominciato a parlare della Svizzera.»
«Be', al diavolo la Svizzera!»
«Poi della pena di morte...»
«Della pena di morte?»

«851, a proposito di una certa cosa... Poi ho raccontato di come ho vissuto la tre anni,

e anche una storia con una povera contadina...»

«Al diavolo anche la povera contadina! Andate avanti!» sbottd impazientemente

Ganja.

«Poi di come Schneider mi abbia espresso la propria opinione sul mio carattere e mi

abbia costretto...»
«Che Schneider sprofondi, io ci sputo sulla sua opinione! Avanti!»

«Poi, per un certo motivo, ho cominciato a parlare dei visi, cioe dell'espressione dei
visi, e ho detto che Aglaja Ivanovna ¢ bella quasi come Nastas'ja Filippovna. E stato Ii che

m'e scappato detto del ritratto...»

«Ma voi non avete ripetuto, non avete ripetuto quello che avevate sentito prima

nello studio? No? No?»
«Ve lo ripeto, no.»
«Ma allora, da dove diavolo... Bah! Aglaja non ha mostrato il biglietto alla vecchia?»

«Quanto a questo, posso garantirvi pienamente che non gliel'ha mostrato. Io sono

stato li tutto il tempo, e poi non ne avrebbe avuto il tempo.»

«Ma forse voi non avete notato qualcosa... Oh! Idiota m-m-maledetto» esclamo

ormai completamente fuori di sé, «e non e neanche capace di raccontare nulla!»

Ganja, avendo cominciato a ingiuriare e non incontrando resistenza, un po' per
volta aveva perso ogni ritegno, come succede sempre con certe persone. Ancora un po' e,
forse, avrebbe cominciato a sputargli in faccia, tanto ormai era furioso. Ma era proprio
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quel furore ad accecarlo, altrimenti da un pezzo ormai avrebbe notato che quell"idiota"
che egli trattava in quel modo a volte sapeva comprendere tutto con molta prontezza e
finezza, e sapeva riferirlo in modo straordinariamente soddisfacente. Ma d'un tratto

avvenne qualcosa di inaspettato.

«Devo farvi notare, Gavrila Ardalionovie» disse d'un tratto il principe, «che io
prima ero effettivamente cosi malato che in realta ero quasi un idiota, ma adesso sono
guarito da un pezzo, e percio mi riesce alquanto sgradito quando mi dicono idiota in
faccia. Anche se vi si puo scusare, considerando le vostre disavventure, voi nella vostra
stizza mi avete insultato per ben due volte. Questo mi dispiace molto, soprattutto cosi,
improvvisamente, come fate voi, fin dalla prima volta che ci incontriamo, e siccome adesso
ci troviamo a un incrocio, € meglio che ci lasciamo. Voi andrete a destra, a casa vostra, e io

a sinistra. Ho venticinque rubli, e trovero certamente qualche camera ammobiliata.»
Ganja rimase terribilmente confuso, e arrossi anche per la vergogna.

«Scusate, principe» esclamo con calore cambiando improvvisamente quel tono
offensivo in straordinaria cortesia, «per amor di Dio, scusatemi! Vedete qual e la mia
disgrazia! Voi non sapete ancora quasi nulla, ma se sapeste tutto, allora probabilmente mi

scusereste almeno un po', sebbene, s'intende, io non sia perdonabile...»

«Oh, non & necessario che mi facciate tante scuse» si affrettd a rispondere il
principe, «io capisco che siate tanto contrariato, ed e per questo che offendete. Be/,

andiamo a casa vostra. Verro con piacere...»

«No, in questo momento non posso lasciarlo andare via cosi» pensava tra s¢ Ganja
guardando con livore il principe durante il cammino, «questo imbroglione mi ha tirato
fuori tutto e poi, d'un tratto, ha buttato via la maschera... Questo deve voler dire qualcosa.

Ma la vedremo! Tutto si risolvera, tutto, tutto! Oggi stesso!»

Stavano ormai davanti a casa.

VIII

L'appartamento di Ganja si trovava al terzo piano, vi si accedeva per una scala
perfettamente pulita, luminosa e ampia, ed era composto di sei o sette stanze e stanzette,
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del tipo pit comune, si, ma in ogni caso non del tutto alla portata di un funzionario con
famiglia, anche se arrivava a prendere uno stipendio di duemila rubli. Pero era destinato
ad accogliere inquilini con pensione e servizio, ed era stato occupato da Ganja e dalla sua
famiglia non piu di due mesi prima, con sommo disappunto dello stesso Ganja, a seguito
delle insistenti preghiere di Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna, che
desideravano a loro volta rendersi utili e aumentare, magari anche di poco, le entrate della
famiglia. Ganja si incupiva, e definiva una vergogna il tener inquilini. Pareva che da allora
si vergognasse quand'era in societa, dove era solito apparire come un giovane abbastanza
brillante e con un avvenire. Tutte quelle concessioni al destino e quello spiacevole
affollamento erano profonde ferite nella sua anima. Da un po' di tempo aveva preso ad
irritarsi sproporzionatamente per ogni piccolezza, e se ancora, per il momento,
acconsentiva a cedere e pazientare, era solo perché aveva gia deciso di cambiare tutto cio
nel pitt breve tempo possibile. Nel frattempo quel cambiamento, quella via d'uscita su cui
si era soffermato costituivano un non piccolo problema, un problema la cui imminente

soluzione minacciava d'essere ancor piu difficile e dolorosa di ogni cosa precedente.

L'appartamento era diviso da un corridoio, che cominciava proprio nell'anticamera.
Da un lato del corridoio si trovavano le tre camere destinate ad essere affittate a inquilini
"particolarmente raccomandati"; inoltre, sempre da quella parte del corridoio, proprio alla
fine, accanto alla cucina, si trovava una quarta cameretta, piu angusta di tutte le altre, in
cui era sistemato il generale a riposo Ivolgin in persona, il capo della famiglia, che
dormiva su di un ampio divano, ma per entrare e uscire dall'appartamento era costretto a
passare dalla cucina e dalla scala di servizio. In quella stessa cameretta viveva anche il
fratellino tredicenne di Gavrila Ardalionovie, il ginnasiale Kolja. Anche a lui era riservato
di star 1i allo stretto a studiare, dormire su un divanetto angusto e corto con le lenzuola
piene di buchi, e soprattutto accudire e sorvegliare il padre, che aveva sempre piu bisogno
di tale sorveglianza. Delle tre camere, al principe fu assegnata quella di mezzo. Nella
prima stanza a destra era sistemato Ferdyscenko, e la terza a sinistra era ancora vuota. Ma
Ganja per prima cosa condusse il principe nella meta occupata dalla famiglia. Quella meta
consisteva in una sala che quand'era necessario si trasformava in sala da pranzo, di un
salotto, che del resto era salotto soltanto alla mattina, e la sera si trasformava in studio e
camera da letto di Ganja, e infine di una terza stanza, angusta e sempre chiusa: era la
camera da letto di Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna. In una parola, in
quell'appartamento tutti erano stretti e pigiati. Ganja non faceva altro che mordere il freno,
e benché fosse e desiderasse essere rispettoso verso la madre, fin dal primo passo in quella

casa si poteva notare che in famiglia egli era un gran despota.
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Nina Aleksandrovna non era sola in salotto, con lei c'era Varvara Ardalionovna;
tutt'e due erano occupate con un lavoro a maglia, e conversavano con un ospite, Ivan
Petrovie Pticyn. Nina Aleksandrovna dimostrava cinquant'anni, aveva un viso magro e
affilato, con un gran nero sotto gli occhi. Aveva un aspetto malato e un po' afflitto, ma il
viso e lo sguardo erano abbastanza piacevoli. Fin dalle prime parole si manifestava in lei
un carattere fiero e pieno di vera dignita. Nonostante 1'aria afflitta si intuiva in lei fermezza
e persino risolutezza. Era vestita con estrema modestia, con colori scuri, proprio da
vecchia, ma le sue maniere, il modo di conversare, tutto l'atteggiamento rivelavano la

donna che aveva frequentato la migliore societa.

Varvara Ardalionovna era una ragazza di circa ventitré anni, di media statura,
piuttosto magrolina, con un viso che, pur non essendo molto bello, racchiudeva in sé il
segreto di piacere senza bellezza e di attrarre fino alla passione. Assomigliava molto alla
madre, era persino vestita quasi come lei, per la sua assoluta mancanza di desiderio di
abbigliarsi elegantemente. Lo sguardo dei suoi occhi grigi poteva essere a volte molto
allegro e carezzevole, se non fosse stato piu spesso ancora serio e pensieroso, a volte
persino troppo, soprattutto negli ultimi tempi. Anche sul suo viso si leggevano fermezza e
risolutezza, ma si intuiva che quella fermezza poteva essere persino piu energica e piu
intraprendente di quella della madre. Varvara Ardalionovna era piuttosto impulsiva, e il
fratello a volte arrivava a temere quell'impulsivita. La temeva anche l'ospite che in quel
momento era da loro, Ivan Petrovie Pticyn. Era un uomo ancora abbastanza giovane, sulla
trentina, vestito modestamente ma con eleganza, di maniere gradevoli ma un po' troppo
gravi. La sua barbetta rosso scuro denotava in lui un uomo che non aveva un impiego
governativo. Sapeva conversare in maniera colta e interessante ma il piu delle volte
rimaneva silenzioso. In generale produceva un'impressione piuttosto piacevole. Si vedeva
che Varvara Ardalionovna non gli era indifferente, ed egli non nascondeva i propri
sentimenti. Varvara Ardalionovna lo trattava amichevolmente, ma ad alcune sue domande
indugiava ancora a rispondere, anzi non le piacevano. Pticyn, peraltro, era ben lungi dallo
scoraggiarsi. Nina Aleksandrovna era affabile con lui, e negli ultimi tempi aveva preso
perfino ad accordargli molta fiducia. Del resto si sapeva che egli si occupava in special
modo di far denaro facendo prestiti a forti interessi su garanzie pit 0 meno sicure. Con

Ganja era in amicizia straordinaria.

Dopo una circostanziata ma brusca presentazione di Ganja (che saluto la madre in
modo oltremodo asciutto, non saluto affatto la sorella, e subito condusse via dalla stanza
Pticyn) Nina Aleksandrovna rivolse al principe alcune parole gentili e ordino a Kolja, che
aveva fatto capolino nella stanza, di condurlo nella camera di mezzo. Kolja era un ragazzo
dal viso allegro e abbastanza grazioso, di modi fiduciosi e semplici.
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«Dov'e il vostro bagaglio?» chiese facendo entrare il principe nella stanza.
«Ho un fagottino; 1'ho lasciato in anticamera.»

«Ve lo porto subito. Come domestici abbiamo soltanto la cuoca e Matréna, e cosi
anch'io do una mano. Varja controlla tutto e si arrabbia. Ganja dice che siete arrivato oggi

dalla Svizzera, vero?»
<<S‘l.»
«E si sta bene in Svizzera?»
«Benissimo.»
«Ci sono le montagne?»
<<S‘l.»
«Vi porto subito i vostri fagotti.»
Entro Varvara Ardalionovna.
«Adesso Matréna vi mettera subito la biancheria nel letto. Avete una valigia?»
«No, un fagottino. E andato a prenderlo vostro fratello. E in anticamera.»

«Ma la non c'e nessun altro fagotto, oltre a questo fagottino. Dove l'avete messo?»

chiese Kolja tornando nella stanza.

«Appunto, oltre a questo non ce ne sono altri» dichiaro il principe prendendosi il

fagottino.
«Aha! E io che credevo che l'avesse portato via Ferdyscenko!»

«Non dire sciocchezze» disse severamente Varja, che anche col principe parlava in

modo estremamente asciutto e appena appena cortese.
«Chere Babette, a me puoi rivolgerti anche piu gentilmente, io non sono Pticyn.»

«Ti si potrebbe addirittura frustare, Kolja, tanto sei stupido. Per tutto cio di cui
avrete bisogno rivolgetevi a Matréna. Si pranza alle quattro e mezzo. Potete pranzare
insieme a noi, o in camera vostra, come preferite. Andiamo, Kolja, non disturbare il

signore.»

«Andiamo, carattere deciso!»
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Uscendo, si scontrarono con Ganja.

«Papa e a casa?» chiese Ganja a Kolja, e alla risposta affermativa di Kolja gli

bisbiglio qualcosa all'orecchio.
Kolja assenti col capo e usci dietro a Varvara Ardalionovna.

«Due parole, principe, mi ero dimenticato di dirvelo in mezzo a tutte queste...
faccende. Una preghiera: fatemi il favore, se soltanto non vi e di troppo sforzo, non
chiacchierate anche qui su cio che mi e successo con Aglaja, né Ia di quel che troverete qui,
perché anche qui ci sono abbastanza cose che non vanno. Comunque, al diavolo... Almeno

per oggi cercate di trattenervi.»

«Vi assicuro che ho chiacchierato assai meno di quanto voi pensiate» disse il
principe con una certa irritazione ai rimbrotti di Ganja. Era evidente che i loro rapporti

diventavano sempre peggiori.

«Be', oggi ho dovuto gia sopportare abbastanza per causa vostra. In una parola, ve

ne prego.»

«Notate anche questa cosa, Gavrila Ardalionovie: che cosa prima mi impediva di

parlare, e perché non avrei dovuto accennare al ritratto? Voi non me l'avevate chiesto.»

«Puh, che stanza orrenda» notd Ganja guardandosi attorno con aria sprezzante. «E
buia e le finestre danno sul cortile. Sotto tutti i punti di vista, non siete capitato da noi a

proposito... Comunque non e affar mio, non sono io che affitto alloggi.»

Fece capolino Pticyn e chiamo Ganja; questi lascio in fretta il principe e usci,
sebbene volesse ancora dire qualche cosa. Pero si vedeva che era esitante, e pareva che si
vergognasse a cominciare. Aveva pure inveito contro la stanza proprio come se fosse stato

imbarazzato.

I principe s'era appena lavato, e aveva appena avuto il tempo di mettersi un po' in

ordine, quando la porta si apri di nuovo e fece capolino una nuova figura.

Era un signore sui trent'anni, di statura piuttosto alta, spalle larghe, un'enorme testa
ricciuta e rossiccia. La faccia era paffuta e colorita, le labbra spesse, il naso largo e
schiacciato, gli occhi piccoli, gonfi e beffardi, come se ammiccassero in continuazione. Nel
complesso tutto cio gli conferiva un'aria abbastanza sfrontata. Aveva un abito piuttosto

Sporco.
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All'inizio apri la porta giusto quel tanto che bastava per far passare la testa. La testa
infilata nella porta osservo la stanza per cinque secondi, poi la porta comincio ad aprirsi
lentamente, e l'intera persona apparve sulla soglia; 1'ospite pero non entrava ancora, e
dalla soglia continuava a esaminare il principe strizzando gli occhi. Finalmente chiuse la
porta dietro di sé, si avvicino, sedette su una sedia, afferro fortemente il principe per un

braccio e lo fece sedere un po' di sbieco rispetto a sé sul divano.
«Ferdycsenko» proferi guardando fisso il principe in faccia con aria interrogativa.
«E allora?» rispose il principe, che per poco non scoppiava a ridere.
«Un inquilino» fece di nuovo Ferdyscenko fissandolo come prima.
«Volete far conoscenza?»

«E-e-eh!» fece il visitatore scompigliandosi i capelli e sospirando, mettendosi poi a

guardare nell'angolo opposto. «Avete soldi?» chiese d'un tratto rivolto al principe.
«Un po'.»
«Quanto esattamente?»
«Venticinque rubli.»
«Fate un po' vedere.»

I principe tiro fuori un biglietto da venticinque rubli dal taschino del panciotto e lo
porse a Ferdyscenko. Questi lo spiego, gli dette un'occhiata, poi lo rivolto dall'altra parte e

poi lo mise contro luce.

«Abbastanza strano» osservo come perplesso, «chissa perché mai diventano scuri.
Questi biglietti da venticinque rubli a volte diventano terribilmente scuri, altri invece

scoloriscono del tutto. Prendete.»
Il principe riprese il suo biglietto, e Ferdyscenko si alzo dalla sedia.

«Sono venuto ad avvisarvi: in primo luogo non datemi soldi in prestito, perché io

ve ne chiedero senza dubbio.»
«Va bene.»
«Avete intenzione di pagare, qui?»
«Certamente.»
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«lo invece non ne ho l'intenzione, grazie. Io sto qui vicino a voi, prima porta a
destra, avete visto? Cercate di non venir troppo spesso da me, verro io da voi, state

tranquillo. E il generale I'avete visto?»
«No.»
«E non l'avete sentito?»
«No, naturalmente.»

«Benissimo, allora lo vedrete e lo udrete, dato che chiede soldi in prestito persino a

me! Avis au lecteur. Addio. Ma e possibile vivere con un cognome come Ferdyscenko? Eh?»
«E perché no?»
«Addio.»

E si diresse verso la porta. Il principe venne a sapere dopo che quel signore pareva
essersi assunto l'obbligo di stupire tutti con la sua originalita e allegria, ma chissa perché
non ci riusciva mai. Su alcuni produceva persino un'impressione sgradevole, e se ne
affliggeva sinceramente, senza tuttavia rinunciare al suo compito. Accanto alla porta riusci
in qualche modo a riprendersi, poiché si era scontrato con un signore che stava entrando.
Dopo aver fatto entrare nella camera quel nuovo visitatore ignoto al principe, ammicco
piu volte alle sue spalle in segno di avvertimento, e in tal modo riusci a uscire con un certo

sussiego.

Il nuovo venuto era di alta statura, di circa cinquantacinque anni e forse anche un
po' di piu, abbastanza pingue, con un viso paonazzo, carnoso e flaccido, incorniciato da
folti favoriti brizzolati, con i baffi e occhi grandi alquanto sporgenti. Sarebbe stata una
tigura abbastanza imponente se non avesse avuto qualcosa di trasandato, logoro e persino
sudicio. Era vestito con un giubbino piuttosto vecchio dai gomiti quasi bucati; anche la
biancheria era unta, come si usa in casa. Da vicino puzzava un po' di vodka, ma i suoi
modi erano affettati, un po' studiati, e con I'evidente desiderio di far colpo con la propria
dignita. Si avvicino al principe senza fretta, con un sorriso affabile, gli prese la mano in
silenzio, e, tenendola fra le sue, lo scruto in viso per un po', come se riconoscesse dei

lineamenti noti.

«E lui! E lui!» disse piano ma con solennita. «Come se fosse vivo! Sento ripetere un

nome noto e caro, e mi torna alla mente un passato irripetibile... Il principe Myskin?»

«Esattamente.»
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«Generale Ivolgin, a riposo e infelice. Il vostro nome e patronimico, si possono

chiedere?»
«Lev Nikolaevié.»

«Proprio cosi! Il figlio del mio amico, e, posso dire, mio compagno d'infanzia

Nikolaj Petrovie.»
«Mio padre si chiamava Nikolaj L'vovie.»

«L'vovie» si corresse il generale, ma senza fretta, con assoluta sicurezza, come se
non avesse dimenticato affatto, ma avesse soltanto sbagliato per caso. Sedette, e,
prendendo anche lui il principe per un braccio, lo fece sedere accanto a sé: «Ilo vi ho

portato fra le braccia.»
«Davvero?» chiese il principe. «Mio padre € morto gia da vent'anni.»

«S1, vent'anni, vent'anni e tre mesi. Abbiamo studiato insieme. o iniziai subito la

carriera militare...»
«Anche mio padre era militare, sottotenente nel reggimento Vasil'evskij.»

«Nel reggimento Belomirskij. I suo trasferimento al reggimento Belomirskij
avvenne quasi alla vigilia della sua morte. C'ero anch'io, e lo benedissi per l'eternita. La

vostra mammina...»
Il generale si fermo un momento, come per un triste ricordo.
«Sl1, anche lei mori sei mesi dopo, per un'infreddatura» disse il principe.

«Non per un'infreddatura. Non per un'infreddatura, credete a un vecchio. Io c'ero,
sono stato al suo funerale. Per il dolore della morte del suo principe, non per
un'infreddatura. Si, mi ricordo bene anche della principessa! Ah, gioventu! A causa sua io
e il principe, che eravamo amici fin dall'infanzia, per poco non diventammo

reciprocamente omicidi.»
I principe cominciava ad ascoltare con una certa incredulita.

«lo ero appassionatamente innamorato della vostra genitrice, ancora quando era
tidanzata, fidanzata del mio amico. Il principe se n'era accorto, e ne era rimasto scioccato.
Una mattina viene da me verso le sette, e mi sveglia. Mi vesto stupito. Silenzio da
ambedue le parti. Capii tutto. Tira fuori dalla tasca due pistole. Alla distanza di un
fazzoletto teso. Senza testimoni. A che servono i testimoni, quando fra cinque minuti ci
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spediremo l'un l'altro nell'eternita? Caricammo, tendemmo il fazzoletto, ci mettemmo in
posizione e appoggiammo le pistole 1'uno sul cuore dell'altro, e ci guardammo in faccia.
D'un tratto le lacrime piovvero dagli occhi di entrambi, e le mani ci tremarono. A tutt'e
due, a tutt'e due, contemporaneamente! Be', a questo punto, naturalmente, ci furono
abbracci e una gara di generosita reciproca. Il principe grida: e tua! Io grido: e tua! In una

parola... In una parola... voi siete venuto... ad abitare da noi?»
«Si, per un po' di tempo, forse» fece il principe quasi balbettando.

«Principe, mammina vi prega di andare da lei» grido Kolja facendo capolino dalla
porta. Il principe si alzo per andare, ma il generale appoggio la mano destra sulla sua

spalla e lo forzo di nuovo, amichevolmente, verso il divano.

«Come sincero amico di vostro padre desidero avvisarvi» disse il generale, «io, lo
vedete voi stesso, sono stato vittima di una tragica catastrofe, ma senza che ci sia stato un
giudizio! Senza giudizio! Nina Aleksandrovna e una donna rara. Varvara Ardalionovna,
mia figlia, e una figlia rara! Le circostanze ci costringono ad affittare camere, una caduta
inaudita! Io, a cui mancava poco per diventare governatore generale!... Ma voi, siamo

sempre felici di avervi. E intanto in casa mia c'e una tragedia!»
I principe lo guardo con aria interrogativa, e con gran curiosita.

«Si prepara un matrimonio, e un matrimonio raro. Il matrimonio fra una donna
equivoca e un giovane che potrebbe essere gentiluomo di camera. Questa donna viene
condotta nella casa in cui ci sono mia figlia e mia moglie! Ma finché io respirero, lei non
entrera! Mi mettero sdraiato davanti alla soglia, e dovra passare sul mio corpo!... Con
Ganja ormai non parlo quasi pil, ed evito persino d'incontrarlo. Apposta vi avverto: se
vivrete da noi ne sarete comunque testimone. Ma voi siete il figlio del mio amico, e io ho

diritto di sperare...»

«Principe, fatemi il piacere, venite da me in salotto» lo chiamo Nina Aleksandrovna,

comparendo questa volta di persona sulla soglia.

«Figurati, amica mia» grido il generale, «che io ho cullato il principe fra le mie

braccia!»

Nina Aleksandrovna getto un'occhiata di rimprovero al generale, e una incuriosita
al principe, ma non disse una parola. Il principe si avvio dietro di lei, ma erano appena
giunti in salotto e si erano seduti, e Nina Aleksandrovna aveva appena cominciato a
comunicare qualche cosa al principe, precipitosamente e a mezza voce, che il generale

comparve improvvisamente in salotto. Nina Aleksandrovna si zitti di colpo e con evidente
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dispetto si chino sul suo lavoro. Il generale noto forse quel dispetto, ma continuo a essere

di ottimo umore.

«Il figlio del mio amico!» esclamo rivolto a Nina Aleksandrovna. «Che cosa
inaspettata! Era un pezzo che io avevo smesso persino di pensarci. Ma, amica mia, € mai
possibile che tu non ti ricordi del defunto Nikolaj L'vovie? L'avevi incontrato anche... a

Tver'?»
«Non mi ricordo di Nikolaj L'vovie. E vostro padre?» chiese al principe.

«Mio padre, ma mi pare che sia morto non a Tver', bensi a Elizavetgrad» osservo

timidamente il principe rivolto al generale. «L'ho sentito dire da Pavliscev...»

«A Tver'», confermo il generale, «proprio prima della sua morte fu trasferito a Tver’,
anzi, ancor prima che si ammalasse. Voi eravate ancora troppo piccolo, e non potete
ricordare né il trasferimento né il viaggio. Forse Pavliscev s'e sbagliato, anche se era una

persona eccellente.»
«Conoscevate anche Pavliscev?»

«Era una persona rara, ma io sono stato testimone oculare. Io 1'ho benedetto sul

letto di morte...»

«Perd mio padre morl mentre era sotto giudizio» osservo nuovamente il principe,

«anche se i0 non sono mai riuscito a sapere di preciso perché. E morto all'ospedale.»

«Oh, e stato per la faccenda del soldato Kolpakov, e, senza dubbio, il principe

sarebbe stato assolto.»
«Come? Lo sapete con certezza?» chiese il principe particolarmente incuriosito.

«Vorrei vedere!» esclamo il generale. «l tribunale si sciolse senza avere deciso
nulla. Una faccenda inconcepibile. Una faccenda, si puo dire, persino misteriosa: muore il
capitano in seconda Larionov, comandante di compagnia. Il principe viene designato
contemporaneamente a sostituirlo; bene. Il soldato Kolpakov commette un furto: ruba a un
compagno del cuoio per le scarpe, e va a berselo. Bene, il principe, e notate che questo
avvenne in presenza del sergente maggiore e del caporale, da una lavata di capo a
Kolpakov e lo minaccia di fargli dare delle vergate. Molto bene. Kolpakov va in caserma, si
corica sul tavolaccio e di li a un quarto d'ora muore. Benissimo, ma il caso e sorprendente,
quasi impossibile. Come che sia, seppelliscono Kolpakov. Il principe fa il suo rapporto, e

poi Kolpakov viene radiato. Che potrebbe esserci di meglio? Pero, esattamente sei mesi
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dopo, a una rivista della brigata, il soldato Kolpakov ricompare, come se nulla fosse
successo, nella terza compagnia del secondo battaglione del reggimento di fanteria di

Novozemlja, appartenente alla stessa brigata e alla stessa divisione!»
«Come!» esclamo il principe fuori di sé dallo stupore.

«Non e cos1, c'e un errore!» fece d'un tratto Nina Aleksandrovna rivolta a lui,

guardandolo quasi con tristezza. «Mon mari se trompe.»

«Ma, amica mia, e facile dire se trompe, ma risolvi tu un caso simile! Si trovavano
tutti come in un vicolo cieco. Io per primo avrei detto qu ‘on se trompe, ma, sfortunatamente,
io ero stato testimone e avevo fatto parte della commissione. Tutti i confronti
dimostrarono che si trattava dello stesso soldato Kolpakov che un anno prima era stato
sepolto col cerimoniale duso al suono dei tamburi. Un caso davvero raro, quasi

impossibile, ne convengo, ma...»

«Babbino, il vostro pranzo e servito» annuncio Varvara Ardalionovna entrando

nella stanza.

«Ah, meraviglioso, eccellente! Cominciavo a sentire un po' di fame... Ma il caso e, si

puo dire, persino psicologico...»
«La minestra si raffreddera di nuovo» disse Varja con impazienza.

«Subito, subito» borbotto il generale uscendo dalla stanza «... E nonostante tutte le

inchieste...» si udi ancora nel corridoio.

«Voi dovrete perdonare molte cose a Ardalion Aleksandrovie se rimarrete da noi»
disse Nina Aleksandrovna al principe, «ma comunque non vi disturbera troppo; pranza da
solo. Converrete anche voi che ognuno ha i suoi difetti e le sue... caratteristiche particolari,
e gli altri ne hanno forse anche di pit di quelli che sono soliti segnare a dito. Di una cosa vi
prego: se mio marito per caso si rivolgesse a voi per chiedervi il pagamento della camera,
ditegli che avete gia dato a me. Cioe, darlo a Ardalion Aleksandrovie per voi sarebbe
uguale, e i conti tornerebbero, ma io ve lo chiedo unicamente per regolarita... Cos'e questo,

Varja?»

Varja era tornata nella stanza, e aveva teso in silenzio alla madre il ritratto di
Nastas'ja Filippovna. Nina Aleksandrovna sussulto e lo guardo dapprima quasi con paura,
poi per un po' con un'accasciante sensazione di amarezza. Alla fine rivolse a Varja uno

sguardo interrogativo.
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«E un regalo che ha ricevuto oggi da lei stessa» disse Varja, «e stasera si decidera

tutto fra loro due.»

«Stasera!l» ripeté a mezza voce Nina Aleksandrovna, come in preda alla
disperazione. «Come? Qui ormai non ci sono pitt dubbi, e non rimangono nemmeno
speranze. Con questo ritratto lei ha annunciato tutto... Ma te 1'ha mostrato lui stesso?»

aggiunse perplessa.

«Sapete che e ormai un mese che quasi non ci rivolgiamo la parola. E Pticyn che mi

ha raccontato tutto, e il ritratto era sul pavimento accanto al tavolino, e io I'ho raccolto.»

«Principe» fece d'un tratto Nina Aleksandrovna rivolta a lui, «vorrei chiedervi (in
sostanza e per questo che vi ho pregato di venire qui), conoscete da molto mio figlio? Mi

pare che abbia detto che siete arrivato soltanto oggi da non so dove.»

Il principe dette brevemente qualche informazione su di sé, tralasciandone la

maggior parte. Nina Aleksandrovna e Varja stettero ad ascoltare fino in fondo.

«lo non cerco di cavarvi qualcosa su Gavrila Ardalionovie, chiedendovi questo» gli
fece notare Nina Aleksandrovna, «non dovete fraintendermi su questo punto. Se c'e
qualcosa che egli stesso non puo confessarmi, non desidero venire a saperlo da un'altra
persona. Mi riferisco, in sostanza, a cid che Ganja poco fa ha detto in vostra presenza, e
poi, quando voi siete uscito, a una mia domanda su di voi ha risposto: "Sa tutto, non e il

caso di far cerimonie con lui!". Che significa questo? Cioe, vorrei sapere in che misura...»

Entrarono improvvisamente Ganja e Pticyn, e Nina Aleksandrovna tacque di colpo.
Il principe rimase seduto sulla sedia accanto a lei, e Varja si fece da parte. Il ritratto di
Nastas'ja Filippovna stava nel posto piu in vista, sul tavolino da lavoro di Nina
Aleksandrovna, proprio davanti a lei. Ganja, vedendolo, si acciglio, lo prese con stizza dal

tavolo e lo getto sulla propria scrivania, che era dall'altra parte della stanza.
«Oggi, Ganja?» chiese d'un tratto Nina Aleksandrovna.

«Oggi cosa?» sussulto Ganja, poi d'improvviso s'avvento sul principe. «Ah, capisco,
anche qui c'entrate voil... Ma cos'e la vostra, una malattia? Non potete tenere a freno la

lingua? Dovreste pur capire una buona volta, vostra grazia...»
«Questa volta la colpa e mia, Ganja, e di nessun altro» lo interruppe Pticyn.

Ganja lo guardo con aria interrogativa.
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«E meglio cosi, Ganja, tanto pit1 che da un lato la faccenda & conclusa» borbottd
Pticyn; poi, fattosi in disparte, sedette accanto al tavolino, trasse di tasca un foglio tutto
scritto a matita, e prese a esaminarlo attentamente. Ganja se ne stava accigliato, e

attendeva con inquietudine una scenata. Non penso nemmeno di scusarsi col principe.

«Se tutto e finito, allora Ivan Petrovie naturalmente ha ragione» disse Nina
Aleksandrovna, «non accigliarti, Ganja, ti prego, e non irritarti, non ti far0 nessuna
domanda se non vuoi dirlo tu stesso, e ti assicuro che mi sono completamente rassegnata,

percio fammi il piacere di non inquietarti.»

Disse tutto ci0 senza interrompere il suo lavoro, e pareva essere davvero calma.
Ganja era stupito, ma per prudenza taceva, e guardava la madre attendendo che si
spiegasse piul chiaramente. Le scenate domestiche gli costavano ormai troppo care. Nina

Aleksandrovna noto quella sua aria guardinga, e aggiunse con un sorriso triste:

«Tu hai ancora dei dubbi e non mi credi; non preoccuparti, non ci saranno né
lacrime né preghiere come succedeva prima, almeno da parte mia. Desidero soltanto che
tu sia felice, e tu lo sai. Io mi sono rassegnata al destino, ma il mio cuore sara sempre con
te, che stiamo insieme o che ci separiamo. Naturalmente io parlo solo per me, tu non puoi

pretenderlo da tua sorella.»

«Ah, ancora lei!» grido Ganja guardando la sorella con aria beffarda e piena di odio.
«Mammina! Vi giuro ancora una volta, e vi avevo gia dato la mia parola, nessuno mai,
tinché io saro qui, finché io saro vivo, osera mai mancarvi di rispetto. Di chiuque si tratti,
io esigero il piut assoluto rispetto nei vostri confronti, per chiunque debba oltrepassare

questa soglia...»

Ganja aveva provato un tale sollievo, che guardava la madre quasi riconciliato,

quasi tenero.

«lo non temevo nulla per me, Ganja, lo sai, non e per me che tutto questo tempo mi
sono preoccupata e torturata. Si dice che oggi si definira tutto fra di voi, vero? Che cosa si

definira?»
«Stasera, in casa sua, ha promesso di dichiarare se e d'accordo o no» rispose Ganja.

«Sono quasi tre settimane che evitiamo di parlarne, ed e stato meglio cosi. Ora che
tutto e ormai finito, io mi permetto di chiederti soltanto una cosa: come ha potuto darti il
suo consenso, e regalarti persino il suo ritratto, se tu non 1'ami? Possibile che tu, una

donna, cosi... cosl...»
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«Be', esperta, che altro?»

«Non era cosi che volevo esprimermi. Possibile che tu abbia potuto illuderla a tal

punto?»

Una insolita irritazione risuono d'improvviso in quella domanda. Ganja rimase a

pensarci per un momento, poi, senza nascondere il proprio sarcasmo, disse:

«Vi siete lasciata trasportare, mammina, e v'é scappata la pazienza un'altra volta. E
esattamente cosi che sono sempre iniziati e poi sono divampati i litigi in casa nostra. Avete
detto: non ci saranno né interrogatori né recriminazioni, eppure sono gia cominciati!
Meglio che lasciamo perdere, davvero, lasciamo perdere; almeno mi pare che aveste
questa intenzione... Io non vi lascerd mai e per nessun motivo. Pero un altro al mio posto
se ne sarebbe scappato via da una sorella simile, guarda li come mi guarda ora! Finiamola
qui! Ero cosi contento... Ma voi come fate a sapere che io inganno Nastas'ja Filippovna?

Quanto a Varja, faccia quel che vuole, e basta. Be', adesso ne ho davvero abbastanza!»

Ganja ad ogni parola si andava sempre piu riscaldando e camminava per la stanza
senza scopo. Quei discorsi diventavano subito il punto dolente per tutti i membri della

famiglia.
«Ho detto che, se lei entrera qui dentro, usciro io, e manterro la parola» disse Varja.

«Per testardaggine!» grido Ganja. «Ed e sempre per testardaggine che non ti sposi!
Perché sbuffi contro di me? Io me ne infischio, Varvara Ardalionovna. Se volete, potete
mettere in atto la vostra intenzione fin da ora. Mi avete proprio stufato. Come! Vi decidete

infine a lasciarci, principe?!» esclamo rivolto al principe, vedendo che questi si alzava.

Nella voce di Ganja si sentiva che l'irritazione era ormai arrivata al punto in cui la
persona si compiace quasi della propria irritazione, vi si abbandona senza ritegno, quasi
con piacere crescente, dovunque essa possa portarlo. Il principe era sul punto di voltarsi
dalla porta, dove si trovava, per rispondere qualcosa, ma vedendo dall'espressione
sofferente del volto di colui che I'aveva offeso, che mancava soltanto la classica goccia che
fa traboccare il vaso, si volto e usci in silenzio. Dopo qualche istante senti, dal vocio che
proveniva dal salotto, che in sua assenza la discussione era diventata ancor piu rumorosa e

franca.

Attraverso la sala ed entro in anticamera per raggiungere il corridoio e di qui
andare nella sua stanza. Passando accanto alla porta che dava sulla scala senti e noto che
qualcuno dietro la porta cercava con tutte le forze di suonare il campanello, ma il

campanello doveva essersi rotto, perché oscillava appena appena senza suonare. Il
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principe tolse il chiavistello, apri la porta e arretro sbalordito, anzi sussulto: davanti a lui
c'era Nastas'ja Filippovna. La riconobbe subito dal ritratto. Quando lo vide, i suoi occhi
ebbero un lampo di dispetto: entro rapida in anticamera scostandolo con la spalla, e disse

con tono irato, scrollandosi dalle spalle la pelliccia:

«Se la pigrizia ti impedisce di aggiustare il campanello, dovresti almeno restare in

anticamera quando bussano. Guarda che lasci cadere la pelliccia, babbeo!»

Effettivamente la pelliccia era sul pavimento: Nastas'ja Filippovna gliel'aveva
gettata sulle braccia senza guardare all'indietro e senza aspettare che lui gliela prendesse,

ma il principe non aveva fatto in tempo ad afferrarla.
«Bisognerebbe cacciarti via. Va' ad annunciarmi.»

Il principe avrebbe voluto dire qualcosa, ma era talmente smarrito che non riusci a

dire nulla, e si avvio verso il salotto con la pelliccia che aveva raccolto dal pavimento.

«Be', eccolo che ora va via con la pelliccia! Perché ti porti via la pelliccia? Ah ah ah!

Ma sei matto, o cosa?»

Il principe si volse e rimase a guardarla immobile come una statua. Quando lei
scoppio a ridere sorrise anche lui, ma non poteva ancora muover la lingua. In un primo
momento, quando le aveva aperto la porta, era impallidito, ma ora d'un tratto il volto gli si

copri di rossore.

«Ma che idiota € mai questo?» grido Nastas'ja Filippovna indignata pestando il

piede. «Be', dove vai? Be', chi annuncerai?»
«Nastas'ja Filippovna» mormoro il principe.

«Come fai a conoscermi?» gli chiese in fretta, «io non ti ho mai visto! Va' ad

annunciarmi... Cosa sono queste urla?»
«Litigano» rispose il principe, ed entro in salotto.

Entro in un momento piuttosto critico: Nina Aleksandrovna era pronta a
dimenticare completamente che "si era rassegnata a tutto”, e comunque difendeva Varja.
Accanto a Varja c'era anche Pticyn, che aveva ormai lasciato il suo foglio pieno di appunti
a matita. Varja stessa non si lasciava intimorire, e non era certamente una ragazza di
carattere timido, pero le villanie del fratello diventavano sempre piu incivili e intollerabili.
In quei casi ella di solito smetteva di parlare e si limitava a guardare in silenzio il fratello
con aria sarcastica, senza distogliere gli occhi da lui. Quella manovra, come lei sapeva
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benissimo, riusciva a farlo uscire completamente dai gangheri. In quel preciso momento il

principe entro nella stanza e annuncio:

«Nastas'ja Filippovna!»

IX

Si fece un silenzio generale: tutti guardavano il principe come se non
comprendessero, e non volessero comprendere. Ganja era rimasto impietrito per lo

spavento.

L'arrivo di Nastas'ja Filippovna, particolarmente in un momento simile, costitui per
tutti la sorpresa piu strana e imbarazzante. Se non altro per il fatto che era la prima volta
che Nastas'ja Filippovna veniva a far visita. Fino ad allora s'era comportata in modo tanto
altero che nelle conversazioni con Ganja non aveva nemmeno espresso il desiderio di
conoscere i suoi parenti, e negli ultimissimi tempi nemmeno li nominava, come se non
esistessero. Sebbene Ganja da un lato fosse contento di vedersi allontanare un argomento
tanto imbarazzante, tuttavia in cuor suo le aveva messo in conto quell'alterigia. In ogni
caso da lei si sarebbe aspettato piuttosto scherno e parole pungenti che una visita.
Probabilmente sapeva che lei era perfettamente al corrente di tutto cio che accadeva in
casa di lui a proposito di quella richiesta di matrimonio, e con che occhio la vedevano i
suoi parenti. La sua visita adesso, dopo il dono del ritratto e nel giorno del suo
compleanno, proprio nel giorno in cui lei aveva promesso di decidere del destino di lui,

stava a significare poco meno che la decisione stessa.

La perplessita con cui tutti guardavano il principe duro poco: Nastas'ja Filippovna
apparve sulla soglia del salotto e di nuovo, entrando nella stanza, spinse leggermente il

principe da parte.

«Finalmente sono riuscita a entrare... Perché legate il campanello?» domando
allegramente porgendo la mano a Ganja che si era precipitato verso di lei. «Come mai

avete una faccia tanto sconvolta? Presentatemi, per favore...»

Ganja, del tutto smarrito, la presento dapprima a Varja, e le due donne, prima

ancora di porgersi reciprocamente la mano, si scambiarono uno sguardo strano. Nastas'ja
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Filippovna, comunque, rideva fingendosi allegra, ma Varja non voleva fingere, e la
guardava fissa con aria cupa. Sul suo viso non comparve nemmeno l'ombra di un sorriso,
che pure la pit elementare cortesia avrebbe richiesto. Ganja si senti morire; ormai non
c'era piu tempo per le suppliche, ed egli getto a Varja uno sguardo tanto minaccioso che
quella capi dall'intensita dello sguardo cosa significasse per suo fratello quel momento. A
quel punto parve che decidesse di cedere, e sorrise appena appena a Nastas'ja Filippovna
(tutti in famiglia si amavano ancora troppo l'un l'altro). Sistemo un po' le cose Nina
Aleksandrovna, che Ganja, avendo perduto del tutto la testa, aveva presentato dopo la
sorella, e anzi condusse per prima verso Nastas'ja Filippovna. Ma Nina Aleksandrovna
aveva appena fatto in tempo a cominciare il suo "particolare piacere", che Nastas'ja
Filippovna, senza finire di ascoltarla, si rivolse in fretta verso Ganja, e mettendosi a sedere
(senza essere ancora stata invitata a farlo) sul divanetto nell'angolo accanto alla finestra,

esclamo:

«Ma dov'e il vostro studio? E... dove sono gli inquilini? Voi avete degli inquilini,

vero?»

Ganja arrossi terribilmente, e stava per balbettare qualcosa in risposta, quando

Nastas'ja Filippovna aggiunse:

«Ma dove si possono tenere degli inquilini qui? Non avete nemmeno lo studio. Ma

e redditizio?» fece rivolgendosi improvvisamente a Nina Aleksandrovna.

«Da un po' di fastidi» rispose questa, «ma naturalmente dev'esserci anche un

profitto. Noi del resto abbiamo appena...»

Ma Nastas'ja Filippovna ancora una volta non I'ascoltava pit;; guardo Ganja, rise ed

esclamo:
«Ma che faccia avete? Oh, mio Dio, che faccia avete in questo momento!»

Quella risata duro alcuni istanti, e il viso di Ganja era realmente sfigurato: il suo
stupore, quel suo smarrimento comico e vigliacco s'erano d'un tratto dileguati, ma era
paurosamente impallidito: le labbra gli si erano contratte per lo spasimo; guardava in
silenzio, con uno sguardo insistente e cattivo, senza staccarsene, il viso della sua

visitatrice, che continuava a ridere.

C'era anche un altro osservatore, che pure non s'era ancora liberato da quella specie
di intontimento che l'aveva preso alla vista di Nastas'ja Filippovna, ma anche se se ne

stava "come un palo" al posto di prima sulla soglia del salotto, tuttavia aveva potuto
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notare il pallore e il cambiamento pernicioso del viso di Ganja. Quell'osservatore era il

principe. Quasi con spavento, d'improvviso fece macchinalmente un passo avanti.
«Bevete un po' d'acqua» sussurro a Ganja, «e non guardate cosi...»

Era evidente che gli aveva detto cio senza alcun calcolo, senza alcuna intenzione
particolare, cosi, impulsivamente, ma le sue parole ebbero un effetto straordinario. Tutto il
livore di Ganja parve improvvisamente rovesciarsi sul principe, l'afferro per la spalla e lo
tisso in silenzio, con uno sguardo vendicativo e pieno d'odio, come se non avesse la forza
di parlare. L'agitazione divenne generale: Nina Aleksandrovna mando persino un grido
leggero, Pticyn fece un passo avanti, inquieto, Kolja e Ferdyscenko, che erano apparsi sulla
porta, si fermarono perplessi, e solo Varja continuava a guardare di sotto in su osservando
tutto con attenzione. Non s'era seduta, e stava di fianco, accanto alla madre, con le braccia
incrociate sul petto. Ma Ganja si riprese immediatamente, quasi fin dal primo istante del

suo movimento, e si mise a ridere nervosamente. Era tornato completamente in sé.

«Siete forse un dottore voi, principe?» esclamo nel modo piu gaio e semplice
possibile, «mi avete persino spaventato. Nastas'ja Filippovna, posso presentarvi questo
tipo straordinariamente prezioso, anche se lo conosco solo da stamattina.» Nastasija

Filippovna guardo il principe sorpresa:

«Principe? E un principe? Figuratevi che prima, in anticamera, I'ho preso per un

lacche, e 'ho mandato ad annunciarmi. Ah ah ah!»

«Non e grave, non e gravel» interloqui Ferdyscenko avvicinandosi con

sollecitudine, contento che si fosse cominciato a ridere, «<non e grave: se non e vero...»

«C'® mancato poco che vi ingiuriassi, principe. Scusatemi, ve ne prego.
Ferdyscenko, che fate qui a quest'ora? Pensavo che almeno voi non vi avrei trovato. Chi?
Quale principe? Myskin?» chiese nuovamente a Ganja che nel frattempo, sempre tenendo

il principe per la spalla, era riuscito a presentarlo.
«E un nostro inquilino» ripeté Ganja.

Evidentemente il principe veniva presentato come una rarita (e serviva a tutti come
via d'uscita da una situazione falsa), e per poco non lo spinsero verso Nastas'ja Filippovna;
il principe udi anzi chiaramente la parola "idiota" sussurrata dietro di lui, probabilmente

da Ferdyscenko, come spiegazione a Nastas'ja Filippovna.

«Ditemi, perché non mi avete corretto poco fa, quando io mi sono cosi

tremendamente... ingannata su di voi?» continuo Nastas'ja Filippovna squadrando il
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principe da capo a piedi con la massima disinvoltura. Aspettava con impazienza la
risposta, quasi fosse assolutamente certa che quella risposta sarebbe stata sicuramente cosi

stupida che sarebbe stato impossibile non ridere.
«Mi sono meravigliato vedendovi cosi improvvisamente...» mormoro il principe.

«E come sapevate che ero io? Dove mi avete visto prima? A dire il vero anche a me
pare di averlo visto in qualche posto. Permettete che vi chieda, perché prima siete rimasto

come impietrito? Cosa c'e di tanto terrificante in me?»

«Su, dunque, su!» disse Ferdyscenko continuando a fare delle smorfie. «Suvvia! Oh,

signore, quante cose direi io in ri
sposta a una domanda simile! Suvvia... Che tanghero che siete, principe!»

«Anch'io direi molte cose al vostro posto» fece il principe a Ferdyscenko ridendo.
«Poco fa mi ha molto colpito il vostro ritratto» continuo, rivolto a Nastas'ja Filippovna,
«poi ho parlato di voi con le Epanein... e stamattina presto, ancora prima di arrivare a
Pietroburgo, in treno mi ha parlato molto di voi Parfén RogoZin... E nello stesso istante in

cui vi ho aperto la porta stavo pensando a voi, e tutt'a un tratto eccovi li.»
«E come avete riconosciuto che ero io?»
«Dal ritratto e...»
«E poi?»

«E anche perché vi immaginavo proprio cosi... Anche a me pare di avervi gia vista

da qualche parte.»
«Dove? Dove?»

«Mi pare di aver visto i vostri occhi da qualche parte... ma non e possibile! I'ho detto

cosl... [o non sono mai stato qui. Forse, in sogno...»

«Ah, principe!» si mise a gridare Ferdyscenko, «no, io ritiro il mio: se non é vero. Del

resto... del resto, ha detto tutto cio per innocenza!» aggiunse con tono di commiserazione.

Il principe aveva proferito le sue poche frasi con voce agitata, interrompendosi e
riprendendo spesso fiato. Tutto, in lui, esprimeva una straordinaria agitazione. Nastas'ja
Filippovna lo guardava con curiosita, ma non rideva piu. In quello stesso istante una voce
nuova e forte, che risuono dietro il gruppo che circondava in maniera compatta il principe
e Nastas'ja Filippovna, divise, per cosi dire, il gruppo in due parti. Davanti a Nastas'ja
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Filippovna c'era il capo della famiglia in persona, il generale Ivolgin. Era in frac, con una

camicia pulita e i baffi impomatati.
Questo, Ganja non poteva proprio sopportarlo.

Pieno d'amor proprio e vanitoso fino alla diffidenza, fino all'ipocondria, in quei due
mesi aveva cercato un qualsiasi punto d'appoggio per apparire piu dignitoso e nobile.
S'era accorto che era ancora un dilettante in quel campo, e che forse non sarebbe stato
capace di resistere; infine per la disperazione in casa, dove faceva il despota, s'era deciso a
esibire una sfrontatezza illimitata, ma non aveva osato fare altrettanto con Nastasija
Filippovna, che fino all'ultimo istante lo aveva sconcertato e manteneva spietatamente il
sopravvento su di lui, "mendicante impaziente", secondo le parole della stessa Nastas'ja
Filippovna, che gli erano gia state riferite; aveva giurato a se stesso, con ogni possibile
giuramento, che in seguito gliel'avrebbe fatta pagar cara, e nello stesso tempo a volte
sognava in modo puerile di conciliare gli estremi ed eliminare ogni contrasto; pero,
adesso, si vedeva costretto a bere sino in fondo quel calice amaro, e soprattutto in un
momento simile! C'era un'altra tortura imprevista, ma la piu terribile per un uomo
vanitoso: il tormento di dover arrossire per i propri parenti, in casa propria. "Ma vale

proprio la pena, in fin dei conti?" gli baleno nel cervello in quel momento.

In quel momento era accaduto proprio cio che in quei mesi aveva sognato soltanto
di notte, come incubo, e l'aveva agghiacciato di orrore e bruciato di vergogna: era
avvenuto infine l'incontro di famiglia del suo genitore con Nastas'ja Filippovna. A volte,
per irritare se stesso, aveva provato a immaginarsi il generale durante la cerimonia
nuziale, ma non era mai stato capace di terminare quel quadro tormentoso, e lo scacciava
al piu presto. Forse, egli ingigantiva la propria disgrazia, ma con le persone vanitose
succede sempre cosl. In quei due mesi aveva avuto il tempo di meditare e prendere una
decisione e s'era ripromesso di far tacere a qualunque costo il suo genitore, magari anche
solo temporaneamente, e di allontanarlo, se possibile, da Pietroburgo, che sua madre fosse
d'accordo o no. Dieci minuti prima, quando era entrata Nastas'ja Filippovna, era rimasto
cosi colpito, cosi sbalordito, che aveva completamente dimenticato la possibilita che
Ardalion Aleksandrovie comparisse sulla scena, e non aveva dato alcuna disposizione in
merito. Ed ecco che il generale era li davanti a tutti, e per giunta s'era preparato in tutta
solennita e s'era messo in frac, e proprio quando Nastas'ja Filippovna "cercava soltanto
I'occasione di coprire di scherno lui e i suoi famigliari". (Di cio era convinto). E del resto
cosa significava quella sua visita, se non cio? Era forse venuta per fare amicizia con sua
madre e sua sorella, o per offenderle nella sua stessa casa? A giudicare dall'atteggiamento

assunto dalle due parti non ci potevano piu essere dubbi: sua madre e sua sorella
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sedevano in disparte, come messe al bando, mentre Nastas'ja Filippovna pareva persino
aver dimenticato che si trovavano in quella stessa stanza.. E naturalmente se si

comportava cosi era perché aveva il suo scopo!
Ferdyscenko afferro il generale e lo spinse avanti.

«Ardalion Aleksandrovie Ivolgin» si presento il generale con dignita, inchinandosi
e sorridendo, «vecchio soldato infelice e padre di una famiglia felice di poter sperare di

accogliere in sé una cosi affascinante...»

Non termino; Ferdyscenko gli accosto in fretta una sedia da dietro, il generale, un
po' malfermo sulle gambe in quel momento postprandiale, cadde, o per meglio dire
piombo sulla sedia, il che del resto non lo confuse per niente. Sedette proprio di fronte a
Nastas'ja Filippovna, e con piacevole leziosita, in modo lento e studiato, porto le piccole
dita di lei alle labbra. In genere era abbastanza difficile confondere il generale. Il suo
aspetto esteriore, a parte una certa sciatteria, era ancora abbastanza distinto, ed egli lo
sapeva molto bene. In passato si era trovato a frequentare la migliore societa, da cui era
stato definitivamente escluso soltanto due o tre anni prima. Da allora s'era abbandonato
ormai senza ritegno ad alcune sue debolezze, ma i modi disinvolti e piacevoli gli erano
rimasti. Nastas'ja Filippovna parve oltremodo contenta dell'apparizione di Ardalion

Aleksandrovie, di cui, naturalmente, aveva sentito parlare.
«Ho sentito che mio figlio...» comincio Ardalion Aleksandrovie.

«Sl, vostro figlio! Pero siete carino anche voi, babbino! Perché non vi fate vedere a
casa mia? Vi nascondete voi o vi nasconde vostro figlio? Voi almeno potete venire da me

senza compromettere nessuno.»
«I figli del diciannovesimo secolo e i loro genitori...» comincio di nuovo il generale.

«Nastas'ja Filippovna! Per favore, fate uscire Ardalion Aleksandrovie per un

momento, chiedono di lui» disse forte Nina Aleksandrovna.

«Lasciarlo uscire! Perdonate, ma ho sentito tanto parlare di lui, ed e da cosi tanto
tempo che desideravo conoscerlo! E poi che affari puo avere? Non e a riposo? Voi non mi

lascerete, generale, non ve ne andrete, vero?»
«Vido la mia parola che verra a trovarvi, ma adesso ha bisogno di riposo.»

«Ardalion Aleksandrovie, dicono che avete bisogno di riposo!» strillo Nastas'ja

Filippovna facendo una smorfia di scontentezza e disgusto, come una scioccherella a cui
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tolgono un giocattolo. Il generale per l'appunto faceva di tutto per rendere ancora piu

ridicola la sua situazione.

«Amica mia! Amica mia!» disse in tono di rimprovero rivolgendosi con solennita

alla moglie e mettendosi una mano sul cuore.
«Non andrete mica via di qui, mammina?» chiese ad alta voce Varja.
«No, Varja, rimarro qui fino alla fine.»

Nastas'ja Filippovna non poteva non aver sentito la domanda e la risposta, ma
proprio per questo la sua allegria parve aumentare ancora. Subito ricomincio a tempestare
il generale di domande, e di li a cinque minuti il generale si trovava nella disposizione

d'animo piu solenne, e concionava fra le risate dei presenti.
Kolja tiro il principe per una falda.

«Cercate almeno voi di portarlo via in qualche modo! Non e possibile? Vi prego!» E
negli occhi del povero ragazzo brillavano persino lacrime d'indignazione. «Oh, maledetto

Gan'ka!» aggiunse fra sé.

«Bro davvero in grande amicizia con Ivan Fédorovie Epanein» si dilungava il
generale in risposta alle domande di Nastas'ja Filippovna, «io, lui e il defunto principe Lev
Nikolaevie Myskin, il cui figlio ho abbracciato oggi dopo una separazione di vent'anni,
eravamo tre inseparabili, formavamo, per cosi dire, una cavalcata: Athos, Porthos e
Aramis. Ma, ahime, uno e nella tomba, abbattuto dalla calunnia e da una pallottola, l'altro

e davanti a voi e lotta ancora con le calunnie e le pallottole...»
«Con le pallottole!» esclamo Nastas'ja Filippovna.

«Le ho qui, nel mio petto, me le sono beccate a Kars, e quando fa brutto tempo le
sento. Per tutto il resto vivo da filosofo, cammino, passeggio, gioco a dama nel mio caffe
come un borghese che si e ritirato dagli affari, e leggo 1"'Indépendance”. Quanto al nostro
Porthos, Epanein, ho troncato definitivamente ogni rapporto con lui dopo una storia

accaduta tre anni fa in treno, per un cagnolino.»

«Un cagnolino! Di che si tratta?» chiese Nastas'ja Filippovna con particolare
curiosita. «Per un cagnolino? Permettete, e successe in treno!..» aggiunse, come

ricordandosi qualcosa.

«Oh, e una storia sciocca, non vale la pena di ripeterla; fu per la governante della

principessa Belokonskaja, mistress Schmidt, ma... non val la pena di raccontarla.»

109
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

«Raccontatela assolutamente!» esclamo tutta allegra Nastas'ja Filippovna.
«Jo non I'ho ancora sentita!» osservo Ferdyscenko, «c’est du nouveau.»

«Ardalion Aleksandrovie!» risuono di nuovo la voce supplichevole di Nina

Aleksandrovna.
«Babbino, chiedono di voi!» grido Kolja.

«E una storia sciocca, e si riassume in due parole» comincio il generale con sussiego.
«Due anni fa, si!, o poco meno, c'era appena stata 1'inaugurazione della nuova linea
ferroviaria di -sk, e io (gia in cappotto borghese), che ero indaffarato in faccende per me
assolutamente importanti, relative al mio ufficio, comprai un biglietto di prima classe:
entro, siedo e fumo. Cioe, continuo a fumare, perché avevo gia acceso prima. Ero solo
nello scompartimento. Non e proibito fumare, ma non e nemmeno permesso. Cosi, e
permesso solo a meta, in base alla consuetudine, e a seconda delle persone. Il finestrino era
aperto. A un tratto, proprio prima del fischio di partenza, due signore con un cagnolino
prendono posto proprio di fronte a me. Avevano fatto tardi. Una era vestita con gran lusso
di azzurro chiaro, l'altra era vestita piu modestamente, con un abito di seta nera con la
mantellina. Non erano brutte, guardavano con alterigia e parlavano inglese. Io, si capisce,
continuo a fumare come se niente fosse, cioe ci avevo pensato un po', ma poi avevo
continuato a fumare verso il finestrino che era aperto. Il cagnolino riposa sulle ginocchia
della signora vestita di azzurro chiaro, e piccolino come il mio pugno, nero, con le
zampette bianche, addirittura una rarita. Ha un collarino d'argento con un motto. Io non ci
bado. Noto soltanto che le signore sembrano irritate, per il sigaro, naturalmente; una mi
fissa con l'occhialino di tartaruga. Siccome non dicono niente, io continuo a far finta di
niente! Se avessero detto qualcosa, se mi avessero avvisato, mi avessero pregato, esiste
pure infatti una lingua per parlare! Ma quelle tacciono... D'un tratto, e, ve lo assicuro,
senza il minimo preavviso, proprio senza il minimo preavviso, addirittura come se fosse
ammattita, la signora vestita di azzurro chiaro mi strappa il sigaro di mano e lo getta dal
tinestrino. Il treno vola, e io la guardo mezzo istupidito. Una donna selvaggia, selvaggia,
assolutamente allo stato selvaggio. Del resto era una donna corpulenta, alta, grassa,
bionda, colorita (fin troppo), con gli occhi che mi guardano scintillanti. Senza dire una
parola, con straordinaria cortesia, con una cortesia perfetta, con una cortesia, per cosi dire,
raffinatissima, avvicino due dita al cagnolino, lo prendo delicatamente per la collottola e lo

scaravento dal finestrino dietro al sigaro! Appena un guaito! E il treno continua a volare...»

«Siete un mostro!» grido Nastas'ja Filippovna scoppiando a ridere e battendo le

mani come una ragazzina.
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«Bravo, bravo!» grido Ferdyscenko. Sorrise anche Pticyn, sul quale I'apparizione del
generale aveva prodotto, come del resto anche sugli altri, un'impressione poco piacevole;

si mise a ridere persino Kolja, e grido anche lui: «Bravo!»

«E avevo ragione, avevo ragione, avevo ragione tre volte!» continuo con calore il
generale trionfante, «perché, se in treno i sigari sono proibiti, a maggior ragione lo sono i

cani.»

«Bravo babbino!» grido con entusiasmo Kolja. «Magnifico! lo avrei fatto

assolutamente la stessa cosa, assolutamente!»
«Ma che fece la signora?» domando Nastas'ja Filippovna impaziente.

«Lei? Be' questo e proprio il lato spiacevole della faccenda» continuo il generale
accigliandosi. «Senza dire una parola, e senza il minimo preavviso, mi da uno schiaffo

sulla guancia! Una donna selvaggia, assolutamente allo stato selvaggio!»
«E voi?»

Il generale abbasso gli occhi, sollevo le sopracciglia, sollevo le spalle, strinse le

labbra, allargo le braccia, tacque un momento e improvvisamente disse:
«Ho trasceso!»
«E avete picchiato duro? Avete picchiato duro?»

«Dio mio no, non ho picchiato duro! Ne e venuto fuori uno scandalo, ma non ho
picchiato duro. Ho allungato il braccio solo una volta, unicamente per difendermi. Ma a
quel punto il diavolo in persona ci ha messo la coda: la signora in azzurro chiaro risulto
essere un'inglese, dama di compagnia o addirittura amica di famiglia della principessa
Belokonskaja, mentre quella vestita di nero era la maggiore delle principessine
Belokonskij, una vecchia zitella sui trentacinque anni. Ed e noto quali rapporti corrono fra
la generalessa Epaneina e casa Belokonskij. Tutte le principesse svennero, ci furono
lacrime e lutto per il cagnolino favorito, strilli delle sei principesse, strilli dell'inglese: la
fine del mondo! Be', certo, andai piu volte a esprimere il mio rincrescimento, chiesi scusa,
scrissi una lettera, ma non mi ricevettero, né me né la lettera, e con Epanein dissapori,

I'esclusione, il bando!»

«Ma permettete, com'e questa storia?» chiese d'un tratto Nastas'ja Filippovna.
«Cinque o sei giorni fa ho letto sull"Indépendance”, io leggo sempre 1""Indépendance”, la

stessa identica storia! Ma esattamente la stessa! Accadde su una delle linee ferroviarie del
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Reno, in treno, tra un francese e un'inglese, c'e stato lo stesso sigaro strappato di mano e lo
stesso cagnolino buttato dalla finestra, e poi tutto finiva proprio come nel vostro racconto.

Perfino il vestito azzurro chiaro!»

Il generale arrossi terribilmente, e anche Kolja divenne rosso e si prese la testa fra le
mani; Pticyn si volto di colpo. Soltanto Ferdyscenko continuava a ridacchiare come prima.
Quanto a Ganja, non ci sono parole: era rimasto sempre in piedi, in preda a un tormento

muto e intollerabile.

«Vi assicuro» borbotto il generale, «che anche a me e successa proprio la stessa

cosa...»

«Il babbino ha avuto davvero un'avventura spiacevole con mistress Schmidt,

governante in casa Belokonskij» grido Kolja, «me lo ricordo.»

«Come! Punto per punto? La stessa identica storia alle due parti opposte d'Europa,
uguale punto per punto in tutti i particolari, fino al vestito azzurro chiaro?» insistette

spietatamente Nastas'ja Filippovna. «Vi mandero "' Indépendance Belge"!»

«Notate pero» continuava a insistere il generale, «che a me e successo due anni

prima...»
«Ah ecco, tutto tranne questo!»
Nastas'ja Filippovna rideva come se fosse in preda a una crisi isterica.

«Babbo, vi prego di uscire, ho da dirvi due parole» fece Ganja con voce tremante e
angosciata, afferrando macchinalmente il padre per una spalla. Un odio infinito ribolliva

nel suo sguardo.

In quello stesso istante in anticamera echeggio un colpo di campanello
straordinariamente violento. Con un colpo simile si poteva strappare il campanello. Si

annunciava una visita straordinaria. Kolja corse ad aprire.
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A un tratto I'anticamera fu straordinariamente piena di rumore e di gente. Dal
salotto pareva che da fuori molte persone fossero entrate e continuassero a entrare.
Diverse voci parlavano e gridavano insieme, parlavano e gridavano anche sulla scala, su
cui la porta dell'anticamera, come si poteva sentire, non era stata chiusa. La visita appariva
sommamente strana. Tutti si scambiarono delle occhiate. Ganja si precipito in sala, ma

anche li erano gia entrate alcune persone.
«Ah, eccolo, il Giuda!» grido una voce nota al principe. «Salve, Gan'ka, farabutto!»
«E lui, e proprio lui!» gli fece eco un'altra voce.

Per il principe non c'erano dubbi: una voce era quella di RogoZin, l'altra quella di
Lebedev.

Ganja se ne stava come inebetito sulla soglia del salotto, e guardava in silenzio,
senza opporsi all'entrata in sala di dieci o dodici persone che entravano 1'una dopo I'altra
dietro a Parfén RogoZin. La compagnia era oltremodo eterogenea e si distingueva non
soltanto per varieta, ma anche per scompostezza. Alcuni entravano cosi come erano vestiti
per strada, col palto e le pellicce. Nessuno era completamente ubriaco, pero parevano tutti
parecchio brilli. Sembrava che avessero tutti bisogno 1'uno dell'altro per entrare. Non ce
n'era uno che, preso separatamente, avesse sufficiente coraggio, ma pareva che in certo
qual modo si spingessero a vicenda. Persino Rogozin avanzava cauto in testa al gruppo,
ma con una certa intenzione, e appariva cupo, irritato e preoccupato. Gli altri costituivano
soltanto il coro, o, per meglio dire, la combriccola di sostegno. Oltre a Lebedev, c'era anche
il ricciuto Zalézev, che aveva gettato la pelliccia in anticamera, ed era entrato con l'aria
disinvolta di un elegantone, e altri due o tre signori simili a lui, evidentemente mercanti.
Uno aveva un cappotto semimilitare, un altro, un ometto piccolo e straordinariamente
grasso, non faceva che ridere, un terzo, alto quasi due metri e straordinariamente grasso
anche lui, incredibilmente cupo e taciturno, era evidente che faceva grande assegnamento
sui suoi pugni. C'era uno studente di medicina, e c'era un piccolo polacco dai modi
striscianti. C'erano due signore che dalla scala gettavano delle occhiate in anticamera,

senza decidersi a entrare; Kolja sbatté loro la porta sul naso e mise il chiavistello.

«Salve, Gan'ka, farabutto! Come, non t'aspettavi Parfén Rogozin?» ripeté Rogozin
arrivando in salotto e fermandosi sulla soglia di fronte a Ganja. Proprio in quel momento
pero scorse, in salotto, proprio di fronte a sé, Nastas'ja Filippovna. Evidentemente non gli
era passato nemmeno per l'anticamera del cervello di incontrarla li, dato che il vederla
produsse su di lui un'impressione straordinaria. Impallidi a tal punto che persino le labbra

gli divennero livide. «Allora e vero!» fece piano come fra sé, con un'aria assolutamente
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smarrita. «E la fine!... Be'... Rispondimi, ora!» e digrigno i denti, guardando Ganja con

rabbia furibonda. «Be'... ah!...»

Era persino ansante, e articolava le parole a fatica. Avanzo macchinalmente in
salotto, ma, oltrepassata la soglia, vide improvvisamente Nina Aleksandrovna e Varja e si
fermo alquanto confuso, nonostante tutta la sua agitazione. Dietro di lui entro Lebedev,
che lo seguiva come un'ombra, ed era gia molto ubriaco, poi lo studente e il signore dai
pugni, Zalézev, che si inchinava a destra e a sinistra, e infine si fece avanti il grassone
basso. La presenza delle signore li frenava ancora un po', ed era evidente che dava loro
una forte soggezione, naturalmente solo fino all'inizio, fino alla prima scusa per gridare e

per cominciare... A quel punto nessuna signora avrebbe piu fatto soggezione.

«Come? Sei qui anche tu, principe?» disse Rogozin distrattamente, piuttosto
meravigliato di quell'incontro col principe. «Sempre con le ghette, eh?» sospird, ormai
dimentico del principe, portando di nuovo lo sguardo su Nastas'ja Filippovna, mentre si

faceva sempre piu avanti, attratto da lei come da una calamita.

Anche Nastas'ja Filippovna guardava i nuovi venuti con curiosita mista a

inquietudine.
Ganja infine si riprese.

«Scusate, ma che significa tutto questo?» prese a dire ad alta voce, guardando con
aria severa gli intrusi, rivolto soprattutto a RogoZin. «Mi pare che non siate entrati in una

stalla, qui ci sono mia madre e mia sorella...»
«Lo vediamo che ci sono la mamma e la sorella» sibilo fra i denti RogoZin.

«Si vede, che ci sono tua madre e tua sorella» fece eco Lebedev per darsi un

contegno.

Il signore con i pugni, pensando evidentemente che fosse giunto il momento,

comincio a bofonchiare qualcosa.

«Ma insommal!» ad un tratto Ganja alzo la voce esageratamente, come se stesse per

esplodere. «Prima di tutto vi prego di passare tutti in sala, e poi vorrei sapere...»

«Vedi, non mi riconosce» sogghigno con malignita Rogozin, senza muoversi dal

posto. «Non hai riconosciuto RogoZin?»

«Mettiamo che vi abbia incontrato da qualche parte, in ogni caso...»

114
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

«Vedi, mi ha incontrato da qualche parte! Ma se non piu di tre mesi fa, giocando
con te, ho perso duecento rubli di mio padre, e il vecchio intanto e morto senza venire a
saperlo. Tu mi ci avevi trascinato, e Knif aveva truccato le carte. Non mi riconosci? Pticyn,
qua, mi e testimone! Pero se ti mostrassi tre rubli d'argento, se li cavassi ora di tasca,
strisceresti carponi fino all'isola Vasil'evskij per inseguirli! Ecco come sei fatto! Cosi e la
tua anima! Anche adesso sono venuto per comprarti tutt'intero, non badare se sono
entrato con questi stivali, ho molto denaro, fratello, da comprarti tutt'intero, vivo come
sei... se voglio vi compro tutti! Tutti, vi compro!» Rogozin si stava scaldando, e pareva
diventare sempre piu ebbro. «Eeeh» grido, «Nastas'ja Filippovna! Non mi scacciate, dite

una parola: lo sposate 0 no?»

Rogozin aveva fatto quella domanda come smarrito, come rivolgendosi a una
qualche divinita, ma col coraggio del condannato a morte che non ha piu nulla da perdere.

Aspettava la risposta in un'angoscia mortale.

Nastas'ja Filippovna lo misurd con uno sguardo sarcastico e altero, ma poi dette

un'occhiata a Varja e a Nina Aleksandrovna, fisso Ganja e improvvisamente cambio tono.

«Nient'affatto, che vi prende? E a che proposito v'e saltato in mente di

chiedermelo?» rispose calma e seria, e quasi meravigliata.

«No? No!» grido Rogozin, giungendo quasi all'esaltazione per la gioia. «Allora no?!
E loro m'avevano detto... Ah! Be'l... Nastas'ja Filippovna! Loro dicono che vi siete fidanzata
con Gan'ka! Con lui? Ma e forse possibile? (L'avevo detto a tutti!) Ma io me lo compro
tutto per cento rubli, gliene daro mille, be', tremila, perché si ritiri, e lui scappera via alla
vigilia delle nozze e mi lascera la fidanzata tutta per me. E cosi Gan'ka, farabutto! Vero che
li prenderesti tremila rubli?! Eccoli, ecco! Sono venuto proprio per farti firmare questo

impegno. Ho detto che ti comprero, e lo faro!»
«Sparisci di qui, sei ubriaco!» grido Ganja che arrossiva e impallidiva alternamente.

A quel grido si udi improvvisamente un brusco scoppio di voci. Tutta la
combriccola di RogoZin aspettava da un pezzo il primo cenno di provocazione. Lebedev

bisbigliava qualcosa all'orecchio di Rogozin con straordinaria sollecitudine.

«E vero, funzionario!» rispose RogoZin. «E vero, anima di ubriacone! Ma si, vada
come vada. Nastas'ja Filippovna!» grido guardandola come un pazzo, prima intimidito e
poi d'un tratto riprendendo coraggio fino all'insolenza, «eccone diciottomila!» E getto sul
tavolino davanti a lei un pacco avvolto in carta bianca, legato con uno spago: «Ecco! E... E

ce ne saranno ancoral!».
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Non o0s0 terminare quel che voleva dire.

«No, no, no!» ricomincio a sussurrargli Lebedev con una faccia terribilmente
spaventata; si poteva intuire che s'era spaventato per 1'enormita della somma, e proponeva

di tentare con una di gran lunga minore.

«No, in questo, fratello, sei uno sciocco, non sai a che punto ti sei spinto... si, e si
vede che anch'io sono uno sciocco come te!» disse d'un tratto Rogozin, riprendendosi e
sussultando sotto lo sguardo folgorante di Nastas'ja Filippovna. «Eeh, ho fatto una

sciocchezza ad ascoltarti» aggiunse con un tono di profondo pentimento.

Nastas'ja Filippovna, vedendo la faccia stravolta di Rogozin, a un tratto si mise a

ridere.

«Diciottomila, a me? Ecco che viene fuori il contadino!» Aggiunse poi con sfrontata
familiarita, e si alzo dal divano come accingendosi ad andar via. Ganja seguiva tutta la

scena col cuore che gli veniva meno.

«Allora quarantamila, quaranta, e non diciotto!» si mise a gridare RogoZin. «Van'ka
Pticyn e Biskup hanno promesso di consegnarmi quarantamila rubli verso le sette.

Quarantamila! Tutti sul tavolo!»

La scena stava prendendo una piega davvero sconveniente, ma Nastas'ja Filippovna
continuava a ridere e non andava via, come se avesse l'intenzione di trascinarla in lungo
apposta. Anche Nina Aleksandrovna e Varja si erano alzate, e, spaventate, aspettavano in
silenzio per vedere a che punto si sarebbe arrivati. Gli occhi di Varja scintillavano, mentre
su Nina Aleksandrovna tutto cio aveva avuto un effetto morboso: tremava e pareva che

stesse per svenire.

«Se e cosl, cento! Ve ne portero centomila oggi stesso! Pticyn, dammi una mano,

farai un buon affare!»

«Sei impazzito!» mormoro d'un tratto Pticyn avvicinandoglisi in fretta e
afferrandolo per un braccio. «Sei ubriaco! Manderanno a chiamare le guardie. Dove credi

di essere?»
«Mente perché e ubriaco» disse Nastas'ja Filippovna come per aizzarlo.

«Non mento, ci saranno! Ci saranno per stasera. Pticyn, dammi una mano. Anima
d'usuraio, prendi quello che vuoi, ma procurami centomila per stasera. Ti dimostrero che

non mi tiro indietro!» disse RogoZin che si era rianimato fino a entusiasmarsi.
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«Ma insomma, cos'e questa faccenda?» esclamo all'improvviso con tono minaccioso
Ardalion Aleksandrovie, avvicinandosi a RogoZin. L'inattesa sortita del vecchio, che fino a

quel momento era rimasto silenzioso, riusci molto comica. Si senti ridere.

«E questo da dove sbuca?» si mise a ridere Rogozin. «Andiamo, vecchio, andiamo a

prenderci una sbornia!»

«Questa e davvero un'infamia!» grido Kolja che ormai piangeva per la vergogna e la
rabbia.

«E mai possibile che non si trovi nessuno fra voi che porti via di qui questa

svergognata?!» strillo improvvisamente Varja, tutta fremente di collera.

«E a me che si da della svergognata?» ribatté Nastas'ja Filippovna con sprezzante
allegria. «E io, sciocca, che ero venuta qui per invitarli stasera a casa mia! Ecco come mi

tratta la vostra sorellina, Gavrila Ardalionovie!»

A quell'uscita della sorella, Ganja era rimasto per un po' come colpito dal fulmine,
poi, vedendo che Nastas'ja Filippovna questa volta se n'andava davvero, si getto come un

pazzo su Varja, e, nel suo furore, l'afferro per un braccio.

«Che hai fatto?» grido, guardandola come se volesse incenerirla sul posto. Aveva

perso completamente la testa, e non connetteva pit.

«Che cosa ho fatto? Ma dove mi trascini? Forse a chiederle perdono perché ha
offeso tua madre ed e venuta a disonorare la tua casa, uomo meschino?» grido di nuovo

Varja trionfante, guardando il fratello con aria di sfida.

Rimasero cosi per alcuni istanti, l'una di fronte all'altro, faccia a faccia. Ganja
continuava a tenerla per il braccio. Varja dette uno strattone, poi un altro, con tutte le sue

forze, ma non resistette, e d'un tratto, fuori di sé, sputo in faccia al fratello.
«Che ragazza!» grido Nastas'ja Filippovna. «Bravo, Pticyn, mi congratulo con voi!»

A Ganja si annebbio0 la vista, e, ormai completamente fuori di sé, con tutta la forza
alzo il braccio contro la sorella. Il colpo I'avrebbe raggiunta in piena faccia, ma d'un tratto

un'altra mano fermo al volo quella di Ganja.
Tra lui e la sorella c'era il principe.

«Smettetela, basta!» fece questi con fermezza, ma tremando tutto anche lui, come

per una scossa violenta.
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«Ma allora, mi attraverserai sempre la strada?» urlo Ganja lasciando il braccio di
Varja, e, con la mano ormai libera, al culmine del furore, dette uno schiaffo al principe con

tutto lo slancio.
«Ah!» fece Kolja congiungendo le mani, «ah, mio Dio!»

Si udirono esclamazioni da tutte le parti. Il principe impallidi. Guardo Ganja dritto
negli occhi, con uno strano sguardo di rimprovero; le sue labbra tremavano, e si

sforzavano di dire qualcosa. Un sorriso strano, assolutamente fuori luogo, le increspava.

«Be', a me sia pure... ma lei... comunque non lo permettero!...» disse infine piano,
ma ad un tratto non resse pit, lascio Ganja, si chiuse il viso tra le mani, se ne ando in un

angolo, il viso contro la parete, e con voce rotta disse:
«Oh, come vi vergognerete per quest'azione!»

Effettivamente Ganja stava in piedi, come annientato. Kolja si precipito ad
abbracciare e baciare il principe, e dietro a lui si strinsero Rogozin, Varja, Pticyn, Nina

Aleksandrovna, tutti, persino il vecchio Ardalion Aleksandrovie.

«Non e nulla, non e nulla» mormorava il principe volgendosi da tutte le parti,

sempre con quel sorriso fuori di luogo.

«E se ne pentira!» grido Rogozin. «Te ne vergognerai, Gan'ka, di avere offeso una
simile... pecorella (non era riuscito a trovare un'altra parola)! Principe, anima mia, lasciali

perdere, sputa su tutti, andiamocene via! Vedrai come sa amare Rogozin!»

Anche Nastas'ja Filippovna era rimasta molto colpita sia dall'azione di Ganja che
dalla risposta del principe. Il suo viso, abitualmente pallido e pensoso, che per tutto quel
tempo era stato tanto poco in armonia con il riso quasi forzato di poco prima, ora era
evidentemente agitato da un nuovo sentimento, e tuttavia pareva che lei non volesse

lasciarlo trapelare, e che il sarcasmo facesse uno sforzo per restarle in volto.

«Davvero, questa faccia I'ho gia vista da qualche parte!» disse d'un tratto con tono

serio, ricordandosi all'improvviso della domanda di poco prima.

«E voi non vi vergognate?! Siete forse quale poco fa avete ostentato di essere? E
forse possibile?» esclamo d'un tratto il principe, con un tono di profondo rimprovero che

veniva dal cuore.

Nastas'ja Filippovna rimase stupita, sorrise, ma come se sotto quel suo sorriso

nascondesse qualcosa, e, alquanto turbata, gettd un'occhiata a Ganja e usci dal salotto. Ma,
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prima ancora di arrivare all'ingresso, dun tratto si volto, si avvicino svelta a Nina

Aleksandrovna, le prese la mano e se la porto alle labbra.

«E vero che non sono cosi, ha indovinato» mormord in fretta, con calore,
avvampando e arrossendo tutta, e, voltatasi, usci, questa volta tanto rapidamente che
nessuno ebbe il tempo di capire perché era tornata indietro. Videro soltanto che aveva
sussurrato qualcosa a Nina Aleksandrovna, e pareva le avesse baciato la mano. Ma Varja

aveva visto e udito tutto, e la segui con gli occhi, meravigliata.

Ganja si riprese e si precipitd ad accompagnare Nastas'ja Filippovna, ma era gia

uscita. La raggiunse sulla scala.

«Non accompagnatemi!» gli grido. «Arrivederci, a stasera! Senza fallo, avete

capito?»

Egli torno turbato, pensieroso. Un enigma penoso gli gravava sull'anima, piu
penoso ancora di prima. Gli baleno in mente anche il principe... Era cosi assorto, che si
avvide appena della banda di Rogozin al completo che gli passava accanto, e lo urtava
persino sulla porta, andandosene in fretta dall'appartamento dietro a RogoZin.
Discutevano tutti ad alta voce di qualcosa. Rogozin stesso camminava insieme a Pticyn e

gli ripeteva con insistenza qualcosa di importante e evidentemente improrogabile.

«Hai perso, Gan'ka!» gli grido, passandogli accanto. Ganja, inquieto, lo segui con lo

sguardo.

XI

Il principe usci dal salotto e si chiuse a chiave nella sua camera. Subito accorse da

lui Kolja per consolarlo. Pareva che il povero ragazzo non potesse piu staccarsi da lui.

«Avete fatto bene ad andarvene» disse, «ora riprendera una baraonda anche peggio
di prima. Ogni giorno e cosl in casa nostra, e tutto per colpa di questa Nastas'ja

Filippovna.»

«In casa vostra si sono accumulati molti dolori, Kolja» osservo il principe.
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«S1, molti dolori. Per quel che ci riguarda non c'e nulla da dire, siamo noi i colpevoli
di tutto. Io perod ho un grande amico che € ancora piu disgraziato. Volete che ve lo faccia

conoscere?»
«Molto volentieri. E un vostro compagno?»

«51, e quasi come un compagno. Poi vi spieghero tutto... Pero e bella Nastas’ja
Filippovna, che ne dite? Non l'avevo mai vista, finora, anche se avevo tentato in tutti i
modi. Mi ha semplicemente abbagliato. Potrei perdonare tutto a Gan'ka, se lo facesse per

amore, ma perché prende i soldi? Ecco il guaio.»
«Sl, vostro fratello non mi piace molto.»

«Ci mancherebbe! Dopo che vi ha... Sapete, non posso sopportare certe opinioni. Un
pazzo, o un imbecille, o un delinquente esce fuori dei gangheri e da uno schiaffo a
qualcuno, ed ecco che quest'ultimo e disonorato per tutta la vita, e non gli resta che lavare
nel sangue quel disonore, a meno che non gli venga chiesto perdono in ginocchio. Secondo
me questa e un'assurdita, e un segno di dispotismo. Proprio su questo e basato il dramma
di Lermontov Maskarad, ma secondo me e una cosa stupida, cioe, voglio dire, non e

naturale. Pero lui I'ha scritto che era ancora quasi un bambino.»
«Vostra sorella mi e piaciuta molto.»

«Come ha sputato sul muso a Gan'ka! Com'e coraggiosa Var'ka! Voi, invece, non
avete sputato, e sono sicuro che non e per mancanza di coraggio. Ma eccola che arriva,

lupus in fabula. Sapevo che sarebbe venuta: € buona, anche se ha i suoi difetti.»

«Tu non hai nulla da fare qui» lo investi subito Varja, «va' da tuo padre. Vi da noia,

principe?»
«Per nulla, anzi.»

«Ecco che la sorella maggiore comincia! Ecco il brutto di lei. A proposito, pensavo
che mio padre se ne sarebbe andato con RogoZin. Probabilmente adesso se ne pente. E

meglio che vada a vedere che gli € successo» aggiunse Kolja uscendo.

«Grazie a Dio, ho portato via la mamma e I'ho messa a letto, e non c'e stato piu nulla
di nuovo. Ganja e confuso e molto pensieroso, e c'e di che. Che lezione!... Sono venuta a
ringraziarvi ancora una volta, principe, e a chiedervi: non conoscevate Nastasja

Filippovna prima d'oggi?»

«No, non la conoscevo.»
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«Allora, a che proposito le avete detto proprio in faccia che lei "non e cosi"? E pare
che abbiate indovinato. E risultato che davvero, forse, non & cosi. Del resto, i0 non riesco a
capirla! Naturalmente il suo scopo era quello di offendere, e chiaro. Anche prima avevo
sentito dire molte cose strane su di lei. Ma se era venuta per invitarci, perché ha
cominciato a trattar la mamma in quel modo? Pticyn la conosce perfettamente, e dice che
prima neanche lui e riuscito a capirla. E con RogoZin? Se si ha rispetto di se stessi non si

puo parlare cosi in casa del proprio... Anche mammina e molto inquieta per voi.»
«Non e nulla» disse il principe, e fece un gesto con la mano.
«E come si e mostrata docile con voi...»
«Docile in che?»

«Voi le avete detto che si deve vergognare, e lei e cambiata di colpo. Avete

dell'ascendente su di lei, principe» aggiunse Varja sorridendo appena.
La porta si spalanco, e, del tutto inaspettato, entro Ganja.

Non esito nemmeno vedendo Varja; rimase un istante sulla soglia, e

improvvisamente si avvicino deciso al principe.

«Principe, ho agito da vile, perdonatemi, caro» disse d'un tratto con molto
sentimento. I lineamenti del suo viso esprimevano un forte dolore. Il principe lo guardo
sbalordito e non rispose subito. «Via, perdonatemi, perdonatemi dunque!» insisteva Ganja

impaziente. «Su, se volete sono pronto a baciarvi la mano!»

Il principe era straordinariamente impressionato, e abbraccio Ganja in silenzio

cingendolo con tutt'e due le braccia. Si scambiarono un bacio sincero.

«Non avrei mai, mai pensato che foste cosi» disse infine il principe tirando il fiato a

fatica, «pensavo che voi... non ne foste capace.»

«Di riconoscere le mie colpe...? E da che cosa mai, prima, avevo dedotto che foste un
idiota?... Voi notate cio che altri non noteranno mai. Con voi si potrebbe parlare, ma... e

meglio non parlare!»

«Ecco davanti a chi dovete ancora riconoscere le vostre colpe» disse il principe,

indicando Varja.

121
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

«No, ormai loro sono tutti miei nemici. Siatene certo, principe, ne ho avute molte
dimostrazioni: qui non si sa perdonare con sincerita!» sbotto Ganja accalorato, scostandosi

da Varja.
«No, io ti perdono!» disse improvvisamente Varja.
«E questa sera verrai da Nastas'ja Filippovna?»

«Verro, se me lo ordini, ma giudica tu stesso: ho anche una sola possibilita di

andarci, adesso?»

«Ma lei non e quella che sembra. Vedi che enigmi pone, che giochetti!» e Ganja si

mise a ridere con cattiveria.

«Lo so anch'io, che non € come sembra, e che fa dei giochetti, ma quali? E inoltre,
Ganja, pensa un po', che stima ha di te? Avra anche baciato la mano alla mamma, saranno
pure dei giochetti i suoi, pero si e burlata di te! Tutto questo non vale settantacinquemila
rubli, per I'amor di Dio, fratello! Tu sei ancora capace di nobili sentimenti, per questo ti

parlo. Non andarci nemmeno tu! Stai in guardia! Non e una cosa che puo finir bene!»
Detto cio, tutta agitata, Varja usci in fretta dalla stanza...

«Ecco, sono tutte cosi!» disse Ganja sorridendo. «Possibile che credano che io non lo

sappia? Ma io ne so assai piu di loro.»

Detto cio, Ganja si sedette sul divano, con l'evidente desiderio di prolungare la

visita.

«Se lo sapete voi stesso» fece il principe con una certa timidezza, «perché vi siete

preso un simile tormento, sapendo che in effetti non vale settantacinquemila rubli?»

«lo non parlo di questo» borbotto Ganja, «a proposito, ditemi cosa ne pensate,
voglio conoscere esattamente la vostra opinione: questo "tormento" vale

settantacinquemila rubli, 0 no?»
«Secondo me non li vale.»
«Be', questo lo sapevo. E ammogliarsi in queste condizioni € una cosa vergognosa?»
«Molto vergognosa.»

«Be', allora sappiate che mi sposero, e ormai e sicuro. Fino a poco fa tentennavo, ma

adesso non piu! Non parlate, so quel che volete dire...»
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«Non parlo di cio che pensate, ma mi meraviglia molto la vostra straordinaria

sicurezza...»
«Di che? Quale sicurezza?»

«La sicurezza che Nastas'ja Filippovna vi sposi di sicuro, e che tutto sia gia deciso, e
in secondo luogo, anche se vi sposasse, la sicurezza di ritrovarvi direttamente in tasca i

settantacinquemila rubli. Del resto, certo, io molte cose non le so.»
Ganja fece un brusco movimento in direzione del principe.

«Naturalmente, voi non sapete tutto» disse, «altrimenti, perché mi assumerei tutto

questo fardello?»

«Mi pare che questo accada ad ogni pie sospinto: ci si sposa per i soldi, e i soldi li ha

la moglie.»

«N-no, per noi non sara cosi... nel nostro caso... nel nostro caso ci sono certe
circostanze...» borbotto Ganja con aria assorta e inquieta, «e per quanto riguarda la sua
risposta, ormai non ci sono piu dubbi» aggiunse in fretta, «ma voi da che deducete che mi

dira di no?»

«Jo non so nulla, tranne che cid che ho visto; ecco, anche Varvara Ardalionovna

diceva proprio ora...»

«Eh! Parlano tanto cosi per fare, perché non sanno cosa dire. Quanto a Rogozin, si
prendeva gioco di lui, siatene certo, io I'ho capito. Si vedeva. Poco fa avevo qualche timore,
ma adesso ho capito. O forse vi riferite a come s'€¢ comportata con mia madre, con mio

padre e con Varja?»
«E anche con voi.»

«Sia pure, pero in questo caso si tratta di un vecchio rancore da donnetta e niente
pitt. E una donna terribilmente irritabile, sospettosa e piena di sé, proprio come un
funzionario a cui non sia stata concessa la promozione! Voleva far vedere chi era, e
mostrare tutto il suo disprezzo verso di loro... be', e anche verso di me, € vero, non lo
nego... comunque, mi sposera. Voi non sospettate nemmeno di che giochetti e capace
l'amor proprio delle persone: lei mi considera un farabutto perché la prendo cosi
apertamente per i soldi, lei che e I'amante di un altro, e non sa che un altro la ingannerebbe
in modo ancor piu vile: un altro le si appiccicherebbe e comincerebbe a farle dei discorsi

da liberale progressista, a tirar fuori vari problemi femminili, e cosi lei ci cascherebbe
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dentro come un filo nella cruna dell'ago. Farebbe credere (e tanto facile!), a questa sciocca
piena d'amor proprio, che la sposa soltanto per "la nobilta del suo cuore e la sua infelicita",
mentre invece la sposerebbe soltanto per i quattrini. Io non le piaccio perché non voglio
tergiversare, eppure bisogna farlo. Ma lei cosa fa? Non fa forse la stessa cosa? E allora,
perché mi disprezza e mi combina questi giochetti? Perché non cedo e do prova

d'orgoglio. Be', la vedremo.»
«L'avete forse amata prima?»

«All'inizio I'ho amata. Be', basta cosi... Ci sono donne che vanno bene solo come
amanti e nient'altro. Io non dico che sia stata la mia amante. Se vorra vivere in pace, vivro
in pace anch'io, se invece si ribellera, la mollero subito e mi prendero tutti i quattrini. Non

voglio essere ridicolo; prima di tutto non voglio essere ridicolo.»

«Mi pare tuttavia» osservo cauto il principe, «che Nastas'ja Filippovna sia
intelligente. Perché mai, avendo il presentimento di un simile tormento, andrebbe a

mettersi in trappola? Potrebbe benissimo sposare un altro. Ecco cio che mi meraviglia.»

«Qui sta il calcolo! In questo caso non sapete tutto, principe... in questo caso... e,
oltre tutto, lei e convinta che io 1'ami alla follia, ve lo giuro, e, sapete, ho il forte sospetto
che anche lei mi ami, a modo suo, cioe, conoscete il proverbio: "Chi batte ama"? Mi
considerera per tutta la vita un fante di quadri (e forse e proprio quello di cui ha bisogno),
eppure a modo suo mi ama; & a questo che si prepara, perché il suo carattere & cosi. E una
donna tipicamente russa, ve lo dico io; be, ma anch'io le preparo la mia sorpresa. La
scenata di poco fa con Varja e successa per caso ma torna a mio vantaggio: adesso lei mi ha
visto, e s'e convinta del mio attaccamento, e che io per lei sia pronto a rompere ogni
legame. Cio significa che nemmeno noi siamo sciocchi, siatene certo. A proposito, non
pensate che chiacchieri troppo! lo, caro principe, forse faccio male davvero a confidarmi
con voi, ma lo faccio perché voi siete il primo galantuomo che mi sia capitato, e mi sono
gettato su di voi, cioe il "mi sono gettato" non dovete prenderlo come un gioco di parole.
Non siete mica arrabbiato per quello che e successo poco fa, vero? Per la prima volta, forse,
in due anni, io parlo a cuore aperto. Qui le persone oneste sono terribilmente poche. Piu
onesto di Pticyn non c'e nessuno. Ehi, ma voi ridete, mi pare, o sbaglio? I farabutti amano
le persone oneste, non lo sapevate? Io infatti... del resto, ditemi, in coscienza, perché sarei
un farabutto? Perché tutti, seguendo il suo esempio, mi chiamano farabutto? E io stesso,
sapete, seguendo l'esempio suo e degli altri, mi chiamo farabutto! E questa e una cosa vile,

molto vilel»
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«lo, d'ora in poi, non vi considerero mai piu un farabutto» disse il principe. «Prima
vi ritenevo proprio un malvagio, e d"un tratto m'avete colmato di tanta gioia! Questa si che
e una lezione: non giudicare, senza avere esperienza. Adesso vedo che non solo non e
possibile considerarvi malvagio, ma nemmeno un uomo troppo corrotto. Secondo me siete
semplicemente 1'uomo piu normale che ci possa essere, solo molto debole e nient'affatto

originale.»

Ganja sorrise velenosamente fra sé¢, ma non apri bocca. Il principe si accorse che il

suo giudizio non era piaciuto, si confuse e tacque anche lui.
«Mio padre vi ha chiesto del denaro?» chiese d'un tratto Ganja.
((NO.))

«Se lo fara, non dategliene. Eppure mi ricordo che era proprio una persona come si
deve. Veniva ricevuto nella migliore societa, ma come finiscono in fretta tutte queste
vecchie persone per bene! Per poco che cambino le circostanze, non resta pit nulla del
passato, come se fosse bruciata un po' di polvere. Prima non mentiva a questo modo, ve
l'assicuro: prima era soltanto una persona troppo entusiasta, ed ecco come e finito tutto
cio! Naturalmente la colpa e del vino. Sapete che mantiene un'amante? Ormai non e
semplicemente un innocente piccolo bugiardo. Non riesco a capire la straordinaria
pazienza di mia madre. Vi ha raccontato dell'assedio di Kars? O del suo cavallo grigio che

si mise a parlare? Ormai, infatti, e arrivato a questo punto.»
E Ganja all'improvviso si sbellico dalle risate.
«Perché mi guardate in questo modo?» chiese al principe.

«Mi meraviglio che vi siate messo a ridere tanto spontaneamente. Avete davvero un
riso ancora da bambino. Prima siete entrato per far pace e dite: "Se volete vi bacio la
mano'; € proprio come farebbero la pace i bambini. Cio significa che siete ancora capace di
parole e di gesti simili. E d'un tratto cominciate a tenere un'intera conferenza sulla
tenebrosa storia di quei settantacinquemila rubli. A dire il vero tutto ci0 mi sembra

assurdo e impossibile.»
«Che volete dire con cio?»

«Questo: non agite forse con troppa leggerezza, e non sarebbe meglio che prima vi

guardaste un po' attorno? Forse Varvara Ardalionovna dice la verita.»
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«Ah, la morale! Che sono ancora un ragazzino lo so anch'io!» lo interruppe Ganja
con calore. «Non foss'altro per il fatto che ho iniziato una conversazione simile con voi.
Non e per calcolo che io, principe, entro in questa tenebrosa faccenda» continuo svelando
il suo intimo, come un giovane ferito nel suo amor proprio, «se agissi per calcolo sbaglierei
sicuramente, perché non sono ancora abbastanza saldo di testa e di carattere. Io sono
mosso dalla passione, da un miraggio, perché ho uno scopo fondamentale. Ecco, voi
pensate che non appena avro ricevuto i settantacinquemila rubli andro a comprarmi una
carrozza. No, io allora finiro di consumare la mia giacchetta vecchia di tre anni e mollero
tutte le conoscenze del mio circolo. Da noi sono poche le persone capaci di perseverare,
anche se sono tutti strozzini, e io invece voglio perseverare. In queste faccende la cosa piu
importante e reggere fino alla fine, tutto il problema sta in questo! Pticyn a diciassette anni
dormiva per strada, vendeva temperini, e aveva cominciato dal nulla. Adesso ha
sessantamila rubli, ma dopo quali acrobazie! Io invece saltero tutta questa ginnastica, e
comincero direttamente dal capitale. Fra quindici anni diranno: "Ecco Ivolgin, re dei
Giudei". Voi mi dite che io non sono una persona originale. Notate, caro principe, che non
c'e nulla di piu offensivo per un uomo del nostro tempo e della nostra razza, che dirgli che
non e originale, che e debole di carattere senza particolari talenti, e che ¢ un uomo
comune. Voi non mi avete nemmeno fatto 1'onore di considerarmi un buon farabutto, e,
sapete, prima avrei voluto mangiarvi vivo per questo! Mi avete offeso piu di Epanein, che
(senza tanti discorsi, senza cercare di tentarmi, in semplicita d'animo, notate bene), mi
crede capace di vendergli la moglie! Gia da un pezzo, batjuska, tutto questo mi
imbestialisce, e i0 voglio avere denaro. Quando ne avro accumulato tanto, sapete, sard una
persona sommamente originale. Il denaro e la cosa piu vile e piu odiosa di tutte perché da
anche il talento, e continuera a darlo finché il mondo finira. Voi direte che tutto questo e
puerile, o magari che e poesia; ebbene, la cosa sara ancora piu divertente per me, e la
faccenda si concludera in ogni caso. Resistero fino in fondo. Rira bien qui rira le dernier!
Perché Epanein mi offende cosi? Forse per cattiveria? Nemmeno per sogno; e
semplicemente perché io sono troppo insignificante. Be', allora... Ma comunque basta, e
ormai tempo di smetterla. Kolja ha fatto capolino gia due volte: vi sta chiamando per il
pranzo. Io invece vado fuori. Verro da voi di quando in quando. In casa nostra non vi
troverete male; adesso vi tratteranno proprio come un parente. State attento a non
tradirmi. Mi pare che noi due possiamo essere o amici o nemici. Che ne pensate, principe,
se io prima vi avessi baciato la mano (come avevo sinceramente intenzione di fare), in

seguito sarei diventato vostro nemico per questo?»

«Lo sareste divenuto certamente, perd non per sempre, poi non avreste resistito e

mi avreste perdonato» decise il principe, dopo averci pensato un po', mettendosi a ridere.
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«Ehi! Con voi bisogna andarci piu cauti. Lo sa il diavolo se non avete messo del
veleno anche in queste parole. E chi lo sa, magari mi siete nemico. A proposito, ah ah ah!
Mi dimenticavo di domandarvi: ho visto giusto, che Nastas'ja Filippovna vi piace un po'

troppo, eh?»
«S1... mi piace.»
«Ne siete innamorato?»
«N-no.»

«Pero e diventato tutto rosso e soffre. Be', non fa niente, non fa niente, non ridero.
Arrivederci. Ma lo sapete che ¢ davvero una donna virtuosa? Riuscite a crederlo? Pensate
che viva con quello 1a, con Tockij? No, no! E da un pezzo, ormai. E avete notato anche che
e terribilmente impacciata, e che poco fa, in certi momenti, era confusa? Davvero. Sono

proprio le donne di questo tipo che vogliono dominare. Be', addio!»

Ganeeka usci assai piu disinvolto di come era entrato, e di buon umore. Il principe

rimase immobile per un dieci minuti, riflettendo.
Kolja infilo di nuovo la testa nella porta.

«Non ho voglia di pranzare, Kolja; poco fa ho fatto una buona colazione in casa

degli Epanein.»

Kolja entro del tutto e consegno un bigliettino al principe. Era da parte del generale,
piegato e sigillato. Dal viso di Kolja era evidente quanto gli fosse penoso consegnarlo. I

principe lesse, si alzo e prese il cappello.

«E qui a due passi» disse Kolja confuso. «Adesso ¢ 13, seduto davanti alla bottiglia.
In che modo sia riuscito a farsi far credito, non riesco a capirlo. Principe, mio caro, vi
prego, non dite poi ai miei che vi ho consegnato il biglietto! Ho giurato mille volte di non
consegnare piu bigliettini, ma mi fa pena; tuttavia, per favore, non fate complimenti con

lui, dategli qualche spicciolo e che sia finita.»

«Anch'io, Kolja, avevo un'idea. Ho bisogno di vedere il vostro papa... per una certa

faccenda... Andiamo...»

XII
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Kolja condusse il principe poco lontano, in via Litejnaja, in un caffe con biliardo, a
pianterreno, con l'ingresso dalla strada. Qui, a destra, in una stanzetta separata, stava
seduto in un angolo, come un vecchio cliente abituale, Ardalion Aleksandrovie, con una
bottiglia davanti a sé sul tavolino, tenendo davvero fra le mani 1"Indépendance Belge".
Aspettava il principe. Non appena lo vide mise subito da parte il giornale e comincio una
calorosa e prolissa spiegazione di cui del resto il principe non capi quasi nulla, perché il

generale era ormai quasi cotto.

«Dieci rubli non li ho» lo interruppe il principe, «ma eccone venticinque, cambiate e

datemene quindici, perché anch'io resto senza un centesimo.»
«Oh, senza dubbio, e state certo che lo faro immediatamente...»

«Oltre a cio devo chiedervi un favore, generale. Non siete mai stato da Nastas'ja

Filippovna?»

«lo? Se non sono mai stato da lei? Mi chiedete questo? Parecchie volte, mio caro,
parecchie volte!» grido il generale in preda a un attacco di compiaciuta e trionfante ironia,
«ma alla fine sono stato io a rompere, perché non voglio incoraggiare un'unione
sconveniente. L'avete visto voi stesso, ne siete stato testimone, stamattina: ho fatto tutto cio
che poteva fare un padre, ma un padre dolce e indulgente; adesso invece entrera in scena
un padre di tutt'altro genere, e allora vedremo, staremo a vedere, se un vecchio militare
benemerito potra vincere l'intrigo, o se una svergognata signora dalle camelie entrera in

una nobilissima famiglia.»

«Volevo proprio chiedervi se non potete, come conoscente, introdurmi questa sera
da Nastas'ja Filippovna. Ne ho bisogno assolutamente oggi; ho una certa faccenda da
sbrigare, ma non so assolutamente come introdurmi. Prima mi hanno presentato, pero non
sono stato invitato. Oggi da lei c'e una serata a inviti. Del resto, io sono pronto a passar
sopra ad alcune questioni d'etichetta, che ridano pure di me, purché io possa entrare in

qualche modo.»

«Avete azzeccato perfettamente, perfettamente la mia idea, giovane amico mio!»
esclamo il generale entusiasta. «Non e per queste bazzecole, che io vi avevo fatto
chiamare!» continuo, afferrando pero il denaro e indirizzandolo verso la tasca. «Vi ho
chiamato proprio per invitarvi a farmi da compagno in una spedizione da Nastas'ja
Filippovna, o, per meglio dire, contro Nastas'ja Filippovna! Il generale Ivolgin e il principe

Myskin! Che effetto le fara! Io, poi, sotto forma di gentilezza nel giorno del suo
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compleanno, manifestero finalmente la mia volonta, per vie traverse, non direttamente, ma
sara come se la manifestassi direttamente. Allora Ganja stesso capira quel che deve fare: o
il padre benemerito... e, per cosi dire... e cosi via, oppure... Ma sara quel che sara! La vostra
idea e feconda al massimo grado. Ci metteremo in cammino alle nove. Avete ancora

tempo.»
«Dove abita?»

«Lontano da qui: vicino al Teatro Grande, nella casa della Mytovcova, quasi sulla
piazza, al piano nobile... Non ci sara molta gente, sebbene sia il suo compleanno, e se ne

andranno presto...»

La sera era scesa da un pezzo, e il principe era ancora seduto li, ad ascoltare il
generale che cominciava un numero infinito di barzellette, e non ne terminava nemmeno
una. All'arrivo del principe aveva ordinato un'altra bottiglia e dopo soltanto un'ora I'aveva
finita, poi ne aveva ordinato un'altra e aveva finito anche quella. Si deve supporre che nel
frattempo il generale fosse riuscito a raccontare quasi tutta la sua storia. Finalmente il
principe si alzo e disse che non poteva aspettare oltre. Il generale fini di bere il fondo della
bottiglia, si alzo e usci dalla stanza con passo assai malfermo. Il principe era disperato.
Non riusciva a capire come avesse potuto fidarsi tanto scioccamente. In realta non si era
mai fidato, aveva soltanto fatto affidamento sul generale per introdursi in qualche modo in
casa di Nastas'ja Filippovna, sia pure con un po' di scandalo; pero non aveva previsto uno
scandalo fuori dell'ordinario: il generale appariva ormai decisamente ubriaco, in vena di
eloquenza, e parlava senza tregua, con sentimento, con l'anima in lacrime. L'argomento
era sempre che a causa del cattivo comportamento di tutti i membri della sua famiglia
tutto era andato a rotoli, e che era ormai giunto il momento di por termine a tutto cio.
Finalmente sbucarono sulla Litejnaja. Continuava ancora il disgelo; un vento triste,
tiepido, malsano, soffiava per le strade, le carrozze sguazzavano nel fango, cavalli di razza
e ronzini facevano risuonare il selciato sotto gli zoccoli. La folla triste e bagnata dei pedoni

vagava per i marciapiedi. Si incontravano degli ubriachi.

«Vedete quei piani nobili illuminati?» diceva il generale. «Ci abitano dei miei
compagni, e io, io, che sono quello che ha prestato servizio piu a lungo e ha sofferto di piu,
mi trascino a piedi al Teatro Grande, verso I'abitazione di una donna equivoca! Un uomo
che ha in petto tredici pallottole... non ci credete? Eppure fu soltanto per me che Pirogov
telegrafo a Parigi e lascio per qualche tempo Sebastopoli assediata, e Nelaton, il medico di
corte parigino, in nome della scienza brigo per avere un salvacondotto e venne a visitarmi
a Sebastopoli assediata. La cosa e nota anche alle piu alte autorita: "Ah, € quell'lvolgin che

ha tredici pallottole!..." Ecco come dicono! Vedete, principe, quella casa? Qui, al piano
129
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

nobile, vive un mio vecchio compagno, il generale Sokolovie, con la sua nobilissima e
numerosissima famiglia. Ecco, questa casa e altre tre sul Nevskij, e due sulla Morskaja:
questo e attualmente tutto il mio giro di conoscenze, cioe delle mie conoscenze personali.
Nina Aleksandrovna e un pezzo ormai che si e lasciata piegare dalle circostanze. Io invece
continuo a ricordare il passato... e, per cosi dire, a riposare nella colta compagnia dei miei
colleghi e subalterni di un tempo, i quali mi adorano ancora adesso. Questo generale
Sokolovie (e un bel pezzo, comunque, che non vado a casa sua e che non vedo Anna
Fédorovna)... sapete, caro principe, quando non si riceve, senza volerlo si cessa anche di
andare dagli altri. E intanto... mmm... vedo che non mi credete... Comunque, perché non
portare il figlio del mio migliore amico e compagno d'infanzia in questa incantevole
famiglia? Il generale Ivolgin e il principe Myskin! Vedrete una ragazza stupenda, e non
soltanto una, ma due, persino tre, ornamento della capitale e della societa: bellezza,
cultura, tendenze politiche... questione femminile, poesie, tutto cio riunito in una felice e
varia mescolanza, senza contare almeno ottantamila rubli di dote in moneta sonante per
ciascuna, il che non guasta mai, con qualunque questione femminile e sociale... in una
parola, ho assolutamente, assolutamente il dovere e l'obbligo di portarvici. Il generale

Ivolgin e il principe Myskin!»
«Ora? Subito? Ma avete dimenticato...» comincio il principe.

«Nulla, non ho dimenticato nulla, andiamo! Di qua, per questa magnifica scala. Mi
meraviglio che non ci sia il guardaportone, ma... e festa, e il guardaportone si e assentato.
Non I'hanno ancora scacciato, quell'ubriacone. Tutta la felicita della sua vita e della sua

carriera, questo Sokolovie la deve a me, solo a me e a nessun altro, ma... eccoci arrivati.»

Il principe non protestava piu per quella visita, e seguiva docile il generale per non
irritarlo, nella ferma speranza che il generale Sokolovie e tutta la sua famiglia si
dissolvessero a poco a poco come un miraggio, e risultassero inesistenti, cosicché
avrebbero potuto ridiscendere le scale in tutta tranquillita. Ma, con suo orrore, comincio a
perdere quella speranza: il generale lo stava conducendo su per la scala come uno che
davvero avesse li dei conoscenti, e ad ogni momento riferiva particolari biografici e
topografici di una precisione matematica. Infine, quando, giunti ormai al piano nobile, si
fermarono sulla destra, davanti alla porta di un ricco appartamento, e il generale afferro la
maniglia del campanello, il principe decise definitivamente di scappar via, ma una strana

circostanza lo fermo per un attimo.

«Vi siete sbagliato, generale» disse, «sulla porta c'e scritto Kulakov, e voi credete di

suonare da Sokolovie.»
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«Kulakov... Kulakov non prova nulla. L'appartamento e quello dei Sokolovie, e io

suono dai Sokolovie; me ne infischio dei Kulakov... Ma ecco che ci aprono.»

Effettivamente la porta si apri. Comparve un domestico e annuncio che "i signori

non erano a casa'.

«Che peccato, che peccato, neanche a farlo apposta» ripeté alcune volte Ardalion
Aleksandrovie con profondo rammarico. «Riferite allora, mio caro, che il generale Ivolgin
e il principe Myskin desideravano testimoniare la loro particolare stima, e sono oltremodo,

oltremodo spiacenti...»

In quel momento fece capolino sulla porta un'altra faccia, evidentemente 1'economa
di casa, o forse la governante, una signora sui quarant'anni, vestita di scuro. Si avvicino

incuriosita e diffidente, avendo sentito il nome del generale Ivolgin e del principe Myskin.

«Maria Aleksandrovna non e a casa» fece, scrutando in particolare il generale, «e

andata con la signorina, con Aleksandra Michajlovna, dalla nonna.»

«Anche Aleksandra Michajlovna € con loro, oh mio Dio, che sfortuna! Figuratevi,
signora, che mi capita sempre una simile sfortuna! Vi prego umilmente di presentarle i
miei omaggi e di dire ad Aleksandra Michajlovna, che si ricordi.. in una parola,
trasmettetele il mio cordiale augurio che si avveri cio che ella stessa si augurava giovedi
sera, al suono di una ballata di Chopin; si ricorderanno... I miei piu cordiali auguri! Il

generale Ivolgin e il principe Myskin!»

«Non lo dimentichero» disse, inchinandosi, la signora che era diventata piu

fiduciosa.

Scendendo le scale, il generale, con un calore che non s'era ancora spento,
continuava a rammaricarsi di non aver trovato nessuno in casa, e che il principe fosse stato

privato di una conoscenza cosi incantevole.

«Sapete, mio caro, io sono un po' poeta nell'animo, 1'avete notato? Del resto... del
resto pare che abbiamo sbagliato casa» concluse d'un tratto in modo del tutto inatteso. «I
Sokolovie, ora che mi ricordo, abitano in un'altra casa, mi pare persino che adesso siano a

Mosca. S, ho sbagliato un pochino, ma... non fa nulla.»

«lo vorrei sapere solo una cosa» osservo afflitto il principe, «devo rinunciare

definitivamente a contare su di voi ed € meglio che ci vada da solo?»
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«Rinunciare? Contare? Da solo? Ma a che proposito, quando cio costituisce per me
un'impresa capitale, dalla quale dipende il destino di tutta la mia famiglia? No, mio
giovane amico, conoscete poco Ivolgin. Chi dice "Ivolgin", dice "muro": conta su Ivolgin
come su una muraglia, ecco come dicevano nello squadrone dove ho cominciato la mia
carriera. Devo soltanto, strada facendo, passare per un momento in una casa, dove l'anima

mia trova riposo, da parecchi anni ormai, dalle ansie e dalle prove...»
«Volete passare da casa?»

«No! Voglio... passare dalla signora Terent'eva, vedova del capitano Terent'ev, che e
stato un mio subordinato... e anche amico... Qui, dalla vedova del capitano, mi sento
rinascere, e porto qui i miei dolori privati e famigliari... e siccome oggi sento proprio un

gran peso morale, ecco che...»

«Mi pare di aver fatto un'enorme sciocchezza» borbotto il principe, «ad esser

venuto a disturbarvi poco fa. Inoltre ora voi siete... addio!»

«Ma io non posso, non posso lasciarvi andare, giovane amico mio!» sbotto il
generale. <E una vedova, madre di famiglia, e trae dal suo cuore quegli accenti che
trovano una rispondenza in tutto il mio essere. La nostra visita prendera cinque minuti, in
questa casa io entro senza cerimonie, ci vivo quasi; ora mi lavero, faro la toeletta minima
indispensabile e poi andremo in carrozza al Teatro Grande. State certo che avro bisogno di
voi per tutta la serata... Ecco, e in questa casa, siamo gia arrivati... Ah, Kolja, sei gia qui?

Marfa Borisovna e in casa, oppure anche tu sei appena arrivato?»

«Oh no» rispose Kolja, che si era scontrato con loro proprio sul portone, «sono qui
da un bel pezzo, con Ippolit, che oggi e peggiorato e questa mattina s'e messo a letto. Sono
sceso ora per comprare un mazzo di carte in negozio. Marfa Borisovna vi aspetta. Pero,
babbo, siete in uno stato!...» concluse Kolja osservando fissamente 1'andatura e la stabilita

del generale, «be', andiamo!»

L'incontro con Kolja indusse il principe ad accompagnare il generale anche da
Marfa Borisovna, ma soltanto per un momento. Il principe aveva bisogno di Kolja. Aveva
deciso di piantare il generale in ogni caso, e non riusciva a perdonarsi di avere avuto, poco
prima, l'idea di contare su di lui. Ci misero parecchio tempo a salire al quarto piano, e per

la scala di servizio.
«Volete presentare il principe?» chiese Kolja strada facendo.

«S1, amico mio, voglio presentarlo: il generale Ivolgin e il principe Myskin, ma che

cosa... com'e... Marfa Borisovna...»
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«Sapete, babbino, fareste meglio a non andarci! Vi mangera! Sono ormai due giorni
che non vi fate vedere, e lei aspetta i soldi. Perché le avete promesso del denaro? Siete

sempre lo stesso! Adesso sbrigatevela voi.»

Al quarto piano si fermarono davanti a una porta piuttosto bassa. Il generale era

visibilmente intimidito e spingeva avanti il principe.
«Jo rimarro qui» borbotto, «voglio fare una sorpresa...»

Kolja entro per primo. Una signora sui quarant'anni, fortemente imbellettata di
bianco e di rosso, in pantofole, con un giubbetto e i capelli tutti a treccioline, fece capolino

sulla porta, e la sorpresa del generale ando in fumo di colpo.
Non appena la signora lo vide, si mise immediatamente a gridare:
«Eccolo, quest'uomo meschino e perfido, il cuore me lo diceva!»

«Entriamo, e solo cosi» mormorava il generale rivolto al principe, continuando a

sorridere con aria innocente.

Ma non era cosl. Erano appena entrati, passando per un'anticamera buia e bassa, in
una sala angusta, ammobiliata con una mezza dozzina di sedie impagliate e due tavolini
da gioco, che la padrona di casa prosegui senza indugio, con voce studiatamente lacrimosa

e ormai consueta:

«E non hai vergogna, non hai vergogna, barbaro e tiranno della mia famiglia,
barbaro e forsennato! Mi hai spogliata di tutto, mi hai succhiato il sangue, e non sei ancora

soddisfatto! Fino a quando ti sopportero, spudorato e senza onore!»

«Marfa Borisovna, Marfa Borisovna! Questo... ¢ il principe Myskin. Il generale

Ivolgin e il principe Myskin» borbottava il generale trepidante e smarrito.

«Ci credereste» fece a un tratto la vedova del capitano rivolta al principe, «ci
credereste, che questo spudorato non ha avuto pieta nemmeno dei miei figli orfani? Mi ha
portato via tutto, mi ha venduto e impegnato tutto, non mi ha lasciato nulla. Cosa me ne
faro io delle tue cambiali, furbastro senza coscienza? Rispondimi, furbacchione,
rispondimi, cuore insaziabile: con che, con che sfamero i miei orfani? Eccolo che viene qui
ubriaco e non si regge sulle gambe... Come ho potuto suscitare l'ira di Dio fino a questo

punto, furbacchione infame e indecente, me lo dici?»

Ma il generale aveva ben altro per la testa.
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«Marfa Borisovna, venticinque rubli... e tutto quello che posso darvi, grazie all'aiuto
del mio generosissimo amico. Principe! Mi sono crudelmente ingannato! Cosi e la vita...
ma adesso... scusatemi, mi sento debole» prosegui il generale in piedi in mezzo alla stanza,
inchinandosi da tutte le parti, «mi sento debole, perdonatemi! Lenoeka! Un cuscino...

cara!»

Lenoeka, una bimbetta di otto anni, corse immediatamente a prendere un cuscino, e
lo poso sul divano coperto di tela cerata, duro e consunto. Il generale sedette con
l'intenzione di dire ancora molte cose, ma non appena ebbe toccato il divano si piego su un
tianco, si giro verso la parete e s'addormento del sonno del giusto. Marfa Borisovna, con
un gesto cerimonioso e amareggiato, indico al principio una sedia accanto a un tavolino da
gioco, gli si sedette di fronte, appoggio la guancia destra alla mano e comincio a sospirare
in silenzio, guardando il principe. Tre bambini piccoli, due femmine e un maschietto, dei
quali Lenoeka era la maggiore, si avvicinarono al tavolino, tutt'e tre vi posarono le mani, e

tutt'e tre si misero a fissare il principe. Da un'altra stanza comparve Kolja.

«Sono molto contento di avervi incontrato qui, Kolja» fece il principe rivolto a lui,
«mi potete aiutare? Ho assolutamente bisogno di andare da Nastas'ja Filippovna. Poco fa
avevo pregato Ardalion Aleksandrovie, ma s'e addormentato. Accompagnatemi, perché io
non conosco né la strada né il percorso. L'indirizzo comunque ce 1'ho: vicino al Teatro

Grande, nella casa della Mytovcova.»

«Nastas'ja Filippovna? Ma non ha mai abitato vicino al Teatro Grande, e mio padre
non e mai stato in casa di Nastas'ja Filippovna, se proprio volete saperlo; & strano che vi
siate aspettato qualcosa da lui. Lei abita nelle vicinanze di via Vladimirskaja, ai Cinque
Angoli, ¢ molto piu vicino da qui. Avete bisogno di andarci adesso? Ora sono le nove e

mezzo. Se permettete, vi accompagno io.»

Il principe e Kolja uscirono subito. Ahime! Il principe non aveva di che prendere

una vettura di piazza, e dovettero andare a piedi.

«Avrei voluto presentarvi Ippolit» disse Kolja, «e il figlio maggiore di quella vedova
del capitano col giubbetto ed era nell'altra stanza. E malato e oggi & stato a letto tutto il
giorno. Ma & cosi strano! E tremendamente permaloso, e mi & parso che avesse vergogna
di voi, perché siete arrivati in un momento simile... Io pero non mi vergogno come lui,
perché per me si tratta del padre, e per lui della madre, e c'e pur sempre una differenza,
perché in un caso simile, sul sesso maschile non ricade nessun disonore. Del resto, forse e
un pregiudizio che riguarda il predominio di un sesso sull'altro. Ippolit € un bravissimo

ragazzo, ma e schiavo di certi pregiudizi.»
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«Dite che e tisico?»

«S1, e mi pare che sarebbe meglio che morisse al piu presto. Al suo posto, io vorrei
proprio morire. Gli fanno pena il fratello e le sorelle, quei piccolini che erano la. Se fosse
possibile, se solo avessimo i soldi, io e lui prenderemmo in affitto un appartamentino per
conto nostro e abbandoneremmo le famiglie. E il nostro sogno. Ma, sapete, quando, prima,
gli ho raccontato il vostro caso, si € persino arrabbiato, dice che chi si lascia dare uno
schiaffo senza sfidare a duello e un vigliacco. Del resto e tremendamente irritabile, e io
ormai ho smesso di discutere con lui. E cosi, pare che Nastas'ja Filippovna vi abbia invitato

subito da lei!l»
«Il fatto & che non mi ha invitato.»

«E come mai ci andate?» esclamo Kolja fermandosi perfino in mezzo al

marciapiede. «E... Vestito cosl, quando la c'e una serata a inviti?»

«Parola mia, non so come faro a entrare. Se mi accetteranno, bene, altrimenti vorra

dire che la cosa e fallita. Quanto al vestito, che posso fare?»

«Ma voi, avete una faccenda da trattare, o lo fate soltanto cosi, pour passer le temps in

"nobile compagnia"?»
«No, io a dire il vero... cioe, ho una faccenda... mi e difficile esprimermi, ma...»

«Be', per quel che riguarda lo scopo preciso, fate un po' come volete, I'importante,
per me, e sapere che non cercate semplicemente di spassarvela per una serata nella
seducente compagnia di donnine, generali e strozzini. Se cosi fosse, scusate, principe, mi
burlerei di voi e comincerei a disprezzarvi. Qui le persone oneste sono tremendamente
poche, tanto che non c'e nessuno che si possa davvero stimare. Senza volerlo 1li guardi
dall'alto in basso, e invece tutti esigono rispetto, Varja per prima. E, avete notato, principe,
nel nostro secolo non ci sono che avventurieri, e proprio qui da noi in Russia, nella nostra
cara patria! E come le cose si siano messe cosi, non riesco a capirlo. Pareva che 1'ordine
stabilito fosse cosi solido, e ora cos'e successo? Tutti lo dicono e se ne scrive dappertutto. Si
denunciano gli scandali. Da noi tutti denunciano, i genitori per primi battono in ritirata, e
si vergognano loro stessi della morale di un tempo. Ecco, a Mosca, un padre esortava il
proprio figlio a non cedere davanti a nulla per procurarsi denaro. E tristemente noto.
Guardate il mio generale. Che ne e venuto fuori? E del resto, sapete, mi pare che il mio
generale sia una persona onesta, vivaddio e cosi! Tutta questa situazione viene da una vita
disordinata e dal vino. E proprio cosi! Mi fa persino pena, solo che non oso dirlo perché

tutti si mettono a ridere, pero fa davvero pena. E che cosa sono poi quelli, gli intelligenti?
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Sono tutti strozzini, tutti fino all'ultimo! Ippolit giustifica l'usura, dice che e necessario far
cosl, che e il terremoto economico, sono i flussi e riflussi, che il diavolo se li porti! Questa e
una cosa che mi irrita terribilmente da parte sua, ma lui ormai e incattivito. Figuratevi che
sua madre, la vedova del capitano, prende soldi dal generale e poi glielo presta a tassi da
usura. E una vergogna tremenda! E sapete che la mamma, cioé la mia mammina, Nina
Aleksandrovna, la generalessa, aiuta Ippolit con soldi, vestiti, biancheria, con tutto, e in
parte viene in aiuto anche ai bambini, per mezzo di Ippolit, perché la madre non si cura di

loro! E anche Varja.»

«Ecco, vedete, voi dite che non ci sono persone oneste e forti, e che ci sono soltanto
strozzini, ed ecco qua che sono venute fuori delle persone forti, vostra madre e Varja.

Portare aiuto, in questo caso e in tali condizioni, non e forse un segno di forza morale?»

«Var'ka lo fa per amor proprio, per vanagloria, per non esser da meno della
mamma. Be', quanto alla mammina, effettivamente... la stimo. Si, questo lo apprezzo e lo
approvo. Persino Ippolit lo sente, eppure il cuore gli si e indurito quasi del tutto. Da
principio ne rideva, e diceva che era una bassezza da parte della mamma, ma adesso
qualche volta comincia a sentirlo. Mm! Cosi voi la chiamate forza? Ne prendo nota. Ganja

non lo sa, altrimenti direbbe che € connivenza.»

«Ganja non lo sa? A quanto pare sono ancora molte le cose che Ganja non sa» sfuggi

detto al principe pensieroso.

«Sapete, principe, mi piacete molto. Il vostro caso di poco fa non mi uscira piu di

mente.»
«Anche voi mi piacete molto, Kolja.»

«Sentite, come avete intenzione di vivere, qui? Io mi trover0 ben presto
un'occupazione, e guadagnero qualcosa, andiamo a vivere tutt'e tre insieme, io, voi e

Ippolit, troviamoci un appartamento, e il generale lo riceveremo in visita.»

«Con grandissimo piacere. Comunque vedremo. Adesso sono molto... molto
sconcertato. Come? Siamo gia arrivati? In questa casa... che entrata magnifica! E c'e anche

il guardaportone! Be', Kolja, non so cosa ne verra fuori.»
Il principe se ne stava come smarrito.

«Domani mi racconterete! Non siate troppo timido. Che Dio vi faccia aver successo,

perché io ho le stesse vostre convinzioni! Addio. Torno 1a, e raccontero tutto a Ippolit. Che
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vi ricevano e fuor di dubbio, non temete! Lei e straordinariamente originale. Su per questa

scala, al primo piano, il guardaportone vi indichera!»

XIII

Salendo le scale, il principe era pieno di inquietudine, e cercava con tutte le sue
forze di farsi coraggio. "Il peggio che mi puo capitare” pensava, "¢ che non mi ricevano, e
che pensino male di me, oppure che mi ricevano, e mi ridano in faccia... ché, non importa!"
Ed effettivamente non era questo che lo spaventava molto, quanto la domanda: che cosa
avrebbe fatto una volta la, e perché ci stava andando? A quella domanda non riusciva
assolutamente a trovare una risposta rassicurante. Se anche gli fosse stato possibile
cogliere in qualche modo l'occasione per dire a Nastas'ja Filippovna: "Non sposate
quell'uomo, non vi rovinate; lui non vi ama, ama il vostro denaro, me I'ha detto lui stesso,
e me l'ha detto anche Aglaja Epaneina, e io sono venuto a riferirvelo", ben difficilmente la
cosa sarebbe riuscita corretta sotto tutti i punti di vista. Gli si presentava anche un'altra
questione insoluta, una questione di cosi capitale importanza, che il principe aveva paura
persino di pensarci, non poteva e non osava nemmeno ammetterlo, non sapeva come
formularlo, arrossiva e trepidava al solo pensiero. Fini pero che, nonostante tutte quelle

paure e quei dubbi, entro e domando di Nastas'ja Filippovna.

Nastas'ja Filippovna occupava un appartamento non molto grande ma arredato in
modo davvero splendido. In quei cinque anni di vita a Pietroburgo c'era stato un periodo,
all'inizio, in cui Afanasij Ivanovie non le aveva lesinato i denari; allora contava ancora
sull'amore di lei e pensava di sedurla soprattutto con gli agi e col lusso, ben sapendo
quanto facilmente ci si abitua al lusso, e come sia difficile poi staccarsene, quando il lusso
un po' per volta si trasforma in necessita. In quel caso Tockij si manteneva fedele alle
vecchie, buone tradizioni, senza cambiarle in nulla, poiché aveva una considerazione
illimitata per la forza invincibile degli influssi dei sensi. Nastas'ja Filippovna non rifiutava
il lusso, anzi lo amava, ma, e cid pareva assai strano, non ne diventava affatto schiava,
proprio come se in qualsiasi momento potesse anche farne a meno. Aveva persino cercato
piu volte di farlo sapere, il che aveva colpito spiacevolmente Tockij. Del resto in Nastas'ja
Filippovna c'erano molte cose che colpivano spiacevolmente Afanasij Ivanovie, per non
parlare poi della volgarita di quel tipo di gente che ella a volte avvicinava, e per la quale

pareva sentisse una sorta di inclinazione; si manifestavano in lei anche alcune tendenze
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davvero strane; si palesava un certo barbaro miscuglio di due gusti diversi e la capacita di
servirsi e soddisfarsi di cose e di mezzi di cui una persona perbene e raffinata non
potrebbe nemmeno ammettere l'esistenza. In realta, se Nastasja Filippovna avesse
manifestato ad un tratto qualche ignoranza deliziosa ed elegante come, ad esempio, che le
contadine non possono portare biancheria di batista come faceva lei, Afanasij Ivanovie a
quanto pare ne sarebbe stato straordinariamente soddisfatto. Originariamente, tutta
l'educazione di Nastas'ja Filippovna tendeva proprio a quei risultati, secondo il
programma di Tockij, che in questo campo era un grande intenditore, ma, ahime, i risultati
erano stati strani. Cionondimeno c'era e rimaneva in Nastas'ja Filippovna qualcosa che a
volte colpiva persino lo stesso Afanasij Ivanovie per l'inconsueta e affascinante originalita,
per una certa forza, e che a volte lo seduceva anche adesso che era ormai crollata ogni

speranza su Nastas'ja Filippovna.

Il principe fu ricevuto da una ragazza (da Nastas'ja Filippovna la servitu era sempre
femminile) che, con sua meraviglia, ascolto senza alcuna perplessita la sua richiesta
d'essere annunciato. Né i suoi stivali infangati, né il cappello a larghe falde, né
l'impermeabile senza maniche, né 'aspetto confuso provocarono in lei la benché minima
esitazione. Gli tolse l'impermeabile, lo invito ad aspettare in sala e ando subito ad

annunciarlo.

La compagnia che s'era riunita da Nastas'ja Filippovna era costituita dai suoi
conoscenti piu soliti e abituali, anzi, era abbastanza poco numerosa rispetto alle riunioni
annuali di un tempo in giornate simili. Erano presenti, in primo luogo e soprattutto,
Afanasij Ivanovie Tockij e Ivan Fédorovie Epanein: erano ambedue affabili, ma ambedue
avevano una certa nascosta inquietudine a proposito della malcelata attesa della promessa
dichiarazione riguardante Ganja. Oltre a loro, naturalmente, c'era anche Ganja, anch'egli
molto cupo, molto pensieroso, e persino quasi completamente "scontroso” che per lo piu se
ne stava in disparte, un po' discosto e in silenzio. Non s'era risolto a portar Varja, ma
Nastas'ja Filippovna non vi aveva nemmeno accennato; invece, subito dopo aver salutato
Ganja, gli aveva ricordato la sua recente scenata col principe. Il generale, che non ne aveva
ancora sentito parlare, comincio a interessarsene. Allora Ganja, con tono asciutto,
riservato, ma assolutamente sincero, gli racconto tutto cio che era successo poco prima, e
di come fosse andato dal principe a chiedergli scusa. A questo proposito egli espresse con
calore la propria opinione, che cioe era assai strano che chiamassero il principe, Dio sa
perché, "idiota", che egli la pensava proprio al contrario, e che, naturalmente, era un uomo
con la testa perfettamente a posto. Nastas'ja Filippovna ascolto con grande attenzione quel
giudizio, e osservo Ganja con curiosita, ma il discorso passo subito a Rogozin, che aveva
avuto una parte di capitale importanza nella storia di quella mattina, e del quale avevano
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cominciato a interessarsi, anch'essi con straordinaria curiosita, Afanasij Ivanovie e Ivan
Fédorovie. Risulto che su RogoZin poteva fornire informazioni particolari Pticyn, che era
rimasto a discutere con lui per i suoi affari fin quasi alle nove di sera. Rogozin aveva
insistito con tutte le sue forze per procurarsi quel giorno stesso centomila rubli. «A dire il
vero era ubriaco» osservo Pticyn al riguardo, «ma per quanto difficile, pare che
riusciranno a procurargli quei centomila rubli, solo che non so se ci riusciranno per oggi e
se glieli troveranno tutti, ma ci lavorano in tanti, Kinder, Trepalov, Biskup; lui e pronto a
pagare qualsiasi tasso d'interesse, ma naturalmente tutto cio lo fa finché e ubriaco,
sull'onda del primo entusiasmo...» concluse Pticyn. Tutte quelle notizie vennero accolte
con interesse piuttosto cupo. Nastas'ja Filippovna taceva, non volendo, evidentemente,
esprimere il proprio parere, e cosi pure Ganja. Il generale Epanein, nel suo intimo, era
quasi il piu inquieto di tutti: le perle che aveva presentato quella mattina erano state
accettate con una cortesia troppo fredda, e persino con un certo sorrisetto particolare. Fra
tutti gli ospiti, solo Ferdyscenko si trovava in una disposizione d'animo allegra e festosa,
di tanto in tanto rideva forte non si sa di che cosa, e soltanto perché s'era assunto la parte
del buffone. Lo stesso Afanasij Ivanovie, che passava per un narratore acuto ed elegante, e
che di solito in quelle serate conduceva la conversazione, era chiaramente di cattivo
umore, e dimostrava persino un certo imbarazzo poco naturale in lui. Gli altri ospiti, pochi
del resto (un vecchio maestro dall'aspetto pietoso, invitato Dio sa perché, un giovane
sconosciuto terribilmente timido, e che se ne stava sempre zitto, una signora spigliata sui
quarant'anni che faceva l'attrice e una giovane signora vestita con ricchezza e gusto
straordinari, di straordinaria bellezza e singolarmente taciturna), non soltanto non
riuscivano a ravvivare particolarmente la conversazione, ma in alcuni momenti non

sapevano addirittura di che cosa parlare.

In tal modo l'apparizione del principe venne proprio a proposito. L'annuncio del
suo arrivo provoco imbarazzo e alcuni strani sorrisetti in particolare quando
dall'espressione meravigliata di Nastas'ja Filippovna si poté capire che quest'ultima non
aveva affatto pensato di invitarlo. Ma dopo lo stupore, Nastas'ja Filippovna mostro d'un
tratto tanto piacere che quasi tutti si prepararono immediatamente ad accogliere 1'ospite

inatteso con sorrisi e allegria.

«Diciamo che l'ha fatto per ingenuita» concluse Ivan Fédorovie Epanein, «e
comungue e abbastanza pericoloso incoraggiare simili tendenze, pero in questo momento,
a dire il vero, non e male che gli sia venuto in mente di fare una visita, anche se in maniera

tanto originale: forse ci fara stare allegri, almeno per quel che posso giudicare di lui.»

«Tanto piu che s'¢ invitato da solo!» concluse subito Ferdyscenko.
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«Che cosa ne volete dedurre?» chiese seccamente il generale, che non poteva vedere

Ferdyscenko.
«Che deve pagare l'ingresso» spiego questi.

«Be', il principe Myskin in ogni caso non e Ferdyscenko» non riusci a trattenersi dal
dire il generale, che non era ancora riuscito a mandar giu l'idea di trovarsi nella stessa

compagnia di Ferdyscenko, e alla pari con lui.

«Ehi, generale, risparmiate Ferdyscenko» rispose questi sorridendo, «io ho dei

diritti speciali.»
«E che diritti speciali avreste?»

«La volta scorsa ebbi l'onore di spiegarlo dettagliatamente a tutta la compagnia; lo
ripeterd ancora una volta per Vostra Eccellenza. Vogliate considerare, Vostra Eccellenza,
che tutti hanno spirito, ma io non ne ho. In compenso, ho chiesto il permesso di dire la
verita, poiché a tutti e noto che la verita la dicono soltanto i poveri di spirito. Inoltre io
sono molto vendicativo, e anche questo perché non ho spirito. Sopporto umilmente ogni
offesa pero soltanto fino al primo insuccesso di quello che mi ha offeso; al suo primo
insuccesso me ne rammento subito e mi vendico immediatamente in qualche modo, tiro
calci, come si e espresso su di me Ivan Petrovie Pticyn, il quale, naturalmente, non tira mai
calci a nessuno. Vostra Eccellenza conosce la favola di Krylov: Il leone e 'asino? Bene, quelli

siamo noi due, e stata scritta per noi.»
«Mi pare che ricominciate a vaneggiare, Ferdyscenko» sbotto il generale.

«Ma che dite, Eccellenza?» replico Ferdyscenko, che aveva proprio contato di poter
replicare e tirarla ancor piu in lungo, «<non preoccupatevi, Eccellenza, so stare al mio posto;
anche se ho detto che noi due siamo il leone e l'asino della favola di Krylov, la parte
dell'asino, naturalmente, e la mia, mentre Vostra Eccellenza e il leone, come e detto nella

favola di Krylov:

Il possente leone, terrore dei boschi,

per la vecchiaia perdette le sue forze.

Io, invece, Vostra Eccellenza, sono 1'asino.»
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«Su quest'ultimo punto sono d'accordo» si lascio incautamente sfuggire il generale.

Tutto cio, naturalmente, era grossolano e preparato ad arte, ma era ormai scontato

che Ferdyscenko si permettesse di far la parte del buffone.

«Mi si tollera e mi si ammette qui» aveva esclamato una volta Ferdyscenko,
«proprio e soltanto perché io parli a questo modo. Infatti € mai possibile ricevere uno
come me? Lo capisco bene. E forse possibile far sedere me, un Ferdyscenko, accanto ad un
gentiluomo raffinato come Afanasij Ivanovie? Anche senza volerlo, non c'e una
spiegazione: mi ci mettono proprio perché una cosa simile non e neanche possibile
immaginarla.» Per quanto grossolano, comunque, tutto cio a volte era anche caustico, a
volte persino troppo, e pare che ci0 piacesse a Nastas'ja Filippovna. A coloro che
desideravano a tutti i costi frequentare la sua casa, non rimaneva che risolversi a
sopportare Ferdyscenko. Forse egli aveva indovinato proprio tutta la verita supponendo
che avessero cominciato a riceverlo proprio perché fin dalla prima volta la sua presenza
era riuscita insopportabile a Tockij. Ganja dal canto suo aveva sopportato da lui una serie
infinita di tormenti, e in questo senso Ferdyscenko era riuscito a rendersi utilissimo a

Nastas'ja Filippovna.

«Il principe comincera col cantarmi una romanza alla moda» fece Ferdyscenko

stando a vedere cosa avrebbe detto Nastas'ja Filippovna.

«Non credo, Ferdyscenko, e per favore non riscaldatevi troppo» osservo questa

seccamente.

«Aha! Se si trova sotto la vostra particolare protezione, allora anch'io mi

raddolciro...»

Ma Nastas'ja Filippovna, senza dargli ascolto, si alzo e ando di persona incontro al

principe.

«Mi dispiace» disse, comparendo improvvisamente davanti al principe, «che prima,
nella fretta, ho dimenticato di invitarvi, e sono molto contenta che voi stesso adesso mi

offriate I'occasione per ringraziarvi e lodarvi per la vostra decisione.»

Dicendo cio osservava fissamente il principe, cercando di intuire almeno in parte il

perché di quel suo gesto.

Il principe avrebbe forse risposto qualcosa alle sue cortesi parole, ma era talmente
abbagliato e sbalordito, che non riusci ad articolare parola. Nastas'ja Filippovna lo noto
con piacere. Quella sera era in gran toeletta e produceva un'impressione straordinaria. Lo

141
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

prese per mano e lo condusse dagli ospiti. Proprio prima di entrare in salotto, il principe si

fermo improvvisamente, e con agitazione straordinaria le sussurro in fretta:

«In voi tutto e perfezione... persino che siate magra e pallida... non vi si vorrebbe

immaginare diversa... desideravo tanto venire da voi... io... perdonatemi...»

«Non chiedete perdono» si mise a ridere Nastas'ja Filippovna, «tutta la stranezza e
l'originalita della cosa andrebbero distrutte. Allora dev'esser vero quel che dicono di voi,

che siete una persona strana. E allora, mi considerate una perfezione, vero?»
<<S‘l.»

«Anche se siete un maestro nell'indovinare, tuttavia vi siete sbagliato. Ve lo faro

ricordare questa sera stessa...»

Presento il principe agli ospiti, pit della meta dei quali lo conoscevano gia. Tockij
disse subito qualche parola gentile, e tutti parvero rianimarsi, tutti si misero a parlare e a

ridere insieme. Nastas'ja Filippovna fece sedere il principe accanto a sé.

«Dopotutto, che c'e di straordinario, nella comparsa del principe?» grido

Ferdyscenko piu forte di tutti. «La cosa e chiara, la cosa parla da sé!»

«La cosa e sin troppo chiara, e parla da sé sin troppo» gli fece eco improvvisamente
il taciturno Ganja. «Oggi io ho osservato il principe quasi ininterrottamente, fin dall'istante
in cui ha guardato per la prima volta il ritratto di Nastas'ja Filippovna sul tavolino di Ivan
Fédorovie. Ricordo benissimo che ancora poco fa pensavo a cio di cui ora mi sono

pienamente convinto, e che, sia detto per inciso, il principe stesso mi ha confessato.»

Ganja pronuncio tutta la frase in modo straordinariamente serio, senza la minima

intonazione scherzosa, persino cupo, e cio parve un po' strano.

«lo non vi ho fatto confessioni» rispose il principe arrossendo, «ho soltanto risposto

alla vostra domanda.»

«Bravo, bravo» si mise a gridare Ferdyscenko, «ecco almeno delle parole sincere,

furbe e sincere!»
Tutti risero forte.

«Ma non gridate, Ferdyscenko» gli disse a mezza voce Pticyn con disgusto.
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«lo, principe, non mi sarei aspettato da voi tali prodezze» disse Ivan Fédorovie, «ma
sapete a vantaggio di chi tornera tutto questo? E io che vi consideravo un filosofo! Ah, le

acque chete!»

«E a giudicare dal fatto che il principe arrossisce per uno scherzo innocente come
una fanciulla ingenua, ne deduco che egli, essendo un giovane di nobile animo, nutre nel
suo cuore le pit1 lodevoli intenzioni» disse a un tratto, o per meglio dire biascico del tutto
inaspettatamente lo sdentato vecchio maestro di settant'anni, che fino a quel momento era
rimasto assolutamente silenzioso, e da cui nessuno si sarebbe aspettato che quella sera
aprisse bocca. Tutti risero ancor di piu. Il vecchietto, pensando probabilmente che
ridessero per la sua arguzia, si mise a ridere ancor piu di prima, guardando gli altri, e cio
facendo ebbe un penoso attacco di tosse, tanto che Nastas'ja Filippovna, che chissa perché
amava straordinariamente tutti quei vecchietti originali, le vecchiette e persino gli ispirati,
si mise subito a colmarlo di attenzioni, lo bacio e ordino che gli fosse servita un'altra tazza
di te. Alla cameriera che entrava chiese una mantiglia con cui si avvolse e fece aggiungere
legna nel caminetto. Alla domanda che ore fossero, la cameriera rispose che erano gia le

dieci e mezzo.

«Signori, non vorreste bere un po' di champagne?» propose a un tratto Nastas'ja

Filippovna. «Ho tutto pronto; forse diventerete piu allegri. Prego, senza complimenti.»

La proposta di bere, specialmente formulata con espressioni tanto ingenue, parve
assai strana detta da Nastas'ja Filippovna. Tutti conoscevano il decoro ineccepibile delle
sue precedenti serate. La serata, in generale, si andava facendo piu allegra, ma non al
solito modo. Nessuno, comunque, rifiuto il vino: dapprima l'accetto il generale, poi la
signora spigliata, il vecchietto, Ferdyscenko, e dopo di loro tutti gli altri. Anche Tockij ne
prese una coppa nella speranza di armonizzare quel nuovo tono che andava subentrando,
attribuendogli, per quanto possibile, il carattere di un'amabile scherzo. Soltanto Ganja non
bevve nulla. Era difficile capire qualcosa nelle uscite strane, a volte brusche e impetuose di
Nastas'ja Filippovna, la quale prese anche lei un po' di vino e dichiaro che quella sera ne
avrebbe bevute tre coppe, nelle sue risate isteriche e immotivate che si cambiavano
improvvisamente in pensosita scontrosa e persino cupa. Alcuni sospettavano che avesse la
tebbre. Infine cominciarono a notare che pareva aspettare qualcosa, che dava frequenti

occhiate all'orologio e che diventava impaziente, distratta.

«Avete forse un po' di febbre?» chiese la signora spigliata.
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«Non un po' di febbre, ma un febbrone, ed e per questo che mi sono avvolta nella
mantiglia» rispose Nastas'ja Filippovna, che effettivamente era diventata pitu pallida e ogni

tanto pareva reprimere un tremito violento.
Tutti si preoccuparono e presero ad agitarsi.

«Non dovremmo forse lasciare riposare la padrona di casa?» suggeri Tockij dando

un'occhiata a Ivan Fédorovieé.

«Assolutamente no, signori: vi prego proprio di rimanere seduti. La vostra presenza
mi e necessaria, particolarmente oggi» dichiaro a un tratto Nastas'ja Filippovna insistendo
con fare significativo. E poiché ormai quasi tutti gli invitati sapevano che quella sera
doveva essere presa una decisione assai importante, quelle parole parvero avere un
grandissimo peso. Il generale e Tockij si scambiarono nuovamente delle occhiate, e Ganja

fece un movimento convulso.
«Sarebbe bello fare qualche petit jeu» fece la signora spigliata.

«Jo conosco un magnifico petit jeu nuovo» affermo Ferdyscenko, «o per lo meno un

petit jeu che fu fatto una volta sola al mondo, e non riusci neanche quella volta.»
«Di che si tratta?» chiese la signora spigliata.

«Una volta s'era riunita la nostra compagnia, e a dire il vero avevamo anche bevuto
parecchio, e d'un tratto qualcuno propose che ciascuno di noi, senza alzarsi da tavola,
raccontasse ad alta voce qualche cosa di sé, ma tale che egli stesso, in tutta coscienza, la
considerasse la pitt brutta di tutte le cattive azioni da lui compiute durante la sua vita, ma
a condizione che il racconto fosse sincero, soprattutto che fosse sincero, che non si

mentisse!»
«Strana idea!» disse il generale.
«Quanto piu strana, Vostra Eccellenza, tanto meglio!»

«Un'idea ridicola» disse Tockij, «ma comunque comprensibile: una vanteria di tipo

particolare.»
«Forse era proprio quello che ci voleva, Afanasij Ivanovie.»

«Ma c'e da piangere, non da ridere, con un simile petit jeu!» osservo la signora

spigliata.

«Una cosa assolutamente impossibile e assurda» dichiaro Pticyn.
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«E riusci?» domando Nastas'ja Filippovna.

«Il fatto e che non riusci, riusci male, ognuno racconto qualcosa, molti dissero la
verita, e figuratevi che alcuni raccontarono persino volentieri ma poi tutti si
vergognarono, non seppero resistere fino in fondo! Nel complesso, comunque, fu una cosa

molto allegra, nel suo genere, s'intende.»

«Davvero, sarebbe bello!» osservo Nastas'ja Filippovna rianimandosi tutta
improvvisamente. «Davvero, si potrebbe provare, signori! Effettivamente non siamo
troppo allegri. Se ognuno di noi accettasse di raccontare qualcosa... di questo genere...
s'intende di sua spontanea liberta, in questo caso la liberta € completa, non e vero? Magari

noi riusciremmo a resistere fino in fondo. Se non altro, e terribilmente originale...»

«Un'idea geniale!» confermo Ferdyscenko. «Le signore, del resto, sono dispensate,
cominciano gli uomini. Il gioco si fa tirando a sorte, come allora! Proprio cosi, proprio cosi!
Chi non vuole assolutamente, non racconta, s'intende, pero bisognerebbe essere
particolarmente scortesi! Date qui i vostri nomi, signori, qui, a me, nel cappello; il principe
estrarra. Raccontare la pitt brutta azione della propria vita € una cosa semplicissima, e
tremendamente facile, signori, vedrete. Se qualcuno I'avesse dimenticata, io m'incarico di

fargliela ricordare subito!»

L'idea non piaceva a nessuno. Alcuni si erano accigliati, altri sorridevano con
espressione scaltra; alcuni sollevarono obiezioni, ma non troppo, come Ivan Fédorovie, che
non voleva contrariare Nastas'ja Filippovna, avendo notato quanto quella strana idea la
seducesse. Nei suoi desideri, sempre che decidesse di esprimerli, Nastas'ja Filippovna era
sfrenata e irriducibile, anche se erano i desideri piu capricciosi e anche piu inutili per lei
stessa. Adesso pareva in preda a un accesso isterico, si affannava, rideva di un riso
convulso, spasmodico, soprattutto alle obiezioni dello spaventato Tockij. I suoi occhi scuri
scintillavano, sulle guance pallide erano apparse due macchie rosse. Forse 1'espressione di
abbattimento e di disgusto che era apparsa sulla fisionomia di alcuni dei suoi ospiti aveva
attizzato ancor piu il suo sarcastico desiderio, forse le piaceva proprio il cinismo e la
crudelta dell'idea. Alcuni erano convinti che avesse un suo secondo fine. Comunque
finirono per acconsentire: in ogni caso era una cosa curiosa, e per parecchi anche molto

attraente. Ferdyscenko si agitava piu di tutti.

«E se ci sono cose che non e possibile raccontare... davanti alle signore?» osservo

timidamente il giovane silenzioso.

«Allora non raccontatele! Come se, a parte quelle, ci fossero poche cattive azioni!»

rispose Ferdyscenko. «Eh, giovanotto!»
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«Ma io non so nemmeno quale delle mie azioni potrebbe essere considerata come la

peggiore» interloqui la signora spigliata.

«Le signore sono dispensate dall'obbligo di raccontare» ripeté Ferdyscenko, «ma
dispensate soltanto; la partecipazione spontanea e ammessa con gratitudine. Gli uomini,

poi, se proprio non vogliono, sono dispensati anch'essi.»

«Ma come si puo dimostrare che io non sto mentendo?» chiese Ganja. «E se sto
mentendo, tutto il senso del gioco va perduto. E chi non mentira? Tutti, senza dubbio, si

metteranno a dir bugie.»

«Ma sara intrigante anche soltanto vedere come uno riesce a mentire. Tu, Ganeeka,
non devi aver particolare timore di mentire, perché la tua azione peggiore e nota a tutti,
anche senza bisogno del gioco. Pensate soltanto, signori» esclamo d'un tratto Ferdyscenko
come ispirato, «pensate un po' con che occhi dopo ci guarderemo 1'un I'altro, domani per

esempio, dopo questi racconti!»

«Ma e mai possibile?! E davvero una cosa seria, Nastas'ja Filippovna?» chiese Tockij

con aria dignitosa.

«Chi ha paura del lupo non vada nel bosco!» osservo Nastas'ja Filippovna con un

risolino.

«Ma, permettete, signor Ferdyscenko, e forse possibile fare di questo un petit jeu?»
continuo Tockij con crescente apprensione. «Vi assicuro che queste cose non riescono mai.

Voi stessi avete detto che gia una volta la cosa non e riuscita.»

«Come non e riuscita?! Ho pur raccontato, la volta passata, come rubai tre rubli. Mi

ci sono messo e 1'ho raccontata!»

«Mettiamo pure. Per0 non e possibile che 1'abbiate raccontato cosi, in modo da
sembrar veritiero, e vi abbiano creduto? Gavrila Ardalionovie ha osservato molto
giustamente che non appena si avverte la falsita, tutto il senso del gioco va perduto. La
verita in queste cose e possibile solo per caso, quando ci si trova in vena di vanterie di

cattivo gusto, che qui sono inconcepibili e assolutamente sconvenienti.»

«Che uomo superlativamente sottile siete, Afanasij Ivanovie, mi fate addirittura
stupire!» esclamo Ferdyscenko. «Figuratevi, signori, che con la sua osservazione che io
non ho potuto raccontare il mio furto in modo da farlo sembrar vero, Afanasij Ivanovie
insinua nel modo piu sottile che io non ho potuto rubare davvero (perché e sconveniente

dirlo ad alta voce), anche se dentro di sé e assolutamente certo che Ferdyscenko avrebbe
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potuto benissimo rubare! Ma all'opera, signori, all'opera, i bigliettini sono raccolti, e anche
voi, Afanasij Ivanovie, avete messo il vostro, quindi evidentemente nessuno si rifiuta.

Principe, estraete!»

In silenzio, il principe infilo la mano nel cappello e estrasse il primo biglietto, quello
di Ferdyscenko, poi il secondo, quello di Pticyn, poi il terzo, del generale, il quarto, di
Afanasij Ivanovie, il quinto, il proprio, il sesto, di Ganja, e cosi via. Le signore non avevano

messo il bigliettino.

«Oh Signore, che sfortuna!» esclamo Ferdyscenko. «E io che pensavo che sarebbe
toccato prima al principe, e poi al generale. Ma, grazie a Dio, almeno c'e Ivan Petrovie
dopo di me, e io ne sard ricompensato. Be', signori, naturalmente sono costretto a dare il
buon esempio, ma in questo momento piu di tutto rimpiango d'essere una tale nullita
priva d'ogni interesse; persino il mio grado ¢ il pitt meschino. Cosa c'e infatti d'interessante
nel fatto che Ferdyscenko ha commesso una cattiva azione? E qual e poi la mia piu cattiva
azione? Qui c'e embarras de richesse. Dovro forse raccontare di nuovo di quel furto per

convincere Afanasij Ivanovie che e possibile rubare senza essere un ladro?»

«Voi, signor Ferdyscenko, mi state convincendo che si puo davvero provare piacere
fino all'ebbrezza nel raccontare le proprie sporche azioni anche senza esserne stati

richiesti... comunque... scusate, signor Ferdyscenko.»

«Cominciate, Ferdyscenko, voi chiacchierate troppo e non concludete mai!» gli

ordino Nastas'ja Filippovna irritata e impaziente.

Tutti avevano notato che, dopo il suo accesso di riso di poco prima, era diventata a
un tratto cupa, aspra e irritabile. Cionondimeno insisteva, caparbia e dispotica, nel suo
impossibile capriccio. Afanasij Ivanovie soffriva terribilmente. Anche Ivan Fédorovie lo
faceva andare in bestia: se ne stava seduto davanti allo champagne come se niente fosse, e

forse contava persino di raccontar qualcosa a sua volta.

X1V

«Non ho spirito, Nastas'ja Filippovna, ecco perché chiacchiero troppo!» esclamo

Ferdyscenko dando inizio al suo racconto. «Se avessi lo stesso spirito che hanno Afanasij
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Ivanovie o Ivan Petrovie, oggi me ne starei zitto, come fanno Afanasij Ivanovie e Ivan
Petrovie. Principe, permettete che vi chieda che ne pensate: ecco, a me sembra che al
mondo ci siano assai piu ladri che non-ladri, e che non esista persona, nemmeno la piu
onesta, che non abbia rubato qualcosa almeno una volta nella vita. Questo e il mio
pensiero, dal che, comunque, non traggo la conclusione che assolutamente tutti siano
ladri, anche se, vivaddio, a volte mi viene una voglia tremenda di trarre proprio questa

conclusione. Che ne pensate?»

«Uffa, in che modo sciocco raccontate!» si fece sentire Dar'ja Alekseevna. «E che

insulsaggine! Non e possibile che tutti rubino qualcosa. Io non ho mai rubato nulla.»

«Voi non avete mai rubato nulla, Dar'ja Alekseevna, ma che dira il principe, che

d'un tratto & arrossito tutto?»

«Mi pare che diciate il vero, solo che esagerate molto» disse il principe che, chissa

perché, era diventato rosso davvero.
«Ma voi, principe, non avete mai rubato nulla?»
«Uffa! Che cosa ridicola! Tornate in voi, signor Ferdyscenko» intervenne il generale.

«Molto semplicemente, come si e arrivati al dunque, vi siete vergognato di
raccontare, ed ecco che volete coinvolgere il principe, che per fortuna non vi risponde»

disse Dar'ja Alekseevna scandendo le parole.

«Ferdyscenko, o raccontate, oppure state zitto e occupatevi dei fatti vostri! Voi
mettete a dura prova qualsiasi pazienza» fece Nastas'ja Filippovna in tono tagliente e

stizzito.

«Subito, Nastas'ja Filippovna. Ma se il principe ha ormai confessato, perché io
insisto nel dire che il principe ha pur confessato qualcosa, che direbbe, per esempio, un
altro qualunque (senza nominare nessuno) se volesse dire una qualche volta la verita? Per
quel che mi riguarda, signori, non ho proprio nient'altro da raccontare: € una cosa molto
semplice, stupida e vergognosa, ma vi assicuro che non sono un ladro. Ho rubato, si, ma
non so come. E stato due anni fa, nella villa di Semén Ivanovié Iscenko, di domenica.
Aveva ospiti a pranzo. Dopo il pranzo gli uomini si attardarono a bere del vino. Mi venne
in mente di chiedere a Mar'ja Seménovna, la signorina sua figlia, di suonare qualcosa al
pianoforte. Attraverso una stanza d'angolo, e vedo che sul tavolino da lavoro di Mar'ja
Ivanovna c'e un biglietto verde da tre rubli: I'aveva tirato fuori per una qualche spesa di
casa. Nella stanza non c'era anima viva. Presi il biglietto e lo misi in tasca, non so perché.

Non capisco cosa mi avesse preso. Semplicemente, tornai indietro il piu in fretta possibile
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e sedetti a tavola. Me ne stavo seduto e aspettavo in preda a un'agitazione abbastanza
forte, parlavo senza posa, raccontavo barzellette, ridevo; poi me ne andai a sedere dalle
signore. Di li a una mezz'ora circa si accorsero del fatto e cominciarono a interrogare le
cameriere. I sospetti caddero su una cameriera di nome Dar'ja. Io mostrai una curiosita e
una partecipazione straordinaria, e ricordo persino che quando Dar'ja si smarri del tutto
mi misi a convincerla di confessare, rendendomi garante della bonta di Mar'ja Ivanovna, e
tutto cio ad alta voce e davanti a tutti. Tutti mi guardavano, e io provavo una sensazione
straordinaria proprio perché stavo predicando, mentre il biglietto era in tasca mia. Quei tre
rubli me li scolai la sera stessa al ristorante. Entrai e chiesi una bottiglia di Lafitte. Mai
prima d'allora avevo ordinato una bottiglia, cosi, senza nulla. M'era venuta voglia di
spendere quel denaro al piu presto. Né allora né dopo provai particolari rimorsi di
coscienza. Un'altra volta, certo, non lo rifarei, che ci crediate o no, fa lo stesso, non mi

interessa. Bene, ecco tutto.»

«Pero, naturalmente, questa non e la peggiore delle vostre azioni» disse Dar'ja

Alekseevna con disgusto.
«Questo e un caso psicologico, non una cattiva azione» osservo Afanasij Ivanovie.

«E la cameriera?» chiese Nastas'ja Filippovna senza nascondere il suo piu profondo

disgusto.
«La cameriera fu cacciata via il giorno dopo, s'intende. Era una casa severa.»
«E voi lo permetteste?»

«Questa si che e bella! Avrei forse dovuto andare ad autoaccusarmi?» ridacchio
Ferdyscenko, un po' colpito, comunque dall'impressione eccessivamente spiacevole

prodotta su tutti dal suo racconto.
«Che faccenda sporca!» esclamo Nastas'ja Filippovna.

«Bah! Volete sentire da un uomo la sua azione peggiore, e pretendete che sia
brillante! Le azioni peggiori sono sempre sporche, lo sentiremo ora da Ivan Petrovie; e
quante cose, poi, brillano esteriormente e vogliono apparire virtuose, perché si ha una

carrozza propria. Quanti ce ne sono che hanno una carrozza propria... e con quali mezzi...»

Per farla breve, Ferdyscenko non riusci affatto a dominarsi, e d'un tratto s'incattivi
al punto di perdere addirittura la bussola, oltrepasso i limiti e gli si contorse persino il
viso. Per quanto la cosa fosse strana, era pero assai possibile che egli si aspettasse tutt'altro
successo dal suo racconto. Quelle "cantonate" di cattivo gusto e le "vanterie di genere
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speciale" come si esprimeva Tockij, capitavano assai spesso con Ferdyscenko, e

corrispondevano pienamente al suo carattere.

Nastas'ja Filippovna fremette di collera e guardo fisso Ferdyscenko, che si spavento

all'istante e tacque, quasi agghiacciato dallo spavento: si era spinto troppo oltre.
«E se la piantassimo del tutto?» domando astutamente Afanasij Ivanovie.

«Ora tocca a me, ma io approfitto della mia facolta e non raccontero nulla» disse

Pticyn deciso.
«Voinon volete?»

«Non posso, Nastas'ja Filippovna, e in genere considero inammissibile questo petit

jeu.»

«Generale, mi pare che ora tocchi a voi» disse Nastas'ja Filippovna rivolta a lui, «se
anche voi rifiuterete, tutto andra a monte, e a me dispiacera, perché contavo di concludere
raccontando un'azione "della mia vita", ma volevo farlo solo dopo voi e Afanasij Ivanovie,

perché dovete farmi coraggio» concluse mettendosi a ridere.

«Oh, se anche voi vi impegnate» esclamo con calore il generale, «allora sono pronto
a raccontarvi anche tutta la mia vita, ma confesso che, aspettando il mio turno, avevo gia

preparato il mio aneddoto...»

«Gia in base al solo aspetto di Sua Eccellenza, si puo dedurre con quale particolare
soddisfazione letteraria abbia elaborato il suo piccolo aneddoto» si arrischio a osservare

Ferdyscenko ancora alquanto turbato, sorridendo velenosamente.

Nastas'ja Filippovna lancio un rapido sguardo al generale e sorrise anch'ella fra sé.
Pero era evidente che in lei angoscia e irritazione diventavano sempre piu forti. Udendo la

promessa di un racconto, Afanasij Ivanovie si spavento doppiamente.

«Anche a me come a tutti, signori, nella vita e accaduto di commettere delle azioni
non del tutto eleganti» comincio il generale, «ma il fatto pilt strano e che io considero il
breve aneddoto che sto per raccontarvi come la piu brutta azione della mia vita. Da allora
sono passati quasi trentacinque anni, ma nel ricordarlo non ho mai potuto sottrarmi a
un'impressione che, per cosi dire, mi rode il cuore. La faccenda, comunque, e
straordinariamente stupida: a quel tempo ero soltanto un tenente e tiravo la carretta
nell'esercito. Be', tutti sanno cos'e un tenente: sangue bollente e bilancio misero. A quel

tempo avevo preso un attendente, Nikifor, che si occupava con gran zelo dell'andamento
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della casa; risparmiava, rammendava, raschiava, puliva e rubacchiava anche dappertutto
quando poteva, per aumentare la roba di casa. Era un uomo fedelissimo e onestissimo. Io,
naturalmente, ero severo ma giusto. Accadde che ci fermammo per qualche tempo in una
cittadina. Mi venne assegnato un alloggio in un sobborgo, presso la vedova di un
sottotenente a riposo. Era una vecchietta di circa ottant'anni o poco meno. Aveva una
casetta di legno decrepita e malandata ed era tanto povera che non aveva nemmeno una
serva. Ma, soprattutto, si distingueva per aver avuto un tempo una famiglia
numerosissima e molti parenti; alcuni, pero, erano morti via via nel corso della sua vita,
altri si erano dispersi, altri ancora avevano dimenticato la vecchia; quanto al marito,
l'aveva sotterrato circa quarant'anni prima. Fino a qualche anno addietro era vissuta con
lei una nipote gobba e, dicevano, cattiva come una strega, e una volta aveva persino
morsicato un dito alla vecchia. Anche questa, pero, era morta, cosicché la vecchia da tre
anni ormai vivacchiava sola soletta. In casa sua mi annoiavo parecchio, e inoltre era una
donna cosi vuota che non era possibile cavarne nulla. Fini per rubarmi un gallo. La
faccenda e tuttora oscura, ma oltre a lei non c'era nessuno da incolpare. Litigammo
parecchio per il gallo, ma proprio a quel punto successe che dietro mia richiesta mi
trasferirono in un altro alloggio nel borgo opposto, nella famiglia numerosissima di un
mercante con una gran barba che ricordo tuttora. Io e Nikifor ci trasferiamo con gioia, e
lasciamo la vecchia indignati. Passano circa tre giorni, ritorno dall'aver fatto istruzione, e
Nikifor mi dichiara: "Abbiamo fatto male, Vostra Eccellenza, a lasciare la nostra zuppiera
dalla padrona di prima, perché ora non abbiamo nulla in cui servire la zuppa".
Naturalmente ne rimango colpito: "Come, in che modo la nostra zuppiera e rimasta dalla
padrona?". Lo stupito Nikifor continua a riferire che, quando noi ce n'eravamo andati, la
padrona di casa non gli aveva dato la zuppiera per il fatto che io le avevo rotto una
pentola, e cosi lei si tratteneva la nostra zuppiera in cambio della sua pentola, e diceva che
ero stato io stesso a farle quella proposta. Naturalmente una tale bassezza da parte sua mi
fece uscire dai gangheri. Mi sentii ribollire il sangue, balzai in piedi e mi precipitai da lei.
Arrivo dalla vecchia ormai, per cosi dire, fuori di me, guardo dentro e la vedo seduta sola
soletta in un angolo dell'ingresso, come per difendersi dal sole, e si sorreggeva la guancia
con una mano. lo, sapete, le rovesciai subito addosso una valanga d'insulti. "Tu" dico, "sei
cosi e cosl!", sapete, come facciamo noi russi. Pero, mentre la guardo, noto qualcosa di
strano: se ne sta seduta e mi fissa con gli occhi sbarrati senza rispondere neanche una
parola, e mi guarda in una maniera strana, stranissima, sembra che vacilli. Finalmente mi
calmo, la osservo, le faccio una domanda: non una parola di risposta. Ho qualche
momento di esitazione. Le mosche ronzano, il sole tramonta, c'¢ silenzio. Infine,
profondamente turbato, me ne vado. Non feci nemmeno in tempo ad arrivare a casa, che il
maggiore mi mando a chiamare, poi dovetti passare alla compagnia, e cosi tornai a casa a
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notte fonda. Le prime parole di Nikifor furono: "Sapete, Vostra Eccellenza, la nostra
padrona di casa e morta". "Quando?" "Stasera, un'ora e mezzo fa". Quindi se n'era andata
proprio nel momento in cui io la insultavo. Ne fui talmente colpito, vi diro, che mi ripresi a
fatica. Cominciai a pensarci in continuazione, e me la vidi in sonno persino di notte. Io,
naturalmente, sono una persona senza pregiudizi, pero il terzo giorno andai in chiesa al
funerale. In una parola, pit1 passava il tempo e piu ci pensavo. Non che ci pensassi sempre,
pero qualche volta mi veniva in mente e allora mi sentivo a disagio. Soprattutto, sapete
come finii per ragionare? Prima di tutto e una donna, per cosi dire una persona, come si
dice al giorno d'oggi, un essere umano. E vissuta, & vissuta a lungo, insomma, & vissuta
anche troppo. C'era stato un tempo in cui aveva avuto dei figli, un marito, una famiglia,
dei parenti, e tutto, per cosi dire, ferveva intorno a lei, tutto le sorrideva, per cosi dire, e
d'un tratto tutto € scomparso, tutto s'e dileguato, e lei & rimasta sola come... una mosca
qualsiasi, che porta su di sé un'eterna maledizione. Ed ecco che, finalmente, Dio ci ha
messo la parola fine. Al tramonto del sole, in una quieta sera d'estate se n'e volata via
anche la mia vecchietta. Naturalmente tutto questo non e senza un significato morale, ed
ecco che in quel preciso istante anziché una lacrima per cosi dire di commiato, un giovane,
un tenentino scapestrato con i pugni sui fianchi l'accompagna nella sua dipartita dalla
superficie della terra con un repertorio tutto russo di insulti sfrenati per via di una vecchia
zuppiera! Senza dubbio sono colpevole, e anche se gia da molto tempo io, per la
lontananza nel tempo e per il cambiamento del mio carattere, considero quella mia azione
come l'azione di un estraneo, cionondimeno continuo a dolermene. E cosi, ripeto, mi
risulta persino strano, tanto pit che se io sono colpevole, non lo sono pero del tutto: infatti,
perché mai le venne in mente di morire proprio in quel momento? Naturalmente, ho una
giustificazione: la mia azione era stata in un certo senso psicologica, e tuttavia non riuscii a
mettermi I'animo in pace finché, circa quindici anni fa, non feci ricoverare all'ospizio, a mie
spese, due vecchiette malate croniche, allo scopo di addolcire con un trattamento decoroso
gli ultimi anni della loro vita terrena. Penso di rendere quell'istituzione perpetua, legando
ad essa un capitale. Bene, ecco tutto. Ripeto che, forse, nella mia vita mi sono macchiato di
molte colpe, ma ritengo in coscienza che questo caso costituisca 1'azione piu brutta di tutta

la mia vita.»

«E invece di raccontare l'azione piu brutta, Eccellenza, avete raccontato una delle

buone azioni della vostra vita. Avete gabbato Ferdyscenko!» concluse Ferdyscenko.

«Effettivamente, generale, non immaginavo che aveste un cuore buono. Mi dispiace

quasi» fece con noncuranza Nastas'ja Filippovna.
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«Vi dispiace? E perché mai?» chiese il generale sorridendo cortesemente, e bevve,

non senza compiacimento, un sorso di champagne.

Pero toccava a Afanasij Ivanovie, che s'era preparato anche lui. Tutti prevedevano
che, al pari di Ivan Petrovie, non avrebbe rifiutato, e per certe ragioni attendevano il suo
racconto con curiosita particolare, e nello stesso tempo osservavano Nastas'ja Filippovna.
Con una dignita straordinaria, che corrispondeva pienamente all'aspetto imponente, con
una voce piana e cortese, Afanasij Ivanovie dette inizio a uno dei suoi "graziosi racconti".
(A proposito: era un uomo imponente, prestante, d'alta statura, un po' calvo, un po'
brizzolato, e abbastanza pingue, con guance morbide, rosse, alquanto flosce, e coi denti
finti. Portava abiti ampi ed eleganti e indossava biancheria sorprendente. Veniva voglia di
osservare quelle sue mani gonfie, grassocce e bianche. All'indice della mano destra
portava un prezioso anello con brillanti). Per tutto il tempo che duro il suo racconto,
Nastas'ja Filippovna restd a guardare fissamente il merletto che le guarniva la manica
mentre lo stropicciava con due dita della mano sinistra, cosicché non sollevo lo sguardo

sul narratore nemmeno una volta.

«Cio che maggiormente facilita il mio compito» comincio Afanasij Ivanovie, «e
I'obbligo categorico di non raccontare altro che 1'azione piu brutta di tutta la mia vita. In
questo caso, naturalmente, non ci possono essere esitazioni: la coscienza e la memoria del
cuore mi suggeriscono subito che cosa bisogna raccontare. Confesso con amarezza che fra
tutte le innumerevoli, forse leggere, e... sventate azioni della mia vita, ce n'e una che ha
lasciato un'impressione fin troppo forte nel mio ricordo. E successo circa vent'anni fa. Ero
andato a trovare in campagna Platon Ordyncev, che era appena stato eletto maresciallo
della nobilta, ed era andato a passare le feste invernali con la giovane moglie. Per
I'appunto cadeva in quello stesso periodo anche il compleanno di Anfisa Alekseevna, e
furono fissati due balli. A quel tempo era terribilmente in voga, e aveva fatto scalpore
nell'alta societa, I'affascinante romanzo di Dumas figlio La dame aux camélias, poema che
secondo me non e destinato né a morire né a invecchiare. In provincia tutte le signore ne
erano entusiaste, per lo meno quelle che lo avevano letto. Il fascino del racconto,
l'originalita della situazione in cui si trova la protagonista, quel mondo attraente descritto
nei particolari, e infine tutti gli incantevoli dettagli sparsi nel libro (per esempio l'uso
alternato di mazzi di camelie bianche e rosa), in una parola tutti quei particolari
incantevoli e tutto I'insieme produssero quasi uno sconvolgimento. Le camelie divennero
straordinariamente di moda. Tutti volevano camelie, tutti le cercavano. Io vi domando: era
mai possibile procurarsi camelie in provincia, quando tutti ne chiedevano per i balli, anche
se di balli ce n'erano pochi? Petja Vorchovskoj a quel tempo si struggeva, poverino, per
Anfisa Alekseevna. A dire il vero, non so se fra loro ci fosse qualcosa, cioe, voglio dire, se
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lui potesse avere qualche seria speranza. Il poveretto diventava matto per trovare delle
camelie da portare la sera del ballo per Anfisa Alekseevna. S'era venuto a sapere che la
contessa Sockaja di Pietroburgo, ospite della moglie del governatore, e Sof'ja Bespalova
sarebbero venute probabilmente con dei mazzi di camelie bianche. Anfisa Alekseevna le
volle rosse per produrre un effetto particolare. Il povero Platon giunse quasi agli estremi;
si sa, era il marito, s'era preso l'incarico di trovarle, e invece... Il giorno prima ne aveva
fatto incetta la Mytisceva, Katerina Aleksandrovna, acerrima rivale di Anfisa Alekseevna
in tutto; tra le due c'era una lotta al coltello. Naturalmente ci furono attacchi isterici e
svenimenti. Platon era perduto. Si capisce che se in quell'interessante momento a Petja
fosse riuscito di trovare da qualche parte un mazzolino, le sue azioni avrebbero subito un
forte rialzo; in quei casi la riconoscenza di una donna e illimitata. Si agita come un ossesso,
ma l'impresa e impossibile, non c'e che dire. D'improvviso m'imbatto in lui, che erano gia
le dieci di sera, alla vigilia del compleanno e del ballo, in casa di Mar'ja Petrovna Zubkova,
la vicina di Ordyncev. E raggiante. "Cos'hai?" - "L'ho trovato! Eureka!" - "Be', fratello, mi
stupisci! Dove? Come?" - "A Eksajsk (c'e da quelle parti un paesetto con quel nome, a una
ventina di verste di distanza, e non nel nostro distretto) c'e un mercante che si chiama
Trepalov, barbuto e ricco, che vive con la vecchia moglie, e al posto dei figli alleva
canarini. Hanno tutt'e due la passione dei fiori e hanno delle camelie" - "Ma, scusami, non
€ una cosa sicura, e se poi non te le da?" - "Mi mettero in ginocchio e mi trascinero ai suoi
piedi finché non me le dara, non me ne andro senza!" - "Quando ci vai?" - "Domani all'alba,
alle cinque." - "Be’, che Dio t'assista!". lo, sapete, ero contento per lui, e torno da Ordyncev.
Erano ormai le due, e la cosa, sapete, continuava a mulinarmi in testa. Volevo ormai
andare a letto, quando mi viene un'idea originalissima! Vado subito in cucina, sveglio il
cocchiere Savelij e gli do quindici rubli. "Che i cavalli siano pronti fra mezz'ora!" Di li a
mezz'ora, naturalmente, la slitta era davanti al portone. Mi dissero che Anfisa Alekseevna
aveva l'emicrania, la febbre e il delirio. Salgo e parto. Verso le cinque ero gia a Ek3ajsk, alla
locanda. Aspetto fino all'alba, ma non oltre, e alle sette sono da Trepalov. "Cosi e cosi, ci
sono camelie?" domando. "Batjuska, padre mio, aiutami, salvami, ti supplico in ginocchio!"
I vecchio era alto, canuto, severo, un vecchio terribile. "No, no, per nulla al mondo! Non
acconsento!" E io giul ai suoi piedi! Mi prosternai addirittura! "Batjuska, che fate, padre
mio?" si spavento quasi. "Ma qui e in gioco la vita di un uomo!" gli grido. "Se e cosj,
prendetele, e che Dio vi assista!" E io giu a tagliare camelie rosse! Erano una meraviglia, un
incanto, ne aveva una piccola serra piena. Il vecchio sospira. Tiro fuori cento rubli. "No,
che fate, batjuska, non dovete offendermi in questo modo." - "Se e cosi" dico, "stimatissimo
signore, abbiate la bonta di donare questi cento rubli all'ospedale locale per migliorare il
trattamento e il vitto." - "Questo" dice, "batjuska, e un'altra faccenda, e una cosa buona e
nobile e accetta a Dio. Li daro per la vostra salute eterna.” Sapete, mi piacque quel vecchio
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russo, per cosi dire un russo genuino, de la vraie souche. Entusiasta del successo ottenuto mi
rimetto subito sulla via del ritorno, seguendo strade traverse per non incontrare Petja.
Appena giunto mando il mazzo ad Anfisa Alekseevna per il suo risveglio. Vi potete
immaginare l'entusiasmo, la riconoscenza, le lacrime di riconoscenza! Platon, che solo il
giorno prima era annientato e morto, singhiozza sul mio petto. Ahime! Tutti i mariti sono
cosi dalla creazione... del matrimonio! Non oso aggiungere altro, ma dopo quell'episodio
le azioni del povero Petja crollarono definitivamente. All'inizio io pensavo che non appena
fosse venuto a saper tutto mi avrebbe sgozzato, anzi mi ero gia preparato ad incontrarlo,
ma successe invece una cosa che non avrei mai creduto: svenne, verso sera ebbe il delirio e
il mattino una febbre altissima: singhiozzava come un bambino e aveva le convulsioni. Un
mese dopo, non appena fu guarito, chiese di essere mandato nel Caucaso. Un vero
romanzo! Fini che fu ucciso in Crimea. A quel tempo suo fratello Stepan Vorchovskoj
comandava il reggimento e si era distinto. Confesso che anche molti anni dopo ero
tormentato dai rimorsi di coscienza: perché, a che scopo gli avevo fatto quel tiro? Almeno
fossi stato innamorato! Invece fu una vera e propria ragazzata, fatta per pura galanteria,
nient'altro, forse quell'uomo vivrebbe ancora, sarebbe stato felice, avrebbe avuto successo

e non gli sarebbe venuto in mente di andare a combattere contro i turchi.»

Afanasij Ivanovie tacque con la stessa dignitosa gravita con cui aveva iniziato il
racconto. Fu notato che gli occhi di Nastas'ja Filippovna ebbero un particolare scintillio e le
tremarono persino le labbra quando Afanasij Ivanovie ebbe finito. Tutti gettavano occhiate

incuriosite all'uno e all'altro.

«Hanno gabbato Ferdyscenko! Eccome se 1'hanno gabbato! No, l'hanno proprio
gabbato!» grido Ferdyscenko con voce piagnucolosa, comprendendo che poteva e doveva

dire una parola.

«E a voi, chi aveva ordinato di non capire le cose? Ecco, imparate dunque dalle
persone sensate!» lo interruppe Dar'ja Alekseevna con aria quasi trionfante (era una

vecchia e fedele amica e complice di Tockij).

«Avete ragione, Afanasij Ivanovie, questo petit-jeu e noiosissimo, e bisogna farla
finita al pit1 presto» disse con noncuranza Nastas'ja Filippovna, «vi raccontero anch'io quel

che ho promesso, e poi giocheremo tutti a carte.»
«Ma prima di tutto il racconto che avete promesso!» approvo con calore il generale.

«Principe» gli si rivolse d'un tratto e inaspettatamente Nastas'ja Filippovna con voce

tagliente, «ecco, ci sono qui dei vecchi amici, il generale e Afanasij Ivanovie, che vogliono
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sempre darmi marito. Ditemi che ne pensate voi, devo sposarmi o no? Faro come direte

VOl1.»

Afanasij Ivanovie impallidi, e il generale rimase di stucco. Tutti aguzzarono gli

occhi e allungarono gli occhi. Ganja rimase come tramortito sul posto.
«Con... con chi?» chiese il principe con voce spenta.

«Con Gavrila Ardalionovie Ivolgin» continuo Nastasja Filippovna con voce

tagliente, ferma e netta come prima.

Trascorsero alcuni secondi di silenzio. Pareva che il principe si sforzasse di parlare e

non ci riuscisse, come se un peso terribile gli opprimesse il petto.
«N-no... non lo sposate!» mormoro infine, e tiro il fiato a fatica.

«E cosi sia! Gavrila Ardalionovie!» gli si rivolse in tono autoritario e quasi solenne.
«Avete sentito quel che ha deciso il principe? Ebbene, quella ¢ anche la mia risposta, e che

questa faccenda sia finita una volta per tutte!»
«Nastas'ja Filippovna!» proferi con voce tremante Afanasij Ivanovie.
«Nastas'ja Filippovnal!» fece il generale con voce suadente ma spaventata.
Tutti si mossero e si agitarono.

«Che avete, signori?» ella prosegui, osservando gli invitati con aria quasi sorpresa.

«Perché siete cosi sbigottiti? E che facce avete tutti!»

«Ma... ricordatevi, Nastas'ja Filippovna» borbotto Tockij balbettando, «avete
promesso... di vostra spontanea volonta, e avreste potuto anche risparmiare in parte... io
ho difficolta e... naturalmente, sono turbato, ma... in una parola, adesso, in questo
momento, e... davanti alla gente, e tutto cosi... terminare con un simile petit jeu un affare

serio, un affare d'onore e di cuore... dal quale dipende...»

«Non vi capisco, Afanasij Ivanovie. Siete proprio completamente fuori strada.
Prima di tutto, che vuol dire "davanti alla gente"? Non siamo forse in una bellissima
compagnia di intimi? E perché "petit jeu"? Io volevo davvero raccontare il mio aneddoto, e
I'ho fatto; non e bello forse? E perché dite che "non e serio"? Non e forse serio tutto questo?
Avete sentito, ho detto al principe: "Come direte, cosi sara". Se avesse detto si, avrei dato
subito il mio consenso, ma lui ha detto no, e io ho rifiutato. Tutta la mia vita era sospesa ad

un capello sottile. Che c'e di piu serio?»
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«Ma il principe, che c'entra qui il principe? E che cos'e il principe, in fin dei conti?»
borbotto il generale, che non aveva quasi piu la forza di trattenere la sua indignazione per

quella autorita persino offensiva che veniva attribuita al principe.

«Il principe per me c'entra perché e la prima persona in tutta la mia vita in cui io ho
creduto come ad un uomo sincero e devoto. Ha avuto fede in me fin dal primo sguardo, e

io ho fede in lui.»

«A me non resta che ringraziare Nastasja Filippovna per la straordinaria
delicatezza con cui... ha agito verso di me» disse infine Ganja, pallido, con voce tremante,
storcendo le labbra; «certo, era cosi che doveva finire... ma... il principe... il principe in

questa faccenda...»

«Volete forse dire che il principe arriva a metter le mani sui settantacinquemila
rubli?» lo interruppe d'un tratto Nastas'ja Filippovna. «Volevate dire questo? Non cercate
di negare, volevate dire proprio questo! Afanasij Ivanovie, mi ero dimenticata di
aggiungere una cosa: riprendetevi quei settantacinquemila rubli, e sappiate che vi rimetto
in liberta gratuitamente. Basta! Bisogna pure che respiriate anche voi! Nove anni e tre
mesi! Da domani vita nuova, ma oggi e il mio onomastico, e per la prima volta in tutta la
mia vita io appartengo a me stessa! Generale, riprendete anche voi le vostre perle,
regalatele a vostra moglie, eccole; io da domani lascero per sempre quest'appartamento. E
ormai non ci saranno piu serate, signori!» Detto cio s'alzo bruscamente, come se volesse

andarsene.

«Nastas'ja Filippovna! Nastasja Filippovnal!» si udi da tutte le parti. Tutti si
agitarono, tutti si alzarono in piedi e le si fecero attorno ad ascoltare inquieti quelle parole
impulsive, febbrili, esaltate. Provavano tutti una sensazione di scompiglio, nessuno
riusciva a raccapezzarcisi, nessuno riusciva a capirci nulla. In quel momento echeggio

inatteso un violento e sonoro colpo di campanello, proprio come prima in casa di Ganja.

«Ah ah! Ecco I'epilogo! Finalmente! Sono le undici e mezzo! Vi prego di sedere,

signori» grido Nastas'ja Filippovna, «questo e I'epilogo!»

Detto cio sedette a sua volta. Uno strano sorriso palpitava sulle sue labbra. Sedeva

in silenzio e guardava la porta in febbrile attesa.

«Rogozin e i centomila, non c'e dubbio» borbotto fra sé Pticyn.

XV
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Entro Katja, la cameriera, tutta spaventata.

«Dio solo sa che succede di la, Nastas'ja Filippovna, s'e precipitata dentro una
decina di uomini, tutti ubriachi, e vogliono venire di qua, dicono che c'¢ Rogozin e che voi

sapete di che si tratta.»
«E vero, Katja, falli entrare subito tutti.»
«Ma come... tutti, Nastasja Filippovna? Ma sono proprio indecenti. E terribile!»

«Tutti, falli entrare tutti, Katja, non aver paura, tutti fino all'ultimo, altrimenti
entreranno anche senza il tuo permesso. Senti come schiamazzano gia. Proprio come
prima. Signori, forse voi vi offenderete» fece rivolta agli ospiti, «se ricevo una simile
compagnia in vostra presenza? Mi dispiace molto, e vi chiedo perdono, ma e necessario, e
avrei tanto, tanto desiderio che voi tutti acconsentiste a essere miei testimoni in questo

momento decisivo; comunque fate come volete...»

Gli ospiti continuavano a manifestare il proprio stupore, a sussurrare e scambiarsi
occhiate, ma era ormai assolutamente chiaro che era stato tutto calcolato e deciso in
anticipo, e che Nastas'ja Filippovna, anche se era evidente che aveva anche lei perso la
testa, nessuno sarebbe riuscito a smuoverla. Tutti erano tormentati dalla curiosita. E d'altro
canto, non c'era nessuno che potesse spaventarsi troppo. Di signore ce n'erano soltanto
due: Dar'ja Alekseevna, una donna ardita che ne aveva viste di tutti i colori e che era assai
difficile riuscire a confondere, e la bellissima ma taciturna sconosciuta. Perd era assai
difficile che la taciturna sconosciuta potesse capire qualcosa: era una tedesca di passaggio
e non conosceva affatto il russo, e inoltre pareva che fosse sciocca quanto bella. Benché
fosse nuova, era gia abitudine invitarla a certe serate perché vi intervenisse con i suoi abiti
sfarzosi, acconciata come per un'esibizione, e metterla in mostra come un delizioso
quadretto a ornamento della serata, proprio come alcuni si fanno dare dai conoscenti per
una sola volta un quadro, un vaso, una statua o un paravento. Quanto agli uomini, Pticyn,
per esempio, era un amico di Rogozin, Ferdyscenko si trovava come un pesce nell'acqua,
Ganeeka non riusciva ancora a tornare in s€, pero, benché ancora confusamente, provava
una irresistibile e febbrile necessita di rimanere alla gogna fino alla fine. Il vecchio
insegnante, che non capiva bene cosa stesse succedendo, stava quasi piangendo, e tremava
letteralmente per lo spavento osservando l'insolita agitazione intorno e in Nastas'ja

Filippovna, che adorava come una nipotina, per0 sarebbe morto piuttosto che
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abbandonarla in un momento simile. Per quel che riguarda Afanasij Ivanovie,
naturalmente non poteva compromettersi in avventure del genere, per0 era troppo
interessato alla faccenda, anche se aveva preso una piega tanto insensata. Del resto
Nastas'ja Filippovna aveva lasciato cadere al suo riguardo due o tre paroline che non gli
permettevano piu di andarsene prima che avesse chiarito la faccenda in maniera
definitiva. Decise di restare fino alla fine, senza piu dire una parola, solo come osservatore,
come esigeva, logicamente, la sua dignita. Soltanto il generale Epanein, che era appena
stato offeso dalla restituzione beffarda e impertinente del suo dono, avrebbe potuto
offendersi ancor di piu per tutte quelle insolite stravaganze, o anche per l'apparizione di
Rogozin. Un uomo come lui s'era gia abbassato fin troppo accettando di sedere accanto a
Pticyn e Ferdyscenko, pero quello che aveva potuto fare la forza della passione poteva
infine essere superato dal senso del dovere, dalla coscienza dei propri obblighi, dal grado
e dal significato, e in generale dal rispetto di se stesso, cosicché la presenza di RogoZin e

della sua banda era incompatibile con la presenza di Sua Eccellenza.

«Ah, generale» lo interruppe subito Nastas'ja Filippovna non appena egli si fu
rivolto a lei per dichiararglielo, «me n'ero dimenticata! Ma siate sicuro che l'avevo
previsto. Se vi sentite tanto offeso, io non insisto e non vi trattengo, anche se adesso avrei
un gran desiderio di vedermi accanto proprio voi. In ogni caso vi ringrazio molto per aver

fatto la vostra conoscenza e per le vostre attenzioni, ma se temete...»

«Permettete, Nastas'ja Filippovna» proruppe il generale in un accesso di
cavalleresca magnanimita, «sapete con chi state parlando? Adesso rimarro accanto a voi
per pura devozione, e se ci sara qualche pericolo... Oltre a cio, confesso che sono
enormemente incuriosito. Temevo solo che vi sporcassero i tappeti o vi rompessero

qualcosa... Secondo me non dovreste affatto riceverli, Nastas'ja Filippovna!»
«Ecco Rogozin in persona!» annuncio Ferdyscenko.

«Che ne pensate, Afanasij Ivanovie?» fece in tempo a sussurrargli il generale
rapidamente. «Che le abbia dato di volta il cervello? E non in senso allegorico, ma nel vero

e proprio significato medico dell'espressione!»

«Ve l'avevo detto, che ha sempre avuto una predisposizione in questo senso»

bisbiglio di rimando Afanasij Ivanovie con aria scaltra.
«E inoltre ha la febbre...»

La banda di Rogozin era composta press'a poco dalle stesse persone della mattina.

Vi si erano aggiunti soltanto un vecchietto licenzioso, un tempo redattore di un volgare

159
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

giornaletto scandalistico, di cui si raccontava che avesse impegnato e poi si fosse bevuto i
denti d'oro, e un sottotenente a riposo, deciso rivale e concorrente, per mestiere e carica,
del signore dai pugni che c'era la mattina, assolutamente sconosciuto a tutti i compagni di
Rogozin, ma raccolto per strada dalla parte soleggiata del Nevskij Prospekt dove fermava i
passanti, e con un linguaggio alla Marlinskij chiedeva aiuto in denaro con il falso pretesto
che lui "ai suoi tempi dava quindici rubli a ogni postulante’. I due concorrenti
cominciarono subito a guardarsi in cagnesco. Il signore coi pugni, dopo che il "postulante”
era stato ammesso nella banda, si riteneva addirittura offeso, ed essendo di natura
taciturna si limitava a grugnire di tanto in tanto come un orso e guardava con profondo
disprezzo i modi accattivanti e lusinghieri che il "postulante"”, che si era rivelato uomo di
mondo e fine politico, usava con lui. All'aspetto il sottotenente prometteva di cavarsela
"nell'azione" piu che con l'agilita e gli espedienti che con la forza, e anche di statura era un
po' piu basso del signore dai pugni. Delicatamente, senza entrare apertamente in
discussione, ma vantandosi tremendamente, egli aveva accennato piu volte alla
superiorita della boxe inglese, in una parola s'era dimostrato un perfetto occidentalista.
Alla parole boxe il signore dai pugni sorrideva con aria sprezzante e offesa, e senza
degnare il rivale di una aperta discussione mostrava di quando in quando, in silenzio,
come per caso, o per meglio dire metteva ogni tanto in evidenza, una cosa del tutto
nazionale: un pugno enorme, muscoloso, nodoso e ricoperto di una peluria rossiccia, e
stava diventando chiaro a tutti che se quella cosa profondamente nazionale fosse calata su

un oggetto senza fallire il colpo, ne avrebbe fatto davvero poltiglia.

Come prima, cosi anche adesso non c'era nessuno di "cotto" davvero, grazie agli
sforzi di Rogozin che per tutto il giorno aveva sempre tenuto presente la sua visita a
Nastas'ja Filippovna. Egli stesso aveva avuto il tempo di schiarirsi quasi del tutto le idee,
pero si sentiva stordito per le impressioni provate in quella caotica giornata che non
somigliava a nessun'altra della sua vita. Cera una cosa sola che gli rimaneva
costantemente nella memoria e nel cuore, ogni minuto, ogni istante. Per quell'unica cosa
aveva passato tutto il tempo dalle cinque del pomeriggio fino alle undici in un'angoscia e
in una trepidazione infinite, e aveva continuato a darsi da fare coi Kinder e i Biskup, i
quali per poco non erano ammattiti correndo di qua e di la come forsennati per tovare
quanto gli occorreva. Alla fine, perd quei centomila rubli in contanti ai quali Nastas'ja
Filippovna aveva fatto allusione di sfuggita, in modo sarcastico e nient'affatto chiaro,
erano stati trovati, ad un tale tasso d'interesse che persino Biskup per la vergogna non ne

parlava ad alta voce con Kinder, ma solo bisbigliando.

Come prima, anche adesso Rogozin veniva davanti a tutti, e gli altri lo seguivano
con qualche timore, anche se avevano piena coscienza della propria superiorita. Avevano
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soprattutto paura, chissa perché, di Nastas'ja Filippovna. Alcuni pensavano addirittura
che sarebbero stati immediatamente scaraventati tutti "giu dalle scale". Fra coloro che la
pensavano in questo modo c'era anche l'azzimato rubacuori Zalézev. Altri invece, e in
particolare il signore dai pugni, consideravano Nastas'ja Filippovna, se non palesemente
almeno nel loro cuore, con il pitt profondo disprezzo, e persino con odio, e andavano da
lei come ad un assedio. Pero il fastoso arredamento delle prime due stanze, le cose da loro
mai viste e di cui mai avevano sentito parlare, il mobilio raro, i quadri, I'enorme statua di
Venere, produssero in loro una fortissima impressione di rispetto e quasi persino di paura.
Cio non impedi, naturalmente, che tutti un po' alla volta, con impacciata curiosita e
nonostante la paura, s'infilassero in salotto dietro a Rogozin. Ma allorché il signore dai
pugni, il "postulante” e alcuni altri notarono fra gli invitati il generale Epanein, in un
primo momento rimasero talmente scoraggiati che cominciarono persino a ritirarsi
nell'altra stanza. Solo Lebedev era fra i piu spavaldi e sicuri e avanzava quasi al fianco di
Rogozin, poiché capiva bene il vero significato di un milione e quattrocentomila rubli in
contanti, di cui centomila subito immediatamente in mano. Del resto bisogna osservare
che tutti quanti, compreso quel competente di Lebedev, non avevano un'idea chiara dei
limiti del loro potere e si chiedevano se fosse davvero permesso loro tutto. In certi
momenti Lebedev era pronto a giurare che fosse loro permesso tutto, mentre in altri
momenti sentiva con inquietudine la necessita di ricordare a se stesso alcuni articoli del

codice, e particolarmente quelli che gli potevano infondere coraggio e tranquillita.

Su Rogozin, invece, il salotto di Nastas'ja Filippovna produsse un'impressione
diversa che sugli altri. Appena sollevo la portiera e vide Nastas'ja Filippovna per lui cesso
di esistere ogni altra cosa, com'era accaduto la mattina, anzi in modo ancora piu potente
che la mattina. Impallidi e rimase immobile per un istante. Si poteva indovinare che il
cuore gli batteva all'impazzata. Timido e smarrito, per qualche secondo guardo Nastas'ja
Filippovna senza distogliere lo sguardo. D'un tratto, come se avesse smarrito
completamente la ragione, si avvicino al tavolo quasi barcollando, inciampo nella sedia di
Pticyn e con gli stivalacci sporchi pesto la guarnizione di merletto che ornava lo splendido
abito azzurro della bella tedesca taciturna. Non si scusd0 e nemmeno se ne accorse.
Avvicinatosi al tavolo vi depose uno strano oggetto, con il quale era entrato, tenendolo
davanti a sé con le due mani. Era un grosso pacco di carta, alto tre verski e lungo quattro,
solidamente avvolto nella "Gazzetta della Borsa" e legato assai stretta mente da tutte le
parti e per due volte a croce con una cordicella come quelle con cui si legano i pani di
zucchero. Poi si fermo senza dire una parola, con le braccia penzoloni, come attendendo la
propria condanna. Era vestito esattamente come prima, a parte una sciarpa di seta nuova

fiammante intorno al collo, color verde chiaro con sfumature rosse, un'enorme spilla di
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brillanti raffigurante uno scarabeo e un anello con un brillante massiccio su un dito sudicio
della mano destra. Lebedev si fermo a tre passi dal tavolo; gli altri, come abbiamo detto,
entrarono un po' per volta nel salotto. Katja e Pasa, le cameriere di Nastas'ja Filippovna,
erano accorse anch'esse profondamente stupite e impaurite per guardare da dietro le tende

sollevate.

«Cos'e questo?» chiese Nastas'ja Filippovna guardando fissamente Rogozin

incuriosita e accennando con gli occhi all"oggetto".
«I centomila!» rispose questi quasi in un sussurro.

«Ah, ha mantenuto la parola! Sedete, vi prego, ecco, qui, su questa sedia, poi vi diro
qualche cosa. Chi e con voi? Tutta la banda di oggi? Be', che entrino e si siedano, ecco,
possono accomodarsi la su quel divano. Ecco, qui c'e un altro divano. La ci sono due

poltrone... Come, non vogliono?»

Effettivamente alcuni erano davvero confusi, avevano battuto in ritirata e s'erano
seduti in attesa nell'altra stanza, ma altri rimasero e all'invito presero posto, pero lontano
dal tavolo, la maggior parte negli angoli. Alcuni desideravano ancora passare inosservati,
altri s'erano andati sempre piu rinfrancando con innaturale prontezza. Anche Rogozin
sedette sulla sedia che gli era stata indicata, ma non vi rimase a lungo; ben presto si alzo e
non sedette pit. Un po' per volta prese a distinguere e ad esaminare gli invitati. Vedendo
Ganja sorrise velenosamente e mormoro fra sé: "Guardalo". Al generale e ad Afanasij
Ivanovie dette un'occhiata senza turbamento e senza particolare curiosita, ma quando noto
il principe accanto a Nastas'ja Filippovna per un pezzo non riusci a staccargli gli occhi di
dosso, profondamente meravigliato, e come se non avesse piu la forza di rendersi conto di
quell'incontro. Veniva quasi il sospetto che in alcuni momenti si trovasse in uno stato di
vero delirio. Oltre a tutti gli sconvolgimenti di quella giornata, aveva passato la notte

precedente in treno e non dormiva da quasi quarantotto ore.

«Questi, signori, sono centomila rubli» disse Nastas'ja Filippovna rivolgendosi a
tutti con un tono di febbrile impazienza e di sfida, «ecco, in questo semplice pacchetto.
Poco fa quest'uomo s'era messo a gridare come un pazzo che questa sera mi avrebbe
portato centomila rubli, e io lo aspettavo. Ha mercanteggiato la mia persona: aveva
cominciato con diciottomila rubli, poi di colpo era saltato a quaranta, e dopo ecco questi
centomila. Ha mantenuto la parola! Ma com'e pallido!... E accaduto tutto poco fa in casa di
Ganeeka: ero andata a far visita alla sua mamma e alla mia futura famiglia, e sua sorella
mi ha gridato in faccia: "Possibile che non si possa cacciar via di qui questa svergognata?",

e ha sputato in faccia a Ganeeka, suo fratello. Che caratterino, la ragazza!»
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«Nastas'ja Filippovna!» fece il generale in tono di rimprovero.
Cominciava a capire un po' la situazione, ma a modo suo.

«Che volete dire, generale? Non e una cosa decorosa, o che? Ma io ne ho abbastanza
di fare la commedia! Me ne sono rimasta seduta in un palco del teatro francese come una
virtu inaccessibile, ho evitato come una selvaggia tutti quelli che per cinque anni mi sono
corsi dietro e mi sono data un'aria di superba innocenza, ma tutte queste sciocchezze mi
hanno sfinita! E ora, dopo cinque anni di vita illibata e arrivato quest'uomo che davanti a
voi ha messo sul tavolo centomila rubli, e certamente hanno giu le trojke che aspettano.
Dunque mi ha valutata centomila rubli! Ganeeka, vedo che sei ancora arrabbiato con me.
Ma e proprio vero che volevi farmi entrare nella tua famiglia? Me, la donna di Rogozin!

Che diceva oggi il principe?»

«Jo non ho detto questo, non ho detto che siete la donna di RogoZzin, voi non siete la

donna di RogoZin!» disse il principe con voce tremante.

«Nastas'ja Filippovna, basta, matuska, basta, gioia mia» non poté trattenersi dal dire
d'improvviso Dar'ja Alekseevna, «se soffri tanto per causa loro, perché dovresti curarti di
loro? E mai possibile che tu voglia andartene con un tipo simile, sia pure per centomila
rubli! E vero, son centomila! E allora tu prendi i centomila rubli e caccialo via, e cosi che

bisogna fare con gente simile. Io, al tuo posto, tutti questi li... proprio cosi!»

Dar'ja Alekseevna s'era persino incollerita. Era una donna buona e molto

impressionabile.

«Non arrabbiarti, Dar'ja Alekseevna» le disse Nastas'ja Filippovna sorridendole,
«vedi, io gli ho parlato senza arrabbiarmi. L'ho forse rimproverato? Non riesco proprio a
capire come mi sia venuta in mente quest'idea stupida di voler entrare a far parte di una
famiglia onesta! Ho visto sua madre, le ho baciato la mano. Ganeeka, se poco fa a casa tua
sono stata maleducata, 1'ho fatto apposta perché volevo vedere per 1'ultima volta fino a che
punto potevi arrivare. Be', m'hai fatto stupire davvero. Mi aspettavo molto, ma non
questo! Ma come potevi sposarmi sapendo che quest'uomo mi regalava una tale collana di
perle quasi alla vigilia delle nozze con te, e che io l'accettavo? E Rogozin? Eppure proprio
in casa tua, davanti a tua madre e a tua sorella ha mercanteggiato per avermi, e
ciononostante tu sei venuto a chiedere la mia mano, e per poco non hai portato tua sorella.
E forse vero quel che ha detto di te RogoZin, che per tre rubli saresti disposto a strisciare

carponi fino all'isola Vasil'evskij?»
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«Ci andrebbe» fece d'un tratto RogoZin, piano, ma con l'aria d'esserne

profondamente convinto.

«Capirei se tu morissi di fame, ma si dice che prendi un buon stipendio! E per
giunta, a parte la vergogna, ti saresti portato a casa una moglie odiata, perché tu mi odj, lo
so! No, ora sono convinta che per denaro un tipo come te sgozzerebbe chiunque! Oggi
infatti tutti sono accecati da questa cupidigia, perdono a tal punto la testa per il denaro,
che sembrano proprio istupiditi. Uno magari e ancora un bambino e gia comincia a fare lo
strozzino, oppure avvolge un rasoio nella seta ben stretto e arriva pian piano alle spalle
dell'amico per sgozzarlo come un montone, come ho letto poco tempo fa. Sei proprio uno
svergognato. Anch'io sono una svergognata, ma tu sei ancora peggio. Per non parlare poi

di quello del mazzo di fiori...»

«Siete voi, siete voi che parlate cosi, Nastas'ja Filippovnal!» fece il generale battendo
le mani in un impeto di sincera amarezza. «Voi, cosi delicata, con dei pensieri cosi

raffinati! Ed ecco che... Che linguaggio! Che parole!»

«In questo momento sono ubriaca, generale» si mise a ridere d'un tratto Nastas'ja
Filippovna, «voglio far baldoria! Oggi e la mia giornata, la mia festa ufficiale, il mio giorno
bisestile, lo aspettavo da tanto tempo. Dar'ja Alekseevna, lo vedi quel signore del mazzo di

tiori, quel Monsieur aux camélias, che se ne sta seduto e ride di noi...»

«lo non rido, Nastas'ja Filippovna, ascolto soltanto con la piu grande attenzione»

ribatté Tockij con dignita.

«E allora, perché I'ho tormentato per cinque anni senza mai lasciarlo libero? Ne
valeva forse la pena? E semplicemente fatto cosi, come dev'essere.. E mi considerera
ancora in colpa verso di lui: infatti mi ha dato un'educazione, mi ha mantenuto come una
contessa, e soldi, quanti soldi se ne sono andati per me, e mi ha anche cercato un marito
onesto quando eravamo laggit, e qui Ganeeka. Ci crederesti? In questi cinque anni non
sono vissuta con lui, ma ho preso i suoi soldi, e pensavo di averne il diritto! Ero
completamente fuori strada! Tu mi dici di prendere i centomila rubli, e di cacciarlo via se
ne provo ripugnanza. E vero, ne provo ripugnanza... Avrei potuto maritarmi da un bel
pezzo, e assai meglio che con Ganeeka, ma anche quello mi ripugnava. Ma perché ho
perduto questi cinque anni a rimuginare il mio rancore? Che tu ci creda o meno, quattro
anni fa mi sono chiesta per qualche tempo se non fosse il caso di sposare addirittura il mio
Afanasij Ivanovie. Allora lo pensavo per cattiveria. Me ne passavano di cose per la testa
allora! Sarei senza dubbio riuscita a costringerlo! Era lui stesso a chiedermelo, ti assicuro. E

vero che mentiva, ma e cosi sensuale che non avrebbe saputo resistere. Ma poi, grazie a
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Dio, mi chiesi se si meritasse una simile cattiveria, e allora d'un tratto provai un tale
disgusto nei suoi confronti, che se anche mi avesse voluta in moglie io non avrei accettato.
Ho recitato in questa maniera per cinque interi anni! No, meglio che me ne vada per la
strada, e la il mio posto. Oppure me ne andro a far baldoria con Rogozin, oppure domani
mi mettero a fare la lavandaia! Infatti non ho nulla di mio indosso: me ne andro e piantero
tutto, lascero fino all'ultimo straccio, e senza niente chi mi prendera? Chiedilo a Ganja, se

mi prenderebbe. Nemmeno Ferdyscenko mi prenderebbe!...»

«Forse Ferdyscenko non vi prenderebbe, Nastas'ja Filippovna; io sono un uomo
sincero» la interruppe Ferdyscenko. «Pero vi prenderebbe il principe! Voi state li a

lamentarvi, ma date un'occhiata al principe! Io lo osservo da un bel po'!»
Nastas'ja Filippovna si volse verso il principe incuriosita.
«E vero?» gli chiese.
«E vero» mormord il principe.
«Mi prenderete cosi come sono, senza nulla?!»
«Sl1, Nastas'ja Filippovna.»
«Questa si che e bella» borbotto il generale, «c'era da aspettarselo.»

Con uno sguardo doloroso, severo e penetrante, il principe guardava in faccia

Nastas'ja Filippovna che continuava a osservarlo.

«Ne abbiamo trovato un altro!» disse d'un tratto rivolta a Dar'ja Alekseevna. «E lo
dice proprio col cuore sincero, lo conosco. Ho trovato un benefattore! Del resto puo anche
esser vero, dicono che € un po'... cosi. Ma di che vivrai, se sei tanto innamorato da

prenderti la donna di Rogozin, tu, un principe...?»

«Jo vi prendo come una donna onesta, Nastas'ja Filippovna, non come la donna di

Rogozin» disse il principe.
«Una donna onesta io?»
«Voi.»

«Be', questa poi.. e una cosa da romanzo! Questi, caro principe, sono
vaneggiamenti che si facevano un tempo, ma adesso il mondo e piu razionale, e queste
sono tutte assurdita! E poi come puoi pensare di sposarti, quando tu stesso hai bisogno

della bambinaial!»
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Il principe si alzo e con voce timida, tremante, ma allo stesso tempo con I'aria di un

uomo profondamente convinto, dichiaro:

«Jo non so nulla, Nastas'ja Filippovna, non ho visto nulla, avete ragione, ma... credo
che voi farete un onore a me, e non io a voi. Io non sono nulla, voi invece avete sofferto e
siete uscita pura da un simile inferno, e questo e molto. Perché dunque provate vergogna e
volete andarvene con Rogozin? E delirio, questo... Voi avete restituito i settantamila rubli
al signor Tockij, e dite che lascerete tutto quello che c'e qui. Nessuno di quelli che sono qui
lo farebbe. Io... Nastas'ja Filippovna... vi amo. Io moriro per voi, Nastas'ja Filippovna. Non
permettero a nessuno di dire una parola contro di voi, Nastas'ja Filippovna... Se saremo

poveri io lavorero, Nastas'ja Filippovna...»

A quelle parole si udirono ridacchiare Ferdyscenko e Lebedev, e persino il generale
borbotto qualcosa fra sé, estremamente contrariato. Pticyn e Tockij non poterono fare a
meno di sorridere, ma seppero dominarsi. Gli altri rimasero semplicemente a bocca aperta

per lo stupore.

«... Pero forse non saremmo poveri, ma molto ricchi, Nastas'ja Filippovna» continuo
il principe sempre con la stessa voce timida, «comunque non lo so con certezza, e mi
dispiace di non essere riuscito a sapere nulla per tutto il giorno, ma quando ero in Svizzera
ho ricevuto una lettera da Mosca, da parte di un certo signor Salazkin il quale mi

informava che avrei dovuto ricevere una grossa eredita. Ecco la lettera...»
I principe trasse effettivamente di tasca una lettera.
«Ma non stara delirando?» borbotto il generale. «Questo e un vero manicomio!»
Per un attimo ci fu un po' di silenzio.

«Mi pare, principe, che abbiate detto che quella lettera ve I'ha spedita Salazkin,
vero?» chiese Pticyn, «E una persona assai conosciuta nel suo ambiente, & un notissimo
agente d'affari, e se & davvero lui che vi ha informato, potete crederci pienamente. Per
fortuna io conosco la sua scrittura, perché di recente ho avuto un affare con lui... se mi fate

dare un'occhiata, forse posso dirvi qualcosa.»
Il principe gli porse la lettera in silenzio con mano tremante.

«Ma che c'e, che c'e?» si riscosse il generale guardando tutti come un mezzo pazzo.

«C'e proprio un'eredita?»
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Tutti fissarono lo sguardo su Pticyn che stava leggendo la lettera. La curiosita di
tutti aveva ricevuto una nuova spinta straordinaria. Ferdyscenko non riusciva a rimaner
seduto, Rogozin guardava perplesso e in preda a una grande inquietudine, ora il principe
ora Pticyn. Nell'attesa Dar'ja Alekseevna si sentiva sulle spine. Nemmeno Lebedev seppe
resistere, si allontano dal suo angolino, e, piegato in due, cercava di sbirciare la lettera da
sopra la spalla di Pticyn con l'aria di chi teme di beccarsi uno scapaccione da un momento

all'altro.

XVI

«La cosa e sicura» annuncio finalmente Pticyn ripiegando la lettera e restituendola
al principe. «Voi riceverete l'eredita senza alcun fastidio, grazie a un testamento

inoppugnabile di vostra zia, un capitale davvero enorme.»
«Non puo essere!» esclamo il generale come una schioppettata.
Tutti restarono di nuovo a bocca aperta.

Pticyn spiego, rivolgendosi soprattutto a Ivan Fédorovie, che cinque mesi prima era
morta una zia del principe che non l'aveva mai conosciuto di persona, sorella maggiore
della madre del principe e figlia di un mercante moscovita della terza corporazione,
Papus$in, morto in miseria dopo aver fatto bancarotta. Ma il fratello maggiore di questo
Papusin, morto anche lui di recente, era invece un ricco mercante. Un anno fa gli erano
morti quasi nello stesso mese i due unici figli, e il colpo era stato tale che poco dopo mori
anche il vecchio. Era vedovo, e non aveva nessun altro erede tranne la zia del principe,
nipote di Papusin, una donna poverissima che viveva in casa di estranei. Quando aveva
ricevuto l'eredita, quella zia stava ormai morendo di idropisia, ma aveva subito affidato a
Salazkin l'incarico di ricercare il principe e aveva fatto in tempo a far testamento.
Evidentemente né il principe né il dottore presso il quale egli viveva in Svizzera avevano
voluto attendere comunicazioni ufficiali o fare delle indagini, e cosi il principe, con la

lettera di Salazkin in tasca, aveva deciso di mettersi personalmente in viaggio.

«Posso dirvi soltanto una cosa» concluse Pticyn rivolto al principe, «deve essere

tutto indiscutibilmente vero, e se Salazkin vi dice che la cosa e inoppugnabile e legale, e
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come se aveste gia i soldi in tasca. Congratulazioni, principe! Riceverete un milione e

mezzo di rubli e forse anche di pit. Papusin era un mercante molto ricco.»
«Evviva l'ultimo principe della stirpe dei Myskin!» urlo Ferdyscenko.
«Urral!» strillo Lebedev con voce da ubriaco.

«E io che prima gli ho prestato venticinque rubli come se fosse un poveraccio, ah,
ah, ah! Sono solo fantasie!» esclamo il generale, quasi sbalordito. «Be', congratulazioni,
congratulazioni!» e, alzatosi, si avvicino al principe e lo abbraccio. Dopo di lui
cominciarono ad alzarsi anche gli altri, e tutti gli si avvicinarono. Presero a farsi vedere in
salotto anche quelli che s'erano ritirati dietro alla tenda. Ci fu un vocio confuso,
esclamazioni, si senti persino qualche richiesta di champagne. Tutti si affollavano
agitandosi. Per un istante parvero quasi dimenticare Nastas'ja Filippovna e il fatto che era
comunque la padrona della propria serata. Perd a poco a poco venne a tutti, quasi
contemporaneamente, lidea che il principe le aveva appena fatto una richiesta di
matrimonio. La faccenda, quindi, si presentava tre volte pili pazzesca e straordinaria di
prima. Profondamente stupito, Tockij si stringeva nelle spalle. Era forse 1'unico seduto,
mentre gli altri si affollavano disordinatamente intorno al tavolo. In seguito tutti
assicurarono che la pazzia di Nastas'ja Filippovna era iniziata proprio in quell'istante.
Continuava a restar seduta e per un po' continuo a osservar tutti con uno sguardo strano,
pieno di stupore, come se non capisse e si sforzasse di raccapezzarsi. Poi, d'un tratto si
volto verso il principe e lo guardo fisso con la fronte minacciosamente aggrottata, pero
duro solo un istante. Forse le era parso d'un tratto che fosse tutto uno scherzo, che si stesse
prendendo gioco di lei, ma l'aspetto del principe l'aveva subito rassicurata. Rifletté, poi

sorrise di nuovo come se non si rendesse chiaramente conto di qualcosa...

«Allora sono veramente una principessa!» mormoro fra sé con un tono che pareva
ironico, e, gettata un'occhiata noncurante a Dar'ja Alekseevna, si mise a ridere. «E un
epilogo inatteso... Io... non me l'aspettavo cosi... Ma perché state in piedi, signori? Vi
prego, sedetevi, congratulatevi con me e col principe! Mi pare che qualcuno abbia chiesto
dello champagne; Ferdyscenko, andate a ordinarlo. Katja, Pasa» disse vedendo a un tratto
le sue cameriere accanto alla porta, «venite qua! Mi sposo, sapete? Col principe, che ha un

milione e mezzo di rublj, e il principe Myskin e prende me!»

«Che Dio ti benedica, matuska, era ora! Non bisogna lasciarsi sfuggire
quest'occasione!» grido Dar'ja Alekseevna, che era rimasta profondamente scossa da

quanto era accaduto.
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«Ma siediti accanto a me, principe» continuo Nastas'ja Filippovna, «ecco, cosi. Ecco

che portano il vino, fateci le vostre congratulazioni, signori!»

«Urra!» si udi gridare da parecchie voci. Molti fecero ressa intorno al vino, e fra di
essi c'erano quasi tutti quelli della banda di Rogozin. Ma per quanto gridassero o fossero
pronti a farlo, molti di loro, nonostante la stranezza delle circostanze e dell'ambiente,
sentivano che la scena era cambiata. Altri erano turbati e attendevano diffidenti. Molti
invece bisbigliavano fra loro e dicevano che era la cosa pit normale, che i principi si
sposano con chiunque, e prendono anche le zingare dagli accampamenti. Rogozin

osservava, il volto increspato in un sorriso immobile e perplesso.

«Principe, caro, torna in te!» urlo il generale impaurito, accostandosi di fianco e

tirando il principe per la manica.
Nastas'ja Filippovna se ne accorse e scoppio a ridere.

«No, generale! Adesso sono anch'io una principessa, avete sentito. Il principe non
permettera che mi si offenda. Afanasij Ivanovie, fatemi le congratulazioni: d'ora in poi
potro sedere dovunque accanto a vostra moglie. Che ne dite: non e una fortuna avere un
marito simile? Ha un milione e mezzo di rubli, e anche principe e per sopramercato si dice
che sia un idiota! Che posso pretendere di meglio? Solo ora comincia la vera vita! Sei
arrivato tardi, Rogozin! Porta via il tuo pacchetto, io sposo il principe e saro piu ricca di

tel»

Ma Rogozin aveva infine capito di che si trattava. Una sofferenza inesprimibile gli

s'era impressa sul viso. Congiunse le mani e un gemito gli sfuggi dal petto.
«Rinuncia!» grido al principe.
Tutt'intorno si misero a ridere.

«Dovrebbe rinunciare per te?» interloqui trionfante Dar'ja Alekseevna. «Vedi un
po', ha buttato il denaro sul tavolo il contadino! Il principe la sposa, mentre tu sei venuto

qui a fare scandali!»
«Anch'io la sposo. La sposo subito, in questo stesso momento! Daro tutto...»

«Vedi, sei ubriaco, e vieni da una bettola, bisognerebbe buttarti fuori!» ripeté

indignata Dar'ja Alekseevna.

Le risate aumentarono.
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«Senti, principe» gli si rivolse Nastas'ja Filippovna, «ecco come quel contadino cerca

di mercanteggiare la tua fidanzata.»
«E ubriaco» disse il principe, «e vi ama molto.»

«E in seguito non ti vergognerai, che la tua fidanzata per poco non se ne sia andata

con Rogozin?»

«Eravate in uno stato febbrile, anche adesso siete in uno stato febbrile, quasi

delirate.»

«E non ti vergognerai quando poi ti diranno che tua moglie ¢ stata la mantenuta di
Tockij?»

«No, non mi vergognero... Voi non stavate con Tockij di vostra spontanea volonta.»
«E non me lo rinfaccerai mai?»

«No, non ve lo rinfaccero.»

«Guarda di non impegnarti per tutta la vita!»

«Nastas'ja Filippovna» disse il principe dolcemente, quasi con compassione, «vi ho
gia detto che considerero il vostro consenso come un onore, e che siete voi che fate un
onore a me, e non io a voi. Voi avete sorriso a queste parole, e ho sentito che ridevano
anche tutti intorno. Forse io mi sono espresso in modo assai ridicolo, e io stesso ero
ridicolo, ma mi e sempre sembrato di... comprendere in cosa consista 1'onore, e sono sicuro
d'aver detto la verita. Voi volevate perdervi senza rimedio, perché dopo non ve lo sareste
mai perdonato, ma voi non ne avete nessuna colpa. Non e possibile che la vostra vita sia
ormai perduta per sempre. Che significa, se Rogozin e venuto da voi e Gavrila
Ardalionovie vi voleva ingannare? Perché continuate a ricordarlo? Vi ripeto che cio che
voi avete fatto pochi sarebbero stati capaci di farlo, e se volevate andare con RogozZin e
perché lo avevate deciso in un attacco di delirio. Anche adesso state delirando, e sarebbe
meglio che andaste a letto. Infatti il giorno dopo sareste andata subito a far la lavandaia,
non sareste rimasta con Rogozin. Siete orgogliosa, Nastas'ja Filippovna, ma forse siete
ormai tanto infelice che vi considerate davvero colpevole. Bisogna aver molta cura di voi,
Nastas'ja Filippovna. Io avro cura di voi. Poco fa ho visto il vostro ritratto, ed e stato come
se riconoscessi un viso noto. M'e sembrato subito che voi mi chiamaste... io... vi rispettero
per tutta la vita, Nastasja Filippovna» concluse d'un tratto il principe, come se
all'improvviso fosse tornato in sé, e arrossi rendendosi conto davanti a quali persone

avesse detto tutto cio.
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Pticyn aveva persino chinato il capo per pudore, e guardava per terra. Tockij
pensava fra sé: "E un idiota, ma sa che le cose si ottengono soprattutto con le lusinghe. Ha
istinto!". I principe noto anche lo sguardo scintillante con cui Ganja dal suo angolo pareva

volesse incenerirlo.
«Questa ¢ davvero una brava persona!» esclamo raddolcita Dar'ja Alekseevna.
«E un uomo colto, ma e perduto!» mormoro a mezza voce il generale.

Tockij prese il cappello e si prepard ad alzarsi per scomparire alla chetichella.

Scambio un'occhiata col generale per uscire insieme a lui.

«Grazie, principe, nessuno finora mi aveva parlato cosi» disse Nastas'ja Filippovna.
«Tutti mi hanno mercanteggiato, ma nessuna persona perbene mi aveva ancora chiesto in
moglie. Avete sentito, Afanasij Ivanye? Che ve ne pare di tutto quello che ha detto il
principe? E quasi indecoroso! Rogozin! Aspetta un po' ad andartene; vedo comungque che

non te ne andrai. Puo anche darsi che venga con te. Dove volevi portarmi?»

«A Ekateringof» annuncio Lebedev dal suo angolo, mentre RogoZin ebbe un
sussulto e sbarro gli occhi come se non credesse a se stesso. Era rimasto inebetito come se

avesse ricevuto un tremendo colpo in testa.

«Ma che dici, che dici, matuska! T'ha preso davvero un attacco! Sei impazzita?» la

investi spaventata Dar'ja Alekseevna.

«Ci avevi creduto davvero?» e Nastas'ja Filippovna salto su dal divano ridendo.
«Come potrei rovinare un bambino simile? Lo potrebbe fare Afanasij Ivanovie, lui si che
ama i bambini! Andiamo, Rogozin! Prepara il tuo pacchetto! Non importa che tu voglia
sposarmi, ma i soldi dammeli comunque. Puo ancora darsi che non ti sposi. Pensavi forse
che, dal momento che volevi sposarmi, il pacchetto sarebbe rimasto a te? Ti sbagli! Anch'io
sono una svergognata! Sono stata la mantenuta di Tockij... Principe! Ora per te ci vuole
Aglaja Epaneina, e non Nastas'ja Filippovna, altrimenti Ferdyscenko ti segnerebbe a dito!
Tu non ci pensi, ma io avrei paura di rovinarti e poi di sentirmelo rinfacciare! Quanto
all'onore che ti farei, come dichiari, Tockij ne sa qualcosa. E tu, Ganeeka, lo sapevi che hai
perso l'occasione per sposare Aglaja Epaneina? Se non avessi mercanteggiato con lei, ti
avrebbe sposato di sicuro! Dovreste fare tutti cosi: frequentare o le donne oneste, o quelle
disoneste. C'e una sola scelta, altrimenti ci si confonde... Vedi, il generale mi sta

guardando a bocca aperta...»
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«Ma questa e Sodoma, Sodoma!» ripeteva il generale alzando le spalle. Si alzo
anch'egli dal divano. Tutti erano di nuovo in piedi. Nastas'ja Filippovna sembrava fuori di

7

sé.
«Non e possibile!» gemette il principe torcendosi le mani.

«E tu credevi di no? Anch'io forse ho il mio orgoglio, anche se sono una
svergognata! Poco fa tu hai detto che sono la perfezione. Bella perfezione, che si butta nel
tango solo per gloriarsi di aver calpestato un milione di rubli e il titolo di principessa! Che
moglie potrei essere per te dopo questo? Afanasij Ivanye, vedete che ho davvero buttato
dalla finestra un milione di rubli? Come potevate pensare che io ritenessi una fortuna
sposare Ganeeka e i vostri settantamila rubli? Riprenditi i tuoi settantacinquemila rubli,
Afanasij Ivanye (non e nemmeno arrivato a cento, Rogozin lo ha superato in eleganza!).
Quanto a Ganeeka, lo consolero io stessa, m'e venuta una certa idea. Ma adesso voglio far
baldoria. Non sono forse una donna di strada? Sono stata in prigione per dieci anni, ma

adesso e venuta l'ora della mia felicita! Che fai, Rogozin? Preparati, andiamo!»

«Andiamo!» ruggi Rogozin al colmo dell'esaltazione per la gioia. «Ehi, voi... qui

intorno... portate del vino! Ah!...»
«Prendi il vino, voglio bere. E la musica ci sara?»

«Ci sara, ci sara! Non avvicinarti!» prese a strillare Rogozin in preda all'esaltazione

vedendo che Dar'ja Alekseevna si stava avvicinando a Nastas'ja Filippovna.

«E mia! Tutto & mio! E la mia regina! Adesso ¢ finita!» Soffocava per la gioia. Girava
attorno a Nastas'ja Filippovna e gridava a tutti: «Non ti avvicinare!». Tutta la banda s'era
ormai stipata in salotto. Alcuni bevevano, altri gridavano e sghignazzavano, tutti si
trovavano in uno stato di esaltazione ed eccitazione sfrenata. Ferdyscenko faceva qualche
tentativo di unirsi a loro. Il generale e Tockij fecero di nuovo un movimento per
svignarsela in fretta. Anche Ganja aveva gia il cappello in mano, ma se ne stava in silenzio

e pareva che non potesse staccarsi dalla scena che si svolgeva davanti ai suoi occhi.
«Non avvicinarti!» gridava RogoZin.

«Ma perché urli?» disse Nastas'ja Filippovna ridendogli in faccia. «Sono ancora
padrona in casa mia. Se voglio posso ancora cacciarti fuori a pedate. Non ho ancora preso i
tuoi soldi. Eccoli la. Dammi qui tutto il pacchetto! In questo pacchetto ci sono centomila
rubli? Che cosa ignobile! Che cos'hai, Dar'ja Alekseevna? Dovevo forse rovinare lui? (e
indico il principe). Come puo sposarsi se ha ancora bisogno lui della bambinaia? Ecco, il

generale gli fara da bambinaia. Vedi come gli gira attorno! Guarda, principe, la tua
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tidanzata ha preso i soldi perché e una prostituta, e tu volevi sposarla! Ma perché piangi?
Per I'amarezza? Fa come me, ridi» continuo Nastas'ja Filippovna. Anche sulle sue guance
luccicavano due grosse lacrime. «Abbi fiducia nel tempo, tutto passa! E meglio ricredersi
adesso che dopo... Ma perché piangete tutti? Ecco che piange anche Katja! Che cos'hai,
Katja cara? A te e a Pasa lascio molte cose, ho gia dato disposizioni! E adesso addio! Tu sei
una ragazza onesta, e io ti ho costretta a servire me, una prostituta.. E meglio cosi,
principe, € meglio davvero, altrimenti in seguito avresti cominciato a disprezzarmi, e non
saremmo stati felici! Non giurare, non ti credo! Che cosa stupida sarebbe stata!... No, e
meglio che ci lasciamo di buon accordo, perché, vedi, anch'io sono una sognatrice, e non
ne sarebbe venuto fuori nulla di buono! Non ti avevo forse sognato anch'io? Hai ragione,
da molto tempo ti sognavo, fin da quando ero in campagna, da lui, e sono vissuta per
cinque anni sola soletta. Pensavo, pensavo, sognavo sempre, e mi immaginavo un uomo
buono, pulito, bello e anche un po' stupido come te, che sarebbe venuto d'improvviso e mi
avrebbe detto: "Voi non siete colpevole, Nastas'ja Filippovna, e io vi adoro!" E mi
abbandonavo tanto a questi sogni, che perdevo la ragione... e intanto arrivava quest'uomo:
veniva a passare due mesi all'anno, mi disonorava, mi violentava, mi accendeva, mi
depravava e se ne ripartiva. Cosi, mille volte avrei voluto buttarmi nello stagno, ma ero

vigliacca e me ne mancava I'animo. Be', ma ora... RogoZin, sei pronto?»
«Pronto! Che nessuno si avvicini!»
«Pronto!» echeggiarono alcune voci.
«Le trojke aspettano, e con le sonagliere!»
Nastas'ja Filippovna prese in mano il pacchetto.

«Gan'ka, m'e venuta un'idea. Voglio ricompensarti. Per qual motivo devi perdere
tutto questo? RogoZin, pensi che si trascinerebbe in ginocchio fino allisola Vasil'evskij per

tre rubli?»
«S1, lo farebbe!»

«Bene, allora ascoltami, Ganja, voglio contemplare la tua anima per l'ultima volta.
Tu mi hai torturato per tre mesi interi. Adesso tocca a me. Vedi questo pacchetto? Ci sono
dentro centomila rubli! Ecco, io ora lo butto nel caminetto, nel fuoco, davanti a tutti, sono
tutti testimoni! Appena sara stato circondato tutto dal fuoco infilati nel camino, ma senza
guanti, a mani nude, con le maniche rimboccate, e tira fuori il pacchetto dal fuoco! Se lo tiri
fuori e tuo! Tutti i centomila rubli sono tuoi! Ti scotterai soltanto un pochino le dita, pero si

tratta di centomila rubli, pensaci! Non ci vuol molto per tirarlo fuori! E io ammirero la tua
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anima mentre ti infilerai nel fuoco per prendere i miei soldi! Sono tutti testimoni che il
pacchetto sara tuo, ma se non t'infilerai nel fuoco brucera: non permetterd a nessuno di
avvicinarsi. Allontanatevi! Allontanatevi tutti! I soldi sono miei! Li ho presi da Rogozin

per una notte. Sono miei i soldi, RogoZin?»
«Tuoi, gioia mia! Tuoi, mia regina!»

«Allora via tutti, posso fare quello che voglio! Nessuno si intrometta! Ferdyscenko,

attizzate il fuoco!»
«Nastas'ja Filippovna, le mie mani si rifiutano!» rispose Ferdyscenko sbalordito.

«Eeh!» grido Nastas'ja Filippovna, poi afferro le molle, attizzo due ceppi che

ardevano senza fiamma, e non appena il fuoco si ravvivo vi getto sopra il pacchetto.
Tutt'intorno echeggio un grido. Molti si fecero persino il segno della croce.
«E impazzita, & impazzita!» gridavano tutt'intorno.

«Non... non... e il caso di legarla?» sussurro il generale a Pticyn. «O di far chiamare...

E impazzita davvero, non vi pare? Vero che e impazzita?»

«N-no, forse non e solo pazzia» balbetto Pticyn, pallido come un cencio e tremante,

che non era in grado di distogliere gli occhi dal pacchetto che stava per bruciare.
«E pazza? Vero che & pazza?» diceva con insistenza il generale a Tockij.

«Ve 1ho detto che € una donna bizzarra» borbottd Afanasij Ivanovie che era

leggermente impallidito a sua volta.
«Ma sono pur sempre centomila rubli!...»

«Dio mio, Dio mio!» si sentiva tutt'intorno. Tutti si affollarono intorno al caminetto,
tutti cercarono di intrufolarsi per vedere, tutti davano in esclamazioni... Alcuni erano
persino saltati sulle sedie per guardare al di sopra delle teste. Darja Alekseevna era
scappata nell'altra stanza e nel terrore bisbigliava qualcosa a Katja e Pasa. La bella tedesca

era scappata via.

«Matuska! Regina! Onnipotente!» strillava Lebedev trascinandosi in ginocchio
davanti a Nastasja Filippovna e tendendo le mani verso il caminetto. «Centomila!
Centomila! Li ho visti io stesso! Li hanno impacchettati in mia presenza! Matuska!
Misericordiosa! Ordinami di buttarmi nel caminetto, mi ci mettero tutto intero, infilero la
mia testa bianca nel fuoco!... Conosco uno che ha la moglie malata e paralitica con tredici
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bambini, tutti orfani, e la settimana scorsa ci sono stati i funerali del padre, e lui e

affamato, Nastas'ja Filippovna!!!», urlando, stava per infilarsi nel caminetto.

«Via di qui!» si mise a gridare Nastas'ja Filippovna respingendolo. «Allontanatevi

tutti! Ganja, perché stai li fermo? Non vergognarti! Entra! Si tratta della tua felicita!»

Ma Ganja aveva gia sopportato troppo per quel giorno e quella sera, e non era
preparato a quell'ultima prova inaspettata. La folla si apri davanti a lui formando due ali,
ed egli rimase faccia a faccia con Nastas'ja Filippovna, a tre passi di distanza da lei. Stava
in piedi accanto al caminetto e aspettava senza distogliere da lui lo sguardo fisso e
fiammeggiante. Ganja, in marsina, col cappello in mano e i guanti, se ne stava davanti a lei
silenzioso, senza rispondere, le braccia incrociate, guardando il fuoco. Sul volto pallido
come un cencio gli errava un sorriso da folle. A dire il vero non poteva staccare gli occhi
dal fuoco e dal pacchetto che cominciava a bruciare, ma sembrava che gli fosse entrato
nell'anima qualcosa di nuovo, come se avesse giurato di sopportare quella tortura.
Rimaneva immobile e dopo qualche istante fu chiaro a tutti che non sarebbe andato a

prendere il pacchetto, non voleva andarci.

«Ehi, bruceranno, e poi la gente ti prendera in giro» gli grido Nastas'ja Filippovna,

«e dopo ti impiccherai, non lo dico per scherzo!»

I fuoco, che dapprima s'era sprigionato dai due tizzoni che finivano di ardere, si
stava quasi spegnendo quando il pacchetto v'era caduto sopra e I'aveva soffocato, ma una
fiammella azzurra si aggrappava ancora in basso, ad un angolo inferiore del tizzone.
Infine una lingua di fuoco lunga e sottile lambi il pacchetto, la fiamma vi si appicco e corse
su lungo gli angoli della carta, e ad un tratto tutto il pacchetto fiammeggio nel caminetto,

mentre una fiamma chiara si slanciava in alto. Tutti lanciarono un grido.

«Matuska» continuava a strillare Lebedev che cercO nuovamente di buttarsi in

avanti. Rogozin pero lo tiro indietro e lo respinse nuovamente.

Rogozin s'era concentrato in un unico sguardo immobile. Non poteva distogliere lo

sguardo da Nastas'ja Filippovna, se ne inebriava, era al settimo cielo.

«Ecco una vera regina!» ripeteva ad ogni istante rivolgendosi tutt'intorno a chi gli
capitava. «Ecco come facciamo noi!» gridava fuori di sé. «Be' chi di voi bricconi farebbe

una cosa simile, eh?»
Il principe osservava triste e silenzioso.

«lolo tirerei fuori coi denti anche solo per mille rubli!» propose Ferdyscenko.
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«Anch'io saprei tirarlo fuori coi dentil» sibilo il signore dai pugni in un vero e
proprio accesso di disperazione. «Che il d-diavolo mi porti! Brucia! Brucera tutto!» grido

vedendo la fiammata.

«Brucia, brucia!» gridavano tutti a una voce, cercando quasi tutti di slanciarsi verso

il caminetto.
«Ganja, non fare lo stupido, te lo dico per 1'ultima volta!»

«Buttati dentro!» ruggi Ferdyscenko buttandosi addosso a Ganja in un accesso di

turore e tirandolo per la manica. «Buttati dentro, fanfarone! Brucera! Oh, m-maled-det-to!»

Ganja respinse con forza Ferdyscenko, si volto e si diresse verso la porta, ma non

aveva fatto ancora due passi che barcollo e stramazzo al suolo.
«E svenuto!» gridarono tutti all'intorno.
«Matuska, bruciano!» strillo Lebedev.
«Bruceranno per niente!» urlavano da tutte le parti.

«Katja, Pasa, portategli un po' d'acqua, dello spirito!» grido Nastas'ja Filippovna

afferrando le molle del caminetto e tirando fuori il pacchetto.

La carta all'esterno era bruciata quasi tutta ed era andata in cenere, ma fu subito
evidente che l'interno era intatto. Il pacchetto era avvolto in tre fogli di giornale, e i soldi

erano rimasti interi. Tutti respirarono piu liberamente.

«Forse solo qualche bigliettino da mille s'e rovinato un po', ma gli altri sono salvi»

fece Lebedev commosso.

«Sono tutti suoi! Tutto il pacchetto e suo! Ascoltate, signori!» annuncio Nastas'ja
Filippovna mettendo il pacchetto accanto a Ganja. «Non c'e andato! Ha saputo resistere!
Cio significa che il suo amor proprio e ancora piu grande della sua sete di denaro! Non e
nulla, si riprendera! Altrimenti, forse m'avrebbe sgozzata... Ecco che sta gia tornando in sé.
Generale, Ivan Petrovie, Dar'ja Alekseevna, Katja, Pasa, Rogozin, avete sentito? Il
pacchetto e suo, e di Ganja, glielo do in assoluta proprieta, come ricompensa... be', non
importa di che. Diteglielo. Che lo si lasci qui accanto a lui... RogozZin, marsch! Addio,

principe, per la prima volta ho visto un uomo! Addio, Afanasij Ivanovie, merci!»

Tutta la banda di Rogozin si lancio attraverso le stanze, verso l'uscita dietro a

RogoZin e Nastas'ja Filippovna, con baccano, fracasso e grida. In sala le ragazze le porsero
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la pelliccia. Marfa, la cuoca, era accorsa dalla cucina. Nastas'ja Filippovna le abbraccio e le

bacio tutte.

«Ma davvero, matuska, ci abbandonate? Ma dove andrete? E poi nel giorno del
vostro compleanno, in una giornata simile!» chiedevano le ragazze che s'erano messe a

piangere, baciandole le mani.

«Andro sulla strada, Katja, hai sentito, e la il mio posto, oppure faro la lavandaia!

Ne ho abbastanza di Afanasij Ivanovie! Salutatelo da parte mia, e non serbatemi rancore...»

Il principe corse a precipizio verso l'ingresso, dove tutti stavano prendendo posto

su quattro trojke munite di sonagliere. Il generale riusci a raggiungerlo per le scale.

«Ti prego, principe, torna in te!» gli disse, afferrandolo per un braccio. «Lascia

andare, vedi com'e fatta! Te lo dico come un padre...»
Il principe lo guardo, ma, senza dire una parola, si divincolo e corse giu.

Vicino all'ingresso da dove s'erano appena allontanate le trojke, il generale poté
vedere che il principe aveva afferrato il primo vetturino di piazza e gli aveva gridato di
andare a Ekateringof, dietro alle trojke. Poi si avvicino la carrozza del generale col suo
trottatore grigio e porto a casa il generale pieno di nuove speranze e di nuovi piani, e con
le perle che nonostante tutto non aveva dimenticato di prender con sé. Fra quei progetti gli
baleno per un paio di volte anche I'immagine seducente di Nastas'ja Filippovna. Il

generale sospiro:

«Che peccato! Peccato davvero! E una donna rovinata! E una pazza!... Be', ma per il

principe adesso non ci vuole piti una Nastas'ja Filippovna...»

Qualche parola in quello stesso tono un po' moraleggiante era stata pronunciata
anche da altri due invitati di Nastas'ja Filippovna, i quali avevano pensato bene di fare

qualche passo a piedi.

«Sapete, Afanasij Ivanovie, si dice che qualcosa del genere succeda fra i giapponesi»
disse Ivan Petrovie Pticyn. «Pare che laggiu I'offeso vada da colui che 1'ha oltraggiato e gli
dica: "Tu mi hai offeso, e per questo sono venuto ad aprirmi il ventre sotto i tuoi occhi"”, e
cosi dicendo si apre davvero il ventre sotto gli occhi di colui che I'ha offeso e a quanto pare
prova un'estrema soddisfazione, proprio come se si vendicasse davvero. Che caratteri

strani ci sono al mondo, Afanasij Ivanovie!»
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«E voi pensate che si sia verificato qualcosa di questo genere?» rispose Afanasij
Ivanovie con un sorriso, «Mmm! Comunque avete portato un paragone arguto, e...
bellissimo. Pero avete visto voi stesso, carissimo Ivan Petrovie, che io ho fatto tutto quel
che ho potuto. Non posso fare I'impossibile, non vi pare? Ma convenite, comunque, che in
questa donna erano presenti anche qualita superiori... dei tratti brillanti. Poco fa volevo
persino gridarle, se avessi potuto permettermelo in mezzo a tutto quel pandemonio, che
lei stessa era la mia migliore giustificazione di fronte a tutte quelle accuse. Be', chi a volte
non sarebbe stato sedotto da quella donna fino a perdere la ragione e... tutto il resto?
Vedete, quel contadino di Rogozin le ha portato centomila rubli! Poniamo che quanto e
accaduto sia effimero, romantico, sconveniente, in ogni caso pero ha colore e originalita.
Dio, che cosa avrebbe potuto venir fuori da un tale carattere e da una tale bellezza! Ma
nonostante tutti i miei sforzi e tutta I'educazione che le ho dato, tutto & stato inutile! E un

diamante grezzo, 1'ho gia detto parecchie volte...»

E Afanasij Ivanovie sospiro profondamente.

PARTE SECONDA

Due giorni dopo la strana avventura alla serata in casa di Nastas'ja Filippovna con
cui abbiamo terminato la prima parte del nostro racconto, il principe Myskin parti in tutta
fretta alla volta di Mosca per occuparsi della riscossione dell'inattesa eredita. Si disse allora
che potevano esserci anche altri motivi per quell'affrettata partenza, ma di tutto cio, come
anche delle avventure del principe a Mosca, e piu in generale della sua prolungata assenza
da Pietroburgo, possiamo dare soltanto poche notizie. Il principe rimase assente
esattamente sei mesi, e anche quelli che avevano un qualche motivo per interessarsi del
suo destino in tutto quel tempo avevano potuto sapere troppo poco di lui. A dire il vero ad

alcuni giungevano, anche se molto raramente, delle voci, ma erano per lo piu voci strane e
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quasi sempre contraddittorie. Naturalmente soprattutto gli Epanein si interessavano al
principe, con i quali egli, partendo, non aveva nemmeno avuto il tempo di accomiatarsi. Il
generale, comunque, I'aveva visto, e non una, ma due o tre volte, e avevano parlato
seriamente di non so che cosa. Ma se anche Epanein l'aveva visto, non ne aveva fatto
parola con la famiglia, e in genere nei primi tempi, e cioe per quasi un mese intero dalla
partenza del principe, in casa Epanein c'era stata la regola di non parlare di lui. Solo la
generalessa Lizaveta Prokof'evna aveva dichiarato proprio all'inizio che "s'era
crudelmente sbagliata sul conto del principe". Poi, dopo due o tre giorni, aveva aggiunto,
ma senza pilt nominare il principe, in modo vago, che "la caratteristica dominante della
sua vita era d'ingannarsi costantemente sul conto degli uomini". Infine, dopo che erano
passati circa dieci giorni, essendosi irritata con le figlie per qualcosa, concluse a mo' di

sentenza: «Basta con gli errori! Non ce ne saranno piu». A questo punto non si

puo fare a meno di notare che gia da un po' in casa c'era un'atmosfera poco piacevole.
C'era qualcosa di pesante, di teso, di non detto e litigioso. Erano tutti imbronciati. Il
generale era occupato giorno e notte con i suoi affari. Raramente l'avevano visto piu
occupato e attivo, soprattutto per il suo lavoro; i familiari avevano appena il tempo di
vederlo. Quanto alle ragazze Epanein, certo non dicevano nulla ad alta voce. Forse
dicevano troppo poco anche quando si trovavano sole fra di loro; erano ragazze
orgogliose, altere, e a volte pudiche anche fra di loro. E del resto si capivano non alla
prima parola, ma al primo sguardo, cosicché a volte non c'era neanche bisogno di far tanti

discorsi.

Un osservatore estraneo, sempre che ne fosse capitato uno, avrebbe potuto
concludere solo una cosa: che, a giudicare dai particolari che abbiamo detto, anche se
scarsi, il principe era riuscito a lasciare in casa Epanein una impressione particolare, anche
se c'era stato in tutto una sola volta e di sfuggita. Forse era soltanto e semplicemente
curiosita, giustificata da certe eccentriche avventure del principe. Comunque sia

quell'impressione era rimasta.

A poco a poco anche le voci che cominciavano a diffondersi in citta si coprirono di
un'ombra di incertezza. Si narrava, e vero, di un certo principotto, un po' scemo (nessuno
era in grado di dirne il nome con esattezza), che aveva avuto improvvisamente un'eredita
enorme e che s'era sposato con una francese di passaggio, una nota ballerina di cancan allo
Chiteau des fleurs di Parigi. Altri invece dicevano che l'eredita 'aveva avuta un certo
generale, e che la francese di passaggio, nota ballerina di cancan, l'aveva sposata un
mercante russo immensamente ricco che durante le sue nozze, essendo ubriaco, per fare

una bravata aveva bruciato sopra una candela esattamente settecentomila rubli di biglietti
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dell'ultima lotteria a premi. Ben presto tutte quelle voci si spensero, e a cid contribuirono
molto le circostanze. Per esempio, tutta la compagnia di RogoZin, molti membri della
quale sarebbero stati in grado di raccontare qualcosa, s'era diretta in massa a Mosca con lo
stesso RogoZin in testa, una settimana esatta dopo la terribile orgia alla vaux-hall di
Ekateringof, alla quale aveva preso parte anche Nastas'ja Filippovna. Le rare persone che
se ne interessavano erano venute a sapere da certe voci che il giorno dopo l'orgia di
Ekateringof Nastas'ja Filippovna era fuggita, era scomparsa; infine parve appurato che
s'era diretta a Mosca, e cosi nella partenza di RogoZin per Mosca si comincio a trovare una

coincidenza con tale voce.

Corsero voci anche sul conto di Gavrila Ardalionovie Ivolgin, anche lui abbastanza
noto nel suo ambiente. Ben presto, pero, si verifico anche con lui un fatto che non tardo a
raffreddare, e in seguito a troncare del tutto, ogni discorso cattivo sul suo conto: s'ammalo
gravemente e non poté piu farsi vedere non solo in societa, ma nemmeno in ufficio. Dopo
esser stato ammalato un mese guari, ma rinuncio del tutto, chissa perché, a riprendere
servizio nella societa per azioni, e il suo posto fu preso da un altro. Nemmeno in casa del
generale Epanein si rifece vedere nemmeno una volta, cosicché anche dal generale
Epanein prese servizio un altro impiegato. I nemici di Gavrila Ardalionovie avrebbero
potuto supporre che fosse rimasto tanto turbato per tutto cio che gli era capitato, che si
vergognava persino di farsi vedere per strada; invece era davvero ammalato. Era persino
piombato nell'ipocondria, era meditabondo e irritabile. In quello stesso inverno Varvara
Ardalionovna s'era sposata con Pticyn; tutti coloro che li conoscevano attribuivano
senz'altro quel matrimonio al fatto che Ganja non voleva piu tornare alle proprie
occupazioni, e non solo aveva smesso di mantenere la famiglia, ma aveva cominciato ad

avere egli stesso bisogno di aiuto e quasi di assistenza.

Notiamo, tra parentesi, che in casa Epanein non si nominava pit nemmeno Gavrila
Ardalionovie, quasi quell'uomo non esistesse piti non solo nella loro casa, ma nel mondo.
Nel frattempo tutti erano venuti a sapere (e anche molto in fretta), un particolare assai
curioso su di lui: in quella stessa notte che per lui era stata fatale, dopo la spiacevole
avventura in casa di Nastas'ja Filippovna, Ganja, tornato a casa, non era andato a dormire,
ma era rimasto ad aspettare il principe con febbrile impazienza. Il principe, che era andato
a Ekateringof, era tornato solo alle sei del mattino; allora Ganja era andato nella sua stanza
e gli aveva messo davanti sul tavolo il pacchetto dei soldi, tutto bruciacchiato, che gli
aveva regalato Nastas'ja Filippovna mentre egli giaceva svenuto, e aveva pregato
insistentemente il principe di restituire quel dono a Nastas'ja Filippovna alla prima
occasione. Quando Ganja era entrato dal principe, si trovava in uno stato d'animo ostile e
quasi disperato, ma pareva che tra i due fossero state scambiate certe parole, e che dopo
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Ganja fosse rimasto dal principe due ore singhiozzando amaramente per tutto il tempo.

S'erano quindi lasciati in amicizia.

Quella notizia, che era giunta alle orecchie delle Epanein, in seguito risulto
assolutamente esatta. Naturalmente era strano che notizie del genere potessero essere
risapute tanto in fretta. Per esempio, tutto quel che era accaduto da Nastas'ja Filippovna
s'era saputo in casa Epanein fin dal giorno dopo, e persino con particolari abbastanza
precisi. Per quel che riguarda le notizie su Gavrila Ardalionovie si poteva supporre che
fossero state portate alle Epanein da Varvara Ardalionovna che s'era messa
improvvisamente a frequentare le ragazze Epanein ed era entrata in grande familiarita con
loro, con grande stupore di Lizaveta Prokof'evna. Pero anche se per qualche ragione aveva
ritenuto necessario diventare tanto intima delle Epanein, probabilmente non avrebbe
parlato con loro di suo fratello. Anche lei era una donna abbastanza orgogliosa, anche se a
modo suo, e nonostante avesse stretto amicizia con una famiglia da cui suo fratello era
stato quasi scacciato. Prima d'allora, anche se conosceva le signorine Epanein, le vedeva
molto raramente. Del resto anche adesso non si mostrava quasi mai in salotto, ed entrava
quasi di sfuggita dall'ingresso di servizio. Lizaveta Prokof'evna non le aveva mai
dimostrato simpatia, né prima né adesso, anche se rispettava molto Nina Aleksandrovna,
la mamma di Varvara Ardalionovna. Si stupiva, si arrabbiava, attribuiva quell'amicizia
con Varja ai capricci e allo spirito d'indipendenza delle sue figlie, che "non sapevano piu
cosa escogitare per farle dispetto”, perd Varvara Ardalionovna continuava ugualmente ad

andar da loro, anche dopo il matrimonio.

Era trascorso circa un mese dalla partenza del principe, quando la generalessa
Epaneina ricevette dalla vecchia principessa Belokonskaja, che due settimane prima era
andata a Mosca dalla figlia maggiore sposata, una lettera, e quella lettera produsse su di
lei un effetto evidente. Anche se non ne aveva parlato né con le figlie né con Ivan
Fédorovie, in famiglia si poté notare da molti particolari che pareva particolarmente
eccitata, anzi turbata. Aveva cominciato a parlare in modo strano con le figlie sempre di
argomenti straordinari; evidentemente aveva voglia di aprirsi, ma poi, chissa perché, si
tratteneva. Il giorno in cui ricevette la lettera si mostro affettuosa con tutti, bacio persino
Aglaja e Adelaida, si mostro particolarmente pentita di qualche cosa, con loro, ma di che
cosa esattamente non riuscirono a capirlo. Era divenuta indulgente persino con Ivan
Fédorovie che era rimasto in disgrazia per un mese intero. Naturalmente, gia il giorno
dopo s'arrabbio terribilmente per il sentimentalismo del giorno prima, e ancor prima di
pranzo era riuscita a litigare con tutti; verso sera pero l'orizzonte s'era nuovamente
rischiarato. Per una settimana intera continuo a mantenersi d'umore abbastanza contento,
il che non succedeva ormai da un bel pezzo.
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Di i a una settimana, pero, arrivo un'altra lettera da parte della Belokonskaja, e
questa volta la generalessa decise di parlare. Dichiaro solennemente che "la vecchia
Belokonskaja" (non nominava mai altrimenti la principessa se parlava di lei quando questa
non era presente) le comunicava delle notizie assai tranquillizzanti su quel... "bel tipo, si,
ecco, sul principe!". La vecchia lo aveva fatto cercare a Mosca, aveva chiesto informazioni
su di lui e era venuta a sapere delle cose molto belle. Il principe alla fine s'era recato da lei
di persona e le aveva fatto un'impressione quasi straordinaria. «Lo si vede dal fatto che lo
ha invitato a andar da lei ogni giorno dall'una alle due e che lui ci va tutti i giorni e finora
non le e venuto a noia» concluse la generalessa aggiungendo che, grazie alla «vecchia», il
principe era stato ricevuto in due o tre buone case. «E bene che non se ne stia appartato e
non si vergogni come uno sciocco.» Le ragazze, a cui era stato comunicato tutto cio,
notarono subito che la mamma aveva tenuto nascosta una gran parte della lettera. Forse lo
vennero a sapere attraverso Varvara Ardalionovna, la quale lo poteva sapere, e certo
sapeva tutto ci0 che era a conoscenza di Pticyn, suo marito, sul principe e sul suo
soggiorno a Mosca. E Pticyn poteva saperne persino piu di tutti gli altri. Pero era una
persona estremamente taciturna circa gli affari, anche se con Varja naturalmente ne
parlava. Anche per questo la generalessa concepi subito un'antipatia anche maggiore per

Varvara Ardalionovna.

Comungque il ghiaccio era rotto, e d'un tratto fu possibile parlare del principe ad alta
voce. Inoltre ancora una volta si rivelarono chiaramente l'impressione straordinaria e
l'interesse smisurato che il principe aveva suscitato in casa Epanein. La generalessa si
meraviglio persino dell'impressione prodotta sulle sue figlie dalle notizie giunte da Mosca.
Anche le figlie si meravigliarono della loro mammina che tanto solennemente aveva
dichiarato che "la caratteristica dominante della sua vita era d'ingannarsi costantemente
sul conto degli uomini", e nello stesso tempo aveva raccomandato il principe all'attenzione
della "potentissima" vecchia Belokonskaja a Mosca e facendo cio, naturalmente, le era
toccato di invocare la sua attenzione in nome di tutti i santi, perché la "vecchia" in certi casi

era dura da smuovere.

Ma non appena il ghiaccio fu rotto e prese a tirare un'aria nuova, anche il generale
si affretto a dire la sua. Risulto che anche lui era straordinariamente interessato alla cosa.
Del resto fece anche qualche dichiarazione unicamente riguardo al "lato pratico della
faccenda". Risulto che egli, nell'interesse del principe, aveva dato incarico di sorvegliarlo e
di tener d'occhio in particolare il suo consigliere Salazkin, a due persone molto fidate e nel
loro genere influenti a Mosca. Tutto cio che si diceva dell'eredita, per meglio dire "sul fatto
dell'eredita”, era risultato vero, ma alla fine quell'eredita non s'era dimostrata affatto tanto
cospicua come si diceva all'inizio. Il patrimonio era per meta in situazione confusa, erano
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saltati fuori dei debiti e anche dei pretendenti, e il principe, nonostante tutti i consigli, s'era
comportato nel modo meno pratico. "Naturalmente che Dio lo protegga." Adesso che il
"ghiaccio del silenzio" era rotto, il generale era contento di poterlo dichiarare "in tutta
sincerita", perché "pur essendo un po' cosi", il ragazzo tuttavia lo meritava. Nel frattempo,
pero, aveva fatto un mucchio di sciocchezze, per esempio si erano presentati alcuni
creditori del defunto mercante con dei titoli discutibili, privi di valore, e altri, avendo
fiutato che tipo era il principe, addirittura senza documenti: ebbene, il principe li aveva
soddisfatti quasi tutti, nonostante gli amici gli facessero presente che quella gentucola,
quei piccoli creditori, non avevano assolutamente alcun diritto, e li aveva soddisfatti

soltanto perché s'era appurato che effettivamente alcuni di loro avevano subito un danno.

La generalessa, dal canto suo, disse che anche la Belokonskaja le aveva scritto in
quel senso, e che "era una cosa sciocca, molto sciocca, ma uno stupido non si riesce a
guarirlo”, aggiunse in tono brusco, ma dal suo viso risultava evidente quanto fosse
contenta del modo di agire di quello "stupido”. In conclusione il generale si accorse che la
sua consorte prendeva interesse al principe proprio come se fosse stato suo figlio, e che si
era messa a colmare di carezze Aglaja. Vedendo cio Ivan Fédorovie si diede per qualche
tempo l'aria di un grande uomo d'affari. Quella gradevole armonia, pero, fu nuovamente
di breve durata. Non erano passate che due settimane, e di nuovo si verifico un brusco
cambiamento: la generalessa si acciglio, e il generale, dopo essersi stretto piu volte nelle
spalle, si sottomise di nuovo al "ghiaccio del silenzio". Il fatto era che soltanto due
settimane prima aveva ricevuto una informazione che, anche se breve e percio non del
tutto chiara, era comunque sicura, e cioe che Nastasja Filippovna, che dapprima era
scomparsa a Mosca e poi era stata ritrovata sempre a Mosca da Rogozin, e poi scomparsa
di nuovo chissa dove era di nuovo stata da lui ritrovata, gli aveva dato infine una parola
quasi sicura che lo avrebbe sposato. Ed ecco che soltanto due settimane dopo Sua
Eccellenza aveva ricevuto improvvisamente la notizia che Nastasja Filippovna era
scappata per la terza volta quasi alla vigilia delle nozze, e questa volta era andata a finire
non si sapeva dove in provincia, e che nel frattempo era sparito da Mosca anche il principe
Myskin, che aveva affidato tutti i suoi affari alle cure di Salazkin, "se con lei o soltanto per
correrle dietro non si sa, ma qualcosa c'e", concluse il generale. Anche Lizaveta
Prokof'evna da parte sua aveva ricevuto delle notizie spiacevoli. Alla fine, due mesi dopo
la partenza del principe, ogni voce sul suo conto cesso definitivamente, e in casa Epanein il
"ghiaccio del silenzio" non fu piu rotto. Varvara Ardalionovna, comunque, continuava a

far visita alle ragazze.

Per farla finita con tutte queste voci e queste notizie, aggiungeremo che verso
primavera in casa Epanein si verificarono molti cambiamenti, cosicché era difficile non
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dimenticare il principe, che del resto non dava, o forse non voleva dare, notizie di sé.
Durante I'inverno a poco a poco si era finalmente deciso di recarsi all'estero in estate, cioe
Lizaveta Prokof'evna con le figlie; il generale, naturalmente, non poteva perder tempo con
"vuoti divertimenti". La decisione era stata presa per la straordinaria e ostinata insistenza
delle ragazze, fermamente convinte che i genitori non volessero portarle all'estero perché
presi incessantemente dalla preoccupazione di dar loro marito e di cercar loro nuovi
partiti. Forse anche i genitori alla fine si convinsero che i partiti si potevano trovare anche
all'estero, e che un viaggio che prendeva solo l'estate non soltanto non poteva guastare
nulla, ma anzi avrebbe persino potuto "giovare". A questo punto e opportuno accennare
che il progetto di matrimonio fra Afanasij Ivanovie Tockij e la maggiore delle Epanein era
andato completamente a monte, e da parte sua non c'era stata nessuna proposta formale.
La cosa era andata quasi di per sé, senza tanti discorsi e senza nessuna lotta in famiglia.
Sin dalla partenza del principe da entrambe le parti improvvisamente tutto s'era calmato.
Anche questa circostanza era stata una delle cause dell'atmosfera pesante che regnava
nella famiglia Epanein, sebbene la generalessa avesse dichiarato che era felice di "segnarsi
con tutt'e due le mani". Il generale, sebbene fosse in disgrazia e sentisse d'esser colpevole,
tuttavia rimase imbronciato per lungo tempo. Gli dispiaceva per Afanasij Ivanovie, "un
cosl bel patrimonio e un uomo cosi abile!". Poco tempo dopo il generale venne a sapere che
Afanasij Ivanovie era caduto nella rete di una francese di passaggio appartenente all'alta
societa, marchesa e legittimista, che il matrimonio si sarebbe celebrato e che Afanasij
Ivanovie sarebbe stato condotto a Parigi e in seguito da qualche parte in Bretagna. "Be/,

con la francese si perdera” decise il generale.

Le Epanein si preparavano a partire per l'estate quando d'un tratto si verifico una
circostanza che butto tutto all'aria di nuovo, e il viaggio fu spostato nuovamente con
grandissima gioia del generale e della generalessa. Era arrivato a Pietroburgo, proveniente
da Mosca, un principe, il principe Sc., un uomo famoso, e famoso nel modo piu positivo.
Era una di quelle persone, potremmo dire addirittura di quegli uomini politici degli ultimi
tempi, onesti, modesti, che desiderano sinceramente e coscientemente il bene pubblico,
lavorano sempre e si distinguono per la rara e felice qualita di trovare sempre qualcosa da
fare. Senza mettersi in mostra, sfuggendo 1'accanimento e le chiacchiere vane dei partiti,
senza considerarsi uno dei primi, il principe aveva capito tuttavia molto di quanto stava
accadendo negli ultimi tempi. Prima era stato funzionario, poi aveva cominciato a prender
parte all'attivita degli enti provinciali. Oltre a cio era un corrispondente attivo di alcune
societa scientifiche russe. In societa con un tecnico suo conoscente, era riuscito,
raccogliendo dati e facendo ricerche, a migliorare il tracciato di una delle piu importanti

linee ferroviarie in progettazione. Aveva circa trentacinque anni. Apparteneva alla
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"miglior societa" e inoltre aveva un patrimonio "buono, solido, indiscutibile" come s'era
espresso il generale che aveva avuto l'occasione, a causa di un affare abbastanza
importante, di far conoscenza col principe che aveva incontrato a casa dal conte suo
superiore. Il principe, per una sua particolare forma di curiosita, non evitava mai di far
conoscenza con "uomini d'affari" russi. Accadde cosi che il principe fece conoscenza anche
con la famiglia del generale. Adelaida Ivanovna, quella di mezzo fra le tre sorelle,
produsse su di lui un'impressione abbastanza forte. Verso primavera il principe fece la sua
proposta di matrimonio. Ad Adelaida era piaciuto molto, ed era piaciuto anche a Lizaveta
Prokof'evna. Il generale era molto contento. Va da sé che il viaggio fu rimandato. Le nozze

furono fissate per la primavera.

I viaggio del resto si sarebbe potuto fare verso la meta e la fine dell'estate anche se
solo come gita per un mese o due di Lizaveta Prokof'evna con le due figlie che le erano
rimaste, per dissipare la tristezza causata dalla partenza di Adelaida. Di nuovo pero ci fu
una novita: si era ormai alla fine della primavera (le nozze di Adelaida andavano un po'
per le lunghe ed erano state spostate a mezza estate), quando il principe Sc. porto in casa
Epanein un suo lontano parente, che del resto conosceva abbastanza bene. Era un certo
Evgenij Pavlovie R., un uomo ancora giovane, sui ventott'anni, aiutante di campo, gran bel
ragazzo, di "stirpe illustre", spiritoso, brillante, "moderno", "straordinariamente colto" e di
inaudita ricchezza. Su quest'ultimo punto il generale era sempre circospetto. Aveva preso
informazioni: "effettivamente qualcosa di simile c'e, pero bisogna controllare ancora". Quel
giovane aiutante di campo "con un avvenire" aveva tratto enorme vantaggio dal giudizio
che da Mosca la vecchia Belokonskaja aveva espresso su di lui. C'era solo un motivo di
fama scabrosa al suo riguardo: alcune relazioni e, si assicurava, la "conquista" di alcuni
cuori infelici. Dopo aver visto Aglaja, divenne straordinariamente assiduo di casa Epanein.
A dire il vero non era ancora stato detto nulla, non s'erano fatte nemmeno delle allusioni,
tuttavia ai genitori pareva che per quell'estate non fosse il caso di pensare a un viaggio

all'estero. Solo Aglaja, forse, era di un altro parere.

Questo accadeva poco prima che il nostro eroe apparisse sulla scena del nostro
racconto per la seconda volta. In quel periodo, a giudicare dalle apparenze, a Pietroburgo
c'era stato tutto il tempo per dimenticare il povero principe Myskin. Se ora fosse comparso
d'improvviso fra quelli che lo conoscevano, sarebbe stato come se fosse caduto dal cielo.

Intanto diremo di un altro fatto, e con questo concluderemo la nostra introduzione.

Dopo la partenza del principe, in un primo tempo Kolja Ivolgin aveva continuato la
vita di prima, cioe andava al ginnasio, dal suo amico Ippolit, sorvegliava il generale e

aiutava Varja in casa, cioe faceva le commissioni per lei. Ben presto pero gli inquilini
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sparirono: Ferdyscenko se n'era andato chissa dove tre giorni dopo l'avventura da
Nastas'ja Filippovna, ed era scomparso abbastanza in fretta, tanto che di lui non si
avevano piu notizie; si diceva che si stesse ubriacando da qualche parte, ma non lo si
poteva dire con sicurezza. Il principe era partito per Mosca, e con gli inquilini era finito
tutto. In seguito, quando Varja era ormai sposata, Nina Aleksandrovna e Ganja si
trasferirono da lei in casa di Pticyn, all'Izmajlovskij polk. Quanto al generale Ivolgin, quasi
nello stesso tempo era capitato un fatto del tutto imprevisto: fu messo in prigione per
debiti. Ce l'aveva fatto andare la sua amica, la vedova del capitano, a causa di certe
obbligazioni che egli le aveva lasciato in piu riprese, per circa duemila rubli. Tutto cio fu
per lui un'assoluta sorpresa, e il povero generale fu una "vera e propria vittima della sua
sconfinata fiducia nella nobilta del cuore umano, per parlare in termini generali". Avendo
preso la tranquillizzante abitudine di firmare lettere di credito e cambiali, non supponeva
nemmeno che esistesse la possibilita che esse un giorno o l'altro potessero avere qualche
conseguenza, e aveva sempre creduto di farlo soltanto cosi. Venne fuori che non era cosi.
«Dopo questo, vatti a fidare della gente, accordale una nobile fiducia!» esclamava con
amarezza, sedendo coi suoi nuovi amici nella casa di Tarasov davanti a una bottiglia di
vino, narrando loro gli episodi dell'assedio di Kars e del soldato resuscitato. Comunque si
adatto benissimo a quella vita. Pticyn e Varja dicevano che quello era il suo vero posto, e
Ganja lo confermava in pieno. Soltanto la povera Nina Aleksandrovna piangeva
amaramente di nascosto (il che meravigliava persino i familiari), e, eternamente
indisposta, si trascinava, quanto piu spesso le era possibile, a far visita al marito

all'Tzmajlovskij polk.

Da quando era successo il "caso del generale" come lo definiva Kolja, e piu in
generale dal matrimonio della sorella, Kolja s'era quasi completamente emancipato, tanto
che negli ultimi tempi veniva persino raramente a passar la notte in famiglia. Secondo
alcune voci, aveva fatto parecchie nuove conoscenze, e inoltre aveva cominciato ad esser
troppo conosciuto anche nella prigione per debiti. La dentro Nina Aleksandrovna non
poteva fare a meno di lui e in casa nessuno ormai lo importunava pili, nemmeno con
domande curiose. Varja, che prima lo trattava tanto severamente, ora non lo sottoponeva
pitt nemmeno al piu piccolo interrogatorio circa i suoi vagabondaggi; Ganja poi, con gran
meraviglia dei suoi familiari e nonostante tutta la sua ipocondria, gli parlava in modo
amichevole e a volte andava perfettamente d'accordo con lui, il che prima non accadeva,
perché naturalmente Ganja, coi suoi ventisette anni, non degnava della benché minima
attenzione il fratello quindicenne, lo trattava rudemente, esigeva verso di lui soltanto
severita da parte di tutti i familiari, e lo minacciava di continuo di "arrivargli alle orecchie”,

il che faceva andar Kolja "fuori dei limiti estremi dellumana pazienza". Si sarebbe
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addirittura potuto creder che ora Kolja diventasse a volte persino indispensabile a Ganja.
Lo aveva molto colpito il fatto che Ganja avesse restituito i soldi; per quel fatto era

disposto a perdonargli molte cose.

Erano passati tre mesi della partenza del principe, quando nella famiglia degli
Ivolgin si venne a sapere che Kolja aveva improvvisamente fatto conoscenza con gli
Epanein, ed era stato accolto assai bene dalle ragazze. Ben presto Varja era venuta a
saperlo. Kolja, comunque, non aveva fatto conoscenza attraverso Varja, ma "per conto
proprio”. Un po' per volta gli Epanein avevano cominciato a volergli bene. La generalessa
in un primo momento era rimasta scontenta, ma ben presto aveva preso a trattarlo con
affetto per "la sua ingenuita e per il fatto che non adulava le persone". Che Kolja non
adulasse le persone era assolutamente vero; era riuscito a trovarsi su un piano di assoluta
parita e indipendenza in casa loro, anche se a volte leggeva alla generalessa libri e giornali,
ma era sempre stato servizievole. D'altra parte un paio di volte aveva litigato aspramente
con Lizaveta Prokof'evna, e le aveva detto che era una donna dispotica e che non avrebbe
piu rimesso piede a casa sua. La prima volta il litigio era stato provocato dalla "questione
femminile", la seconda volta il litigio era stato sulla stagione nella quale era meglio
catturare i lucherini. Per quanto possa sembrare incredibile, la generalessa, il terzo giorno
dopo il litigio, gli aveva mandato un domestico con un biglietto, pregandolo di passare
assolutamente da lei. Kolja non s'era fatto pregare e c'era andato subito. Solo Aglaja, chissa
perché, era sempre mal disposta verso di lui e lo trattava dall'alto in basso. Eppure era
destino che egli dovesse far stupire proprio lei. Una volta, durante la settimana santa,
cogliendo un attimo in cui erano soli, Kolja consegno ad Aglaja una lettera, dicendo
soltanto che gli era stato ordinato di consegnarla personalmente a lei. Aglaja squadro
minacciosamente il "presuntuoso ragazzaccio”, ma Kolja non stette ad aspettare e se ne

ando. Aglaja apri la lettera e lesse:

"Un tempo mi avete onorato della vostra fiducia. Forse ormai mi avete
completamente dimenticato. Come mai e accaduto che io vi scriva? Non lo so, ma ho
provato un desiderio irresistibile di ricordarmi a voi, e proprio a voi. Tante volte mi siete
state necessarie, ma delle tre io vedevo soltanto voi. Ho bisogno di voi, ne ho un
grandissimo bisogno. Non ho nulla da scrivervi di me, non ho nulla da raccontarvi. E del
resto non lo vorrei. Avrei un enorme desiderio che voi foste felice. Siete felice? Ecco,

volevo dirvi solo questo.

"Vostro fratello, principe L. Myskin"
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Dopo aver letto quel breve e abbastanza incomprensibile biglietto, Aglaja d'un
tratto arrossi tutta e si fece pensierosa. Ci sarebbe difficile descrivere il corso dei suoi
pensieri. Fra I'altro ella si chiese: "Devo mostrarlo a qualcuno?". Chissa perché provava un
senso di vergogna. Comungque fini per gettare la lettera in un cassetto del suo tavolino con
un sorriso ironico e strano. Il giorno dopo la tiro fuori di nuovo e la infilo in un grosso
libro solidamente rilegato (faceva sempre cosi con le sue carte, per trovarle piu in fretta
quando ne aveva bisogno). E soltanto dopo una settimana le accadde di guardare che libro

fosse. Era Don Chisciotte della Mancia. Aglaja scoppio a ridere forsennatamente, non si sa di
che.

Non si sa nemmeno se mostro quel suo nuovo cimelio a qualcuna delle sorelle.

Ma quando rilesse la lettera le venne d'un tratto alla mente una domanda: era mai
possibile che quel ragazzaccio presuntuoso e fanfaroncello fosse stato scelto dal principe
come suo corrispondente, e che magari fosse, non si sa mai, il suo unico corrispondente? E,
anche se con un'aria di straordinario disprezzo, sottopose Kolja a interrogatorio. Ma quel
ragazzaccio permaloso questa volta non presto la minima attenzione a quella sua aria
sprezzante; dichiaro ad Aglaja, brevemente e con aria asciutta, che anche se aveva
comunicato al principe, per ogni evenienza, il suo indirizzo permanente, proprio prima
che il principe se ne andasse da Pietroburgo, e gli avesse anche offerto i suoi servigi, quella
era comunque la prima commissione e il primo biglietto che aveva ricevuto da lui, e a
dimostrazione delle sue parole mostro anche la lettera che aveva ricevuto personalmente.

Aglaja non si fece scrupolo e la lesse. Nella lettera indirizzata a Kolja c'era scritto:

"Caro Kolja, abbiate la bonta di consegnare questo biglietto sigillato ad Aglaja

Ivanovna. Statemi bene.

"Il vostro affezionato principe

L. Myskin"

«Tuttavia e ridicolo fidarsi di un marmocchio come voi» disse Aglaja in tono offeso,

restituendo a Kolja il biglietto, e andandosene gli passo accanto con aria sprezzante.
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Questo Kolja non poteva sopportarlo: proprio per quell'occasione aveva chiesto a
Ganja, senza spiegargliene il motivo, di poter mettere la sua sciarpa verde ancora

nuovissima. Rimase profondamente offeso.

II

Erano i primi giorni di giugno, e a Pietroburgo il tempo si mantenne bello per
un'intera settimana, il che era una cosa eccezionale. Gli Epanein possedevano una lussuosa
villa a Pavlovsk. Lizaveta Prokof'evna prese a un tratto ad agitarsi e si mise al lavoro, e

dopo nemmeno due giorni partivano.

Un giorno o due dopo la partenza degli Epanein, arrivo da Mosca col treno del
mattino anche il principe Lev Nikolaevie Myskin. Non c'era nessuno ad attenderlo alla
stazione, ma scendendo dal treno il principe d'un tratto credette di scorgere in mezzo alla
folla che si stringeva intorno ai viaggiatori in arrivo lo sguardo strano di due occhi ardenti.
Guardo piu attentamente ma non riusci a distinguere nulla. Naturalmente gli era soltanto
sembrato, ma gli rimase un'impressione sgradevole. Inoltre il principe anche senza di cio

era triste e pensieroso, preoccupato per qualcosa.

Una vettura di piazza lo condusse fino ad un albergo non lontano dalla Litejnaja.
L'albergo era piuttosto scadente. Il principe occupd due camerette scure e male
ammobiliate. Si lavo, si vesti, e senza chiedere nulla usci frettolosamente, quasi temesse di

perder tempo o di non trovare qualcuno a casa.

Se qualcuno di quelli che lo avevano conosciuto sei mesi prima a Pietroburgo, al
suo primo arrivo, gli avesse dato un'occhiata adesso, avrebbe certamente concluso che nel
suo aspetto esteriore era assai mutato in meglio. Ma probabilmente non era cosi. 1l
cambiamento era stato totale solo nel vestire: 1'abito era completamente diverso, era stato
cucito a Mosca da un bravo sarto, ma anche il vestito aveva un difetto, era anche troppo
alla moda (come usano fare i sarti molto coscienziosi ma con poco talento) e inoltre era
fatto per un uomo che di moda non si interessava affatto, cosicché, osservando
attentamente il principe, chi avesse avuto una gran voglia di ridere avrebbe trovato di che

sorridere. Ma ci sono tante cose che possono far ridere.
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Il principe prese una vettura e si fece portare a Peski. In una delle case della
Nativita trovo ben presto la casetta di legno che cercava. Con sua meraviglia quella casetta
era bella, pulita, tenuta con molto ordine, con un giardinetto recintato in cui crescevano
dei fiori. Le finestre che davano sulla strada erano spalancate, e ne usciva un vociare acuto,
continuo, quasi un grido, proprio come se qualcuno leggesse ad alta voce o tenesse un
discorso. Quella voce era interrotta ogni tanto dalle risate squillanti di pit persone. Il

principe entro nel cortile, sali sul terrazzino e chiese del signor Lebedev.

«Eccoli la» rispose la cuoca che gli aveva aperto la porta, con le maniche arrotolate

fino al gomito, indicando col dito il "salotto".

Quel salotto era tappezzato con una carta di color azzurro scuro e arredato con una
certa cura e qualche pretesa, cioe con un tavolo rotondo, un divano, un orologio di bronzo
sotto una campana di vetro, uno specchio stretto sul muro divisorio e un antico
lampadario con pendagli di cristallo sospeso al soffitto per mezzo di una catenella di
bronzo. In mezzo alla stanza c'era il signor Lebedev in persona, la schiena al principe che
entrava, col panciotto ma senza giacca, come si usa in estate, che battendosi il petto
concionava amaramente su qualcosa. Il suo uditorio era composto da: un ragazzo di circa
quindici anni con un viso allegro e abbastanza intelligente che teneva un libro in mano,
una ragazza di circa vent'anni, tutta in lutto, con un lattante in braccio, una ragazzina di
tredici anni anche lei in lutto, che rideva molto spalancando enormemente la bocca, e
infine un ascoltatore abbastanza strano sdraiato sul divano, un giovane di circa vent'anni
abbastanza bello, piuttosto bruno, con capelli lunghi e folti, grandi occhi neri e un

principio di barba e favoriti.

Quell'ascoltatore pareva interrompere spesso e contraddire il concionante Lebedeyv,

e proprio di cio, probabilmente, rideva il resto del pubblico.

«Luk'jan Timofeie, ehi, Luk'jan Timofeie! Sta' attento! Ma guarda un po' qui!... Uffa,

andate al diavolo!»
E la cuoca usci, cosi arrabbiata che era diventata persino tutta rossa.

Lebedev si guardo intorno, e vedendo il principe rimase per un po' come colpito dal
fulmine, poi si lancido verso di lui con un sorriso servile, ma sulla soglia rimase

nuovamente come impietrito dicendo comunque:
«Ec-c-cellentissimo principe!»

A un tratto, pero, come se non fosse ancora in grado di darsi un contegno, si volse e

di punto in bianco si getto prima sulla ragazza in lutto che teneva in braccio il bambino,
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tanto che questa indietreggio persino un po' per la sorpresa, quindi, lasciatala subito, invei
contro la ragazzina tredicenne che se ne stava sulla soglia della stanza attigua e continuava
a sorridere con dei residui del riso di prima. Questa non seppe resistere alle sue grida e
subito scapp0O in cucina. Lebedev si mise persino a pestare i piedi dietro di lei per
spaventarla ancor di pili, ma incontrato lo sguardo del principe, che lo guardava

imbarazzato, disse come spiegazione:
«Per... per il rispetto, eh eh eh...»
«Tutto questo e inutile...» stava per cominciare il principe.
«Subito, subito, subito... come un turbine!»

E Lebedev scomparve rapidamente dalla stanza. Il principe osservo meravigliato la
tanciulla, il ragazzo e quello che stava sdraiato sul divano. Ridevano tutti. Si mise a ridere

anche il principe.
«E andato a mettersi la marsina» disse il ragazzo.
«Come'e increscioso» disse il principe, «e io che credevo... dite, e forse...»

«Ubriaco, credete?» proruppe la voce dal divano. «Nemmeno per sogno! Tutt'al piu

tre o quattro bicchierini, facciamo cinque, ma questo e normale.»

Il principe stava per rivolgersi verso la voce che veniva dal divano, ma si mise a

parlare la ragazza, e con un'espressione sincera sul viso grazioso disse:

«La mattina non beve mai molto. Se siete venuto da lui per qualche affare, parlategli
ora. E il momento giusto. Piuttosto quando rientra verso sera & un po' brillo, e inoltre
adesso soprattutto di notte piange e ci legge ad alta voce la Sacra Scrittura, perché cinque

settimane fa ci € morta la mamma.»

«E scappato perché di sicuro gli riusciva difficile rispondervi» si mise a ridere il
giovane dal divano, «scommetto che vi sta gia imbrogliando, e che proprio in questo

momento sta pensando di imbrogliarvi.»

«Appena cinque settimane! Appena cinque settimane!» fece di rimando Lebedev
che era tornato, gia in marsina, strizzando gli occhi e tirando fuori di tasca il fazzoletto per

asciugarsi le lacrime. «Sono orfani!»

«Ma perché siete venuto con un vestito pieno di buchi?» chiese la ragazza. «Qui

dietro la porta avete una giubba ancora nuova, non l'avete vista, forse?»
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«Taci, libellula!» le grido Lebedev. «Ehi tu!» e si stava gia mettendo a pestare i

piedi. Ma questa volta lei si mise semplicemente a ridere.

«Perché state cercando di farmi paura? Io non sono Tanja, non scappo. Se fate cosi

svegliate Ljuboeka, e poi le riprendono le convulsioni... Perché gridate?»

«No-no-no! Che ti si secchi la lingua...» fece d'un tratto Lebedev terribilmente
spaventato, e, precipitandosi verso la bimba che dormiva fra le braccia della figlia, con aria
spaventata traccio piu volte sopra di lei il segno della croce: «Signore, proteggila, Signore,
salvala! Questa e la mia bambina, mia figlia Ljubov'» fece rivolto al principe, «nata da un
matrimonio legittimissimo da Elena, la mia povera moglie morta di parto. E questa

pavoncella e mia figlia Vera, in lutto... E questo, questo, oh, questo...»
«Perché ti sei inceppato?» gli grido il giovane. «Continua, non ti confondere.»

«Vostra Eccellenzal!» esclamo d'un tratto Lebedev con irruenza, «avete seguito sui

giornali la storia della strage della famiglia Zemarin?»
«Si, I'ho letta» disse il principe leggermente stupito.
«Ebbene, questo & I'autentico assassino della famiglia Zemarin, proprio lui!»
«Perché dite questo?» chiese il principe.

«Cioe, parlando in senso allegorico. E il futuro, secondo assassino della futura

seconda famiglia Zemarin, se ce ne sara una. E a questo che si prepara...»

Tutti si misero a ridere. Al principe venne in mente che forse Lebedev stava
davvero nicchiando e faceva la commedia solo perché, prevedendo le sue domande, non

sapeva cosa rispondere, e pensava di guadagnar tempo.

«E un ribelle! Prepara delle cospirazioni!» gridava Lebedev come se non potesse pilt
trattenersi. «Be', posso forse, be', ho forse il diritto di considerare una simile malalingua,
una simile, possiamo dire, sgualdrina e mostro, come mio nipote, unico figlio della mia

defunta sorella Anis'ja?»

«Ma smettila, ubriacone! Lo credereste, principe, adesso s'e messo in mente di far
l'avvocato e di andare in cerca di cause, s'e dato all'eloquenza e in casa con i figli parla
sempre in stile aulico. Cinque giorni fa ha parlato davanti ai giudici di pace, e chi s'e
messo a difendere? Non una vecchia, che lo supplicava, lo pregava, e che un farabutto di

usuraio aveva depredato appropriandosi di cinquecento rubli che erano tutto cio che lei
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aveva, ma proprio l'usuraio, un certo Zajdler, un giudeo, perché aveva promesso di dargli

cinquanta rubli...»

«Cinquanta rubli se vinco, e solo cinque se perdo» spiego d'un tratto Lebedev con
voce del tutto diversa da quella con cui aveva parlato fino allora, cosi, come se non avesse

mai gridato.

«E naturalmente ha fatto fiasco, perché gli ordinamenti non sono piu quelli d'una
volta, e gli hanno riso dietro tutti. Ma lui e rimasto molto soddisfatto di sé. Tenete
presente, dice, o imparziali signori giudici, che un disgraziato vecchio, senza gambe, che
vive solo del suo lavoro, e stato privato dell'ultimo pezzo di pane. Ricordate le sagge
parole del legislatore: "Nei tribunali regni la clemenza". E, ci credereste? Ogni mattina ci
ripete qui la sua arringa, esattamente come l'ha recitata la. Oggi e la quinta volta. Ecco, ce
I'ha recitata proprio prima del vostro arrivo, tanto gli e piaciuta. Va in brodo di giuggiole,
e adesso si prepara a difendere qualcun altro. Voi siete il principe Myskin? Kolja mi ha

detto che non ha ancora incontrato uno piu intelligente di voi al mondo.»

«E non ce ne sono, non ce ne sono! Non ce n'e di piu intelligenti al mondo!»

confermo subito Lebedev.

«Be', ammettiamo che non abbia detto il vero. Uno vi vuol bene, e un altro cerca di
entrare nelle vostre grazie. Quanto a me, sappiate che non ho affatto l'intenzione di
adularvi. Sappiatelo. Voi, comunque, non mancate di buon senso: be', giudicate dunque
fra noi due. Allora, vuoi che il principe giudichi fra noi due?» fece, rivolto allo zio. «Sono

proprio lieto, principe, che siate capitato qui.»

«Lo voglio!» grido risoluto Lebedev, e senza volere si voltd a guardare quel

pubblico che aveva cominciato di nuovo a farsi avanti.
«Ma cosa c'e dunque fra voi due?» chiese il principe accigliandosi.

In realta gli faceva male la testa, e inoltre si convinceva sempre piu che Lebedev lo

stesse prendendo in giro, e fosse contento che le cose andassero per le lunghe.

«Esposizione del fatto. Io sono suo nipote, su questo non ha mentito, sebbene dica
sempre bugie. Non ho terminato gli studi, ma voglio terminarli, e terrdo duro perché ho
carattere. Intanto, per vivere accetto un posto a venticinque rubli al mese nelle ferrovie.
Riconosco inoltre che mi ha gia aiutato due o tre volte. Avevo venti rubli e li ho persi al
gioco. Be', lo credereste, principe, sono stato cosi abbietto, cosi basso che li ho persi al

gioco!»
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«Con un farabutto, con un farabutto a cui non bisognava pagare!» grido Lebedev.

«Sl1, con un farabutto, al quale pero bisognava pagare» continuo il giovanotto. «Che
sia un farabutto lo confermo anch'io, e non soltanto perché ti ha picchiato. Si tratta,
principe, di un ufficiale radiato, un tenente a riposo della banda di Rogozin, che da lezioni
di boxe. Adesso tutta questa gente va vagabondando in giro di qua e di la da quando
Rogozin li ha cacciati via. Ma la cosa peggiore e che io sapevo che lui e un farabutto, un
furfante, un ladruncolo, e tuttavia mi sono messo a giocare con lui e ho perduto fino
all'ultimo rublo (giocavamo a bastoni), e pensavo fra me: "Se perdo vado da zio Luk'jan e
gli faccio un inchino, e lui non mi rifiutera un aiuto". Questa e bassezza, questa e proprio

bassezza! E una vigliaccheria cosciente!»
«Si, e proprio una vigliaccheria cosciente!» ripeté Lebedev.

«Be', non cantar vittoria, aspetta ancora un po'» gli grido il nipote impermalito. «E
tutto contento, lui! Mi sono presentato da lui, principe, e gli ho raccontato tutto, mi sono
comportato nobilmente, non ho cercato di risparmiarmi, mi sono coperto di ingiurie
davanti a lui quanto piu ho potuto, qui mi sono tutti testimoni. Per occupare quel posto in
ferrovia ho assolutamente bisogno di rivestirmi alla meglio, perché sono tutto a brandelli.
Ecco, guardate gli stivali! Altrimenti non posso presentarmi al lavoro, e se non mi presento
nel termine stabilito il mio posto lo prendera un altro, e allora saro di nuovo al verde, e
chissa quando trovero un altro impiego. Ora io gli chiedo in tutto soltanto quindici rubli, e
prometto che non gliene chiedero mai piu, e oltre tutto entro i primi tre mesi gli paghero
tutto il debito fino all'ultima copeca. E manterro la mia parola. Sono capace di vivere per
mesi interi a pane e kvas, perché ho carattere. In tre mesi ricevero settantacinque rubli. Con
quelli che ho avuto in precedenza gliene dovro in tutto trentacinque, percio avro di che
pagarlo. Be', al diavolo, che fissi pure l'interesse che vuole! Non mi conosce, forse?
Chiedeteglielo, principe: prima, quando mi ha aiutato, I'ho rimborsato, o no? E perché
adesso non vuole? S'e arrabbiato perché ho pagato quel tenente. Non c'e altra ragione.

Ecco che tipo e, niente per sé e niente per gli altri!»
«E non se ne va!» grido Lebedev. «S'e sdraiato qui e non se ne val»

«Te I'ho detto. Non me ne andro finché non me li darai. Perché sorridete, principe?

Pensate che abbia torto?»

«Jo non sorrido, ma secondo me, effettivamente, avete un po' di torto» replico il

principe di malavoglia.
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«Ma dite pure chiaramente che ho torto del tutto, non cercate scappatoie. Che vuol

dire "un po''?»
«Se volete, avete torto del tutto.»

«Se voglio! E ridicolo! Ma pensate davvero che non lo sappia da me che agire cosi &
indelicato, che i soldi sono suoi e puo disporne come vuole, e che da parte mia viene fuori
un'estorsione? Ma voi, principe... non conoscete la vita. Se non si da una lezione a certa
gente non se ne cava nulla. Bisogna dargliela. La mia coscienza e pulita; in coscienza non
lo danneggero, gli restituiro tutto con gli interessi. Ha anche avuto una soddisfazione
morale: ha visto la mia umiliazione. Che vuole di piu? A che serve, se non si rende utile?
Di grazia, che cosa fa? Chiedetegli che cosa combina con gli altri e come imbroglia la
gente, come s'e procurata questa casa. Mi faccio tagliare la testa se non v'ha gia
imbrogliato, e se non ha gia pensato in che modo puo imbrogliarvi ancora! Voi sorridete,

non ci credete?»

«Mi pare che tutto questo non abbia nulla a che fare col vostro caso» osservo il

principe.

«Sono ormai tre giorni che me ne sto qui sdraiato, e cosa non m'e toccato di vedere!»
grido il giovane senza dargli ascolto. «Figuratevi che ha dei sospetti su questo angelo, su
questa ragazza che adesso e orfana, mia cugina e sua figlia, e che ogni notte va a cercare se
non c'e qualche suo amico del cuore! Viene qui da me di soppiatto e fruga persino sotto il
divano. E uscito di senno per la diffidenza; vede ladri in ogni angolo. Di notte salta giti dal
letto ogni momento, guarda se le finestre sono chiuse bene oppure verifica la porta e getta
occhiate nella stufa, e fa cosi almeno sette volte per notte. In tribunale sta dalla parte dei
furfanti, e di notte si alza anche tre volte per pregare. Ecco, qui in sala, in ginocchio, e
picchia per mezz'ora la fronte sul pavimento, e per chi non prega, per cosa non recita
questo ubriacone! Ha pregato per la pace dell'anima della contessa Du Barry, 1'ho sentito

con le mie orecchie. Anche Kolja ha sentito. E proprio diventato matto!»

«Lo vedete, lo sentite, principe, come m'insulta?» grido Lebedev che era diventato
rosso e stava proprio uscendo dai gangheri. «<Ma non sa che io, ubriacone e donnaiolo,
ladro e fannullone, ci tengo a dire forse una sola cosa, che quando era bambino, questo
sbeffeggiatore io lo fasciavo e gli facevo il bagno nella tinozza, in casa di mia sorella
Anisja, vedova e povera, io che ero altrettanto povero passavo nottate intere senza
dormire, assistendoli entrambi quand'erano malati, e rubavo la legna giu dabbasso al
portiere, gli cantavo le canzoncine e facevo schioccare le dita pur essendo a pancia vuota, e

lo cullavo, ed ecco che lui adesso ride di me! E poi, che importa a te se io una volta mi sono

195
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

fatto il segno della croce sulla fronte pregando per la pace della contessa Du Barry? Io,
principe, tre giorni fa ho letto per la prima volta nella mia vita la sua biografia su

un'enciclopedia. Ma lo sai tu chi era la Du Barry? Di', lo sai o no?»

«Be', non sarai mica il solo a saperlo» borbotto il giovanotto, con sarcasmo ma di

malavoglia.

«Era una contessa che, toltasi dal fango, governo al posto della regina, e che una
grande imperatrice, in una lettera che le aveva scritto, chiamo ma cousine. Un cardinale,
nunzio del papa, al lever du roi (sai cos'era il lever du roi?) si offerse di infilarle le calze di
seta sui piedi nudji, ritenendolo anzi un onore: un personaggio importante e santo! Lo sai?

Lo vedo dalla tua faccia che non lo sai! Be', e come mori? Rispondi, se lo sai!»
«Vattene! Mi hai stufato.»

«E morta cosi, che, dopo tanti onori, una donna che era stata tanto potente fu
trascinata alla ghigliottina dal carnefice Sanson benché fosse innocente, per il divertimento
delle poissardes di Parigi, mentre lei, per il terrore, non capiva nemmeno cosa le stesse
capitando. Vedendo che lui le piegava il collo sotto la mannaia prendendola a calci mentre
quelle ridevano, si mise a gridare: "Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un
moment!", che significa: "Aspettate ancora un momentino, singor bourreau, solo un
momentino!". Ecco, forse il Signore le avra perdonato per quel momentino, poiché non si
puo immaginare una misére pit grande di quella per I'anima umana. Sai cosa vuol dire la
parola misére? Be', ecco, € proprio una miseria. lo, come ho letto di quel grido della
contessa, di quel momentino, e stato come se una tenaglia mi stringesse il cuore. E che
importa a te, verme, se io andando a dormire ho avuto il pensiero di ricordare nelle mie
preghiere quella gran peccatrice? Forse I'ho ricordata perché probabilmente da quando
esiste il mondo nessuno s'e mai fatto un segno di croce in fronte per lei, e nemmeno ci ha
pensato. Forse all'altro mondo a lei fara piacere sentire che c'e stato un peccatore come lei
che su questa terra ha pregato, anche se una volta soltanto, per l'anima sua. Perché ridi?
Tu non credi, ateo che sei. Ma che ne sai tu? Del resto, se anche sei stato ad ascoltarmi, hai
mentito: io non ho pregato semplicemente per la contessa Du Barry, io ho detto cosi:
"Concedi, o Signore, la pace dell'anima alla grande peccatrice contessa Du Barry, e a tutti
quelli come lei", e questa e gia tutt'altra cosa, poiché di cosi gran peccatrici e di esempi e
vittime dei voltafaccia della fortuna ce ne sono tanti, che adesso laggiu soffrono e gemono
nell'attesa: e anche per te e per quelli come te, i suoi simili, sfrontati e insolenti ho pregato,

se proprio ti sei messo ad ascoltare come prego...»
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«Be', basta, finiscila, prega per chi ti pare, che il diavolo ti porti, hai strillato
abbastanza!» l'interruppe il nipote stizzito. «Abbiamo un vero erudito qui, non lo
sapevate, principe?» aggiunse con un sorrisetto imbarazzato. «Ora non fa che leggere

libretti e memorie di questo tipo.»

«Per0 vostro zio... non € un uomo senza cuore» osservo il principe controvoglia.

Quel giovanotto gli stava diventando davvero antipatico.

«E voi lodatelo in questo modo davanti a noi! Vedete, si mette gia la mano sul petto
e fa la boccuccia a cuore, ci ha subito preso gusto. Non e senza cuore, magari, ma e un
briccone, ecco il guaio, e inoltre e anche un ubriacone, ed e tutto sconquassato come tutti
quelli che si ubriacano per anni di seguito, e per questo che scricchiola tutto. I figli li ama,
mettiamo pure, e aveva rispetto per la povera zia... vuole persino bene a me e mi ha

lasciato qualche cosa nel testamento...»
«N-non ti lascero niente!» esclamo Lebedev inferocito.

«Ascoltate, Lebedev» disse il principe con fermezza, voltando le spalle al giovane,
«io so per esperienza che siete una persona seria quando volete... Io adesso ho pochissimo

tempo, e se voi... Scusate, come sono il vostro nome e patronimico? Li ho dimenticati.»
«Ti-ti-Timofej.»
«E poi?»
«Luk'janovie.»
Tutti quelli che erano nella stanza scoppiarono di nuovo a ridere.

«Ha detto una bugia!» strillo il nipote. «Anche in questo ha mentito! Non si chiama
affatto Timofej Luk'janovie, principe, ma Luk'jan Timofeevie! Ma perché hai mentito, dillo
un po'! Non e lo stesso per te, che ti chiami Luk'jan o Timofej, e al principe cosa importa?

Mente semplicemente per abitudine, ve l'assicuro!»
«E vero?» chiese il principe con impazienza

«In effetti mi chiamo Luk'jan Timofeevie», confermo Lebedev confuso abbassando

umilmente gli occhi e mettendosi nuovamente una mano sul cuore.
«Ma perché fate cosi, Dio mio?»

«Per sminuirmi» bisbiglio Lebedev chinando ancor piti umilmente il capo.
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«Come, che c'entra in questo caso lo sminuirsi? Se soltanto sapessi dove posso

trovare Kolja!» disse il principe voltandosi per andarsene.
«Ve lo diro io dov'e Kolja» dichiaro nuovamente il giovane.
«No-no-no!» salto su a dire in fretta Lebedev tutto agitato.

«Kolja ha passato la notte qui, ma stamattina e andato a cercare il suo generale, che
voi, principe, chissa perché avete liberato dalla prigione. Ancora ieri il generale aveva
promesso di passar qui la notte, ma non e venuto. La cosa piu probabile e che abbia
passato la notte all'albergo della "Bilancia”, non molto lontano da qui. Percido Kolja
dev'essere la oppure a Pavlovsk, dagli Epanein. Aveva dei soldi, e voleva andarci gia ieri.

Percio dev'essere all'albergo della "Bilancia", oppure a Pavlovsk.»

«A Pavlovsk, a Pavlovsk!... Noi intanto andiamo qui nel giardinetto, a... a prenderci

un caffe...»

E Lebedev trascino il principe per un braccio. Uscirono dalla stanza, attraversarono
un cortiletto e entrarono per un cancelletto. Effettivamente 1i c'era un giardinetto molto
piccolo e molto grazioso, in cui, grazie al bel tempo, gli alberi erano tutti in pieno rigoglio.
Lebedev fece sedere il principe su una panchina di legno dipinta di verde, davanti a un
tavolo verde fissato nel terreno, e si accomodo anch'egli davanti a lui. Un minuto dopo
comparve davvero anche il caffe. Il principe non lo rifiutdo. Lebedev continuava a

guardarlo negli occhi avidamente, con aria servile.

«Non sapevo che aveste una proprieta cosi bella» disse il principe con l'aria di chi

sta pensando a tutt'altra cosa.

«Or-orfani» comincio Lebedev curvandosi tutto, ma poi si fermo: il principe
guardava distrattamente davanti a sé e aveva certamente gia dimenticato la sua

osservazione. Passo un altro minuto. Lebedev continuava a sbirciarlo e aspettava.

«Be', che c'e?» disse il principe come se si risvegliasse. «Ah si! Voi sapete bene,

Lebedev, di che si tratta; sono venuto in seguito alla vostra lettera. Parlate.»

Lebedev si turbo, avrebbe voluto dire qualcosa ma riusci solo a balbettare: non gli

usci neanche una parola. Il principe aspetto un po' sorridendo tristemente.

«Mi pare di capirvi molto bene, Luk'jan Timofeevie: probabilmente non mi
aspettavate. Pensavate che non mi sarei mosso dal mio buco al vostro primo avviso, e mi

avete scritto per scrupolo di coscienza. E invece eccomi qui. Be', basta, non m'ingannate
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piu. Smettete di servire due padroni. RogoZin e qui gia da tre settimane, io so tutto. Siete
riuscito a vendergliela come l'altra volta o no? Ditemi la verita.»
«Quel mostro 1'ha saputo da sé.»
«Non insultatelo. Naturalmente ha agito male verso di voi...»

«Mi ha picchiato, mi ha picchiato!» replico Lebedev con calore, «e a Mosca mi ha

aizzato contro un cane per tutta la strada, una levriera. Una cagna terribile.»

«Voi mi prendete per un bambino, Lebedev. Ditemi, adesso: 1'ha lasciato per

davvero? A Mosca, intendo dire.»

«Per davvero, per davvero, e ancora una volta proprio alla vigilia delle nozze.
Quello contava gia i minuti, e lei & venuta da Pietroburgo direttamente da me: "Salvami,
proteggimi, Luk'jan, e non dirlo al principe..." Lei, principe, vi teme ancor piu di quanto

tema lui, e in questo c'e una profonda saggezza!»
E Lebedev si punto un dito sulla fronte con aria furba.
«E adesso li avete riavvicinati di nuovo?»
«Eccellentissimo principe, come avrei potuto... Come avrei potuto impedirlo?»
«Be', basta, verro a saper tutto da solo. Ditemi solo, dov'e adesso? Da lui?»

«Oh no! No-no! Vive ancora sola. "[o" dice, "sono libera", e, sapete, principe, insiste
molto su questo punto. "lo" dice, "sono ancora perfettamente libera!" Abita sempre alla

Peterburgskaja, in casa di mia cognata, come vi ho gia scritto.»
«C'e anche adesso?»

«S1, a meno che non abbia approfittato del bel tempo e si trovi nella villa di Dar'ja
Alekseevna. "lo" dice, "sono perfettamente libera." Ancora ieri s'¢ vantata molto con

Nikolaj Ardalionovié della sua liberta. E un brutto segno!»
E Lebedev sorrise.
«Kolja va spesso da lei?»
«E un ragazzo leggero, indecifrabile, e non sa tenere i segreti.»
«E tanto che siete stato 1a?»

«Ci vado ogni giorno, ogni giorno.»
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«Ci siete stato anche ieri?»
«N-no, tre giorni fa.»

«Che peccato, Lebedev, che abbiate bevuto un po'! Altrimenti vi avrei fatto una

domanda.»
«No-no-no, non ho bevuto affatto!»
Lebedev drizzo le orecchie.
«Ditemi, come l'avete lasciata?»
«I-intenta a cercare...»
«A cercare?»

«Come se cercasse sempre qualcosa, come se avesse perso qualcosa. Il solo pensiero
del matrimonio imminente le da la nausea, lo prende come un'offesa. A [ui poi, pensa
come si puo pensare a una buccia d'arancia, non di piu, cioe, di pit, con paura e orrore e
proibisce persino di parlarne, e non si vedono che per necessita... e lui se ne rende conto

fin troppo! Ma non c'¢ soluzione!... E inquieta, testarda, ambigua, litigiosa...»
«Ambigua e litigiosa?»

«Si, litigiosa. L'ultima volta per poco non mi ha preso per i capelli per un certo

discorso. Ho cominciato a curarla con I'Apocalisse.»
«Come sarebbe?» chiese il principe pensando di aver udito male.

«Con la lettura dell'Apocalisse. E una signora dall'immaginazione irrequieta, eh eh!
E inoltre ho osservato che e troppo incline agli argomenti seri, anche se sono estranei a lei.
Le piacciono, le piacciono tanto, e li considera persino come un particolare segno di stima
nei suoi confronti. Proprio cosi. Io sono forte nell'interpretazione dell'Apocalisse, e sono
quindici anni che la commento. S'e dichiarata d'accordo con me che siamo all'epoca del
terzo cavallo, quello nero come un corvo, e del cavaliere che tiene una bilancia in mano,
perché nel secolo attuale tutto € misura e contratto, e tutti gli uomini cercano soltanto il
loro diritto: "una misura di frumento per un denaro e tre misure di orzo per un denaro...",
e per giunta vogliono conservare lo spirito libero e il cuore puro e il corpo sano, e tutti i
doni di Dio. Ma col solo diritto non li conserveranno, e allora verra il cavallo pallido, e
quello il cui nome e Morte, e dopo lui c'¢ ormai l'inferno... Di questo discorriamo quando

c'incontriamo, e tutto cio ha agito fortemente su di lei.»
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«Voi pure ci credete?» chiese il principe dando una strana occhiata a Lebedev.

«Ci credo e l'interpreto. E infatti sono povero e nudo, sono un atomo nel vortice
dell'umanita. E chi rispetta Lebedev? Tutti infieriscono su di lui, e tutti lo buttano quasi
fuori a calci. Ma qui, in questa interpretazione, sono pari a un potente. Perché si tratta
d'intelletto! Ho fatto tremare anche un potente, sul suo seggio, toccandolo con I'intelletto.
Sua Eccellenza, Nil Alekseevie, due anni fa, prima di Pasqua, aveva sentito parlare di me,
quando ero ancora in servizio da lui al dicastero, e mi mando a chiamare apposta nel suo
ufficio mentre io ero di servizio, per mezzo di Pétr Zacharye, e mi domando a quattr'occhi:
"E vero, che tu sei professore di anticristo?". Io non glielo nascosi: "Lo sono”, dico, e gli
esposi, e gli feci presente, e non attenuai il lato spaventoso, anzi, a bella posta,
sviluppando l'allegoria, lo rinforzai e misi davanti le cifre. Sorrideva, ma davanti alle cifre
e alle analogie comincio a tremare, e mi prego di chiudere il libro, e di andarmene, e a

Pasqua mi assegno una gratificazione e la domenica in Albis rese I'anima a Dio.»
«Che dite mai, Lebedev?»

«Dico quello che e successo. Cadde dalla carrozza dopo pranzo... Picchio con la
testa contro un paracarro, e se ne ando come un bambino, come un bambino piccolo.
Aveva settantatré anni, secondo lo stato di servizio. Era rubizzo, bianco di capelli, tutto
profumato e sempre sorridente, sempre sorridente come un bambinetto. Allora Pétr

Zacharye si ricordo: "Tu I'avevi predetto” disse.»

Il principe comincio ad alzarsi. Lebedev si meraviglio, e si senti persino

imbarazzato perché il principe si stava gia alzando.

«Ormai siete diventato molto indifferente, eh eh!» si arrischio ad osservare in tono

servile.

«A dire il vero oggi non mi sento troppo bene, ho la testa pesante, per il viaggio,

forse» rispose il principe accigliandosi.
«Dovreste andare un po' in vacanza» suggeri timidamente Lebedev.
Il principe se ne stava in piedi pensieroso.

«Anch'io fra un tre giorni andro in villa con tutti i miei per salvaguardare la salute
dell'uccellino neonato, e intanto qui si faranno le riparazioni alla casetta. Vado anch'io a

Pavlovsk.»
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«Anche voi andate a Pavlovsk?» chiese d'un tratto il principe. «Ma come sarebbe?

Vanno tutti a Pavlovsk quelli che stanno qui? E dite che laggiu avete una villa vostra?»

«Non tutti vanno a Pavlovsk. Ma a me Ivan Petrovie Pticyn ha ceduto una delle
villette che e riuscito a ottenere a buon mercato. Ci si sta bene, e in posizione elevata, c'e
del verde, costa poco, e di bon ton, e c'e musica, ecco perché tutti vanno a Pavlovsk. Io, del

resto, occupero una piccola ala della casa, e la villetta vera e propria...»
«L'avete ceduta?»
«N-no. Non... non definitivamente.»
«Cedetela a me» propose d'un tratto il principe.

A quanto pare Lebedev mirava soltanto a questo. L'idea gli era balenata nella mente
tre minuti prima, e comunque non aveva bisogno di un locatario; un villeggiante ce
l'aveva gia, che gli aveva fatto sapere che forse avrebbe preso in affitto la villa. Lebedev,
poi, sapeva di sicuro che I'avrebbe presa non "forse", ma sicuramente. Adesso pero gli era
d'un tratto venuta l'idea, molto vantaggiosa secondo i suoi calcoli, di cedere la villa al
principe, approfittando del fatto che il primo locatario s'era espresso in modo vago. "Tutto
un concorso di circostanze e una piega tutta nuova della faccenda" gli si presento d'un
tratto all'immaginazione. Egli accolse la proposta del principe quasi con entusiasmo, tanto

che alla sua domanda diretta sul prezzo agito addirittura le braccia.
«Be', come volete. M'informero, e non ci perderete.»
Tutt'e due stavano gia uscendo dal giardino.

«Jo... i0... se voleste, potrei comunicarvi qualcosa di molto interessante, stimatissimo
principe, riguardo a quell'argomento» borbotto Lebedev che per la gioia saltellava a fianco

del principe.
Il principe si fermo.
«Anche Dar'ja Alekseevna possiede una villa a Pavlovsk.»
«E allora?»

«Una certa persona e sua amica, e, evidentemente, ha intenzione di farle spesso

visita a Pavlovsk. Con uno scopo.»

«E allora?»
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«Aglaja Ivanovna...»

«Ah, basta, Lebedev!» lo interruppe il principe, che provava una sensazione
sgradevole, come se I'avessero toccato in un punto dolente. «Tutto questo... € un'altra cosa.
Ditemi piuttosto, quando vi trasferite 1a? Per me quanto piu presto e tanto meglio sara,

perché sono in albergo...»

Conversando, erano usciti dal giardino, e, senza passare per le stanze, avevano

attraversato il cortiletto e s'erano avvicinati al cancelletto.

«Sara meglio», disse infine Lebedev a cui era venuta quest'idea, «che vi trasferiate
direttamente dall'albergo in casa mia oggi stesso, e dopodomani partiremo tutti insieme

per Pavlovsk.»
«Vedro» disse il principe pensieroso, e usci dal portone.

Lebedev lo segui con lo sguardo. Era rimasto colpito dall'improvvisa distrazione
del principe. Uscendo s'era dimenticato persino di dire «addio», non aveva nemmeno fatto
un cenno col capo, e cio non si conciliava con la cortesia e la premurosita del principe che

Lebedev conosceva bene.

III

Era gia mezzogiorno. Il principe sapeva che degli Epanein adesso avrebbe potuto
trovare in citta solo il generale, trattenuto per servizio, e forse nemmeno lui. Gli venne
l'idea che il generale, forse, lo avrebbe preso con sé e condotto subito a Pavlovsk, pero
prima aveva voglia di fare un'altra visita. A rischio di arrivare tardi dagli Epanein e di
rimandare al giorno dopo il suo viaggio a Pavlovsk, il principe decise di andare a cercare

quella casa in cui aveva tanto desiderio di andare.

Del resto, sotto un certo aspetto quella visita era arrischiata per lui. Si sentiva
imbarazzato e indeciso. Sapeva che la casa si trovava in via Gorochovaja, non lontano
dalla Sadovaja, e decise di andarci nella speranza che, strada facendo, avrebbe avuto il

tempo di prendere una decisione definitiva.
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Avvicinandosi all'incrocio della Gorochovaja con la Sadovaja si meraviglio egli
stesso della sua straordinaria agitazione; non si aspettava che il cuore gli battesse fino a
fargli male. Una casa, probabilmente per il suo aspetto particolare, comincio ad attirare la
sua attenzione gia da lontano, e il principe si ricordo dopo che aveva detto a se stesso: "La
casa e di sicuro quella". Si avvicino con curiosita straordinaria, per verificare la sua
congettura. Sentiva che se avesse indovinato, chissa perché, la cosa gli sarebbe riuscita
particolarmente sgradita. Era una casa grande, tetra, a tre piani, senza stile, d'un color
verde sporco. Alcune case di quel genere, del resto molto poche, costruite alla fine del
secolo scorso, sono rimaste quasi intatte proprio in queste strade di Pietroburgo in cui
tutto cambia tanto in fretta. Sono costruite solidamente, con muri spessi e pochissime
finestre che a pianterreno, a volte, sono munite d'inferriate. Per lo piu1 in basso c'e una
bottega di cambiavalute. Lo skopec che sta nella bottega vive in affitto al piano superiore.
Sia all'esterno che all'interno, tutto pare inospitale e arido, sembra che tutto si nasconda e
si occulti, ma sarebbe difficile spiegare perché sembri cosi dal solo aspetto della casa. Le
combinazioni delle linee architettoniche hanno naturalmente il loro mistero. In queste case
abitano quasi esclusivamente mercanti. Avvicinatosi al portone e data un'occhiata alla

targhetta, il principe lesse: "Casa del cittadino onorario ereditario Rogozin".

Senza piu esitare apri la porta a vetri che sbatté rumorosamente dietro alle sue
spalle, e si avvio al primo piano per la scala principale. Era una scala buia, in pietra, di
costruzione rozza, con i muri dipinti di rosso. Sapeva che RogoZin, con la madre e il
fratello, occupava tutto il secondo piano di quella triste casa. L'uomo che apri al principe
lo accompagno, senza annunciarlo, in un lungo giro. Attraversarono una sala da
ricevimento con le pareti di finto marmo, il pavimento di tavole di quercia e i mobili del
1820, rozzi e pesanti. Attraversarono anche alcune stanzette facendo giri e zigzag, salirono
due o tre scalini e ne scesero altrettanti, e finalmente bussarono a una porta. Apri Parfén
Seménye in persona. Vedendo il principe, rimase di stucco e impallidi a tal punto che per
un po' parve trasformato in una statua di pietra, che lo guardava con sguardo fisso e
spaventato torcendo la bocca in un sorriso di estrema perplessita, come se trovasse
qualcosa di impossibile e quasi di miracoloso in quella visita del principe. Il principe,

benché s'aspettasse qualcosa del genere, rimase tuttavia stupito.
«Parfén, forse non arrivo a proposito; se e cosi me ne vado» disse infine turbato.

«No, arrivi a proposito! A proposito!» esclamo infine Parfén, tornato in sé. «Sii il
prop prop ,

benvenuto, entra!»
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Si davano del tu. A Mosca avevano avuto l'occasione di incontrarsi spesso e a lungo,
anzi, durante i loro incontri c'erano stati dei momenti che erano rimasti profondamente

impressi nei loro cuori. Ora erano piu di tre mesi che non si vedevano.

Il pallore e uno spasimo sottile e fugace non lasciavano ancora la faccia di Rogozin.
Benché avesse invitato I'ospite ad entrare, quel suo straordinario turbamento continuava.
Mentre accompagnava il principe verso le poltrone e lo faceva sedere vicino al tavolo, il
principe si volto per caso verso di lui e si fermo per l'impressione prodotta in lui dallo
sguardo di RogoZin, assai strano e penoso. Gli torno alla memoria un che di recente,
penoso, cupo. Non si sedette, rimase immobile e per un po' guardo Rogozin dritto negli
occhi, che per un momento parvero brillare ancora piu forte. Infine Rogozin sorrise, ma

alquanto turbato e come smarrito.
«Perché mi guardi cosi fissamente?» mormoro. «Siediti.»
Il principe sedette.

«Parfén» disse, «dimmi francamente, sapevi che oggi sarei arrivato a Pietroburgo, o

no?»

«Pensavo che saresti venuto, e come vedi non mi sono sbagliato» aggiunse con un

sorriso velenoso, «ma come avrei potuto sapere che saresti arrivato oggi?»

Una certa brusca impetuosita e la strana irritazione della domanda racchiusa nella

risposta colpirono ancor piu il principe.

«Anche se avessi saputo che sarei arrivato proprio 0ggi, perché arrabbiarsi tanto?»

disse piano il principe turbato.
«E tu allora perché me lo domandi?»

«Poco fa, scendendo dal treno, ho visto un paio d'occhi uguali a quelli con cui tu mi

hai appena guardato alle spalle.»

«Guarda un po'! E di chi erano quegli occhi?» domando RogoZzin sospettoso. Al

principe parve che avesse avuto un sussulto.

«Non lo so; e stato tra la folla, anzi mi pare che sia stata solo un'impressione. Ora
comincio ad avere di continuo allucinazioni. Ah, caro Parfén, mi sento quasi come mi

sentivo cinque anni fa, quando mi venivano gli attacchi.»

«Ma, forse t'e sembrato, non lo so...» borbotto Parfén.
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Il sorriso affabile che aveva stampato sul viso gli si addiceva ben poco in quel
momento, come se in quel sorriso qualcosa si fosse spezzato, e Parfén non fosse

assolutamente in grado di rimetterlo insieme, per quanto si sforzasse.

«E allora, te ne vai di nuovo all'estero?» chiese, e aggiunse d'un tratto: «Ti ricordi
quando venivamo in treno da Pskov, in autunno, e tu... avevi il mantello, ti ricordi, e le
ghette?»

E Rogozin d'un tratto si mise a ridere, questa volta con sincera malignita, come lieto

d'esser riuscito in qualche modo a esprimerla.
«Ti sei stabilito qui definitivamente?» chiese il principe osservando lo studio.
«S1, sono in casa mia. E dove dovrei vivere?»

«E tanto che non ci vediamo. Ho sentito tali cose su di te, che non mi pare quasi

possa trattarsi di te.»
«Se ne raccontano tante» osservo asciutto Rogozin.

«Comunque hai mandato via tutta la banda, te ne stai qui nella tua casa paterna

senza far sciocchezze. E una buona cosa. La casa & tua o in comune con tutta la famiglia?»
«La casa e di mia madre. Si va da lei per questo corridoio.»
«E tuo fratello dove vive?»
«Mio fratello Semén Seménye occupa un'altra ala.»
«Ha famiglia?»
«E vedovo. Perché lo vuoi sapere?»

Il principe lo guardo senza rispondere. Si fece d'un tratto pensieroso e parve non

aver udito la domanda. Rogozin non insistette e rimase in attesa. Tacquero un po'.

«Poco fa, venendo qua, ho indovinato a cento passi di distanza che era casa tua»

disse il principe.
«Come mai?»

«Non so proprio. La tua casa ha la fisionomia di tutta la vostra famiglia, di tutta la
vita dei Rogozin, ma se mi chiedi perché sono arrivato a questa conclusione, non te lo

saprei proprio spiegare. E una forma di delirio, naturalmente. Ho persino paura vedendo
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che questo mi agita tanto. Un tempo non avrei mai pensato che vivi in questa casa, ma non

appena l'ho vista ho subito pensato: "E proprio cosi che dev'essere la sua casa!".»

«Vedi!» disse Rogozin sorridendo in maniera vaga, senza capire del tutto il pensiero
confuso del principe. «Questa casa la costrul mio nonno» osservo. «Ci hanno sempre

abitato degli skopcy’, i Chludjakov, e sono ancora nostri inquilini.»

«Che buio. Te ne stai in un posto buio» disse il principe girando lo sguardo per lo

studio.

Era una stanza grande, alta, piuttosto scura, ingombra d'ogni tipo di mobile, per lo
piu grandi tavoli da lavoro, scrivanie, armadi in cui erano conservati i libri contabili e altri
incartamenti. Un ampio divano di marocchino rosso serviva evidentemente da letto per
Rogozin. Il principe noto sul tavolo, davanti al quale I'aveva fatto sedere Rogozin, due o
tre libri. Uno di questi, la Storia di Solov'év, era aperto e con un segnalibro. Alle pareti
erano appesi alcuni quadri a olio scuri e affumicati, in cornici d'oro opaco, e su alcuni era
molto difficile riuscire a distinguere qualcosa. Un ritratto a grandezza naturale attiro
l'attenzione del principe: raffigurava un uomo di circa cinquant'anni con una giacca di
taglio tedesco ma a falde lunghe, con due medaglie al collo, una barbetta assai rada,

piuttosto corta e grigia, un viso rugoso e giallo, lo sguardo sospettoso, chiuso e triste.
«Non e tuo padre questo?»

«Proprio lui» rispose Rogozin con un sorrisetto sgradevole, come se si preparasse a

dire qualche facezia irrispettosa sul conto del genitore defunto.
«Non era uno staroobradec?»

«No, andava in chiesa, ma diceva, a dire il vero, che I'antico culto era piu giusto.
Aveva anche molta considerazione per gli skopcy’. Questo era il suo studio. Perché mi hai

chiesto se era un vecchio credente?»
«Ed e qui che farai celebrare le nozze?»
«Sl, e qui» rispose Rogozin, che per poco non sussulto a quella domanda inattesa.
«E sara presto?»
«Lo sai anche tu che non dipende da me.»

«Parfén, io non sono tuo nemico, e non ho intenzione di ostacolarti in nulla. Adesso

ti ripeto quello che ti ho gia dichiarato una volta, in un momento come questo. Quando a
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Mosca si stavano per celebrare le tue nozze, io non ho cercato di impedirlo, tu lo sai. La
prima volta fu lei stessa a precipitarsi da me, fuggendo quasi dall'altare e pregandomi di
"salvarla" da te. Io adesso ti ripeto le sue precise parole. Poi e scappata via anche da me, e
tu l'hai ritrovata di nuovo e l'hai riportata all'altare, ed ecco che, a quanto si dice, ti e
scappata di nuovo per rifugiarsi qui. E vero questo? Cosi mi ha fatto sapere Lebedev, ed &
per questo che son tornato. Il fatto che poi vi siate di nuovo riconciliati I'ho saputo soltanto
ieri in treno per la prima volta, da uno dei tuoi amici d'una volta, Zalézev, se lo vuoi
sapere. Son venuto qui con un'intenzione: volevo persuaderla ad andare all'estero per
rimettersi in salute. E molto scossa nel corpo e nell'anima, soprattutto nella testa, e
secondo me ha bisogno di grandi cure. Non voglio accompagnarla io stesso all'estero, ma
avevo piuttosto l'intenzione di organizzare tutto a prescindere da me. Ti dico la pura
verita. Se e proprio vero che vi siete riconciliati di nuovo, io non mi faro nemmeno vedere
da lei, e non verro nemmeno piu da te. Tu sai bene che non t'inganno, perché sono sempre
stato sincero con te. Non t'ho mai nascosto cid che pensavo a questo proposito, ti ho
sempre detto che per lei il matrimonio con te sara una sicura rovina. Anche per te sara una
rovina... forse ancor peggiore che per lei. Se vi separaste di nuovo ne sarei molto
soddisfatto, ma non ho intenzione di mettervi in discordia e separarvi. Sta' tranquillo, non
devi sospettare di me. Del resto lo sai anche tu che io non sono mai stato sul serio il tuo
vero rivale, nemmeno quando lei s'e rifugiata da me. Adesso ti sei messo a ridere. Sj, lo so
di cosa ridi. Si, laggiu siamo vissuti separati e in due diverse citta, e tutto questo lo sai di
sicuro. T'ho gia spiegato in precedenza che io "non I'amo per amore, ma per compassione".
Penso che sia la definizione esatta. Allora tu avevi detto che capivi queste mie parole. E
vero? Le hai capite? Con che odio mi guardi! Sono venuto per tranquillizzarti, perché mi
sei caro anche tu. Io ti voglio molto bene, Parfén. Ora me ne andro e non tornero mai piu.
Addio.»

Il principe si alzo.

«Resta un po' con me» disse piano Parfén senza alzarsi, chinando il capo sulla mano

destra. «E tanto che non ti vedo.»
Il principe sedette. Entrambi rimasero nuovamente in silenzio.

«Appena non ti ho pitt davanti sento subito di odiarti, Lev Nikolaevie. In questi tre
mesi che non ti ho visto, a ogni istante ho provato odio per te, quant'e vero Iddio. Ti avrei
preso e avvelenato, in qualche modo! E cosi! Adesso invece, che sei con me nemmeno da
un quarto d'ora, tutto il mio odio sta scomparendo, e mi sei di nuovo caro come un tempo.

Resta un po' qui...»
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«Quando sono con te tu mi credi, ma quando non ci sono, immediatamente smetti
di credermi e torni a diffidare. Assomigli a tuo padre!» rispose il principe sorridendo

amichevolmente e cercando di nascondere la propria commozione.

«lo credo alla tua voce, quando sono con te. Capisco bene, infatti, che fra noi due

non e possibile un paragone...»

«Perché hai aggiunto questo? Ecco che ti sei irritato di nuovo» disse il principe

guardando meravigliato RogoZin.

«Ma qui, fratello mio, non si domanda il nostro parere» rispose questi, «qui hanno
deciso senza consultarci. Noi amiamo anche in modo diverso, cioe siamo diversi in tutto»
continuo piano dopo essere rimasto in silenzio per un po'. «Ecco, tu dici di amarla per
compassione. o invece non provo per lei nessuna compassione, e lei mi odia piu di tutto al
mondo. Adesso me la sogno tutte le notti; mi sogno sempre che ride di me insieme a un
altro. E succede proprio cosi, fratello mio. Si sposa con me ma s'e dimenticata persino di
pensare a me, proprio come se dovesse cambiarsi una scarpa. Ci credi, sono cinque giorni
che non la vedo perché non ho il coraggio di andar da lei. Mi domanderebbe: "Perché sei

venuto?" Mi ha gia abbastanza coperto di vergogna...»
«Come, ti ha coperto di vergogna? Cosa dici?»

«Come se non lo sapessi! Ma se e proprio da te che e scappata quasi "dall'altare",

I'hai appena detto tu stesso.»
«Ma non crederai che...»

«Non mi ha forse coperto di vergogna a Mosca, con un ufficiale, con Zemtjuznikov?
Lo so con sicurezza, che mi ha coperto di vergogna, e dopo che lei stessa aveva fissato la

data delle nozze.»
«Non puo essere!» grido il principe.

«Lo so con sicurezza» confermo Rogozin convinto. «Non e forse fatta cosi? Non e
proprio il caso, fratello mio, di dire che non & fatta cosi. E solo una sciocchezza. Con te sara
diversa, e forse avra orrore di una cosa simile, ma con me e proprio cosi. Davvero. Mi
considera l'ultimo degli stracci. Con Keller, con quell'ufficiale che faceva la boxe, lo so con
sicurezza, solo per ridere di me ha inventato... E tu non sai ancora quante ne ha fatte a

Mosca! E i soldi, quanti soldi ho buttato!...»
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«Si... ma allora come puoi sposarlal.. E poi come farai?» chiese il principe

sgomento.
Rogozin guardo il principe con uno sguardo pesante e terribile e non rispose nulla.

«Sono ormai cinque giorni che non vado da lei» prosegui dopo un breve silenzio.
«Temo sempre che mi cacci via. "Io" dice "sono ancora padrona di me stessa; se voglio ti
caccio via per sempre, e me ne vado all'estero”, e stata lei a dirmi questo, che andra
all'estero» osservo come per inciso guardando il principe negli occhi in modo strano. «A
volte, pero, cerca solo di farmi paura, non so perché ma si prende sempre gioco di me.
Altre volte si incupisce sul serio, si fa scura e non dice una parola, ed e proprio questo che
temo. Pochi giorni fa ho pensato: non andro piu da lei a mani vuote. Be', ho soltanto
provocato le sue risate, e poi s'e persino infuriata. A Kat'ka, la sua cameriera, ha regalato
uno scialle che le avevo dato io, uno scialle che, anche se ha sempre vissuto nel lusso, forse
non ne ha mai visto uno simile. Quanto alla data delle nozze, non si pud6 nemmeno
accennarvi. Che specie di fidanzato sono, che ho persino paura ad andar da lei? Ecco, me
ne sto qui e quando non ne posso piu vado a girare di nascosto, come un ladro, davanti a
casa sua, oppure mi nascondo dietro un angolo. Giorni fa sono rimasto quasi fino all'alba a
far la guardia accanto al suo portone: m'era parso di aver visto qualcosa. Evidentemente
mi aveva visto dalla finestra. "Cosa mi avresti fatto" ha detto, "se avessi visto che

t'ingannavo?" Io non ho saputo resistere e le ho detto: "Lo sai bene"».
«Che cosa sa?»

«Ma se non lo so neanch'io!» rise malignamente Rogozin. «Allora, a Mosca, non ho
potuto sorprenderla con nessuno, anche se 1'ho spiata a lungo. Una volta I'ho affrontata e
le ho detto: "Tu hai promesso di sposarmi, stai per entrare in una famiglia onesta, ma lo sai

cosa sei? Tu, dico, ecco cosa sei!"»
«E gliel'hai detto?»
«Si, gliel'ho detto.»
«E allora?»

«"[o" dice, "in questo momento non ti prenderei nemmeno come domestico, altro
che diventare tua moglie!" - "E io" dico, "non me ne andro di qui, accada quel che accada," -
"E i0" dice lei, "adesso chiamo Keller e glielo dico, e lui ti scaraventera fuori del portone".

Allora io mi sono buttato su di lei e I'ho picchiata fino a riempirla di lividi.»

«Non puo essere!» grido il principe.
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«Ti dico che e stato cosi» confermo Rogozin a voce bassa ma con gli occhi
scintillanti. «Per due giorni e mezzo precisi non ho dormito, non ho mangiato, non ho
bevuto e non sono uscito dalla sua stanza. Mi mettevo in ginocchio davanti a lei: "Moriro"
dicevo, "ma non usciro di qui finché non mi avrai perdonato, e se mi farai metter fuori mi
anneghero, perché... cosa sar0 io senza di te?". Per tutto quel giorno fu come pazza,
piangeva, cercava di uccidermi con un coltello, mi insultava. Chiamo ZaléZev, Keller e
Zemtjuznikov e tutti gli altri, mi addito loro e mi copri di vergogna. "Signori, andiamo
tutti insieme a teatro, e che lui se ne stia pure qui, visto che non vuole uscire. Non sono
mica obbligata a restar qui per lui. Quanto a voi, Parfén Seménye, vi serviranno il te senza
di me, oggi vi dev'esser venuta fame". Torno da teatro sola. "Loro" disse, "sono dei
vigliacchi e dei farabutti, hanno paura di te e cercano di spaventare anche me. Dicono: non
se ne andra, forse vi tagliera la gola. E invece io, quando andro in camera da letto, non
chiuderd6 nemmeno la porta dietro di me. Ecco la paura che ho di te! Voglio che tu lo
sappia e lo veda! Hai bevuto il te?" - "No" dico, "e non lo prendero." - "Vorresti mostrare
amor proprio, ma e una parte che non ti si addice." E come aveva detto, cosi fece: non
chiuse la porta della camera. La mattina dopo viene fuori e si mette a ridere: "Sei
impazzito o cosa?" dice. "Non lo sai che cosi morirai di fame?" - "Perdonami" le dico. "Non
voglio perdonarti, non ti sposero, te I'ho gia detto. Ma davvero sei rimasto seduto in
questa poltrona per tutta la notte, senza dormire?" - "No", dico io, "non ho dormito." "Ma
come sei intelligente! E continuerai a bere il te e a non pranzare?" - "Ho detto che non lo
faro. Perdonami!" - "Se tu sapessi come non ti si addice tutto questo”" mi dice, "se solo lo
sapessi! Come una sella a una mucca. Ti e forse saltato in mente di spaventarmi? Ma cosa
m'importa se te ne stai qui digiuno? Se credi di farmi paura!". Si arrabbio, ma per poco, poi
riprese a stuzzicarmi. Mi meravigliai che in lei non ci fosse per niente traccia di collera,
eppure e capace di serbare rancore, e con gli altri serba rancore a lungo! Allora mi venne
l'idea che mi tenga in cosi poca considerazione da non potermi nemmeno serbare un gran
rancore. E la verita. "Lo sai" mi dice, "chi ¢ il papa di Roma?" - "Ne ho sentito parlare” dico.
"Tu" dice, "Parfén Seménye, non hai studiato nulla di storia universale." - "[o" dico, "non
ho studiato nulla." - "Allora" dice, "te lo daro da leggere. C'e stato un papa che s'e
arrabbiato con un imperatore, e questi e rimasto tre giorni senza bere, senza mangiare,
scalzo, in ginocchio, davanti al suo palazzo, finché 1'altro non gli ha perdonato; e cosa
pensi che abbia pensato fra sé quell'imperatore in quei tre giorni che e rimasto in
ginocchio, quali giuramenti credi che abbia fatto?... Ma aspetta” dice, "te lo leggero io
stessa!" Scappo via e torno con un libro: "Sono versi" dice, e si mise a leggermi dei versi su
come quell'imperatore in quei tre giorni avesse giurato di vendicarsi di quel papa.
"Possibile che non ti piaccia, Parfén Seménovie?" - "E tutto giusto quello che hai letto"
risposi. "Aha, se tu stesso dici che e giusto, vuol dire che anche tu forse fai questo
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giuramento: 'Se mi sposera, un giorno le ricordero tutto questo, e allora mi prendero la
rivincita su di lei!™ - "Non so" dico, "forse la penso cosi." - "Come, non lo sai?" - "Cosi" dico,
"non lo so, non e a questo che penso adesso." - "E a che cosa pensi adesso?" - "Ecco, quando
ti alzi, e mi passi accanto, io ti guardo e ti seguo con gli occhi; al fruscio del tuo vestito mi
sento mancare il cuore, e quando esci dalla stanza ricordo ogni tua parola, con che tono di
voce hai parlato e cosa hai detto, e per tutta la notte non ho pensato a nulla, sono rimasto
ad ascoltare come respiravi nel sonno e ho sentito che ti sei mossa un paio di volte..." - "Ma
non ti ricordi forse" disse mettendosi a ridere, "che mi hai picchiato, non ci pensi e non te
lo ricordi?" - "Forse ci penso" dico, "non lo so." - "E se io non ti perdono e non ti sposo?" -
"T'ho detto che andrei ad annegarmi." - "Forse prima uccideresti anche me..." disse, e si
fece pensierosa, poi si adiro e usci. Di li a un'ora torna da me cupa in volto: "Io" dice, "ti

sposero, Parfén Seménovie, e

non perché abbia paura di te, ma perché comunque mi devo perdere. Chissa, infatti, cosa e
meglio. Siediti" mi dice, "ora ti serviranno il pranzo. E se ti sposero" aggiunse, "saro per te
una moglie fedele, su questo non aver dubbi né timori." Poi, dopo aver taciuto per un po/,
disse: "In ogni caso tu non sei un lacche. Io prima pensavo che tu fossi proprio un lacche".
Allora fisso anche la data delle nozze, ma dopo una settimana scappo via da me e si
rifugio qui da Lebedev. Quando arrivai mi disse: "lo non ti rifiuto del tutto; voglio soltanto
aspettare ancora un po', quanto vorro, perché sono ancora la padrona di me stessa.
Aspetta anche tu, se vuoi". Ecco com'e adesso la situazione fra noi due... Che pensi di tutto

questo, Lev Nikolaevie?»

«E tu che ne pensi?» domando a sua volta il principe guardando tristemente

Rogozin.

«Ma io penso, forse?» si lascio sfuggire quest'ultimo. Avrebbe voluto aggiungere

ancora qualcosa, ma tacque in preda a una tristezza senza scampo.
Il principe si era alzato e avrebbe voluto nuovamente andarsene.

«Comunque io non ti ostacolero» disse piano, quasi distrattamente, come

rispondendo ad un suo intimo e segreto pensiero.

«Sai che ti dico?» si animo d'un tratto Rogozin con gli occhi che gli scintillavano.
«Non capisco come tu possa rinunciare in questo modo. Non 1'ami piu? Pero prima eri
triste, I'ho visto. E allora perché ti sei precipitato qui a rotta di collo? Per compassione? (e il

viso gli si contrasse in un ghigno cattivo) Eh eh!»

«Pensi che ti stia ingannando?» chiese il principe.
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«No, ti credo, solo che non ci capisco nulla. La cosa piut probabile, forse, e che la tua

pieta e ancora piu forte del mio amore!»

Un sentimento di rabbia che voleva ad ogni costo manifestarsi subito gli si accese

sul viso.

«Come, allora non si puo distinguere il tuo amore dall'odio...» sorrise il principe.
«Ma se passera, forse sara una disgrazia ancor maggiore. lo, fratello mio Parfén, ti dico

questo...»
«Che le tagliero la gola?»
Il principe ebbe un sussulto.

«Che I'odierai molto per tutto I'amore che adesso hai per lei, per tutta la sofferenza
che stai provando. Quel che mi sembra strano e che lei sia di nuovo disposta a sposarti.
Ieri, quando I'ho sentito, ho fatto fatica a crederci, e ne ho provato una gran pena. Infatti ti
ha rifiutato gia due volte fuggendo quasi nel momento delle nozze, e questo significa che
ha un presentimento!... Cosa mai puo cercare in te adesso? Forse i tuoi soldi? E assurdo. E
di soldi, a quanto pare, ne hai gia buttati via parecchi. Forse solo per trovar marito? Ma
potrebbe trovarne altri, e tutti migliori di te, perché tu, forse, saresti pronto a tagliarle la
gola, e questo credo che lei lo capisca fin troppo bene. Perché I'ami di un amore tanto
forte? Si, questo potrebbe anche essere... Ho sentito dire che ci sono donne che cercano

proprio questo tipo d'amore... Solo che...»
Il principe si fermo e divenne pensieroso.

«Perché hai sorriso di nuovo guardando il ritratto di mio padre?» chiese Rogozin
che osservava con straordinaria attenzione ogni cambiamento, ogni fuggevole espressione

nel viso del principe.

«Perché ho sorriso? E perché m'¢ venuto da pensare che, se non ti fosse capitata
questa disgrazia, se non avessi trovato quest'amore, forse saresti diventato esattamente
come tuo padre, e anche in un tempo assai breve. Saresti rimasto a vivere solo, in silenzio,
in questa casa, con una moglie obbediente e silenziosa, parlando di rado e in tono severo,
senza fiducia in nessuno, e senza sentirne affatto bisogno, ammucchiando soltanto denaro,
cupo e senza pronunciar parola. Tutt'al piu loderesti di quando in quando i vecchi libri, e

ti interesseresti al segno di croce con le due dita, ma anche questo, forse, solo da vecchio...»

«Si, prendimi in giro. E proprio quello che m'ha detto lei poco tempo fa, osservando

anche lei questo ritratto! e sorprendente come i vostri pensieri coincidano in tutto...»
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«Ma e gia stata qui a casa tua?» chiese il principe con curiosita.

«Si, c'e stata. Ha guardato a lungo il ritratto, mi ha fatto domande sul defunto.
"Saresti stato proprio uguale” mi ha detto infine ridendo. "Tu, Parfén Seménye, hai
passioni violente, cosi violente che in men che non si dica ti farebbero volare in Siberia, ai
lavori forzati, se non fossi anche intelligente, perché tu sei molto intelligente" (disse cosi,
che tu ci creda o no. Per la prima volta ho udito da lei parole simili!). "Avresti smesso ben
presto di fare tutte queste pazzie, e siccome sei una persona completamente priva
d'istruzione, ti saresti messo ad ammucchiar denaro, e te ne saresti rimasto in questa casa,
come tuo padre, in compagnia dei tuoi skopcy’; e magari alla fine ti saresti convertito anche
tu alla loro fede e avresti tanto amato il tuo denaro che avresti ammassato non due milioni,
ma dieci forse, e saresti morto di fame sopra ai tuoi sacchi pieni d'oro, perché tu metti
passione in tutto, porti ogni cosa fino alla passione." Mi ha detto esattamente cosi, quasi
con queste stesse parole. Fino allora non mi aveva mai parlato in quel modo! Con me,
infatti, parla solo di sciocchezze, oppure mi prende in giro. Anche quella volta aveva
cominciato ridendo, ma poi si fece cupa, giro per tutta questa casa e la esamino proprio
come se avesse paura di qualche cosa. "Cambiero tutto" le dissi, "rifaro tutto, oppure per le
nostre nozze comprero un'altra casa." - "No, no" mi disse, "non c'e nulla da cambiare qui.
Vivremo cosi. Voglio vivere accanto a tua madre quando saro tua moglie." La condussi da
mia madre, e fu rispettosa verso di lei, come una vera figlia. Anche prima, da due anni
ormai, mia madre non e del tutto in sé, € malata, ma dopo la morte di mio padre e
diventata proprio come una bambina e non parla piu: ha le gambe paralizzate e s'inchina
soltanto con la testa a tutti quelli che vede. Credo che, se non le si desse da mangiare,
potrebbe restare anche tre giorni senza accorgersene. o presi la mano destra di mia madre,
le riunii le dita e dissi: "Beneditela, mamma, verra con me all'altare". Allora lei bacio con
trasporto la mano di mia madre: "Sono sicura" disse, "che tua madre ha sopportato tanto
dolore". Vide questo libro e mi disse: "Com'e che ti sei messo a leggere la Storia russa?".
Eppure era stata proprio lei che un giorno a Mosca mi aveva detto: "Dovresti istruirti un
po', magari leggendo la Storia russa di Solov'év, perché tu sei proprio ignorante". "Hai fatto
bene" disse, "continua cosi, leggi. Ti faro io stessa un piccolo elenco dei libri che ti conviene
leggere per primi. Vuoi o no?" Mai, mai mi aveva parlato cosi prima d'allora, e ne fui

persino stupito. Per la prima volta respirai sentendomi vivo.»

«Ne sono molto contento, Parfén» disse il principe sinceramente commosso. «Molto

contento. Chi lo sa, forse Dio vi unira.»

«Questo non accadra mai!» esclamo con calore RogoZin.
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«Ascolta, Parfén, se 'ami tanto, com'e possibile che tu non desideri meritare il suo
rispetto? E se lo vuoi, com'e possibile che tu non nutra speranze? Poco fa ti ho detto che
per me e davvero incomprensibile il motivo per cui ti sposa, ma anche se non trovo la
soluzione, tuttavia non dubito che ci sia certamente una ragione plausibile, ragionevole.
Del tuo amore e certa, ma e certa anche che tu hai determinate qualita. Non puo essere
altrimenti. Cio che hai appena detto lo conferma. Dici tu stesso che e riuscita a parlarti con
un linguaggio del tutto diverso da quello di prima. Tu sei diffidente e geloso, e percio hai
esagerato tutto cio che hai notato di brutto. Lei non ha di sicuro un'opinione tanto cattiva
di te come tu dici, altrimenti vorrebbe dire che sposandoti si butta consapevolmente
nell'acqua o su un coltello. E mai possibile una cosa del genere? Chi si getterebbe

coscientemente in acqua o su un coltello?»

Parfén aveva ascoltato con un sorriso amaro le ardenti parole del principe. Pareva

che la sua convinzione fosse ormai incrollabile.

«Con che sguardo tremendo mi fissi, Parfén!» si lascio sfuggire il principe

angosciato.

«Nell'acqua o sopra un coltello!» disse infine questi. «<Eh! Ma mi sposa perché
probabilmente e proprio una coltellata che si aspetta da me! Possibile, principe, che tu non

ti sia ancora accorto di come stanno veramente le cose?»
«Non ti capisco.»

«Ma, forse e proprio vero che non capisci, eh eh! Si dice che sei... cosi... Lei ama un
altro, cerca di capirlo! In questo momento lei ama un altro, esattamente nello stesso modo

in cui io amo lei. E lo sai chi e quest'altro? Sei tu! Non lo sapevi forse?»
«lo!»

«Tu. Lei ha cominciato ad amarti fin da allora, dal suo compleanno, pero pensa di
non poterti sposare, perché ti rovinerebbe la vita. "[o" dice, " si sa chi sono." Continua a
dire cosi di se stessa anche adesso. E stata lei che mi ha detto tutto questo in faccia. Ha
paura di disonorarti e di rovinarti, me invece, non importa, mi puo sposare; ecco che

considerazione ha di me, nota anche questo!»
«Ma come ha potuto scappar via da te e venire da me, e... da me...»

«E da te a me! Eh! Chi lo sa quello che le puo passare improvvisamente per la testa!
Adesso € in uno stato febbrile. Mi grida: "Sposo te come se mi buttassi in acqual!
Sposiamoci al piu presto!". Ed e lei a spingere, e fissa il giorno, e quando si avvicina il
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momento si impaurisce e le vengono altri pensieri, Dio solo lo sa! Tu 'hai vista: piange,
ride, si dibatte febbrilmente. Ma cosa c'¢ di strano se & scappata via anche da te? E
scappata via da te perché ha capito con quanta forza ti ama. Non ha avuto la forza di
restare da te. Tu hai detto poco fa che allora, a Mosca, io 'avevo cercata, ma non e vero. E
stata lei a correre da me dopo averti lasciato: "Fissa il giorno" m'ha detto, "io sono pronta!
Fa portare lo champagne! Andiamo dagli zigani!» gridava... Se io non esistessi, si sarebbe
buttata in acqua da un pezzo, te lo dico sul serio. Non si butta perché, forse, io sono ancora
pit1 terribile dell'acqua. E per rabbia che mi sposa... se mi sposera, lo posso dire ormai di

sicuro, lo fara per rabbia.»

«Ma come... come tu!l..» grido il principe senza terminare la frase. Guardava

Rogozin, in preda allo sgomento.

«Perché non finisci?» riprese questi sogghignando. «Vuoi che te lo dica io cosa stai
rimuginando fra te in questo preciso momento? "Be', ma come pu0 sposarlo adesso? Come

e possibile lasciarle fare una cosa simile?" Lo so quello che pensi...»

«Non sono venuto qui per questo, Parfén, ti dico, non e questo che avevo in

mente...»

«E possibile che tu non sia venuto per questo, e che non fosse questo che avevi in
mente, ma adesso e diventato questo certamente, eh eh! Be', basta! Perché sei tanto

sconvolto? E mai possibile che non ne sapessi davvero nulla? Mi stupisci!»

«Questa e solo gelosia, Parfén, e morboso, hai esagerato tutto in maniera

eccessiva...» balbetto il principe al colmo dell'agitazione. «Ma che cos'hai?»

«Lascia perdere» disse Parfén, e strappo in fretta dalle mani del principe un

coltellino che questi aveva preso dal tavolo, accanto al libro, e lo rimise al suo posto.

«Mi pareva di saperlo, quando sono arrivato a Pietroburgo, mi pareva di avere un
presentimento...» prosegui il principe. «Non volevo venire qui! Avrei voluto dimenticare

tutto quello che e successo qui, strapparmelo dal cuore! Be', addio... Ma che fai?!»

Parlando, il principe aveva afferrato di nuovo distrattamente quello stesso
coltellino, e di nuovo RogoZin glielo aveva tolto di mano e l'aveva gettato sul tavolo. Era
un coltello di forma abbastanza semplice, con un manico di corno di cervo, a lama fissa

lung tre verski e mezzo e di larghezza proporzionata alla lunghezza.
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Vedendo che il principe aveva notato con attenzione particolare il fatto che il
coltello gli era stato strappato di mano per due volte, Rogozin lo afferro con stizza, lo infilo

nel libro e getto il libro sull'altro tavolo.

«Cosa ci fai, ci tagli le pagine?» domando il principe, ma come distratto, come se

fosse ancora preso fortemente dai suoi pensieri.
«Sj, le pagine...»
«Ma non e un coltello da giardinere?»

«S1, e un coltello da giardiniere. Non si possono forse tagliare le pagine con un

coltello da giardiniere?»
«Ma é... nuovo.»

«E che vuol dire se € nuovo? Non posso forse comprarmi un coltello nuovo?» grido

infine Rogozin in un accesso di furore, irritandosi sempre di piu ad ogni parola che diceva.
Il principe sussulto e guardo fisso Rogozin.

«Ma che tipi siamo!» si mise a ridere d'un tratto, riprendendosi del tutto. «Scusami,
fratello mio, quando ho la testa pesante come adesso... e questa malattia... divento proprio,
proprio distratto e ridicolo. Comunque non era questo che ti volevo domandare... non

ricordo piu cosa. Addio...»
«Non di qua» disse RogoZin.
«L'ho dimenticato!»

«Per di qua, per di qua, vieni, te lo indichero io.»

IV

Attraversarono le stesse stanze per cui il principe era gia passato. RogoZzin

camminava un po' piu avanti del principe, che

lo seguiva. Entrarono in una grande sala. Alle pareti erano appesi alcuni quadri, tutti

ritratti di vescovi e paesaggi, nei quali non si riusciva a distinguere nulla. Sopra alla porta
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che immetteva nella stanza successiva era appeso un quadro di forma abbastanza strana,
alto circa due arscine e mezzo e non piu largo di sei verski. Rappresentava il Salvatore
appena deposto dalla croce. Il principe vi gettd un'occhiata di sfuggita, come se ricordasse
qualcosa, ma non si fermo, e avrebbe voluto oltrepassare la porta. Si sentiva estremamente
a disagio e desiderava uscire al pit presto da quella casa, ma Rogozin si fermo

improvvisamente davanti al quadro.

«Ecco, tutti i quadri che ci sono qui» disse, «li ha comprati mio padre buon'anima
alle aste pubbliche per un rublo o due, era un appassionato. Li ha esaminati tutti un
esperto e ha detto che non valgono nulla, ma questo quadro qui, ecco, questo sopra alla
porta, comprato anch'esso per due rubli, questo, ha detto, non e una crosta. Un tale ha
cercato di acquistarlo da mio padre, e gli aveva offerto trecentocinquanta rubli, e Savel'ev,
Ivan Dmitrie, un mercante grande appassionato di quadri, e arrivato fino a quattrocento, e
la settimana scorsa ne ha offerti cinquecento a mio fratello Semén Seménye. Me lo sono

tenuto.»

«Ma questa... questa e una copia di Hans Holbein» disse il principe che aveva fatto
in tempo a esaminare il quadro. «E anche se non sono un grande intenditore, mi sembra
che sia una copia eccellente. Questo quadro I'ho visto all'estero, e non riesco a

dimenticarlo. Ma... perché tu...»

A un tratto Rogozin aveva lasciato il quadro ed era andato avanti. Naturalmente la
distrazione e quel particolare stato d'animo facilmente irritabile che s'era manifestato cosi
repentinamente in Rogozin avrebbero potuto giustificare quel gesto improvviso, e tuttavia
parve strano al principe che fosse stata interrotta tanto bruscamente una conversazione

che non era stato lui a iniziare, e che RogoZin non gli avesse nemmeno risposto.

«Dimmi un po', Lev Nikolaevie, era un pezzo che te lo volevo chiedere, tu credi in

Dio o no?» riprese a dire d'un tratto Rogozin, dopo aver fatto alcuni passi.

«Hai uno strano modo di chiedere le cose, e.. di guardare!» osservo

involontariamente il principe.

«Mi piace guardare quel quadro» mormoro Rogozin dopo un breve silenzio, come

se avesse dimenticato nuovamente la sua domanda.

«Quel quadro!» esclamo d'un tratto il principe preso da un pensiero improvviso.

«Quel quadro! Ma quel quadro potrebbe anche far perdere la fede a qualcuno!»

«Si perde anche quella» confermo inaspettatamente Rogozin. Erano ormai giunti

alla porta d'ingresso.
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«Come!» fece il principe fermandosi d'improvviso. «Ma che dici! Io scherzavo,

mentre tu parli cosi seriamente! E perché mi hai chiesto se credo in Dio?»

«Ma niente, cosi. Volevo chiedertelo da prima. Infatti al giorno d'oggi sono molti
quelli che non credono. Ed e vero, tu che sei stato all'estero, quello che mi ha detto uno che
pareva ubriaco, che qui da noi in Russia c'e piu gente che non crede in Dio che in tutti gli
altri paesi? "Per noi" diceva, "¢ piu facile che per loro, perché noi siamo andati piu

avanti"...»

Rogozin sorrise sarcastico. Dopo aver fatto quella domanda spalanco
improvvisamente la porta e, tenendo la mano sulla maniglia, attese che il principe uscisse.
I principe ne fu stupito ma usci, e 'altro usci dietro di lui sul pianerottolo e si chiuse la
porta alle spalle. Stavano 1'uno davanti all'altro con I'aria d'aver dimenticato dove erano e

cosa dovevano fare.
«Allora addio» disse il principe porgendogli la mano.

«Addio» rispose Rogozin stringendo forte ma del tutto macchinalmente la mano

che il principe gli aveva teso.
I principe scese un gradino e si volto.

«Per quanto riguarda la fede» comincio sorridendo (evidentemente non voleva
lasciare RogoZin in quella maniera) e animandosi anche a un improvviso ricordo, «per
quel che riguarda la fede, la settimana scorsa ho fatto quattro diversi incontri in due
giorni: una mattina, mentre viaggiavo su una nuova linea ferroviaria, ho conversato
quattro ore con un certo S. che avevo appena conosciuto. Avevo gia sentito parlare molto
di lui in passato, fra l'altro me ne avevano parlato come di un ateo. E un uomo davvero
molto colto, e io ero molto contento di poter parlare con un vero scienziato. Inoltre e una
persona di rara educazione, cosicché parlava con me proprio come con uno del tutto pari a
lui per cultura e intelligenza. Non crede in Dio. Mi ha colpito una cosa: per tutto il tempo
aveva l'aria di non parlare di quello, e mi aveva colpito proprio perché anche prima, per
quanti miscredenti avessi incontrati, e per quanti libri del genere avessi letto, mi era
sempre sembrato che parlassero e scrivessero nei libri cose del tutto diverse, anche se
apparentemente pareva parlassero di quello. Io glielo dissi, ma evidentemente glielo dissi
in modo poco chiaro, o non seppi esprimermi, perché non capi nulla... La sera mi fermai
per passare la notte in un albergo del capoluogo, e in quell'albergo c'era appena stato un
omicidio la notte prima, e tutti ne parlavano quando io arrivai. Due contadini piuttosto
anziani e non ubriachi, che si conoscevano gia da molto tempo, due amici, avevano preso

il te, e volevano andare a dormire insieme nella stessa camera. Negli ultimi due giorni,
219
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

pero, uno di loro aveva notato che l'altro teneva un orologio d'argento appeso a un
cordoncino giallo con delle perline, che, evidentemente, non gli aveva mai visto prima.
Quell'uomo non era un ladro, era anzi onesto, e, per un contadino, tutt'altro che povero,
ma quell'orologio gli era piaciuto a tal punto, e a tal punto l'aveva affascinato, che alla fine
non resistette pit, prese un coltello e, quando I'amico gli volto le spalle, gli s'accosto cauto
da dietro, calcolo il colpo, alzo gli occhi al cielo, si fece il segno della croce e, recitando fra
sé un'amara preghiera: "Signore, perdonami per amore di Cristo!" sgozzo 1'amico in un

colpo solo, come un montone, e gli tolse 1'orologio.»

Rogozin si sbellicava dalle risate. Sghignazzava come in preda a un accesso. Era

persino strano osservare quella risata dopo lo stato d'animo tetro di prima.

«Questa mi piace! No, questa e la migliore!» strillava convulsamente, quasi
soffocando. «Uno non crede affatto in Dio, mentre 'altro ci crede a tal punto che scanna la
gente pregando... No, principe, fratello mio, una cosa cosi non si puo inventare! Ah-ah-ah!

No, questa e la migliore!...»

«La mattina andai a gironzolare un po' per la citta» continuo il principe non appena
Rogozin si fu calmato, nonostante un riso convulso e spasmodico gli fremesse ancora sulle
labbra, «e vedo un soldato ubriaco, tutto stracciato, che sta bighellonando sul marciapiede
di legno. Mi si avvicina: "Compra questa croce d'argento, signore! La do per venti copeche:
e d'argento!". Vedo che tiene in mano una croce che si doveva essere appena tolta dal
collo, attaccata a un nastrino azzurro molto consunto, ma di stagno puro, si vedeva
immediatamente, di grandi dimensioni, a otto punte, di disegno prettamente bizantino.
Tirai fuori una moneta da venti copeche e gliela detti, e mi misi subito la croce al collo, e
dal suo viso si poteva vedere quanto fosse soddisfatto d'aver imbrogliato un signore
stupido, e senza alcun dubbio ando subito a bersela. Allora, fratello mio, mi trovavo sotto
la fortissima impressione di tutto quello che mi aveva colpito qui in Russia. Prima non
capivo nulla della Russia, ero cresciuto privo della parola, e in quei cinque anni che ero
rimasto all'estero ne avevo un ricordo fantastico. Continuo a camminare e penso: no,
voglio aspettare ancora a condannare questo venditore di Cristo. Dio, infatti, sa cosa si
nasconde in questi cuori ubriachi e deboli. Un'ora dopo, mentre tornavo all'albergo, mi
imbattei in una contadina con un bambino in fasce. La donna era ancora giovane, e il
bimbo avra avuto circa sei settimane. Il bimbo le aveva sorriso, cosi aveva osservato lei,
per la prima volta da quando era nato. Guardo, e vedo che d'un tratto si fa molto
devotamente il segno della croce. "Perché lo fai, sposina?" domando (allora non facevo
altro che interrogare la gente). "Ecco” dice, "la gioia che prova una madre quando vede

sorridere il suo bambino per la prima volta e la stessa gioia che prova Dio ogni volta che
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dal cielo vede che un peccatore si mette a pregare dal profondo del suo cuore." Questo mi
disse quella contadina, quasi con le stesse parole, esprimendo un pensiero tanto profondo,
tanto sottile e tanto sinceramente religioso, un pensiero in cui si esprime tutta I'essenza del
cristianesimo, e cioe la nozione di Dio come il nostro vero padre, e della gioia di Dio
davanti all'uomo come gioia del padre per il proprio figlio, il pensiero fondamentale di
Cristo! Una semplice contadinal! E vero che era una madre... E, chissd, forse quella donna
era la moglie di quel soldato. Senti, Parfén, tu prima mi hai fatto una domanda, ed ecco la
mia risposta: l'essenza del sentimento religioso sfugge a qualsiasi ragionamento, a
qualsiasi colpa e delitto, a qualsiasi ateismo. C'e in esso qualcosa d'inafferrabile, e sara
eternamente inafferrabile, c'e in esso qualcosa su cui gli atei sorvoleranno sempre,
parlando eternamente di un’altra cosa. Ma la cosa importante e che si nota pitt chiaramente
e piu facilmente nel cuore dei russi. Ecco la mia conclusione! Questa e una delle mie
convinzioni che ho preso dalla nostra Russia. Ce ne sono di cose da fare, Parfén! Ce n'e da
fare, nella nostra terra russa, credimi! Ricorda come andavamo d'accordo a Mosca, e come
parlavamo un tempo... E io non avevo nessuna voglia di tornare qui, adesso! E non
pensavo, non pensavo proprio di incontrarti in questo modo... Be', cosa devo dire!...

Addio, arrivederci! Che Dio non t'abbandoni!»
Si volse e si avvio giu per la scala.

«Lev Nikolaevie!l» grido dall'alto Parfén quando il principe fu giunto sul primo

pianerottolo. «La croce che hai comprato dal soldato, ce I'hai addosso?»
«Si, la porto addosso.»
E il principe si fermo di nuovo.
«Fammela un po' vedere.»

Un'altra stranezza! Penso un momento, sali le scale e gli mostro la sua croce senza

togliersela dal collo.
«Dammela» disse Rogozin.
«Perché? Forse tu...»
Il principe non voleva separarsi da quella croce.
«La portero, e la mia me la togliero e la porterai tu.»

«Vuoi che ci scambiamo le croci? Va bene, Parfén, se € cosi sono contento.

Diventiamo fratelli!»
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I principe si tolse la croce di stagno, Parfén la sua croce d'oro, e se le scambiarono.
Parfén taceva. Il principe fu dolorosamente sorpreso nel notare che la diffidenza di prima,
I'amaro sorriso quasi beffardo di poco prima non parevano voler lasciare il viso di quel
suo fratello elettivo, o almeno a tratti si manifestavano con violenza. Alla fine Rogozin
prese in silenzio la mano del principe e rimase fermo per un po', come incerto sul da farsi
poi d'improvviso se lo tiro dietro, dicendo con voce appena percettibile: «Andiamo».
Attraversarono il pianerottolo del primo piano e suonarono a una porta opposta a quella
da cui erano usciti. Fu subito aperto. Una vecchietta tutta curva, vestita di nero, con un
tazzoletto in testa, fece un profondo inchino a Rogozin, senza parlare; questi le domando
in fretta qualcosa, e senza aspettar risposta condusse il principe attraverso la stanza. Ci fu
di nuovo una serie di stanze buie, di una pulizia insolita e gelida, arredate con vecchi
mobili freddi e severi, con fodere bianche pulitissime. Senza farsi annunciare, Rogozin lo
condusse direttamente in una stanzetta simile a un salottino, divisa da un tramezzo di
mogano lucente, con due porte ai lati, oltre a cui, evidentemente, c'era la camera da letto.
In un angolo del salotto, accanto alla stufa, sedeva in una poltrona una vecchietta di eta
non troppo avanzata all'aspetto, anzi con un viso sano, piacevole e rotondo, ma ormai
completamente grigia e (come si poteva capire fin dalla prima occhiata) ritornata
completamente bambina. Indossava un vestito di lana nera, con un gran fazzoletto nero al
collo e una linda cuffietta bianca con nastri neri. Teneva i piedi appoggiati a un panchetto.
Accanto a lei c'era un'altra vecchietta tutta linda, un po' pitt anziana, vestita anche lei a
lutto e con una cuffietta bianca; doveva trattarsi di qualche parassita, che se ne stava li in
silenzio a fare la calza. Ambedue, probabilmente, tacevano sempre. La prima vecchia,
vedendo RogoZin e il principe, fece loro un sorriso e piu volte abbasso affabilmente la testa

in segno di contentezza.

«Mammina» disse RogoZin baciandole la mano, «Ecco un mio grande amico, il
principe Lev Nikolaevie Myskin; ci siamo scambiati le croci. Un tempo, a Mosca, e stato un
vero fratello per me, ha fatto molto per me. Benedicilo, mammina, come se benedicessi un

tiglio tuo. Aspetta, vecchietta mia, ecco, cosi, lascia che ti accomodi le dita...»

Ma la vecchietta, prima che Parfén facesse in tempo, alzo la mano destra, congiunse
tre dita e per tre volte segno ampiamente il principe. Poi gli fece un'altra volta un cenno

col capo con amore e tenerezza.

«Be', andiamo, Lev Nikolaevie», disse Parfén. «E solo per questo che ti ho portato

qui...»

Quando si trovarono di nuovo sulle scale aggiunse:
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«Non capisce nulla di quel che le si dice, e non ha capito nulla delle mie parole, pero
ti ha benedetto, e cio significa che lo desiderava lei stessa... Be', addio, € tempo per

entrambi che ci lasciamo.»
E apri la sua porta.

«Ma lascia almeno che ti abbracci, strano uomo che seil» grido il principe
guardandolo con tenero rimprovero, e avrebbe voluto abbracciarlo, ma Parfén aveva
appena sollevato le braccia che le lascio subito ricadere. Non riusciva a decidersi, si

voltava dall'altra parte per non guardare il principe. Non voleva abbracciarlo.

«Non aver paura! Anche se ho preso la tua croce, non ti tagliero la gola per un
orologio!» borbottd indistintamente mettendosi a ridere improvvisamente in maniera
strana. D'un tratto pero tutto il viso gli si trasformo: impallidi terribilmente, le labbra
cominciarono a tremare, gli occhi si accesero. Sollevo le braccia, abbraccio stretto il

principe, e disse ansimando:

«Prendila dunque, se cosi vuole il destino! E tua! Te la cedo!... Ricordati di

Rogozin!»

E, lasciato il principe, senza guardarlo, si affrettd a rientrare in casa sbattendosi la

porta alle spalle.

Era gia tardi, quasi le due e mezzo, e il principe non trovo piu gli Epanein a casa.
Lasciato un biglietto da visita, decise di passare all'albergo della "Bilancia" e chiedere di
Kolja. Se non l'avesse trovato, gli avrebbe lasciato un biglietto. Alla "Bilancia" gli dissero
che Nikolaj Ardalionovie "era uscito fin dal mattino, ma andandosene aveva avvertito di
dire che se per caso fosse venuto qualcuno a chiedere di lui bisognava dirgli che forse
sarebbe stato di ritorno per le tre. Se per le tre e mezzo non si fosse fatto vedere, voleva
dire che era andato a Pavlovsk in treno, alla villa della generalessa Epaneina, e percio
avrebbe mangiato laggiu". Il principe sedette ad aspettare, e intanto chiese che gli

servissero il pranzo.
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Verso le tre e mezzo Kolja non si vide, e nemmeno alle quattro. Il principe usci e si
diresse macchinalmente dove lo portavano gli occhi. All'inizio dell'estate, a Pietroburgo ci
sono a volte delle giornate deliziose, luminose, calde, tranquille. Come a farlo apposta,
quella era una di quelle rare giornate. Per un po' il principe vagabondo senza scopo.
Conosceva poco la citta. Si fermava di tanto in tanto agli incroci davanti ad alcune case,
sulle piazze, sui ponti. Una volta entro a riposarsi in una pasticceria. A volte si metteva ad
osservare con gran curiosita i passanti, ma per lo piu non prestava attenzione né ai
passanti, né a dove andava. Era in uno stato di tormentosa e inquieta tensione, e nello
stesso tempo provava un inconsueto bisogno di solitudine. Desiderava essere solo, e
abbandonarsi passivamente a quello stato di dolorosa tensione senza cercare la benché
minima via d'uscita. Gli ripugnava cercar di risolvere i problemi che gli pesavano
sull'anima e sul cuore. "Ma ho forse colpa io di tutto questo?" mormorava fra sé senza

quasi rendersi conto delle proprie parole.

Verso le sei si trovo alla stazione della ferrovia di Carskoe Selo. La solitudine gli era
diventata ben presto insopportabile; un nuovo impeto di ardore si impadroni del suo
cuore, e illumino per un istante di chiara luce le tenebre che gli appesantivano I'anima.
Prese un biglietto per Pavlovsk, ed era impaziente di partire, ma naturalmente c'era
qualcosa che lo perseguitava, ed era una cosa reale, non una fantasia come forse sarebbe
stato incline a credere. Era quasi sul punto di prendere posto in treno, quando
d'improvviso getto per terra il biglietto appena acquistato, usci dalla stazione turbato e
pensieroso. Un po' piu tardi, per strada, gli parve di ricordare qualcosa, come se si
rendesse conto improvvisamente di qualcosa di molto strano che lo angustiava gia da
tempo. Gli capito a un tratto di sorprendersi coscientemente occupato a fare qualcosa gia
da un pezzo, ma che non aveva notato fino a quel momento: da alcune ore ormai, fin da
quando era all'albergo della "Bilancia" e forse addirittura da prima, si metteva di punto in
bianco a cercare qualcosa intorno a sé. Poi se ne dimenticava, anche per parecchio tempo,
per una mezz'ora, poi di colpo tornava a guardarsi intorno e a cercare qualcosa con

inquietudine.

Non appena noto in sé quel movimento morboso e fino ad allora del tutto
incosciente, che gia da qualche tempo s'era impadronito di lui, subito gli si presento un
altro ricordo, che lo interessava in maniera straordinaria: si ricordo che, nel momento in
cui aveva notato di cercare continuamente qualcosa intorno a sé, si trovava sul
marciapiede davanti alla vetrina di un negozio e osservava con gran curiosita la merce
esposta. Ora gli venne il desiderio di verificare assolutamente se poco prima, forse cinque
minuti prima, si trovava veramente davanti alla vetrina di quel negozio, o se gli era
soltanto sembrato, se non aveva fatto confusione. Esistevano davvero quella vetrina e
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quella merce? Effettivamente quel giorno si sentiva in uno stato d'animo particolarmente
morboso, quasi come gli capitava prima all'inizio degli attacchi della sua malattia. Sapeva
che in quei momenti che precedevano gli attacchi era oltremodo distratto, e spesso
confondeva persino gli oggetti e i volti se non li guardava con una particolare intensa
attenzione. Ma c'era anche un motivo speciale per cui gli era venuta tanta voglia di
verificare se era stato fermo davanti a quel negozio: fra le cose esposte in vetrina ce n'era
una che aveva osservato e che aveva persino valutato sessanta copeche d'argento, lo
ricordava nonostante tutta la sua distrazione e la sua ansia. Di conseguenza, se quel
negozio esisteva e quella cosa era effettivamente esposta fra la merce, voleva dire che s'era
proprio fermato per quella cosa. Quella cosa dunque racchiudeva in sé un interesse tanto
forte per lui, che aveva attirato la sua attenzione persino in quel momento, quando,
appena uscito dalla stazione, si trovava in quello stato di penoso turbamento. Camminava,
guardava a destra quasi con angoscia, e il cuore gli batteva per l'inquietudine e
l'impazienza. Ma ecco il negozio, I'aveva trovato finalmente! Era ormai a cinquecento passi
di distanza, quando gli era venuto in mente di tornare indietro. Ed ecco l'oggetto da
sessanta copeche: "Certo, sessanta copeche, non vale di piu!" confermo, e si mise a ridere.
Ma era una risata isterica, e comincio a sentirsi molto male. Si ricordo chiaramente che
proprio la, mentre se ne stava davanti a quella vetrina, s'era voltato d'improvviso, come
prima quando aveva sorpreso su di sé lo sguardo di Rogozin. Dopo essersi accertato che
non s'era ingannato (cosa di cui, del resto, era assolutamente convinto ancor prima di
accertarsene) lascio perdere il negozio e si allontano in fretta. Bisognava assolutamente
riflettere al piu presto su tutto cio; adesso gli era chiaro che non era stata un'impressione
nemmeno alla stazione, che gli era accaduto qualcosa di assolutamente reale e certamente
collegata a tutta quella sua inquietudine di prima. Ma una incoercibile ripugnanza
interiore torno a sopraffarlo: non voleva riflettere su nulla, e non si mise a riflettere; prese

a pensare a tutt'altra cosa.

Penso tra l'altro che nel suo stato epilettico c'era una fase, proprio prima dell'attacco
(sempre che l'attacco venisse mentre era sveglio), quando improvvisamente, in mezzo alla
tristezza, alle tenebre dell'anima, all'oppressione, il suo cervello pareva accendersi, e tutte
le sue forze vitali si tendevano di colpo con uno slancio inusitato. Il senso della vita e la
coscienza di sé si decuplicavano quasi in quegli istanti che duravano il tempo di un lampo.
La mente, il cuore gli si illuminavano di una luce straordinaria. Tutte le sue emozioni, i
suoi dubbi, sembravano placarsi di colpo, si risolvevano in una calma suprema, piena di
gioia serena, di armonia e di speranza, piena di intelligenza e di causa ultima. Ma quei
momenti, quegli sprazzi di luce, erano soltanto il preludio di quel secondo definitivo (mai

piu di un secondo) con cui aveva inizio l'attacco vero e proprio. Quel secondo era
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certamente insopportabile. Riflettendo in seguito su quell'istante, quando ormai si trovava
in condizioni normali, spesso diceva a se stesso che tutti quei lampi e quei bagliori di
altissima sensazione e coscienza di sé, e quindi anche di "vita superiore" non erano altro
che malattia, alterazione dello stato normale, e se era cosi, quella non era affatto
un'esistenza superiore, ma, al contrario, doveva essere annoverata fra le piu basse. E
tuttavia arrivo infine ad una conclusione straordinaria e paradossale: "Che importa se e
una malattia?" concluse infine, "che importanza ha che sia una tensione anormale, se il
risultato, se quel minuto di sensazioni rievocato e analizzato poi in condizioni normali si
rivela armonia e bellezza al piu alto grado, e da un senso fino allora insospettato e
inaudito di pienezza, di misura, di acquietamento e di trepida fusione di preghiera con la
suprema sintesi della vita?" Quelle espressioni nebulose gli parevano estremamente
comprensibili, anche se ancora troppo deboli. Che quella fosse veramente "bellezza e
preghiera”, che fosse veramente la "sintesi suprema della vita", di quello non poteva
dubitare, e non poteva ammettere dubbi. Infatti non aveva in quel momento le visioni che
procurano 'hascisc, I'oppio o il vino, che avviliscono la ragione e distorcono 1'anima e sono
anormali e irreali. Lo poteva giudicare rettamente quando il suo stato morboso finiva.
Quei momenti consistevano proprio in uno straordinario rafforzamento
dell'autocoscienza, se proprio era necessario definire quello stato con una parola,
dell'autocoscienza e nello stesso tempo di una sensazione di sé altamente immediata. Se in
quel secondo, cioe proprio nell'ultimo momento di coscienza prima dell'attacco, faceva in
tempo a dirsi in maniera chiara e cosciente: "Si, per questo momento si puo dare tutta la
vita!", allora, naturalmente, quel momento valeva di per sé tutta la vita. Del resto, egli non
difendeva la parte dialettica della sua deduzione: l'inebetimento, le tenebre dell'anima,
lidiozia erano ai suoi occhi una chiara conseguenza di quei "minuti supremi".
Naturalmente, non si sarebbe messo a discuterne sul serio. Nella sua deduzione, cioe nella
sua valutazione di quel minuto era insito senza dubbio un errore, e tuttavia la realta della
sua sensazione lo turbava un po'. Cosa si puo fare, infatti, di una realta? Perché quella cosa
gli accadeva davvero, e in quel secondo egli aveva il tempo di dirsi che quel secondo, per
la felicita illimitata che gli procurava, forse poteva anche valere tutta la vita. «In quel
momento» come aveva detto un giorno a RogoZin, a Mosca, durante i loro incontri, «in
quel momento mi diventa in qualche modo comprensibile il detto insolito, che non esistera
piu il tempo. Probabilmente» aveva aggiunto sorridendo, «e quello stesso secondo in cui
non riusciva a versarsi la brocca capovolta e piena d'acqua dell'epilettico Maometto, che
tuttavia in quello stesso secondo aveva fatto in tempo a visitare tutte le dimore di Allah.»
Si, a Mosca aveva incontrato spesso Rogozin, e non avevano parlato solo di questo. "Poco
fa Rogozin ha detto che allora io ero come un fratello per lui, me 1'ha detto oggi per la
prima volta" penso fra sé il principe.
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Vi penso seduto su una panchina sotto un albero nel giardino d'estate. Erano circa
le sette. Il giardino era deserto. Un'ombra cupa avvolse per un attimo il sole che stava
tramontando. L'aria era soffocante, come per un lontano annuncio di temporale. Quel suo
stato contemplativo aveva per lui un certo fascino. Si aggrappava con i ricordi e con la
mente ad ogni oggetto esterno e la cosa gli piaceva: aveva voglia di dimenticare qualche
cosa di presente, di reale, ma al primo sguardo che dava intorno a sé riconosceva subito di
nuovo quel suo pensiero tetro, quel pensiero al quale desiderava tanto sottrarsi. Si ricordo
che poco prima, durante il pranzo, aveva parlato con un cameriere della trattoria di un
recente delitto, stranissimo, che aveva fatto scalpore e suscitato molti commenti. Ma non

appena se ne fu ricordato, subito gli accadde di nuovo qualcosa di singolare.

Un desiderio straordinario, irresistibile, quasi una tentazione, incateno di colpo la
sua volonta. Si alzo dalla panchina e si avvio dal giardino direttamente alla Peterburgskaja
Storona. Poco prima, sul lungofiume della Neva, aveva chiesto a un passante che gli
indicasse al di la della Neva la Peterburgskaja Storona. Gli era stata indicata, ma non c'era
andato, e comunque quel giorno non c'era motivo di andarci, lo sapeva. L'indirizzo lo
sapeva da tempo. Avrebbe potuto facilmente trovare la casa della parente di Lebedev, ma
sapeva quasi di sicuro che non l'avrebbe trovata a casa. "E partita di sicuro per Pavlovsk,
altrimenti Kolja avrebbe lasciato detto qualcosa alla 'Bilancia', secondo gli accordi." Cosj,
se ci fosse andato adesso, non era naturalmente per vederla. C'era un'altra curiosita cupa e

tormentosa che lo attirava. Gli era venuta una nuova, improvvisa idea...

Ma per lui era gia piu che sufficiente essersi avviato e sapere dove andava: un
minuto piu tardi camminava di nuovo senza quasi notare la strada. Riflettere oltre su
quella sua "improvvisa idea" gli divenne subito terribilmente ripugnante e quasi
impossibile. Con un'attenzione tesa e tormentata osservava tutto cio che gli capitava sotto
gli occhi, guardava il cielo e la Neva. Si mise a parlare con un bambinetto che aveva
incontrato. Forse anche il suo stato epilettico si stava sempre pit aggravando. Il temporale
pareva si andasse effettivamente avvicinando, anche se lentamente. Si sentiva gia un

tuono lontano. L'aria si andava facendo soffocante...

Continuava a venirgli in mente, chissa perché, proprio come a volte si ricorda un
motivo musicale insistente e noioso fino alla stupidita, il nipote di Lebedev che aveva
veduto poco prima. La cosa strana era che se lo ricordava come quell'assassino a cui prima
aveva accennato lo stesso Lebedev presentandogli il nipote. Aveva letto anche di recente
di quell'assassino. Aveva letto e udito molto su cose del genere, da quando era tornato in
Russia; seguiva con costanza tutte quelle cose. Poco prima s'era interessato persino troppo,

parlando col cameriere, proprio dell'assassinio dei Zemarin. Il cameriere s'era trovato
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d'accordo con lui, quello lo ricordava. Gli torno alla mente anche il cameriere; era un
ragazzo non sciocco, posato e cauto, ma "del resto, Dio solo sa che tipo era. Difficile
decifrare gente nuova in un paese nuovo'. Cominciava comunque a credere
appassionatamente nell'anima russa. Oh, in quei sei mesi aveva imparato molte, molte
cose del tutto nuove per lui, insospettate, inaudite, inattese! Ma l'anima degli altri e
tenebra; anche l'anima russa e tenebra; per molti e tenebra. Lui, per esempio, aveva
frequentato a lungo Rogozin, s'erano affiatati "fraternamente”, ma poteva dire di
conoscerlo? E comunque che caos c'era a volte in tutto cio, che scompiglio, che vergogna! E
in ogni caso che tipo ripugnante e presuntuoso era il nipote di Lebedev! Ma cosa sto
dicendo? (continuava a fantasticare il principe) E stato forse lui a uccidere quelle creature,
quelle sei persone? Mi pare di star confondendo... che strano! Mi sento la testa che gira un
po'... E che viso simpatico, grazioso, aveva la figlia maggiore di Lebedev, quella che stava
in piedi col bambino, che espressione innocente, quasi infantile, e che risata quasi infantile!
Strano che avesse quasi dimenticato quel viso e se ne ricordasse soltanto adesso. Lebedev,
che pestava i piedi contro di loro, probabilmente li adorava tutti. Ma piu sicuro di tutto,

come due piu due fa quattro, era che Lebedev adorava anche suo nipote!

Comunque, perché mai s'era messo a giudicarli in maniera tanto definitiva, lui, che
era arrivato soltanto oggi, com'era che pronunciava tali sentenze? E anche Lebedev quel
giorno gli era sembrato un enigma: si aspettava forse un Lebedev del genere? Aveva forse
conosciuto in passato un Lebedev di quel genere? Lebedev e la Du Barry, o Signore!
Comunque, se Rogozin avesse ucciso, almeno non l'avrebbe fatto in modo tanto assurdo.
Non ci sarebbe stato un caos del genere. Uno strumento fatto costruire su disegno, e sei
persone ammazzate in un vero e proprio delirio! Ma Rogozin aveva forse uno strumento
fatto costruire su disegno... lui... era forse pacifico che RogoZin avrebbe ucciso?! E d'un
tratto il principe sussulto. «Non e un delitto, non e una bassezza da parte mia fare una tale
supposizione con cosi manifesto cinismo!» grido, e il rossore della vergogna gli inondo di
colpo il viso. Era sbalordito, stava li come inchiodato sulla strada. Ricordo d'un tratto la
stazione di Pavlovsk e la stazione Nikolaevskij dove era stato poco prima, e della
domanda fatta direttamente a RogoZin circa gli occhi, e della croce di RogoZzin che adesso
portava addosso, e della benedizione di sua madre dalla quale I'aveva condotto egli stesso,
e dell'ultimo abbraccio convulso, e dell'ultima rinuncia di RogoZzin, poco prima sulla scala.
E, dopo tutto cio, sorprendersi a cercare continuamente qualcosa intorno a sé, e quel
negozio, e quell'oggetto... che bassezza! E dopo tutto cio, adesso camminava con uno
"scopo particolare"”, una particolare "idea improvvisa"! La disperazione e la sofferenza gli

afferrarono tutta l'anima. Il principe avrebbe voluto tornare subito indietro nella sua
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camera d'albergo, anzi si volto e s'avvio, ma dopo un minuto si fermo, rifletté un momento

e riprese la strada di prima.

Era gia nella Peterburgskaja, vicino alla casa, ma adesso non ci andava con lo scopo
di prima, non ci andava con quell"idea particolare"! E come avrebbe potuto! Si, la sua
malattia stava tornando, su questo non c'erano dubbi; forse avrebbe avuto un attacco oggi
stesso. Era l'attacco la causa di tutte quelle tenebre, era dall'attacco che proveniva anche
quellidea"! Ora le tenebre s'erano dissipate, il demone era stato cacciato, non esistevano
piu dubbi, e nel suo cuore c'era la gioia! Era da tanto tempo che non la vedeva piu, aveva
bisogno di vederla, e... si, avrebbe voluto incontrare Rogozin, I'avrebbe preso sottobraccio
e sarebbero andati insieme... il suo cuore era puro. Come poteva essere un rivale di
Rogozin? Il giorno dopo egli stesso sarebbe andato da Rogozin e gli avrebbe detto che
l'aveva vista; infatti era volato la, come gli aveva detto prima Rogozin, soltanto per

vederla! Forse I'avrebbe trovata, non era una cosa sicura che fosse andata a Pavlovsk!

Si, bisognava che adesso fosse tutto messo in chiaro, che tutti leggessero
chiaramente nell'anima gli uni degli altri, che non ci fossero piu quelle cupe e appassionate
rinunce, come quella che aveva fatto Rogozin prima, e tutto doveva avvenire in maniera
libera e... chiara. Forse che RogoZin non era in grado di sopportare la luce? Diceva di
amarla in maniera diversa, che in lui non c'era compassione, non c'era "nessuna pieta". A
dire il vero aveva poi aggiunto che "la tua pieta, forse, e ancor piu forte del mio amore",
ma stava calunniando se stesso. Mmm... Rogozin intento a leggere un libro; non era gia
questa, forse, "pieta", non era forse un inizio di pieta? Non era forse la sola presenza di
quel libro una dimostrazione del fatto che egli riconosceva pienamente cio che era in
confronto a lei? E il suo racconto di prima? No, era qualcosa di piu profondo della
semplice passionalita. E il viso di lei ispirava forse soltanto passionalita? Ed era possibile
che quel viso ispirasse persino la passione? Ispirava sofferenza, afferrava tutta I'anima
quel viso... e un ricordo bruciante e pieno di tormento attraverso d'un tratto il cuore del

principe.

Si, pieno di tormento. Ricordo come si fosse tormentato, ancora poco fa, quando per
la prima volta aveva notato in lei i segni della follia. Allora aveva provato quasi
disperazione. E come aveva potuto lasciarla, quando era fuggita da lui per andare da
Rogozin? Avrebbe dovuto correrle dietro egli stesso, e non stare ad aspettare notizie. Ma...
possibile che Rogozin non avesse ancora notato in lei i segni della follia?... Mmm...
Rogozin vedeva in tutto altre ragioni, ragioni passionali! E che folle gelosia! Cosa aveva
voluto dire con la sua supposizione di prima? (Il principe arrossi d'un tratto, e gli parve

che qualcosa tremasse nel suo cuore.)
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E del resto, perché ricordare tutto cio? La follia, in quel caso, era da ambedue le
parti. Per lui, il principe, era quasi impensabile pensare che si potesse amare
appassionatamente quella donna, sarebbe stata quasi una crudelta, una cosa disumana. Si,
si! Rogozin calunniava se stesso; aveva un cuore grandissimo, capace di sofferenza e di
compassione. Quando avesse saputo tutta la verita, quando si fosse convinto che quella
donna minorata, semipazza, era una povera creatura, non le avrebbe forse perdonato tutto
il passato e tutte le proprie sofferenze? Non sarebbe forse diventato per lei un servo, un
fratello, un amico, una provvidenza? La compassione avrebbe illuminato e ammaestrato
anche RogoZin. La compassione e la piu importante e forse l'unica legge di vita di tutta
I'umanita. Oh, come si sentiva imperdonabilmente e vergognosamente colpevole davanti a
Rogozin! No, non era "l'anima russa che era tenebra", era lui stesso ad aver le tenebre
nell'anima se aveva potuto immaginare una cosa tanto orribile. Per alcune parole cordiali e
piene di calore che gli aveva detto a Mosca, Rogozin lo chiamava gia suo fratello, mentre
lui... Ma quella era malattia e delirio! Si sarebbe risolto tutto!... Con che aria cupa Rogozin
gli aveva detto poco prima che stava "perdendo la fede"! Quelluomo doveva soffrire
molto. Diceva che "gli piaceva guardare quel quadro"”, o piuttosto, non gli piaceva ma ne
sentiva la necessita. Rogozin non era soltanto un'anima appassionata, era anche un
lottatore: voleva riconquistare con la forza la sua fede perduta. Adesso gli era necessaria
fino al tormento... Si! Credere in qualcosa! Credere in qualcuno! Com'era strano pero quel
quadro di Holbein! Ah, ecco la via! Ecco, quella doveva essere la casa, il numero 16, la
"casa della vedova del segretario collegiale Filisov". E qui! Il principe suono e chiese di

Nastas'ja Filippovna.

La padrona di casa in persona gli rispose che fin dal mattino Nastas'ja Filippovna
era andata a Pavlovsk, da Dar'ja Alekseevna, e "anzi, poteva darsi che si fermasse laggiu
alcuni giorni". La Filisova era piccola, gli occhi penetranti e il volto aguzzo, sui
quarant'anni, e guardava fissamente e maliziosamente. Alla domanda su come si
chiamasse, domanda a cui ella pareva aver dato intenzionalmente una sfumatura di
mistero, il principe in un primo momento non aveva voluto rispondere, ma subito dopo
torno indietro e la prego con insistenza di riferire il suo nome a Nastas'ja Filippovna. La
Filisova considero quellinsistenza con raddoppiata attenzione e con un'aria di
straordinaria segretezza, con la quale evidentemente voleva dichiarare: "Non
preoccupatevi, ho capito”. Evidentemente il nome del principe aveva prodotto su di lei
una fortissima impressione. Il principe la guardo distrattamente, poi si volto e torno al suo
albergo. Ma quando era uscito non aveva piu l'aspetto che aveva quando aveva suonato
dalla Filisova. In lui era di nuovo avvenuto, e quasi in un istante, uno straordinario

cambiamento: camminava di nuovo pallido, debole, sofferente, agitato; gli tremavano le
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ginocchia, e un sorriso confuso e smarrito gli errava sulle labbra illividite: "l'idea
improvvisa" aveva ricevuto d'un tratto conferma e giustificazione, ed egli tornava a

credere nel suo demone!

Ma aveva davvero trovato conferma? E giustificazione? Perché sentiva di nuovo
quel tremito, quel sudore freddo, quella tenebra e quel gelo dell'anima? Forse perché
adesso aveva visto di nuovo quegli occhi? E infatti era venuto dal Giardino d'estate
unicamente per vederli! In quello infatti consisteva la sua "idea improvvisa". Aveva
provato il desiderio insistente di vedere quegli occhi di prima, per convincersi
definitivamente che 1i avrebbe incontrati sicuramente I, in quella casa. Quello era il suo
desiderio spasmodico, ma perché adesso era tanto oppresso e costernato per averli visti
realmente? Come se non se lo fosse aspettato! Si, erano gli stessi occhi (che fossero gli stessi
non c'era piu alcun dubbio!) che quella mattina avevano lampeggiato su di lui in mezzo
alla folla quando stava uscendo dal treno alla stazione Nikolaevskij. Erano gli stessi
(assolutamente gli stessi) il cui sguardo aveva sorpreso prima sopra di sé mentre si stava
sedendo in casa di RogoZin. RogoZin, prima, aveva negato: gli aveva domandato con un
sorriso contratto e agghiacciante: «Di chi erano dunque quegli occhi?» E anche poco prima,
alla stazione della ferrovia di Carskoe Selo, quando s'era seduto in treno per andare da
Aglaja, e d'un tratto aveva rivisto quegli occhi, per la terza volta ormai in quel giorno, al
principe era venuta una gran voglia di avvicinarsi a Rogozin e di dirgli "di chi erano
quegli occhi"! Invece era scappato via dalla stazione ed era tornato in sé davanti alla
bottega di un coltellinaio nel momento in cui stava li, in piedi, e valutava sessanta copeche
un oggetto col manico di corno di cervo. Un demone strano e orribile s'era definitivamente
impossessato di lui, e non voleva piu lasciarlo. Quel demone gli aveva sussurrato nel
Giardino d'estate, quando lui se ne stava seduto sotto il tiglio dimentico di tutto, che se
Rogozin sentiva un tale bisogno di seguirlo fin dal mattino e di spiarne ogni passo,
vedendo che non partiva per Pavlovsk (il che, naturalmente, era una indicazione fatale per
Rogozin), sicuramente sarebbe andato [4, in quella casa sulla Peterburgskaja, e
sicuramente 1'avrebbe aspettato, lui, il principe, che quella mattina gli aveva dato la sua
parola d'onore che "non l'avrebbe rivista", e che "non per quello era venuto a Pietroburgo".
Ed ecco che il principe si dirigeva con frenesia verso quella casa, e che voleva dire, se
davvero avrebbe incontrato la Rogozin? Aveva visto soltanto un uomo infelice, in uno
stato d'animo tetro ma molto comprensibile. E adesso quell'infelice non si nascondeva
nemmeno. Si, prima, Rogozin aveva negato e mentito, ma alla stazione non aveva quasi
cercato di nascondersi. Anzi, era piuttosto lui, il principe, che si nascondeva, non Rogozin.
E adesso, vicino a quella casa, se ne stava dall'altra parte della strada, a un cinquanta passi

trasversalmente, sul marciapiedi opposto, con le braccia incrociate, e aspettava. Qui era
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ormai del tutto in vista, e pareva che facesse apposta a mettersi in mostra. Se ne stava li

come un accusatore e un giudice, e non come... E non come chi?

E perché lui, il principe, non gli s'era avvicinato adesso, anzi, gli aveva voltato le
spalle come se non avesse notato nulla, sebbene i loro occhi si fossero incontrati? Si, i loro
occhi s'erano incontrati, e avevano scambiato uno sguardo! E non era stato lui, prima, a
volerlo prendere per mano e andare /i insieme a lui? Era lui che il giorno dopo avrebbe
voluto correre da Rogozin per dirgli che era stato da lei! E non si era egli stesso ribellato a
un suo demone mentre stava andando la, a meta strada, quando d'un tratto la gioia gli
aveva riempito l'anima? Oppure cera davvero qualcosa in Rogozin, cioe in tutto
l'atteggiamento che quelluomo aveva o0ggi, nell'insieme delle sue parole, dei suoi
movimenti, delle sue azioni, degli sguardi, che potesse giustificare gli orribili
presentimenti del principe e gli sconvolgenti suggerimenti del suo demone? Qualcosa che
saltava agli occhi ma che era difficile analizzare e raccontare, che era impossibile
giustificare con motivi plausibili, ma che tuttavia, nonostante la difficolta e I'impossibilita,
produceva l'impressione di un tutto organico e ineluttabile, che si trasformava senza
volerlo in convinzione assoluta?... Convinzione di che? (Oh, che tortura era per il principe
la mostruosita, la "bassezza" di quella convinzione, di quel "basso presentimento"”, e come
accusava se stesso!) "Dillo, dunque, se ne hai il coraggio, di che cosa?" si diceva
continuamente in tono di sfida e di rimprovero, "abbi il coraggio di esprimere e di
formulare tutto il tuo pensiero con chiarezza, con precisione, senza tentennamenti! Oh,
sono un infame!" si ripeteva con disgusto e pieno di vergogna. "Con che occhi potro
ancora guardare quell'uomo per il resto della mia vita! Oh, che giornata! Oh, mio Dio, che

incubo!”

Vi fu un momento, alla fine di quel lungo e tormentoso tragitto dalla Peterburgskaja
Storona, in cui il principe fu preso ad un tratto da un desiderio irresistibile: andare subito
da RogoZin, aspettarlo, abbracciarlo pieno di vergogna, con le lacrime agli occhi, dirgli
tutto e finirla una volta per tutte. Ma era ormai davanti al suo albergo... Come non gli
erano piaciuti quell'albergo, quei corridoi, tutto quell'edificio, la sua stanza, non gli erano
piaciuti fin dal primo sguardo. Durante quella giornata s'era ricordato parecchie volte con

un particolare

senso di disgusto, che avrebbe dovuto tornare la... "Ma com'e che io, come una donna
malata, oggi credo in ogni presentimento?" penso con irritato sarcasmo fermandosi sul
portone. Un nuovo, insopportabile accesso di vergogna, quasi di disperazione, 1'inchiodo
sul posto, proprio all'ingresso del portone. Si fermo un momento. Cosi accade talvolta agli

uomini: c¢i sono improvvisi e insopportabili ricordi, soprattutto quando sono
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accompagnati da un senso di vergogna, che hanno di solito l'effetto di bloccare per un
momento sul posto. "Si, sono un uomo senza cuore, un vigliacco!" ripeté cupamente, e si

mosse di scatto, ma... si fermo di nuovo...

In quell'androne, sempre scuro, in quel momento faceva particolarmente buio: la
nube temporalesca che si andava avvicinando aveva assorbito la luce del crepuscolo, e
proprio mentre il principe si avvicinava alla casa, quella nube s'era a un tratto squarciata
sciogliendosi in pioggia. Nel momento in cui s'era mosso di scatto dopo la sosta di un
momento, si trovava proprio all'ingresso dell'androne, davanti alla porta che dava sulla
strada. D'un tratto, nella semioscurita, aveva visto un uomo in fondo all'androne, proprio
all'inizio della scala. Quell'uomo pareva aspettare qualcosa, ma scomparve all'istante. Il
principe non aveva potuto discernere chiaramente quell'uomo, e naturalmente non
avrebbe potuto dire con sicurezza chi era. Inoltre di Ii passava tanta gente; quello era un
albergo, e per i corridoi c'era un andirivieni e un correre incessante. D'un tratto, pero, senti
la pit1 assoluta e incrollabile sicurezza d'aver riconosciuto quell'uomo, e che quell'uomo
era sicuramente RogoZin. Un istante dopo il principe si slancio per le scale dietro di lui. I

cuore gli veniva meno. "Adesso si risolvera tutto!" disse fra sé con strana sicurezza.

La scala per cui il principe s'era slanciato portava ai corridoi del primo e del
secondo piano, lungo i quali erano disposte le camere dell'albergo. Quella scala, come in
tutte le case di vecchia costruzione, era di pietra, scura, stretta, girava attorno ad un
massiccio pilastro di pietra. Sul primo pianerottolo, su questo pilastro c'era una rientranza,
una specie di nicchia, larga non pitt di un passo e profonda mezzo. Tuttavia, una persona
avrebbe potuto trovarvi posto. Sebbene fosse buio, sbucando sul pianerottolo di corsa, il
principe distinse subito che 1a, in quella nicchia, si nascondeva, chissa perché, un uomo. Il
principe senti I'improvviso desiderio di passare oltre, senza guardare a destra. Aveva

appena fatto un passo, che non seppe resistere e si volto.

I due occhi di prima, gli stessi occhi, incontrarono d'un tratto il suo sguardo. L'uomo
che si nascondeva nella nicchia ebbe il tempo anche lui di fare un passo avanti. Per un
secondo rimasero l'uno di fronte all'altro, quasi toccandosi. D'un tratto il principe lo
afferro per le spalle e lo fece girare verso la scala, piu vicino alla luce: voleva vederlo piu

chiaramente in volto.

Gli occhi di Rogozin scintillavano, e un sorriso rabbioso gli sfiguro il volto. La sua
mano destra s'alzo e in essa brillo qualcosa. Il principe non penso di fermarla. Ricordava

soltanto che gli pareva d'aver gridato:

«Parfén, non ci credo...»
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Poi, ad un tratto, qualcosa parve squarciarsi davanti a lui: una inusitata luce
interiore gli illumino l'anima. Quell'istante duro forse mezzo secondo, ma tuttavia egli
ricordava con chiara consapevolezza l'inizio, il primissimo accenno dell'urlo terribile che
gli era sfuggito dal petto, e che in nessun modo avrebbe piu potuto fermare. Poi, in un

istante, la sua coscienza si spense e su di lui scese una tenebra completa.

Gli era venuto un attacco di epilessia come non gli accadeva da molto tempo. E noto
che gli attacchi di epilessia, il vero mal caduco, sopravvengono istantaneamente. In
quell'istante il viso, e soprattutto lo sguardo, si stravolgono straordinariamente. Le
convulsioni e i movimenti spasmodici contraggono tutto il corpo e i lineamenti del volto.
Un urlo terribile, inimmaginabile, che non somiglia a nessun altro, erompe dal petto. In
quell'urlo pare che scompaia d'un tratto tutto quello che uno ha di umano, e non e
assolutamente possibile, o almeno e molto difficile per un osservatore, immaginarsi ed
ammettere che chi grida e la stessa persona di prima. Ci si puo addirittura figurare che a
gridare sia qualcun altro che si trova dentro quella persona. Molti almeno hanno spiegato
in questo modo la loro impressione, e a molti altri la vista di un uomo in preda al mal
caduco produce uno sgomento profondo e insopportabile che ha in sé persino qualcosa di
mistico. Bisogna presupporre che quell'impressione di orrore improvviso unita a tutte le
altre tremende impressioni di quel momento avessero inchiodato Rogozin sul posto,
salvando in tal modo il principe dall'inevitabile coltellata che stava gia per cadere su di lui.
Poi, senza aver ancora avuto il tempo di capire che si trattava di un attacco epilettico, e
avendo visto il principe che indietreggiava e cadeva a un tratto riverso giu per le scale
battendo con violenza la nuca su un gradino di pietra, RogoZin si butto giut a precipizio,

giro intorno al principe caduto, e quasi in preda alla follia fuggi dall'albergo.

In seguito alle convulsioni, ai colpi e agli spasimi, il corpo del malato era rotolato
giu per i gradini, che non erano piu di quindici, fino in fondo alle scale. Ben presto, non
piu di cinque minuti dopo, ci si accorse di quell'uomo che giaceva per terra, e gli si formo
intorno una folla di persone. Una pozza di sangue intorno alla sua testa fece sorgere un
dubbio: s'era fatto male da sé, oppure "c'era sotto un delitto"? Ben presto, comunque,
alcuni si resero conto che si trattava di epilessia; uno dei camerieri riconobbe nel principe
un cliente arrivato poco prima. Alla fine ogni dubbio si risolse felicemente per una

circostanza fortunata.

Kolja Ivolgin, che aveva promesso di trovarsi verso le quattro alla "Bilancia" e che
invece s'era recato a Pavlovsk per un'improvvisa ispirazione, aveva rifiutato di "fare uno
spuntino” dalla generalessa Epaneina, era tornato a Pietroburgo, e s'era affrettato ad

andare alla "Bilancia", dove era arrivato verso le sette di sera. Venuto a sapere dal biglietto
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che gli era stato lasciato, che il principe era in citta, era corso da lui all'indirizzo indicato
nel biglietto. All'albergo I'avevano informato che il principe era uscito; era sceso da basso,
nelle sale del ristorante, e s'era messo ad aspettare, prendendo il te e ascoltando un
organetto. Avendo ascoltato per caso una conversazione su qualcuno che aveva avuto un
attacco epilettico, colto da un presentimento veritiero s'era precipitato sul posto e aveva
riconosciuto il principe. Furono prese immediatamente le misure necessarie. Il principe fu
riportato nella sua camera; anche se s'era riavuto, per un tempo piuttosto lungo non aveva
ripreso coscienza pienamente. Il dottore, che era stato chiamato per controllare la ferita
alla testa, aveva ordinato un impacco dichiarando che le contusioni non presentavano il
minimo pericolo. Quando, dopo un'ora, il principe comincio a rendersi conto abbastanza
bene di quello che gli stava accadendo intorno, Kolja lo trasporto in carrozza dall'albergo a
casa di Lebedev. Lebedev accolse il malato con straordinario calore e inchini. Per lui

affretto anche il trasferimento in villa. Tre giorni dopo erano gia tutti a Pavlovsk.

VI

La villa di Lebedev era piccola ma comoda e addirittura bella. La parte destinata ad
essere affittata era stata particolarmente abbellita. Sulla terrazza, abbastanza spaziosa, che
dalla strada dava accesso alle stanze, erano state disposte alcune piante di arancio, di
limone e di gelsomino in ampie cassette di legno verde, il che costituiva, secondo i calcoli
di Lebedev, lo spettacolo piu incantevole. Alcune di quelle piante le aveva acquistate
insieme alla villa, ed era rimasto tanto incantato dall'effetto che facevano sulla terrazza,
che aveva deciso, approfittando di un'occasione, di completare la serie acquistando a una
vendita all'asta altre piante simili con le loro cassette. Il giorno in cui, finalmente, tutte le
piante furono trasportate alla villa e messe al loro posto, Lebedev corse parecchie volte giu
dai gradini della terrazza fino alla strada, e dalla strada ammirava la sua proprieta, e ogni
volta aumentava mentalmente la somma che aveva intenzione di chiedere al suo futuro
locatario. Al principe, indebolito, dolorante e rotto in tutto il corpo, la villa piacque molto.
Del resto, il giorno del trasferimento a Pavlovsk, cioe due giorni dopo 1'attacco, il principe
aveva gia quasi riacquistato l'aspetto di una persona in buona salute, anche se
interiormente non si sentiva ancora ristabilito. Era contento di stare con tutte le persone
che s'era visto intorno in quei tre giorni, con Kolja, che non si staccava quasi piu da lui, con

tutta la famiglia di Lebedev (a parte il nipote, che era scomparso da qualche parte), con lo
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stesso Lebedev. Aveva accolto con piacere persino il generale Ivolgin che era andato a
fargli visita ancora in citta. Il giorno del trasferimento, che aveva avuto luogo gia verso
sera, s'era riunito intorno a lui sulla terrazza un gruppo abbastanza numeroso di visitatori:
dapprima era arrivato Ganja, che il principe fece fatica a riconoscere, tanto era cambiato e
s'era smagrito in quel periodo. Poi comparvero Varja e Pticyn, anch'essi in villeggiatura a
Pavlovsk. Il generale Ivolgin poi stava quasi perennemente nell'appartamento di Lebedev,
anzi, pareva che avesse fatto il trasloco insieme a lui. Lebedev cercava di non farlo
avvicinare al principe, e di tenerlo accanto a sé. Lo trattava con confidenza; evidentemente,
si conoscevano gia da tempo. Il principe noto, in quei tre giorni, che ogni tanto i due si
impegnavano in lunghe conversazioni, ogni tanto gridavano e discutevano, persino, pare,
di argomenti scientifici, il che, evidentemente, faceva piacere a Lebedev. Si sarebbe potuto
pensare che egli non potesse addirittura fare a meno del generale. Ma quelle stesse
precauzioni che aveva adottato nei confronti del principe, Lebedev aveva cominciato ad
adottarle anche nei confronti della sua famiglia, fin dal trasferimento in villa; col pretesto
di non disturbare il principe, non permetteva a nessuno di andare da lui, batteva i piedi e
correva dietro alle figlie, non esclusa Vera con la bambina, al primo sospetto che andasse
sulla terrazza dove si trovava il principe, nonostante tutte le preghiere di quest'ultimo

perché non si cacciasse via nessuno.

«In primo luogo, sarebbe una mancanza di rispetto se li lasciassi entrare cosi, in
secondo luogo sarebbe sconveniente anche per loro» spiego infine a una domanda diretta

del principe.

«Ma perché mai?» cerco di fargli capire il principe. «A dire il vero, con tutto questo
vostro starmi dietro e sorvegliarmi, mi tormentate e basta. Vi ho detto piu volte che voi col
vostro continuo agitare le braccia e camminare in punta di piedi fate aumentare ancor di

piu la mia angoscia.»

Il principe alludeva al fatto che sebbene cacciasse via tutti i familiari con la scusa
della tranquillita necessaria al malato, Lebedev in quei tre giorni era entrato dal principe
quasi in ogni momento, ed ogni volta prima spalancava la porta, ficcava dentro la testa,
dava un'occhiata in giro per la stanza, come se volesse accertarsi se era ancora li, se non
era scappato via, e poi, in punta di piedi, s'avvicinava piano piano a passi furtivi alla sua
poltrona, cosicché a volte con la sua improvvisa comparsa spaventava il suo inquilino.
S'informava continuamente se avesse bisogno di qualcosa, e quando alla fine il principe si
decideva a dirgli di lasciarlo in pace si voltava prontamente senza parlare e tornava in
punta di piedi verso la porta, e camminando continuava ad agitare le braccia, quasi

volesse far capire che era entrato soltanto cosi, che non avrebbe detto una parola e che
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stava gia uscendo e non sarebbe piu tornato. E tuttavia di i a dieci minuti, o al massimo di
li a un quarto d'ora, compariva di nuovo. Il fatto che Kolja avesse libero accesso al principe
suscitava in Lebedev un senso di profonda amarezza e addirittura di offesa indignazione.
Kolja aveva notato che Lebedev se ne stava per delle mezz'ore ad ascoltare dietro la porta

cio che lui e il principe si dicevano, e naturalmente 1'aveva detto al principe.

«Sembra che io sia diventato una vostra proprieta, visto che mi tenete sotto chiave»
protesto il principe, «almeno in campagna, voglio che le cose vadano diversamente, e state

sicuro che ricevero chi mi pare e andro dove voglio.»
«Non c'e il benché minimo dubbio» disse Lebedev agitando le braccia.
Il principe lo guardo fissamente dalla testa ai piedi.

«Dite un po', Luk'jan Timofeevie, il vostro armadietto, quello che avevate a capo del

letto, I'avete portato qui?»
«No, non I'ho portato.»
«Non I'avrete mica lasciato 1a?»

«E impossibile portarlo via, bisogna staccarlo dal muro.. E fissato troppo

solidamente.»
«S1, ma forse qui ne avete un altro uguale?»
«Anche migliore, anche migliore, 'ho comprato insieme alla villa.»
«Aha. E chi e la persona che poco fa non avete lasciato entrare da me? Un'ora fa.»

«Era... era il generale. E vero che non I'ho lasciato entrare, e non e nemmeno il caso
che venga da voi. lo, principe, stimo profondamente quell'uomo, e... ¢ un grand'uomo.
Non ci credete? Be', vedrete, eppure... sarebbe meglio, illustrissimo principe, che non lo

riceveste.»

«E perché non dovrei, se posso chiedervelo? E perché, Lebedev, ve ne state in punta

di piedi, e vi avvicinate semprea me come se doveste confidarmi un segreto all'orecchio?»

«Sono un miserabile, un miserabile, lo sento» rispose inaspettatamente Lebedev

battendosi il petto con sentimento, «ma il generale non sara troppo ospitale per voi?»

«Troppo ospitale?»
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«851, ospitale. In primo luogo si sta preparando a vivere in casa mia e questo passi,
ma sta anche cercando di diventare vostro parente. Abbiamo esaminato piu volte, insieme,
il nostro grado di parentela, ed e risultato che siamo cognati. Anche voi risultate suo
nipote di secondo grado per parte di madre, me lo spiegava ancora ieri. Se voi siete suo
nipote, allora anche noi due, illustrissimo principe, siamo parenti. Sarebbe una cosa di
nessuna importanza, una piccola debolezza, ma mi ha appena assicurato che per tutta la
vita, da quando era tenente fino all'undici giugno dell'anno scorso, ha sempre avuto a
tavola ogni giorno, in casa sua, non meno di duecento persone. Alla fine e arrivato a dire
che non si alzavano piu da tavola, e pranzavano, cenavano e prendevano il te per quindici
ore di seguito, e tutto questo per trent'anni senza mai la minima interruzione: c'era appena
il tempo di cambiare la tovaglia. Un invitato si alzava e se ne andava, e ne arrivava un
altro, e nei giorni delle feste ufficiali e imperiali si arrivava fino a trecento persone. Nel
giorno del millenario della Russia poi, era arrivato a contarne settecento. La sua € una vera
passione; notizie di tal genere sono un segno molto brutto, e ho persino paura a ricevere in
casa mia gente cosi ospitale. Cosi ho pensato: un tipo simile non sara troppo ospitale per

voi e per me?»
«Ma a quanto pare voi siete in ottimi rapporti con lui, non e vero?»

«Siamo in rapporti fraterni, e la prendo come uno scherzo. Mettiamo pure che
siamo cognati; che m'importa? Per me sarebbe anzi un grande onore, e nonostante i
duecento invitati e il millenario della Russia, 1o considero un uomo notevolissimo. Lo dico
sinceramente. Voi, principe, avete appena parlato di segreti, cioe che mi avvicino proprio
come se volessi confidare un segreto, ma il segreto, neanche a farlo apposta, c'e davvero:
quella certa persona mi ha appena fatto sapere che desidererebbe molto avere un incontro

segreto con voi.»
«E perché segreto? Niente affatto, andro io stesso da lei, magari oggi.»

«Niente affatto, niente affatto» disse Lebedev gesticolando, «e non ha paura di cio
che voi avete pensato. A proposito: il mostro viene proprio ogni giorno a chiedere notizie

della vostra salute; lo sapevate?»
«Voi lo chiamate mostro un po' troppo spesso, il che mi fa venire parecchi sospetti.»

«Non potete avere nessun sospetto, nessuno» si affrettd a schermirsi Lebedev,
«volevo solo spiegarvi che quella certa persona non ha paura di lui, ma di tutt'altro, di

tutt'altro.»
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«E di che, dunque, ditemelo subito» domando il principe impaziente, osservando la

mimica misteriosa di Lebedev.
«E qui che sta il segreto.»
E Lebedev sorrise.
«Il segreto di chi?»

«Il vostro segreto. Voi stesso mi avete proibito, illustrissimo principe, di parlarne in
vostra presenza...» borbotto Lebedev, e, godendosela per aver portato la curiosita del suo
interlocutore ad un punto d'impazienza morbosa, concluse d'un tratto: «Ha paura di

Aglaja Ivanovna».
Il principe aggrotto le ciglia e tacque per un momento.

«Me ne andro dalla vostra villa, Lebedev, quant'e vero Iddio» disse d'un tratto.
«Dove sono Gavrila Ardalionovie e gli Pticyn? Qui da voi? Avete attirato qui da voi anche

loro?»

«Verranno, verranno. E dietro a loro verra anche il generale. Apriro tutte le porte e
chiamero tutte le mie figlie, tutte, tutte, subito, subito» balbettd Lebedev spaventato

agitando le braccia e correndo da una porta all'altra.

In quel momento sulla terrazza apparve Kolja che veniva da fuori, e annuncio che

dietro a lui venivano degli ospiti, Lizaveta Prokof'evna con le tre figlie.

«Devo far entrare gli Pticyn e Gavrila Ardalionovie o no? Devo far entrare il

generale o no?» salto su a dire Lebedev, colpito da quella notizia.

«E perché no? Lasciate entrare tutti quelli che vogliono! Vi assicuro, Lebedev, che
voi non avete ben capito i miei rapporti fin dal principio. Siete continuamente in errore.
Non ho il benché minimo motivo per sfuggire chicchessia e nascondermi» disse il principe

ridendo.

Guardandolo, anche Lebedev ritenne suo dovere mettersi a ridere. Lebedev,

nonostante la sua straordinaria agitazione, era, evidentemente, oltremodo soddisfatto.

La notizia data da Kolja era esatta: precedeva solo di qualche passo le Epanein, per
annunciarle, cosicché i visitatori apparvero d'un tratto dalle due parti, dalla terrazza le

Epanein, dalle stanze gli Pticyn, Ganja e il generale Ivolgin.
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Le Epanein avevano saputo solo poco prima, da Kolja, della malattia del principe e
della sua presenza a Pavlovsk, e fino a quel momento la generalessa era rimasta in una
penosa incertezza. Solo due giorni prima il generale aveva presentato alla sua famiglia il
biglietto da visita del principe, e quel biglietto aveva suscitato in Lizaveta Prokof'evna
l'assoluta certezza che il principe in persona sarebbe venuto a far loro visita a Pavlovsk al
piu presto. Invano le ragazze avevano cercato di convincerla che una persona che non
aveva scritto per sei mesi forse sarebbe stata ben lungi dal dimostrarsi sollecita anche in
quella circostanza, e che forse a Pietroburgo aveva gia abbastanza guai: cosa se ne sapeva
dei suoi affari? A quelle osservazioni la generalessa s'era decisamente arrabbiata, ed era
pronta a scommettere che il principe si sarebbe fatto vedere almeno il giorno dopo, anche
se a quel punto "sarebbe gia stato tardi". Il giorno dopo resto in attesa per tutta la
mattinata; lo aspettarono per pranzo, poi per la sera, e quando fu ormai decisamente buio,
Lizaveta Prokof'evna si arrabbio per tutto e litigo con tutti, naturalmente senza fare alcun
cenno al principe nelle motivazioni dei suoi litigi. Di lui non si fece parola nemmeno per
tutto il terzo giorno, e quando a pranzo Aglaja si lascio scappare casualmente che maman
era arrabbiata perché il principe non veniva, al che il generale noto subito che "di questo
lui non poteva certo aver colpa", Lizaveta Prokof'evna si alzo e si allontano da tavola
infuriata. Finalmente, verso sera comparve Kolja con tutte le notizie e la descrizione di
tutte le avventure del principe di cui era a conoscenza. Alla fine Lizaveta Prokof'evna era
trionfante, ma in ogni caso a Kolja fu detto il fatto suo: «Se ne sta qui a gironzolare per
giornate intere e non si riesce a liberarsene, ma in questo caso avrebbe almeno potuto far
sapere qualcosa, se non ha voluto venire di persona». Kolja avrebbe subito voluto
arrabbiarsi per quell'espressione "non si riesce a liberarsene”, ma rimando a un'altra
occasione, e se I'espressione non fosse stata troppo offensiva forse avrebbe lasciato perdere
del tutto, tanto gli erano piaciute l'agitazione e l'inquietudine di Lizaveta Prokof'evna alla
notizia della malattia del principe. Insistette a lungo sulla necessita di mandare qualcuno a
Pietroburgo per scovare qualche specialita medica di prima grandezza e fargliela avere in
fretta col primo treno, ma le figlie la dissuasero; comunque non vollero lasciare la mamma

quando questa in un batter d'occhio si preparo per andare a far visita al malato.

«E ormai sul letto di morte» diceva, affannandosi, Lizaveta Prokof'evna, «e noi non

staremo mica qui a fare cerimonie! E un amico di casa o no?»
«Non bisogna buttarsi in acqua prima di aver trovato il guado» osservo Aglaja.

«E allora non venire, anzi, sara meglio: verra Evgenij Pavlye e non ci sara nessuno

per riceverlo.»

240
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

A quelle parole Aglaja, logicamente, si avvio subito insieme agli altri, cosa che,
forse, avrebbe fatto comunque. Il principe Sc., che stava con Adelaida, pregato da lei,
accetto immediatamente di accompagnare le signore. Gia prima, nel primo periodo della
sua conoscenza con le Epanein, si mostrava straordinariamente interessato quando le
sentiva parlare del principe. Venne fuori che lo conosceva, che s'erano conosciuti da
qualche parte poco tempo prima, e avevano passato due settimane insieme, in una certa
cittadina. Era successo tre mesi fa. Il principe Sc., anzi, aveva raccontato molte cose del
principe, e in generale ne aveva parlato con grande simpatia, cosicché adesso era con vero
piacere che si recava a far visita al suo vecchio conoscente. Quella volta il generale Ivan

Fédorovie non era a casa, e non era ancora arrivato nemmeno Evgenij Pavlovie.

Dalla villa degli Epanein a quella di Lebedev non c'erano piu di trecento passi.
Arrivando dal principe, la prima impressione spiacevole di Lizaveta Prokof'evna fu di
trovare intorno a lui una intera compagnia di ospiti, per non parlare del fatto che in quella
compagnia cerano due o tre persone che le erano decisamente odiose. La seconda
impressione fu di meraviglia nel vedersi venire incontro un giovane perfettamente sano,
vestito con eleganza e sorridente invece del moribondo sul letto di morte che lei si
aspettava di trovare. Si fermo addirittura, perplessa, con straordinaria soddisfazione di
Kolja il quale naturalmente avrebbe potuto benissimo spiegarle, quando non s'era ancora
mossa dalla sua villa, che non c'era proprio nessuno che stava morendo, e non c'era nessun
letto di morte, ma non l'aveva fatto nella perfida attesa di un futuro comico dispetto della
generalessa quando questa, secondo i suoi calcoli, si sarebbe certamente arrabbiata
trovando in salute il principe, suo sincero amico. Kolja era stato tanto indelicato da
manifestare ad alta voce quella sua supposizione, esasperando definitamente Lizaveta
Prokof'evna con cui si punzecchiava di continuo e a volte anche in maniera molto cattiva,

nonostante I'amicizia che li legava.

«Aspetta un po', mio caro, non aver fretta, non sciupare il tuo trionfo!» rispose

Lizaveta Prokof'evna accomodandosi nella poltrona che il principe le porgeva.

Lebedev, Pticyn e il generale Ivolgin si precipitarono a offrire le sedie alle ragazze.
Ad Aglaja I'offri il generale. Lebedev la porse anche al principe Sc. e cosi facendo riusci ad
esprimere anche nella curva della schiena una straordinaria deferenza. Varja, come al

solito, saluto le signorine con effusione e a voce bassa.

«E vero, principe, che pensavo di trovarti quasi a letto, tanto avevo esagerato le cose
per la paura, e, non voglio assolutamente mentire, poco fa ho provato una stizza tremenda
a vedere la tua faccia felice, ma ti giuro che e durato solo un istante, finché non ho avuto il

tempo di riflettere. Io, quando rifletto, parlo e agisco sempre piui saggiamente. Penso che
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succeda cosi anche a te. In realta la guarigione di un figlio, se ne avessi uno, forse mi
avrebbe rallegrata meno della tua, e se non mi credi, la vergogna e tua, non mia. Quanto a
questo ragazzino dispettoso, si permette di scherzare in ben altra maniera con me. A
quanto pare lo proteggi; e allora ti avverto che un bel giorno, credimi, rinuncero al piacere

di godere ancora dell'onore della tua conoscenza.»

«Ma quale sarebbe la mia colpa?» strillo Kolja. «Per quante volte avessi potuto
assicurarvi che il principe era quasi guarito, non avreste voluto credermi, perché era assai

piu interessante immaginarselo sul letto di morte.»
«Sei venuto qui per starci a lungo?» fece Lizaveta Prokof'evna rivolta al principe.
«Per tutta l'estate, e forse anche di pit.»
«Sei solo? Non sei sposato?»

«No, non sono sposato» rispose il principe sorridendo per l'ingenuita di quella

frecciatina.

«Non c'e niente da sorridere, sono cose che capitano. Quanto alla villa, perché non
sei venuto da noi? Abbiamo un'intera area libera; comunque, come vuoi. L'hai presa in
affitto da lui? Da questo?» aggiunse a mezza voce, accennando a Lebedev. «Ma perché

continua a far smorfie?»

In quel momento, venendo dalle stanze, usci sulla terrazza Vera, tenendo come sua
abitudine la bambina in braccio. Lebedev, che si aggirava fra le sedie senza sapere dove
cacciarsi, ma non voleva assolutamente andarsene, si slancio di colpo verso Vera, agitando
le braccia per cacciarla via dalla terrazza, e addirittura, persa la testa, si mise a pestare i

piedi.
«E pazzo?» soggiunse a un tratto la generalessa.
«No, e...»

«Ubriaco, forse? Non hai una bella compagnia» taglio corto dopo aver abbracciato

con lo sguardo anche gli altri ospiti. «Pero, che ragazza carina! Chi e?»
«E Vera Luk'janovna, la figlia di questo Lebedev.»
«Ah!... Molto carina. Voglio conoscerla.»

Ma Lebedev, che aveva udito le lodi di Lizaveta Prokof'evna, stava gia trascinando
la figlia per presentargliela.
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«Sono orfani, orfani!» si sdilinquiva mentre si avvicinava. «E anche questa bambina
che tiene in braccio e orfana, e sua sorella, mia figlia Ljubov', nata da un matrimonio
perfettamente legittimo con la defunta Elena, mia moglie, morta due settimane fa di parto,
per volonta del Signore... si... le fa da madre, anche se e soltanto sua sorella, e niente di

pitL... niente di pit...»

«E tu, caro mio, non sei niente di pit di uno stupido, scusami. Be', basta, lo capisci

da solo, credo» taglio corto improvvisamente Lizaveta Prokof'evna fortemente contrariata.
«E l'assoluta verita!» fece Lebedev inchinandosi con profondo rispetto.

«Sentite, signor Lebedev, € vero quel che dicono di voi, che interpretate

I'Apocalisse?» chiese Aglaja.
«E la pura verita... da quindici anni.»
«Ho sentito parlare di voi. Di voi si e scritto anche sui giornali, vero?»

«No, quello era un altro interprete, un altro, che e morto, e al suo posto sono

rimasto io» fece Lebedev, fuori di sé dalla gioia.

«Fatemi un piacere, venite uno di questi giorni a interpretarla da me, visto che

siamo vicini. o non capisco nulla dell'Apocalisse.»

«Non posso non avvertirvi, Aglaja Ivanovna, che la sua e ciarlataneria vera e
propria, credetemi» interferi precipitosamente il generale Ivolgin che se ne stava in attesa,
come se fosse sulle spine, e desiderava con tutte le sue forze attaccar discorso in qualche
modo; s'era seduto accanto ad Aglaja Ivanovna: «Naturalmente, la villeggiatura ha i suoi
diritti» continuo, «e anche i suoi piaceri, e ricevere un intruso tanto straordinario perché
interpreti 1'Apocalisse e una fantasia come un'altra, una fantasia notevole, anzi, per
intelligenza, ma io... Mi guardate con meraviglia? Ho l'onore di presentarmi: generale

Ivolgin. Io vi ho tenuto in braccio, Aglaja Ivanovna».

«Felicissima. Conosco gia Varvara Ardalionovna e Nina Aleksandrovna» mormoro

Aglaja che cercava con tutte le sue forze di non mettersi a ridere.

Lizaveta Prokof'evna scoppio. Qualche cosa le si stava accumulando nell'anima da
un po', e chiedeva all'improvviso di uscire. Non poteva sopportare il generale Ivolgin, che

aveva conosciuto molto tempo prima.

«Menti, batjuska, com'e tua abitudine, tu non l'hai mai portata in braccio» lo
interruppe indignata.
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«Avete dimenticato, maman, mi ha portata davvero in braccio, a Tver'» confermo
d'un tratto Aglaja. «A quel tempo vivevamo a Tver'. Allora avevo sei anni, me lo ricordo.
Mi aveva fatto una freccia e un arco e mi aveva insegnato a tirare, e io uccisi un colombo.

Vi ricordate, che insieme abbiamo ucciso un colombo?»

«E a me porto un elmo di cartone e una spada di legno, anch'io me lo ricordo!»

esclamo Adelaida.

«Anch'io me lo ricordo» confermo Aleksandra. «Voi litigaste per il colombo ferito, e

vi misero in due angolini separati, Adelaida cosi com'era, con I'elmo e la spada.»

Il generale, dichiarando ad Aglaja che I'aveva portata in braccio, I'aveva detto cosi,
tanto per cominciare una conversazione, esclusivamente perché quasi sempre egli iniziava
a quel modo una conversazione con i giovani, se stimava necessario conoscerli. Questa
volta, pero, era successo, neanche a farlo apposta, che aveva detto la verita, e neanche a
farlo apposta l'aveva dimenticata egli stesso, sicché quando Aglaja confermo
improvvisamente che loro due avevano ucciso un colombo, la memoria gli si rischiaro di
colpo, e di quel fatto ricordo tutto fin nei minimi particolari, come succede spesso in eta
avanzata, quando si ricorda qualcosa del lontano passato. E difficile dire che cosa, in quel
ricordo, avesse potuto agire tanto fortemente sul povero generale, come sempre un po'

brillo, comunque si trovo d'improvviso ad essere straordinariamente commosso.

«Mi ricordo, mi ricordo tutto!» grido. «Allora ero capitano in seconda, e voi eravate
piccina cosi, e carina. Nina Aleksandrovna... Ganja... Io ero... ricevuto da voi. Ivan

Fédorovie...»

«Ecco, e vedi a che punto sei arrivato adesso!» replico la generalessa. «Cio significa,
tuttavia, che non ti sei bevuto anche i sentimenti migliori, se questo ha prodotto tanto
effetto! Ma hai fatto soffrire tua moglie. Invece di guidare i tuoi figli ti fai mettere in una
prigione per debiti. Va' via di qui, batjuska, va' da qualche parte, mettiti in un angolino
dietro la porta e piangi, ricordati I'innocenza di un tempo, e chissa che Dio non ti perdoni.
Vai, dunque, vai, te lo dico sul serio, non c'e nulla di meglio per correggersi, che ricordare

il passato con pentimento.»

Non era il caso di ripetergli che stava parlando seriamente: il generale, come tutte le
persone perennemente brille, era molto sensibile, e come tutti gli ubriaconi caduti troppo
in basso, non sopportava facilmente i ricordi di un passato felice. Si alzo e si diresse

docilmente verso la porta, tanto che Lizaveta Prokof'evna senti subito pieta per lui.
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«Ardalion Aleksandrye, batjuska!» gli grido dietro. «Fermati un momento; siamo
tutti peccatori, e quando sentirai che la tua coscienza ti rimorde un po' meno vieni da me.
Staremo un po' insieme e parleremo del passato. E, forse, puo anche darsi che io sia
cinquanta volte piu peccatrice di te. Be', adesso addio, vai, non hai nulla da fare qui...»

disse d'un tratto, spaventata all'idea che quello tornasse indietro.

«Sarebbe meglio che per il momento non gli andaste dietro» fece il principe
fermando Kolja, che stava per correre dietro al padre, «altrimenti fra un minuto si stizzira

e questo momento sara sciupato.»
«E vero, lascialo stare; vacci fra un minuto» decise Lizaveta Prokof'evna.

«Ecco cosa significa dire la verita almeno una volta nella vita: I'effetto 1'ha fatto

piangere!» si arrischio a metter bocca Lebedev.

«Be', ma anche tu, caro mio, devi esser di quelli buoni, se e vero quel che ho sentito»

lo mise subito a posto Lizaveta Prokof'evna.

Le rispettive posizioni di tutti gli ospiti che s'erano riuniti in casa del principe un
po' alla volta si definirono. Il principe, naturalmente, era in grado di apprezzare, e
apprezzo nel suo giusto valore, l'interesse che gli avevano dimostrato la generalessa e le
sue figlie, e naturalmente dichiaro loro sinceramente che egli stesso, ancora prima della
loro visita, aveva l'intenzione di andare a trovarle quel giorno stesso, nonostante la sua
malattia e 'ora tarda. Lizaveta Prokof'evna lancio delle occhiate ai suoi ospiti, e gli rispose
che la cosa si poteva fare anche subito. Pticyn, che era una persona cortese ed
estremamente accomodante, si alzo subito per ritirarsi nell'ala della casa in cui stava
Lebedev, e avrebbe molto desiderato portare con sé anche lo stesso Lebedev. Questi
promise di tornare al piu presto. Varja, che intanto s'era messa a discorrere con le ragazze,
rimase. Sia lei che Ganja erano molto contenti dell'allontanamento del generale, e ben
presto anche Ganja se ne ando dietro a Pticyn. In quei pochi minuti che era restato sulla
terrazza con le Epanein, s'era comportato modestamente e con dignita, e non s'era per
niente smarrito sotto gli sguardi decisi di Lizaveta Prokof'evna, che per due volte lo aveva
squadrato dalla testa ai piedi. Effettivamente, chi lo aveva conosciuto prima avrebbe

potuto pensare che era molto cambiato. Cio piacque molto ad Aglaja.

«E Gavrila Ardalionovie quello che e uscito?» chiese d'un tratto, come le piaceva
fare a volte, con voce alta e tagliente, interrompendo con la sua domanda la conversazione

degli altri, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Si, e lui» rispose il principe.
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«Ho fatto fatica a riconoscerlo. E molto cambiato, e... molto in meglio.»

«Sono molto contento per lui» disse il principe. «E stato molto malato» aggiunse

Varja con gioiosa commiserazione.

«In che cosa e cambiato in meglio?» chiese Lizaveta Prokof'evna perplessa e irritata,
quasi spaventata. «Da cosa lo deduci? Io non ci trovo nulla di meglio. Che cos'e di preciso

che ti sembra migliorato?»

«Meglio del "cavaliere povero" non esiste nulla!» dichiaro d'un tratto Kolja che se

n'era stato per tutto il tempo accanto alla sedia di Lizaveta Prokof'evna.
«Anch'io la penso cosi» disse il principe Sc. mettendosi a ridere.
«Sono della stessa, identica opinione» dichiaro solennemente Adelaida.

«Quale "cavaliere povero"?» chiese la generalessa guardando tutti perplessa e
indispettita; ma, vedendo che Aglaja era arrossita, aggiunse stizzita: «Sara qualche

stupidaggine! Chi e questo "cavaliere povero"?»

«E forse la prima volta che questo ragazzino, il vostro favorito, travisa le parole

degli altri?!» rispose Aglaja con altera indignazione.

A ogni uscita irosa di Aglaja (che si irritava molto spesso), quasi ogni volta,
nonostante la sua evidente serieta e inflessibilita, traspariva ancora cosi tanto di infantile,
una tale mal dissimulata impazienza da scolaretta, che a volte, guardandola, non era
possibile non mettersi a ridere, con sommo dispetto di Aglaja che non capiva di cosa si
ridesse, e "come si permettessero di ridere". Anche ora risero le sorelle, il principe Sc., e
sorrise persino lo stesso principe Lev Nikolaevie che, chissa perché, era diventato rosso a
sua volta. Kolja rideva trionfante, Aglaja si arrabbio sul serio e divenne due volte piu bella.
Quel turbamento le si addiceva straordinariamente, e in quel momento c'era anche la

stizza contro se stessa per essersi tanto turbata.
«Non sono certo poche le vostre parole che lui ha travisato» aggiunse.

«lo mi baso su una vostra affermazione» proruppe Kolja. «Un mese fa voi stavate
stogliando il Don Chisciotte e avete esclamato che non c'e niente di meglio del "cavaliere
povero". Non so di chi parlavate allora, se di Don Chisciotte o di Evgenij Pavlye o di

qualcun altro, so solo che di qualcuno parlavate, e c'e stata una lunga conversazione...»

«Vedo che tu, mio caro, ti stai prendendo troppe liberta con i tuoi indovinelli» lo

interruppe stizzita Lizaveta Prokof'evna.
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«Ma sono forse il solo?» prosegui Kolja. «Allora tutti ne parlavano, e ne parlano
anche adesso; ecco, poco fa il principe Sc. e Adelaida Ivanovna e tutti gli altri si sono
dichiarati in favore del "cavaliere povero", quindi questo "cavaliere povero" esiste e c'e di
sicuro e secondo me, se non fosse per Adelaida Ivanovna, tutti sapremmo ormai da un

pezzo chi e questo "cavaliere povero".»
«Cosa c'entro i0?» rise Adelaida.

«Non avete voluto dipingerne il ritratto, ecco che colpa avete! Aglaja Ivanovna vi
aveva pregato di dipingere il ritratto del "cavaliere povero" e aveva persino descritto il
soggetto del quadro che lei stessa aveva ideato; ve lo ricordate il soggetto? Voi non avete

voluto...»

«E come avrei potuto dipingerlo? E chi? Dal soggetto risulta che questo "cavaliere

povero”,

dal viso la celata,

mai piu egli rialzo.

Che volto avrebbe potuto venirne fuori? Cosa avrei potuto dipingere? Una celata? Un

anonimo?»

«Non capisco nulla! Di che celata si tratta?» s'irrito la generalessa, che dentro di sé
cominciava a capire benissimo chi si volesse intendere sotto I'appellativo (che
probabilmente era stato convenuto gia da tempo) di "cavaliere povero". La fece infuriare
soprattutto il fatto che anche il principe Lev Nikolaevie si fosse turbato, e infine confuso
del tutto come un ragazzino di dieci anni. «E allora, finira o no questa stupidaggine? Mi si
spieghera o no chi & questo "cavaliere povero"? E un segreto cosi tremendo che non si puo

saperlo?»
Ma tutti continuavano a ridere.

«Molto semplicemente si tratta di una strana poesia russa» intervenne infine il
principe Sc., che evidentemente voleva soffocare la cosa al piu presto e cambiare discorso,
«sul "cavaliere povero", un frammento senza capo né coda. Circa un mese fa stavamo
ridendo tutti insieme dopo pranzo, e come al solito stavamo cercando un soggetto per il
futuro quadro di Adelaida Ivanovna. Voi sapete che gia da tempo e compito di tutta la
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famiglia ricercare un soggetto per il quadro di Adelaida Ivanovna. A questo punto
abbiamo cominciato a parlare del "cavaliere povero”, ma non ricordo chi sia stato il

primo...»
«Aglaja Ivanovna!» strillo Kolja.

«Forse sono d'accordo, pero non ricordo» continuo il pincipe Sc. «Alcuni ridevano
di questo soggetto, altri proclamarono che non ci poteva essere nulla di piu elevato, ma
che comunque per raffigurare il "cavaliere povero" c'era bisogno di una faccia. Ci
mettemmo a passare in rassegna le facce di tutti i nostri conoscenti, ma nessuna andava
bene, e lasciammo perdere. Ecco tutto. Non capisco perché a Nikolaj Ardalionovie sia
venuto in mente adesso di riandare a tirar fuori tutto questo. Quello che una volta riusciva

buffo e a proposito, dopo non ha pit alcun interesse.»

«Perché e sottintesa una qualche nuova sciocchezza, velenosa e offensiva» taglio

corto Lizaveta Prokof'evna.

«Non c'e alcuna sciocchezza, ma solo una profondissima stima» disse a un tratto
Aglaja con una voce che era divenuta inaspettatamente grave e seria. S'era ripresa del
tutto, ed era riuscita a dominare il turbamento di prima, anzi, guardandola si sarebbe
potuto pensare da alcuni indizi che fosse contenta di vedere che quello scherzo andava
sempre piu avanti, e tutto quel cambiamento s'era verificato proprio nell'istante in cui il
turbamento del principe, che andava sempre pit aumentando ed aveva raggiunto il

culmine, diventava sempre piu evidente.

«Sghignazzano come forsennati, e poi di colpo vien fuori questa profondissima
stima! Indemoniati! Perché stima? Dimmi subito perché da un momento all'altro t'e venuta

in mente questa profondissima stima!»

«Profondissima stima» prosegui Aglaja con lo stesso tono serio e grave di prima in
risposta alla domanda quasi rabbiosa della madre, «perché questi versi descrivono un
uomo capace di avere un ideale, e, una volta che si e posto un ideale, di crederci e, una
volta che ci ha creduto, di votargli ciecamente tutta la sua vita. Non accade sempre cosi nel
nostro secolo. In questi versi non e detto in cosa esattamente consista I'ideale del "cavaliere
povero" ma e evidente che si tratta di un'immagine luminosa, un'immagine "di pura
bellezza", e il cavaliere innamorato al posto di una sciarpa s'era messo al collo la corona
del rosario. A dire il vero, c'e anche un motto oscuro e non esplicito, le lettere A.N.B. che

egli traccio sul suo scudo...»

«A.N.D.» corresse Kolja.
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«E io dico A.N.B., e cosi voglio dire» lo interruppe Aglaja indispettita. «Comunque
sia, e chiaro che a quel "cavaliere povero" era ormai indifferente chi fosse e cosa facesse la
sua dama. Gli bastava averla scelta e credere nella sua "pura bellezza", e poi s'era
prosternato per sempre davanti a lei. Il suo merito consiste proprio in questo, che se anche
poi fosse diventata una ladra, egli doveva comunque credere in lei, e spezzare lance per la
sua pura bellezza. Sembra che il poeta abbia voluto concentrare in una figura straordinaria
tutto I'immenso concetto dell'amore platonico medievale di un cavaliere puro ed elevato;
s'intende che tutto questo e un ideale. Nel "cavaliere povero" questo sentimento arriva
all'estremo limite, all'ascetismo. Bisogna riconoscere che esser capace di un tale sentimento
significa molto, e che sentimenti del genere lasciano dietro di sé una traccia profonda e da
un lato assai lodevole, per non parlare, poi, di don Chisciotte. Il "cavaliere povero" e lo
stesso don Chisciotte, ma un don Chisciotte serio, non comico. All'inizio io non capivo e

ridevo, ma adesso amo il "cavaliere povero", e soprattutto ne apprezzo le gesta.»

Cosi termino Aglaja, e guardandola era difficile capire se stava parlando seriamente

o per scherzo.

«Be', comunque e uno stupido, e sono stupide le sue gesta!» decise la generalessa.
«E tu, cara mia, ti sei persa nelle nuvole e hai tenuto una vera e propria conferenza; ¢ una
cosa che secondo me non sta nemmeno bene da parte tua. In ogni caso € inammissibile.
Che versi sono? Recitameli, li sai di certo! Voglio assolutamente conoscere questi versi. In
tutta la vita non ho mai potuto sopportare le poesie, come se avessi un presentimento. Per
I'amor di Dio, principe, abbi pazienza! Evidentemente noi due dobbiamo aver pazienza

insieme» fece rivolta al principe Lev Nikolaevie. Era molto stizzita.

Il principe Lev Nikolaevie avrebbe voluto dire qualcosa, ma non riusci a
pronunciare nemmeno una parola per via di quel turbamento che continuava. Solo Aglaja,
che cosi tanto s'era permessa nella sua "conferenza", non si era confusa per niente, anzi,
pareva quasi esser contenta. Si alzo subito, seria e grave come prima, con l'aria d'essersi
preparata in anticipo e come se aspettasse solo d'esser invitata, avanzo fino al centro della
terrazza e rimase di fronte al principe, che continuava a star seduto nella sua poltrona.
Tutti la guardavano con una certa meraviglia, e quasi tutti, il principe Sc., le sorelle, la
madre, osservavano con una sensazione spiacevole la nuova monelleria che si andava
preparando, e in ogni caso si stava spingendo un po' troppo oltre. Era pero evidente che
ad Aglaja piaceva proprio tutta quell'ostentazione con cui andava iniziando la cerimonia
di recitazione dei versi. Lizaveta Prokof'evna fu sul punto di rimandarla al suo posto, ma
proprio nell'istante in cui Aglaja stava per cominciare a declamare la nota ballata, due

nuovi ospiti fecero il loro ingresso sulla terrazza venendo dalla parte della strada e
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parlando ad alta voce. Era il generale Ivan Fédorovie Epanein seguito da un giovane. Ci fu

un po' di movimento.

VII

Il giovane che accompagnava il generale aveva circa ventott'anni, era alto, ben fatto,
con un viso bellissimo e intelligente e grandi occhi neri dallo sguardo brillante pieno di
arguzia e ironia. Aglaja non si volse nemmeno a guardarlo e continu0 a recitare i suoi versi
guardando soltanto il principe e rivolgendosi soltanto a lui. Il principe capi subito che
stava facendo tutto cid per un suo scopo particolare. Ma almeno l'arrivo dei nuovi
visitatori attenuo parecchio l'imbarazzo della sua situazione. Vedendoli egli si sollevo, fece
amabilmente un cenno del capo da lontano al generale facendo segno che non
interrompessero la recitazione, e intanto fece in tempo a ritirarsi dietro la poltrona, dove,
appoggiandosi col braccio sinistro alla spalliera continuo ad ascoltare la ballata in una
posizione per cosi dire gia pit comoda e non cosi "ridicola" come stando seduto in
poltrona. Da parte sua, Lizaveta Prokof'evna con un gesto imperioso fece cenno per ben
due volte ai nuovi venuti di fermarsi. Nel frattempo il principe si interessava moltissimo
del nuovo ospite che accompagnava il generale. Con sicurezza riconobbe in lui Evgenij
Pavlovie Radomskij, di cui aveva gia sentito molto parlare e a cui aveva gia pensato piu
d'una volta. Lo disorientava soltanto il suo abito borghese; aveva sentito dire che Evgenij
Pavlovié era un militare. Per tutto il tempo che duro la recitazione dei versi, un sorriso
ironico continuo ad aleggiare sulle labbra del nuovo ospite, come se egli avesse gia sentito

parlare del "cavaliere povero".
«Forse e stato proprio lui a inventare tutto» penso il principe fra sé.

Con Aglaja le cose stavano diversamente. L'ostentazione del primo momento e
I'enfasi con cui s'era fatta avanti per declamare erano state sostituite da una tale serieta, da
una tale compenetrazione dello spirito e del senso dell'opera poetica, e con tale serieta e
sentimento aveva pronunciato ogni parola della poesia, con tale sublime semplicita I'aveva
recitata, che quando ebbe terminato non soltanto aveva conquistato l'attenzione di tutti,
ma, essendo riuscita a rendere l'alto spirito della ballata, sembro in parte giustificare la
forzata affettazione con cui s'era fatta avanti tanto solennemente fin nel centro della

terrazza. Ora si poteva scorgere in quella gravita solo lillimitata e persino ingenua
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ammirazione che provava verso quell'opera che s'era impegnata a far conoscere agli altri.
Le brillavano gli occhi, e per due volte passo sul suo splendido viso un leggero, appena

percettibile fremito d'ispirazione e d'entusiasmo. Recito:

Visse al mondo un cavaliere povero,
taciturno e semplice,

cupo e pallido all'aspetto,
ardito e franco nello spirito.
Ineffabile visione

un di apparve alla sua mente.
E nel cuore I'impressione

si scolpi profondamente.

Da quel di, I'anima ardente,
piu le donne non guardo,
fino a morte con alcuna

mai piu egli parlo.

La corona del rosario

quale sciarpa ei s'allaccio

E dal viso la celata

mai piu ei sollevo.

Tutto pien di puro amore

e fedele al dolce sogno
AM.D. col proprio sangue
sullo scudo suo traccio.

Nel deserto, in Palestina
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in battaglia i paladini

invocavan le lor dame;

Lumen coeli, sancta Rosa!

lui gridava ardente e fiero.

Come tuono la minaccia
atterriva i musulmani.

E tornato nel castello suo lontano
visse chiuso crudelmente
sempre muto, sempre triste,

finché, folle, vi mori.

Ricordando in seguito quei momenti, il principe, in preda a uno straordinario
turbamento, si tormento a lungo su un problema per lui insolubile: com'era possibile unire
un sentimento tanto sincero e meraviglioso con un'irrisione tanto aperta e maligna? Che
l'irrisione ci fosse stata non c'era dubbio; I'aveva capito chiaramente e aveva i suoi buoni
motivi. Durante la recitazione, Aglaja s'era permessa di sostituire le lettere A.N.D. con le
lettere N.F.B. Del fatto che non ci fossero errori e che non avesse capito male non poteva
dubitare (e in seguito la cosa fu dimostrata). L'uscita di Aglaja, certamente uno scherzo,
anche se troppo forte e fatto con troppa leggerezza, era premeditata. Del "cavaliere
povero" tutti parlavano (e "ridevano") gia da un mese. Nel frattempo, per quanto in
seguito il principe avesse cercato di forzare la sua memoria, la conclusione era che Aglaja
aveva pronunciato quelle lettere non solo senza l'ombra dello scherzo o di una qualche
ironia, e persino senza sottolinearle per mettere in rilievo il loro significato recondito, ma,
anzi, le aveva recitate con un'espressione di tale imperturbabile serieta, di tale innocente e
ingenua semplicita, che si sarebbe potuto pensare che quelle lettere fossero nella ballata, e
cosl fosse stampato nel libro. Il principe s'era sentito come mordere da una sensazione
penosa e sgradevole. Lizaveta Prokof'evna naturalmente non aveva capito e non aveva
notato né la sostituzione delle lettere né 1'allusione. Il generale Ivan Fédorovic aveva capito
soltanto che erano stati recitati dei versi. Degli altri ascoltatori, molti avevano capito e
s'erano meravigliati di quell'audace uscita e dell'intenzione, ma avevano taciuto e s'erano
sforzati di far finta di nulla. Evgenij Pavlovie invece (il principe era addirittura pronto a

252
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

scommetterci) non soltanto aveva capito, ma s'era persino sforzato di far vedere che aveva

capito: aveva sorriso con troppo sarcasmo.

«Che meraviglia!» esclamo la generalessa con sincero rapimento non appena la

recitazione fu terminata. «Di chi sono questi versi?»
«Di Puskin, maman, non fateci vergognare, c'e da diventar rossi!» esclamo Adelaida.

«Con voi si puo diventare ancor piu stupide di cosi!» replico amaramente Lizaveta
Prokof'evna. «Che cosa indegna! Appena saremo tornate, datemi subito questi versi di

Puskin!»
«Ma pare che da noi non ci sia affatto un Puskin!»

«Da tempo immemorabile» aggiunse Aleksandra, «ce ne sono in giro due volumi

tutti squinternati.»

«Che si mandi subito qualcuno a comprarlo in citta: Fédor o Aleksej, col primo
treno. Meglio Aleksej. Aglaja, vieni un po' qui! Dammi un bacio. Hai recitato
magnificamente, ma se l'hai fatto sinceramente» aggiunse quasi bisbigliando, «ti
compiango; se 1'hai recitato per derisione, allora non approvo i tuoi sentimenti, percio in
ogni caso sarebbe stato meglio se non avessi recitato affatto. Capisci? Vai, signorina, ne

parleremo ancora, e troppo tempo che stiamo qui seduti.»

Nel frattempo il principe aveva salutato il generale Ivan Fédorovie, e il generale gli

aveva presentato Evgenij Pavlovie Radomskij.

«L'ho pescato per strada, € appena arrivato col treno; ha saputo che venivo qui e che

c'erano gia tutti i nostri...»

«Ho saputo che eravate qui anche voi» lo interruppe Evgenij Pavlovie, «e poiché
m'ero riproposto assolutamente gia da un bel pezzo non solo di fare conoscenza con voi,
ma anche di stringere amicizia, non ho voluto perder tempo. Siete indisposto? L'ho saputo

soltanto adesso...»

«Sono del tutto ristabilito, e molto contento di conoscervi. Ho sentito molto parlare

di voi, e ne ho anche parlato col principe Sc.» rispose Lev Nikolaevie porgendogli la mano.

Dopo quello scambio di cortesie si strinsero la mano e si fissarono negli occhi. In un
attimo la conversazione divenne generale. Il principe osservo (ora notava tutto con
prontezza e avidita, forse anche quello che non esisteva affatto) che 1'abito borghese di
Evgenij Pavlovie aveva prodotto in tutti una meraviglia straordinaria, a tal punto che tutte
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le altre impressioni furono per il momento dimenticate e cancellate. Si sarebbe potuto
pensare che quel cambiamento d'abito comportasse qualcosa di straordinariamente
importante. Adelaida e Aleksandra interrogarono perplesse Evgenij Pavlovie. Il principe
Sc., suo parente, lo interrogo addirittura con grande inquietudine. Il generale parlava
quasi agitato. Soltanto Aglaja osservo per un minuto Evgenij Pavlovie, incuriosita ma
assolutamente calma, come se volesse soltanto fare un confronto e vedere se gli stava
meglio 1'abito militare o quello borghese, ma di Ii a un momento si volto dall'altra parte e
non lo guardo piu. Nemmeno Lizaveta Prokof'evna volle fare domande, anche se forse si
sentiva anche lei un po' inquieta. Al principe parve che Evgenij Pavlovie non le fosse

simpatico.

«Mi ha fatto stupire, sbalordire!» ripeteva Ivan Fédorovie in risposta a tutte le
domande. «Non volevo crederci quando I'ho incontrato prima a Pietroburgo. E perché cosi
improvvisamente? Ecco il problema. Ed e lui il primo a gridare che non bisogna agire

precipitosamente.»

Dalle conversazioni che seguirono risultdo che Evgenij Pavlovie aveva annunciato
quelle dimissioni gia da molto tempo, ma ogni volta lo diceva in tono cosi poco serio che
non era possibile credergli. Del resto anche delle cose serie parlava sempre con un'aria cosi
scherzosa che era impossibile capirlo, specialmente se era lui stesso che non voleva che lo

capissero.

«Tanto restero in congedo temporaneamente, alcuni mesi, al massimo un anno»

disse Radomskij ridendo.

«Ma non ce n'e alcun bisogno, almeno per quel che so io dei vostri affari»

continuava ad accalorarsi il generale.

«E visitare le mie proprieta? Me l'avete consigliato voi stesso; e inoltre voglio anche

recarmi all'estero...»

Di li a poco, del resto, si cambio discorso; pero, secondo 1'opinione del principe che
osservava, quell'agitazione cosi particolare che ancora si prolungava risultava davvero

sproporzionata, e di sicuro c'era sotto qualcosa di singolare.

«Allora, il "cavaliere povero" € nuovamente di scena?» domando Evgenij Pavlovie

avvicinandosi ad Aglaja.

Con stupore del principe, questa lo guardo con aria perplessa e interrogativa,
proprio come se volesse fargli sapere che fra loro non era possibile fare un discorso sul

"cavaliere povero", e che addirittura non capiva la domanda.
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«Ma ora e tardi, e tardi per mandare qualcuno in citta a comprare un Puskin, e
tardi!» diceva Kolja discutendo con Lizaveta Prokof'evna e battendosi con tutte le sue

forze. «Ve 1'ho detto tremila volte, e tardi!»

«Si, effettivamente ora e tardi per mandare qualcuno in citta» intervenne anche in
questo caso Evgenij Pavlovie lasciando in fretta Aglaja. «Penso che a Pietroburgo i negozi

siano chiusi, sono passate le otto» confermo tirando fuori I'orologio.

«Avete aspettato tanto senza pensarci, potete anche pazientare fino a domani»

intervenne Adelaida.

«E poi non sta bene» aggiunse Kolja, «che le persone del gran mondo si interessino
troppo di letteratura. Chiedetelo a Evgenij Pavlovié. E assai pit1 distinto occuparsi di un

calesse giallo con le ruote rosse.»
«Anche questo l'avete preso da qualche libro, Kolja» osservo Adelaida.

«Ma lui non e in grado di parlare altrimenti che facendo citazioni dai libri»
interloqui Evgenij Pavlovié. «E si esprime con frasi intere prese da articoli di critica. E da
un pezzo che ho il piacere di conoscere i discorsi di Nikolaj Ardalionovie, ma questa volta
non ha fatto una citazione da un libro. Nikolaj Ardalionovie allude chiaramente al mio

calesse giallo con le ruote rosse. Pero arrivate in ritardo, 1'ho gia cambiato.»

Il principe ascoltava attentamente quello che diceva Radomskij... Gli parve che si
comportasse benissimo, con modestia e allegria e gli piacque in particolare che parlasse

assolutamente da pari a pari e amichevolmente con Kolja che lo stuzzicava.

«Che cos'e?» fece Lizaveta Prokof'evna rivolta a Vera, la figlia di Lebedev, che le
stava davanti tenendo in mano alcuni libri di grosso formato, magnificamente rilegati e

quasi nuovi.
«Puskin» disse Vera. «Il nostro Puskin. Il babbo mi ha ordinato di portarveli.»
«Ma come! Com'e possibile?» si meraviglio Lizaveta Prokof'evna.

«Non in dono, non in dono! Non oserei!» salto fuori Lebedev da dietro la spalla
della figlia. «Ve lo cedero al suo prezzo. Questo e il nostro Puskin di casa, quello di
famiglia, nell'edizione Annenkov, che e diventata introvabile; ve lo cedero al suo prezzo.
Ve lo presento con venerazione, e desidero venderlo per soddisfare, cosi facendo, la nobile

impazienza dei nobilissimi sentimenti letterari di Vostra Eccellenza.»
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«Ah, se me lo vendi ti ringrazio. Credo che non ci perderai. Per0 non sdilinquirti
tanto, per piacere, batjuska. Ho sentito parlare di te, si dice che sei molto erudito; un giorno

o l'altro dovremo fare quattro chiacchiere. Me lo porterai tu stesso?»

«Con venerazione e... deferenza!» si sdilinqui Lebedev straordinariamente

soddisfatto, togliendo i libri di mano alla figlia.

«Be', purché non me lo perda, me lo puoi portare anche senza deferenza, ma a un
patto», soggiunse fissandolo con insistenza, «ti faro venire solo fino alla soglia, oggi non
ho intenzione di riceverti. Tua figlia Vera, invece, puoi mandarla anche subito, mi piace

molto.»

«Perché non dite nulla di quelli la?» disse Vera, rivolgendosi al padre con
impazienza. «Tanto, se sono gente cosi, entreranno da soli: hanno cominciato a far
baccano. Lev Nikolaevie», fece, rivolta al principe, che aveva gia in mano il cappello, «¢ un
pezzo che ci sono di la quattro persone, che sono venute a trovarvi, e aspettano in casa

nostra e sbraitano, ma il babbo non li lascia entrare.»
«Chi sono?» chiese il principe.

«Dicono che sono venuti per un affare, ma e gente che se non li si lascia entrare
adesso, dopo vi fermeranno per strada. E meglio farli entrare, Lev Nikolaevie, e poi
toglierseli dai piedi. Di la ci sono Gavrila Ardalionovie e Pticyn che cercano di convincerli,

ma quelli non si smuovono.»

«E il figlio di Pavliscev, il figlio di Pavliscev! Non ne vale la pena, non ne vale la
pena!» disse Lebedev agitando le braccia. «Non vale nemmeno la pena di ascoltarli, ed e
sconveniente che voi vi disturbiate per loro, illustrissimo principe. Davvero. Non vale la

pena che per loro...»

«Il figlio di Pavliscev! Mio Dio!» esclamo il principe al colmo del turbamento. «Lo
s0... pero io... io ho affidato questa faccenda a Gavrila Ardalionovie. Gavrila Ardalionovie

mi aveva appena detto che...»

Ma Gavrila Ardalionovie era gia apparso sulla terrazza, proveniente dall'interno,
seguito da Pticyn. Si udi baccano nella stanza accanto, e il vocione del generale Ivolgin che

pareva voler sopraffare le altre voci. Kolja corse subito la, da dove proveniva quel vociare.
«E una cosa molto interessante!» osservo ad alta voce Evgenij Pavlovie.

«Allora sa di che si tratta!» penso il principe.
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«Quale figlio di Pavliscev? E... che figlio di Pavliscev ci puo essere?» domando
perplesso il generale Ivan Fédorovie osservando con curiosita le facce di tutti i presenti e

notando stupito che era I'unico a non essere al corrente di quella nuova storia.

Effettivamente [l'eccitazione e l'attesa erano generali. Il principe si stupi
profondamente che una sua faccenda strettamente personale avesse gia suscitato un

interesse tanto vivo in tutti i presenti.

«Sarebbe molto bene che voi stesso definiste subito questa faccenda» disse Aglaja
avvicinandosi al principe con un'espressione particolarmente seria, «e permettete a noi
tutti di farvi da testimone! Vogliono infangarvi, principe, ma la vostra difesa dovra essere

un trionfo, e io ne sono in anticipo terribilmente felice per voi.»

«Anch'io voglio che la si faccia finita una buona volta con questa sporca pretesa»
grido la generalessa, «digli quel che si meritano, principe, non aver pieta! Mi hanno fatto
tischiare le orecchie con questa faccenda, e mi sono fatta davvero il sangue cattivo per te.
Sono proprio curiosa di vederli: chiamali, e noi ce ne staremo qui seduti. Aglaja ha avuto
una buona idea. Voi avete sentito parlare di questa faccenda, principe?» fece rivolgendosi

al principe Sc.

«Certo che ne ho sentito parlare, e proprio in casa vostra; ma ho proprio voglia di

vedere in faccia questi giovanotti» rispose il principe Sc.
«Questi sarebbero i nichilisti, vero?»

«No, non e che siano nichilisti» disse Lebedev, che quasi tremava per l'agitazione,
facendo un passo avanti, «sono altri, diversi; mio nipote dice che sono molto pit1 avanzati
dei nichilisti. Avete torto a pensare di poterli confondere con la vostra testimonianza,
Vostra Eccellenza; quelli non si confondono. I nichilisti, comunque, a volte sono gente
istruita, persino colta, e questi sono piu avanzati, perché prima di tutto sono gente pratica.
Si tratta, sostanzialmente, di una filiazione del nichilismo, ma non per via diretta, bensi
per sentito dire, per vie traverse, e non dichiarano chi sono in qualche articoletto su una
rivista, ma direttamente coi fatti. Per esempio, per loro non si tratta di dimostrare che
Puskin e uno sciocco o che, per esempio, e necessario smembrare la Russia, no, adesso ci si
ritiene ormai in diritto, se si desidera molto qualcosa, di non fermarsi di fronte a nessun
ostacolo, nemmeno se per ottenerla si dovessero accoppare otto persone. No, principe, io

comungue non vi consiglierei...»

Ma il principe stava gia andando ad aprire la porta ai visitatori.
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«Voi li calunniate, Lebedev», disse sorridendo, «siete amareggiato per vostro
nipote. Non credetegli, Lizaveta Prokof'evna. Vi assicuro che i Gorskij e i Danilov sono
solo casi isolati. E questi invece... sono solo in errore... Ma non li vorrei ricevere qui, in
presenza di tutti. Scusatemi, Lizaveta Prokof'evna, li faro entrare, ve li faro vedere, e poi li

condurro via. Favorite, signori.»

Ma il principe era assillato da un altro pensiero, un pensiero tormentoso. Gli venne
in mente che quell'incontro fosse stato architettato da qualcuno proprio per quell'ora, per

quel momento, davanti a quei testimoni, in previsione della sua vergo

gna e non del suo trionfo. Ma si sentiva troppo triste per quella "mostruosa, maligna
diffidenza"; e gli sembrava di dover morire se qualcuno avesse scoperto che rimuginava
un pensiero del genere; e nel momento in cui i visitatori entravano era sinceramente

pronto a stimarsi l'ultimo di tutti coloro che gli stavano attorno, dal punto di vista morale.

Entrarono cinque persone, i quattro nuovi venuti e come quinto il generale Ivolgin,
accalorato, agitato, in preda a un fortissimo attacco di eloquenza. "Questo certamente e per
me" penso il principe con un sorriso. Kolja si era intrufolato nella stanza con tutti gli altri;

parlava calorosamente con Ippolit, che era tra i visitatori, il quale ascoltava sorridendo.

Il principe li invito a sedere. Avevano tutti quanti un'aria cosi giovanile, anzi, cosi
infantile, che era proprio il caso di meravigliarsi per quell'incidente e per tutto il
cerimoniale che ne era derivato. Ivan Fédorovie Epanein, per esempio, che nulla sapeva e
nulla comprendeva di quella "nuova faccenda", si era addirittura indignato alla vista di
quei giovincelli, e di certo avrebbe elevato qualche protesta se non l'avesse trattenuto
l'ardore della consorte, che egli considerava bizzarro, per gli interessi particolari del
principe. Rimase comunque, un po' per curiosita e un po' per generosita, nella speranza di
porgere aiuto e in ogni caso di rendersi utile con la propria autorita; ma il saluto che gli
rivolse da lontano il generale Ivolgin, entrato allora, rinnovo la sua indignazione; e

accigliatosi si risolse a un mutismo ostinato.

Uno dei quattro giovani visitatori era peraltro sulla trentina: l'ex tenente della
banda di RogozZin, il boxeur, quello che elargiva ai postulanti "quindici rubli per volta". Si
intuiva che aveva accompagnato gli altri per infondere loro coraggio, da buon camerata, e
per dar manforte in caso di bisogno. Fra gli altri, il primo posto e la prima parte
spettavano a colui che era stato definito "figlio di Pavliscev", benché si fosse presentato
come Antip Burdovskij. Era un giovanotto abbigliato in maniera povera e sciatta, con una
giubba dalle maniche talmente unte di grasso che luccicavano come uno specchio, con il

panciotto abbottonato fino al mento, mentre la biancheria era scomparsa chissa dove, con

258
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

una sciarpa di seta nera costellata fino all'inverosimile di macchie e tutta attorcigliata come
una fune, le mani mal lavate, il volto pustoloso; era biondo, e aveva uno sguardo
ingenuamente sfrontato, se cosi si puo dire. Era di statura piuttosto alta, esile, sui ventidue
anni. Il suo viso non esprimeva né la minima ironia né la minima riflessione, bensi
un'assoluta, ottusa infatuazione dei propri diritti, e nel contempo qualcosa che somigliava
a un singolare, assiduo bisogno di essere e sentirsi offeso. Parlava agitato, precipitoso,
balbettando, come se non riuscisse a pronunciare bene le parole, o come se fosse

balbuziente o straniero, malgrado fosse di pura origine russa.

Lo accompagnavano anzitutto il nipote di Lebedev, gia noto ai lettori, e poi Ippolit.
Costui era giovanissimo, sui diciassette o forse diciotto anni; aveva un volto intelligente
ma sempre irritato, sul quale la malattia aveva lasciato tracce spaventose. Era magro come
uno scheletro, di colorito giallastro, aveva gli occhi lucidi e due ardenti macchie rosse sulle
gote; tossiva continuamente; ogni parola che pronunciava, quasi ogni respiro, era
accompagnata da un rantolo. Si vedeva che era tisico all'ultimo stadio: sembrava che non
gli restassero piu di due o tre settimane di vita. Era stanchissimo, e per primo si lascio
cadere su una sedia. Gli altri fecero qualche complimento entrando, e rimasero quasi
confusi; ma si davano una certa aria di importanza, temendo evidentemente di sminuire in
qualche maniera la loro dignita, cosa che non si accordava molto con la loro reputazione di
spregiatori d'ogni inutile meschinita mondana, d'ogni pregiudizio e quasi d'ogni cosa

esistente al mondo, tranne l'interesse personale.

«Antip Burdovskij» proclamo precipitosamente, farfugliando, il "figlio di

Pavliscev".

«Vladimir Doktorenko» si presento il nipote di Lebedev, con voce chiara,

scandendo le sillabe, quasi volesse vantarsi di essere Doktorenko.
«Keller!» borbotto I'ex tenente.

«Ippolit Terent'ev» sibilo l'ultimo, con una voce inaspettatamente stridula.
Finalmente si erano messi tutti quanti a sedere di fronte al principe, si erano presentati
tutti e avevano aggrottato le ciglia, e per darsi un contegno avevano rigirato i berretti da

una mano all'altra; erano tutti pronti a parlare, ma

stavano tutti zitti, in attesa di qualcosa, con un'aria di sfida che voleva chiaramente
significare: "No, caro mio, racconti frottole, non riuscirai a infinocchiarci!". Si sentiva che
sarebbe bastata una sola parola pronunciata come esordio da qualcuno perché si

mettessero a parlare subito tutti insieme, soverchiandosi e interrompendosi a vicenda.
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VIII

«Signori, io non aspettavo nessuno di voi» comincio il principe, «sono stato malato
tinora; quanto alla vostra faccenda», disse rivolgendosi ad Antip Burdovskij, «gia un mese
fa I'avevo affidata a Gavrila Ardalionovie Ivolgin, cosa di cui vi avevo informato a suo
tempo. Comunque non mi rifiuto di avere una spiegazione con voi; converrete tuttavia che
a quest'ora... vi propongo di seguirmi in un'altra stanza, se non si tratta di una cosa

lunga... Ora vedete che qui ci sono i miei amici, e, credete...»

«Amici... tutti quelli che volete, ma permettete» lo interruppe in tono cattedratico,
senza pero alzare ancora troppo la voce, il nipote di Lebedev, «permettete che vi dica che
avreste potuto comportarvi pii educatamente con noi, senza farci fare due ore di

anticamera.»

«Certo!... Anch'io... E questo e un comportamento da principe! E questo... dunque
voi siete un generale! Ma io non sono il vostro lacche! Io, io...» proruppe a un tratto
agitatissimo Antip Burdovskij, con le labbra tremanti, con un fremito d'esasperazione nella
voce, spruzzando saliva, come stesse per scoppiare; ma le sue parole si fecero cosi
ingarbugliate che subito non si capi pitt nulla. «Questo e stato un trattamento da principe!»

grido Ippolit con voce fessa.

«Se fosse capitato a me» brontolo il boxeur, «cioe se la cosa riguardasse direttamente

me come gentiluomo, io, al posto di Burdovskij...»

«Signori, ho saputo che eravate qui soltanto da un minuto, vi do la mia parola»

ripeté il principe.

«Noi, principe, non abbiamo paura dei vostri amici, chiunque siano, perché siamo

nel nostro diritto» dichiaro il nipote di Lebedev.

«E comunque, permettetemi di chiedervi» sibilo di nuovo Ippolit, ormai
eccitatissimo, «che diritto avete di sottoporre il caso di Burdovskij al giudizio dei vostri
amici? Forse noi non vogliamo affatto che i vostri amici si facciano giudici; e fin troppo

evidente quale significato puo avere il loro giudizio!...»
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«Ma insomma, se voi, signor Burdovskij, non volete parlare qui» riusci infine a dire
il principe, piuttosto turbato da quell'esordio, «vi ho detto: andiamo in un'altra stanza. E vi

ripeto che solo ora ho saputo della vostra presenza...»

«Ma voi non avete il diritto, non avete il diritto, non avete il diritto!... I vostri amici...
Ecco!» farfuglio improvvisamente Burdovskij, volgendo attorno uno sguardo selvatico e
circospetto, infervorandosi tanto piti in quanto si sentiva sfiduciato e impaurito. «Non

avete il diritto!» concluse bruscamente.

Troncato il discorso, rimase in silenzio, fissando il principe con in suoi occhi miopi,
sbarrati, enormemente sporgenti e striati di vene rosse, mentre si chinava in avanti con
tutto il busto. Stavolta la meraviglia del principe fu tale che anch'egli tacque, e rimase a

sua volta a guardarlo con gli occhi sbarrati, senza pronunciar parola.

«Lev Nikolaevie!» esclamo improvvisamente Lisaveta Prokof'evna: «Guarda, leggi

questo, subito, all'istante; riguarda proprio il tuo caso.»

Gli porse un settimanale umoristico, indicandogli un articolo. Lebedev, che appena
entrato si era precipitato al fianco di Lizaveta Prokof'evna, volendo guadagnarsene il
favore, senza una parola aveva tirato fuori di tasca quel foglio e gliel'aveva messo sotto gli
occhi, indicandole una colonna segnata a matita. Cio che Lizaveta Prokof'evna fece in

tempo a leggere la colpi e la turbo profondamente.

«Ma forse sarebbe meglio non leggerlo ad alta voce..» titubo il principe,

sconcertato. «Lo leggero da solo... piu tardi.»

«Allora sara bene che lo legga tu, leggilo subito, ad alta voce, ad alta voce!»
proruppe Lizaveta Prokof'evna rivolta a Kolja; e strappo con impazienza il giornale dalle
mani del principe, che aveva avuto appena il tempo di toccarlo. «Leggilo ad alta voce, che

sentano tutti!»

Lizaveta Prokof'evna era una signora focosa e impulsiva, tanto che spesso salpava
tutte le ancore e si precipitava in mare aperto senza prima informarsi del tempo. Ivan
Fédorovie si agito, inquieto. E mentre tutti si erano bloccati per un istante, aspettando
perplessi, Kolja spiego il giornale e inizio a leggere l'articolo indicatogli da Lebedev, che si

era precipitato al suo fianco.

Proletari e rampolli della nobilta: episodio delle frodi del giorno d'0ggi e d’ogni giorno. Progresso!
Riforme! Giustizia!
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«Strane cose accadono nella nostra cosiddetta Santa Russia, nella nostra epoca di
riforme e di iniziative capitalistiche, di nazionalismo e di centinaia di milioni spediti
all'estero ogni anno, di incoraggiamento dell'industria e di paralisi del lavoro! Ma poiché e
impossibile enumerare tutto, signori, veniamo subito al fatto. Un caso strano accadde a un
rampollo della nostra defunta nobilta terriera (de profundis!), uno di quelli i cui nonni
hanno perso tutto alla roulette, i cui padri sono stati costretti a prestare il servizio militare
come cadetti o come tenenti, e sono morti di solito mentre erano sotto processo per
qualche innocente errore di calcolo in fatto di denaro pubblico, i cui figli, come I'eroe del
nostro racconto, o crescono da idioti o inciampano in faccende da codice penale, per le
quali comunque vengono poi assolti dai giurati a monito ed esempio, o ancora finiscono
per suscitare uno di quegli scandali che sbalordiscono il pubblico e gettano nuovo disdoro
sulla nostra epoca gia abbastanza disonorata. Il nostro rampollo, circa sei mesi orsono,
torno in Russia d'inverno, dalla Svizzera, dove era andato a curarsi l'idiotismo (sic!),
calzando ghette alla moda straniera e rabbrividendo sotto un cappottino neanche
imbottito. Si deve riconoscere che la sorte gli fu favorevole, perché senza parlare
dell'interessante malattia da cui fu curato in Svizzera (ma si puo curare l'idiotismo?
tiguratevi), avrebbe potuto illustrare I'esattezza del proverbio russo: "A certe persone va
tutto bene". Giudicate da voi: ancora in fasce alla morte del padre, un tenente morto, si
dice, mentre era sotto processo per aver fatto sparire, giocando a carte, i fondi della
propria compagnia, o forse per una troppo generosa somministrazione di nerbate a un suo
subalterno (ricordate il buon tempo antico, signori miei!), il nostro barone fu allevato per
carita da uno dei piu ricchi proprietari terrieri di Russia. Questo possidente, che
chiameremo P., era in quei tempi d'oro proprietario di quattromila anime di servi (anime
di servi! Voi comprendete questa espressione, signori miei? Io no. Bisogna consultare il
vocabolario. "Fresca e la tradizione, ma si stenta a crederci"), ed era con ogni evidenza uno
di quei russi oziosi e parassiti che passavano la vita all'estero, d'estate alle terme e
d'inverno al Chateau des Fleurs di Parigi, lasciandovi somme favolose. Si e stabilito con
certezza che almeno un terzo del canone riscosso dagli antichi proprietari di servi finiva
nelle tasche del padrone del Chateau des Fleurs (fortunato mortale!). Comunque, lo
spensierato P. educo principescamente il nobile orfanello, dotandolo di precettori e
governanti (certamente graziose) che si portava appositamente da Parigi. Ma l'ultimo
virgulto di quella nobile stirpe era idiota. Le governanti dello Chateau des Fleurs non
servirono a nulla, e fino a vent'anni il nostro alunno non imparo a parlare nessuna lingua,
compreso il russo. Quest'ultima circostanza e peraltro perdonabile. Infine, nella

schiavistica mente russa di P. si fece strada l'idea fantastica che l'idiota potesse ritrovare il
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senno in Svizzera, fantasia peraltro logica: quel parassita e propriétaire pensava ovviamente
che col denaro anche il senno si potesse comprare al mercato, tanto piu in Svizzera. Cinque
anni passarono nella cura in Svizzera, presso un celeberrimo professore, e i rubli sprecati
si contarono a migliaia: 1'idiota, € ovvio, non acquisto l'intelligenza, ma si dice che
comincio a somigliare, bene o male, a un essere umano. Improvvisamente, muore P.
Niente testamento; affari in disordine, come al solito; una banda di eredi avidi, ai quali
nulla poteva importare degli ultimi rampolli di una stirpe curati per carita in Svizzera di
idiotismo congenito. Ma per quanto idiota, il rampollo cerco di gabbare il suo professore, e
per due anni, tenendogli celata la morte del suo benefattore, riusci a farsi curare gratis. Ma
anche il professore era un ciarlatano matricolato: spaventato finalmente dalla mancanza di
quattrini, e piu di tutto dall'appetito del mangiaufo venticinquenne, gli fece infilare le sue
vecchie ghette, lo avvolse nel suo mantello logoro e lo spedi per carita, in terza classe, nach
Russland, lontano dalla Svizzera. Sembrava che la fortuna avesse voltato le spalle al nostro
eroe. Invece non era cosi: la fortuna, che puo far morire di fame province intere, rovescio
in una volta sola tutti i suoi favori su quell'aristocratico, come la Nuvola di Krylov che
passando sopra i campi assetati ando a versare le proprie acque nell'oceano. Appena fece
la sua comparsa a Pietroburgo proveniente dalla Svizzera, mori a Mosca un parente di sua
madre (che era uscita, manco a dirlo, da una famiglia di mercanti), un vecchio scapolo
senza figli, mercante, barbuto e scismatico, lasciando in eredita alcuni milioni, tondi tondi,
netti, in moneta sonante (capitasse a noi e a voi, lettori miei!), tutti quanti al nostro
rampollo, tutti quanti al nostro barone, curatosi dall'idiotismo in Svizzera! Ebbene, da
allora in poi fu un'altra musica. Attorno al nostro barone in ghette, che si era incapricciato
di una nota e bellissima mantenuta, si raduno di colpo una folla di amici e conoscenti,
perfino dei parenti saltarono fuori, e soprattutto schiere di nobili fanciulle, bramose di
legittime nozze; perché, cosa ci puo essere di meglio: nobile, milionario e idiota, tutte le
migliori qualita in una sola persona, un marito del genere non si trova neanche a cercarlo

col lanternino, neanche a fabbricarlo su misura!...»

«Questa... questa non la capisco!» strillo Ivan Fédorovie al colmo dell'indignazione.

«Smettete, Kolja!» disse il principe con voce supplichevole. Da ogni parte si

levarono esclamazioni.

«Leggi, leggi a tutti i costil» intimo Lizaveta Prokof'evna, che visibilmente si

sforzava di trattenersi. «Principe, se si smette di leggere litigheremo.»
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Non c'era niente da fare. Kolja, rosso, accaldato, agitato, continuo a leggere con voce

turbata:

«Ma nel frattempo, mentre il nostro neomilionario si trovava per cosi dire al settimo
cielo, avvenne un fatto del tutto inatteso. Un bel mattino gli si presento un visitatore dal
volto calmo e severo, che parlava cortesemente ma con dignita, vestito modestamente, ma
dotato di idee chiaramente progressiste, e in breve gli spiego la ragione di quella visita:
egli &€ un avvocato; un giovane gli ha affidato un incarico, per cui viene a suo nome.
Questo giovane e nientemeno che il figlio del defunto P., benché porti un altro nome. In
gioventt, lo sfrenato P. aveva sedotto una ragazza onesta e povera, di condizione servile
ma educata all'europea (¢ ovvio che in tutto ci0o avevano giocato la loro parte i diritti
baronali della defunta classe feudale). Quando si rese conto delle inevitabili e prossime
conseguenze della relazione, si affretto a darla in moglie a un giovane di nobile carattere
che aveva un impiego e amava la ragazza da molto tempo. All'inizio aiuto i novelli sposi;
ma ben presto I'animo nobile del marito si oppose a questi soccorsi da parte sua. Passo il
tempo, e P. pian piano si dimentico della fanciulla e del figlio che aveva avuto da lei; e
mori, com'e noto, senza fare testamento. Intanto quel figlio, che era nato dopo le nozze
della madre, che era stato cresciuto sotto altro nome e adottato dal nobile cuore che aveva
sposato la madre, e che a suo tempo morj, si trovo abbandonato a se stesso, con una madre
malata, sofferente, paralitica, che viveva in una delle nostre pii remote province; egli
tuttavia si procurava da vivere nella capitale, dando lezioni in casa di mercanti, e si
mantenne cosl dapprima al ginnasio e poi alle lezioni universitarie. Ma quanto si puo
ricavare dai mercanti russi, dando lezioni a dieci copeche 1'una, e dovendo mantenere una
madre malata e paralitica, la cui morte, quando avvenne infine nella remota provincia, non
lo sollevo affatto? E ora, lettore, una domanda: come avrebbe dovuto ragionare il nostro
rampollo? Certamente penserete che si sia detto: "Per tutta la vita ho approfittato dei doni
di P.; decine di migliaia di rubli sono state spese per la mia educazione, per le mie
governanti, per la cura dell'idiotismo in Svizzera; e ora possiedo milioni, mentre quel
nobile cuore del figlio di P., incolpevole delle azioni del suo sventato genitore, che si era
dimenticato di lui, si ammazza a dare lezioni. Tutto quello che e stato speso per me
dovrebbe, se c'e giustizia, andare a lui. Le enormi somme che sono state sborsate per me
non erano mie. E stato solo un errore della fortuna cieca. Spettavano al figlio di P.
Avrebbero dovuto essere spese per lui, non per me, per un capriccio dello spensierato e
dimentico P. Se fossi un uomo veramente nobile, disinteressato e giusto, dovrei dare a suo
tiglio la meta di cio che ho ereditato; ma siccome sono un calcolatore e so benissimo che la
faccenda non ha alcun fondamento giuridico, non gli daro la meta dei miei milioni.
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Tuttavia, sarebbe un'azione veramente bassa e vergognosa" (il rampollo dimentica che
sarebbe anche un cattivo calcolo), "se non restituissi al figlio di P. le migliaia di rubli che
egli spese per il mio idiotismo. E una questione di coscienza e di giustizia. Infatti, che
sarebbe stato di me se P. non si fosse preso cura della mia educazione, dedicandosi invece

a quella del figlio?"

«E invece no, signori miei! I nostri rampolli non ragionano in questa maniera.
Benché l'avvocato del giovane, che si era assunto il compito di adoperarsi a suo favore per
pura amicizia, quasi a forza, quasi contro la sua volonta, gli facesse presenti le ragioni
dell'onore, della generosita, della giustizia, e anche del tornaconto, il rampollo svizzero fu
irremovibile. E tutto questo non sarebbe nulla; ma c'e un fatto davvero imperdonabile, che
nessuna malattia puo scusare: questo milionario, appena uscito dalle ghette del professore,
non e stato nemmeno capace di capire che quel giovane dal nobile cuore, che consuma la
vita a dar lezioni, non gli chiedeva né una grazia né una beneficenza, ma una cosa che era
suo diritto e gli era dovuta, anche se non in senso giuridico; anzi, nulla gli chiedeva,
perché erano gli amici a darsi da fare per lui. Maestosamente, inebriato dalla novella
possibilita di schiacciar la gente con i suoi milioni, il nostro rampollo tira fuori una
banconota da cinquanta rubli e la manda a quel nobile giovane come una vergognosa
elemosina. Non ci credete, signori? Vi sentite turbati, offesi, prorompete in un grido di
indignazione? Eppure & proprio cio che ha fatto! E chiaro che quei danari gli furono subito
resi, e per cosl dire gettati in faccia. E ora, come dirimere la faccenda? La cosa non ha alcun
fondamento giuridico, non rimane che renderla pubblica! Riferiamo questa storia ai lettori
garantendone 1'autenticita. Si dice che uno dei nostri piut celebri umoristi abbia composto
in merito un bellissimo epigramma, degno di figurare nelle descrizioni dei nostri costumi

non solo di provincia, ma anche delle capitali:

Col cappotto del professore
per cinque anni Léva gioco,
e nell'eterno tran tran

la sua vita egli passo.
Ritornando con le ghette,
un milione eredito,

e pregando all'uso russo,
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gli studenti derubo.»

Quando Kolja ebbe finito di leggere, si affretto a tendere il giornale al principe; poi,
senza dire una parola, si precipito in un angolo e vi si rannicchio, coprendosi il viso con le
mani. Sentiva una vergogna intollerabile, e la sua sensibilita infantile, che ancora non
aveva avuto il tempo di assuefarsi alle brutture della vita, era tremendamente sconvolta.
Gli sembrava che fosse accaduto qualcosa di straordinario, qualcosa che gli aveva fatto
crollare intorno tutto, e quasi gli pareva di esserne la causa per il solo fatto di aver letto

l'articolo ad alta voce.
Ma sembrava che quel sentimento fosse condiviso da tutti.

Le signorine si sentivano a disagio e piene di vergogna; Lizaveta Prokof'evna
reprimeva la propria collera, che era estrema, e forse si pentiva di essersi cacciata in quella
faccenda, e taceva. Al principe succedeva cio che succede in tali circostanze alle persone
troppo timide: si vergognava talmente per l'azione altrui, si sentiva talmente mortificato
per i visitatori, che non osava guardarli. Pticyn, Varja, Ganja e persino Lebedev avevano
tutti un'aria confusa; e la cosa piu strana era che Ippolit e il "figlio di Pavliscev"
sembravano anch'essi stupiti; anche il nipote di Lebedev era visibilmente scontento. Solo il
boxeur era affatto tranquillo; si arricciava i baffi con un'aria di importanza e gli occhi bassi,
ma non perché fosse turbato: al contrario, come sembrava, per un senso di nobile modestia

di fronte a un trionfo cosi evidente. Si vedeva che quell'articolo gli era piaciuto molto.

«Solo il diavolo sa che roba sia questa» brontolo a mezza voce Ivan Fédorovie.

«Sembra che sia stata scritta da cinquanta lacche messi insieme.»

«Pe-permettetemi di chiedervi, egregio signore, come potete esprimere

supposizioni cosi offensive» esclamo fremente Ippolit.

«Questo, questo, questo per un gentiluomo... generale, converrete anche voi che per
un gentiluomo e troppo offensivo!» bofonchio il boxeur, scuotendosi chissa perché d'un

tratto, arricciandosi i baffi e protendendo le spalle e il busto.

«Per prima cosa io non sono un "egregio signore"; secondariamente, non sono
disposto a darvi spiegazione alcuna» rispose tagliente Ivan Fédorovie, estremamente
irritato. Poi si alzo, e senza dire una parola si avvio verso la porta del terrazzo, fermandosi
sul primo gradino con la schiena rivolta ai presenti, indignatissimo contro Lizaveta

Prokof'evna che neppure ora si decideva a muoversi dal suo posto.

266
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

«Signori, signori, lasciatemi parlare, infine» esclamo il principe, angosciato e
agitato. «E per favore, parliamo in maniera che ci si capisca. In merito all'articolo, signori,
non ho nulla da dirvi, tranne che tutto cio che vi e scritto e falso, e lo dico perché lo sapete
anche voi; e veramente una vergogna. Percio mi meraviglierei molto se 1'avesse scritto

qualcuno di voi.»

«lo di questo articolo non sapevo proprio niente fino a questo momento» dichiaro

Ippolit, «<e non lo approvo»

«lo sapevo che era stato scritto, tuttavia.. anch'io ne avrei sconsigliato la

pubblicazione, perché e troppo presto» disse il nipote di Lebedev.
«Jo lo sapevo, ma ho il diritto... lo...» farfuglio il "figlio di Pavliscev".

«Come! Siete stato voi a raffazzonare tutto questo?» chiese il principe guardando

con curiosita Burdovskij. «Non e possibile!»

«Non si puo riconoscervi il diritto di fare domande simili» intervenne il nipote di
Lebedev.

«Ho solo espresso la mia meraviglia che il signor Burdovskij abbia potuto... Ma...
voglio dire, visto che avete dato tanta pubblicita alla faccenda, perché poco fa vi siete

risentiti quando mi sono messo a parlarne davanti ai miei amici?»
«Finalmente!» proruppe indignata Lizaveta Prokof'evna.

«Anzi, principe, voi avete voluto dimenticare» disse d'un tratto Lebedev che non
riusciva piu a resistere e si sentiva come febbricitante, sgusciando fra le sedie, «avete
voluto dimenticare che li avete ricevuti e ascoltati solo grazie alla vostra buona volonta e al
vostro immenso buon cuore, e che loro non avevano alcun diritto di esigerlo, tanto piu che
avevate gia affidato la faccenda a Gavrila Ardalionovie, e anche questo per troppa bonta, e
inoltre che adesso, illustrissimo principe, trovandovi in una cosi eletta compagnia di amici,
non potreste nemmeno sacrificarla per questi signori, e per cosi dire potreste metterli tutti
alla porta in questo stesso istante, cosa che io, come padrone di casa, vedrei con estremo

piacere...»
«Giustissimo!» tuono improvvisamente dal fondo della stanza il generale Ivolgin.

«Basta, Lebedev, basta, basta» prese a dire il principe; ma la sua voce venne coperta

da un'esplosione di grida indignate.
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«No, scusate, principe, scusate, questo ormai non basta piu!» strepito il nipote di
Lebedev, quasi sovrastando tutti gli altri con la sua voce. «Adesso la questione va posta in
modo chiaro e preciso, perché qui sembra che non si voglia capire. Qui si sono messi
avanti cavilli giuridici, e in base a questi cavilli si minaccia di metterci alla porta! Ma
principe, credete forse che noi siamo cosi stupidi da non capire da soli che la cosa non ha
alcun fondamento giuridico, e che se la consideriamo dal punto di vista giuridico, noi per
legge non possiamo pretendere neppure un rublo? Ma noi capiamo per I'appunto che se
qui non c'e alcun diritto legale, c'e pero un diritto umano, naturale: il diritto del buonsenso
e la voce della coscienza, e benché questo nostro diritto non si trovi scritto in alcun
polveroso codice umano, una persona nobile e onesta, ossia una persona di onesto
raziocinio, ha il dovere di rimanere nobile e onesta anche nei casi non contemplati dal
codice. Percio siamo venuti qui, senza paura di essere messi alla porta, come avete appena
minacciato, per il fatto che noi non preghiamo, ma esigiamo, e quanto alla sconvenienza di
una visita in un'ora cosl tarda, non siamo stati noi a venire tardi, ma siete stato voi a farci
aspettare in anticamera; percio, dicevo, siamo venuti senza alcun timore, perché vi
ritenevamo un uomo di buonsenso, cioe un uomo d'onore e di coscienza. Si, € vero, non
siamo venuti come parassiti o postulanti, ma a testa alta, da uomini liberi, e rivolgendovi
non una preghiera ma una libera e fiera richiesta (sentite bene, non una preghiera ma una
richiesta, imprimetevelo bene in mente!). Noi vi poniamo una domanda diretta, con
dignita: credete di avere ragione o torto nell'affare di Burdovskij? Riconoscete che
Pavliscev vi ha beneficiato, e forse vi ha salvato dalla morte? Se lo riconoscete, cosa del
resto evidente, avete intenzione e ritenete in coscienza che sia giusto, ora che possedete
milioni, ricompensare il figlio di Pavliscev che si trova in miseria, anche se porta il nome
di Burdovskij? Si o no? Se sj, cioe, in altri termini, se esiste in voi cio che nella vostra lingua
chiamate onore e coscienza, e che noi definiamo piut esattamente come buonsenso, allora
dateci soddisfazione e la cosa sia finita. Dateci soddisfazione anche senza preghiere e
riconoscenza da parte nostra, perché cio che fate non lo fate per noi ma per la giustizia. Se
invece non ci volete dare soddisfazione, ossia se rispondete no, allora noi ce ne andremo
via subito e la cosa sara finita; ma vi diremo in faccia, di fronte a tutti questi testimoni, che
siete una persona di mentalita rozza e di cultura inferiore; che d'ora in avanti non avrete
piu diritto di chiamarvi uomo d'onore e di coscienza, e che volete acquistare questo diritto
troppo a buon mercato. Ho finito. Ho fatto una domanda. Ora, se ne avete il coraggio,
metteteci alla porta. Lo potete fare e ne avete la forza. Pero ricordate che, in ogni caso, noi

esigiamo e non preghiamo. Esigiamo e non preghiamo!...»

Il nipote di Lebedev, molto accalorato, tacque.
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«Esigiamo, esigiamo, esigiamo e non preghiamo!...» balbettdo Burdovskij, facendosi

rOSsO come un gambero.

Dopo il discorso del nipote di Lebedev si verifico un gran movimento e si diffuse
persino un mormorio, benché tutti i presenti evitassero chiaramente di immischiarsi,
tranne Lebedev, che sembrava febbricitante. (Strano: Lebedev, che stava evidentemente
dalla parte del principe, sembrava provare un certo orgoglio familiare per il discorso del

nipote; roteava lo sguardo sugli astanti con una strana aria di soddisfazione.)

«A mio modo di vedere» inizio il principe in tono pacato, «a mio modo di vedere,
signor Doktorenko, in quello che avete detto avete ragione per una buona meta, anzi, per
piu della meta, e sarei d'accordo completamente con voi se non aveste tralasciato qualcosa.
Non saprei dirvi con precisione che cosa abbiate tralasciato, ma e certo che manca qualcosa
perché le vostre parole siano affatto giuste. Ma veniamo al dunque, signori: perché avete
pubblicato quell'articolo? Ogni sua parola e una calunnia; percio, signori, io penso che

abbiate commesso una bassezza.»
«Permettete!...»
«Egregio signore!»

«Questo... questo... questo..» presero a dire i visitatori, colti da una grande

agitazione.

«In merito all'articolo» sibilo Ippolit, «<in merito a questo articolo, ho gia detto che io
e gli altri non lo approviamo. L'ha scritto Iui» indico il boxeur seduto accanto a lui, «e ha
scritto una cosa sconveniente, una cosa sgrammaticata, nello stile tipico delle persone
come lui, militari in congedo. E uno stupido e per giunta un cafone, non solo lo ammetto
ma glielo ripeto tutti i giorni; pero in parte era nel suo diritto: render pubbliche le cose e
un diritto di tutti, e quindi anche di Burdovskij. Ma sara lui a rispondere della sua
stupidaggine. Invece, in merito al fatto che poco fa ho protestato a nome di tutti per la
presenza dei vostri amici, vorrei chiarire, egregi signori, che ho ritenuto necessario
protestare solo per ribadire il nostro diritto, ma in realta e nostro desiderio che vi siano dei
testimoni; e prima di metter piede qui dentro eravamo tutti d'accordo su questo. Chiunque
siano i testimoni, siano pure vostri amici, non possono negare il buon diritto di
Burdovskij, che e di un'evidenza palmare, matematica; ¢ meglio anzi che i testimoni siano

amici vostri, ché la verita si imporra cosi con maggior chiarezza.»

«E vero, cosi ci eravamo accordati» confermo il nipote di Lebedev.
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«E perché allora avete fatto tanto scandalo, poco fa, se poi era cio che

desideravate?» chiese sbigottito il principe.

«Per quanto concerne quell'articolo, principe» intervenne il boxeur, che aveva una
gran voglia di dir la sua e si era tutto ringalluzzito (si poteva sospettare che la presenza
delle signore facesse sentire il suo effetto su di lui), «per quanto concerne quell'articolo,
confesso di esserne l'autore, in effetti, benché il mio amico malato, che io perdono per il
suo presente stato di debolezza, l'abbia criticato violentemente. L'ho scritto e fatto
pubblicare dalla rivista di un mio caro amico, in forma di corrispondenza. I versi, solo
quelli, non sono miei; si devono alla penna di un famoso umorista. L'avevo letto a
Burdovskij, neppure tutto, ed egli mi diede subito il permesso di pubblicarlo; ma
converrete che avrei potuto farlo anche senza il suo permesso. La pubblicita e un diritto
universale, nobile, benefico. Spero che anche voi, principe, siate di idee abbastanza

progressiste da non negarlo...»
«Jo non lo nego; ma ammetterete che il vostro articolo...»

«B troppo tagliente, dite? Ma si trattava, diciamo cosi, del bene della societa, ne
converrete; e poi, come farsi scappare un'occasione del genere? Peggio per i colpevoli: il
bene della societa innanzitutto. Quanto ad alcune inesattezze, o diciamo meglio iperboli,
converrete che la cosa pitt importante e l'iniziativa, lo scopo, 1'intenzione; cio che importa e
l'esempio salutare, entreremo poi nei particolari, e poi insomma lo stile doveva essere

umoristico, e tutti quanti scrivono cosi, dovete convenirne. Ah, ah!»

«Ma voi siete su una falsa strada! Vi assicuro! Signori» grido il principe, «voi avete
fatto pubblicare I'articolo pensando che io non avrei acconsentito a soddisfare il signor
Burdovskij, e dunque per farmi paura e anche per vendicarvi. Ma cosa ne sapete? Potrebbe
essere che io abbia deciso di soddisfare Burdovskij. Anzi, dichiaro qui davanti a tutti che

gli daro soddisfazione...»

«Finalmente! Queste sono le parole nobili e sagge di un uomo saggio e

nobilissimo!» proclamo il boxeur.
«Mio Dio!» si lascio sfuggire Lizaveta Prokof'evna.
«Ma e intollerabile!» brontolo il generale.

«Signori, permettetemi dunque di esporre la cosa» prego il principe. «Circa cinque
settimane fa, signor Burdovskij, mi si presentd a Z. un vostro incaricato, un vostro
rappresentante, Eebarov. Voi, signor Keller, ne avete fatto un ritratto lusinghiero nel

vostro articolo» disse il principe rivolto al boxeur, ridendo tutt'a un tratto, «ma a me non
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era affatto piaciuto. Capii subito che la chiave della faccenda stava in questo Eebarov, il
quale, forse, era stato lui a indurvi, signor Burdovskij, a montare tutto questo caso,

approfittando della vostra ingenuita, se devo esprimermi con franchezza.»

«Voi non avete il diritto... io... non sono un ingenuo... questo...» balbetto Burdovskij

agitatissimo.

«Voi non avete il diritto di fare queste supposizioni» intervenne sentenzioso il

nipote di Lebedev.
«E un'offesa che travalica ogni limite!» sibilo Ippolit.

«E una supposizione mendace, offensiva, e per di pitt non ha alcun rapporto con la

faccenda.»

«Signori, signori, scusatemi» si affrettd a soggiungere il principe, «scusatemi, vi
prego; se ho parlato cosi e perché ritenevo fosse meglio essere franchi; ma sia come volete.
Risposi a Eebarov che, trovandomi lontano da Pietroburgo, avrei incaricato un amico di
seguire la faccenda, e ne avrei informato voi, signor Burdovskij. Vi diro senza complimenti
che tutta la cosa mi sembrava una truffa, proprio perché c'entrava quel Eebarov... Oh, vi
prego, signori, non vi offendete, per amor di Dio, non vi offendete!» grido il principe,
spaventandosi alla vista di una nuova agitazione turbata in Burdovskij e nei suoi amici;
«non dovete sentirvi personalmente offesi se vi dico che considerai la cosa una truffa!
Allora non vi conoscevo di persona, nessuno di voi, neppure sapevo i vostri nomi;
giudicavo dal solo Eebarov; e dico cosi perché... se sapeste quanto mi hanno ingannato da

quando ho avuto l'eredita!»

«Principe, voi siete terribilmente ingenuo» disse il nipote di Lebedev in tono

sarcastico.

«E per di piu principe e milionario! Con il vostro cuore, forse anche buono e

semplice in realta, non potete certo sottrarvi alla legge comune» proclamo Ippolit.

«Puo darsi, puo darsi benissimo, signori» si affretto a dire il principe, «anche se non
capisco di quale legge comune stiate parlando. Continuo: ma vi prego di non offendervi
senza ragione; vi giuro che non ho alcuna intenzione di offendervi. Ma come, signori? Non
si puo dire una cosa sincera che subito vi offendete! Anzitutto rimasi molto colpito
dall'esistenza di un "figlio di Pavliscev", e per di piu in una situazione cosi tragica come
quella descrittami da Eebarov. Pavliscev era mio benefattore e amico di mio padre. (Ah,
signor Keller, perché mai avete scritto nel vostro articolo una falsita del genere su mio

padre? Non dilapido mai i denari della sua compagnia, e non maltratto mai i suoi
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subalterni; ne sono assolutamente certo; come avete potuto scrivere una calunnia simile?)
E quanto a cio che avete scritto su Pavliscev, e intollerabile: voi definite quell'uomo
nobilissimo un dongiovanni, uno sventato, con tanto ardire, con tanta sicumera, come se
steste dicendo la verita piu lampante, e invece non ci fu al mondo un uomo cosi casto! E
inoltre era un illustre scienziato, in corrispondenza con molti scienziati di vaglia, e per la
scienza spese molto denaro. A proposito del suo buon cuore e delle sue buone azioni, voi
scrivete che, certo giustamente, che io allora ero quasi un idiota e non capivo nulla (in
realta, il russo lo capivo e lo parlavo), e tuttavia sono pur sempre in grado di apprezzare

tutto cio che ricordo...»

«Scusate» intervenne Ippolit con voce sibilante, «tutta questa storia non e un po'
troppo sentimentale? Non siamo bambini. E il caso che veniate ai fatti, sono gia le nove

passate.»

«Va bene, va bene, signori» acconsenti subito il principe, «dopo un primo momento
di diffidenza, pensai che potevo sbagliarmi, e che Pavliscev poteva davvero avere avuto
un figlio. Pero fui colpito dal fatto che questo figlio rivelasse con tanta facilita, voglio dire
cosl pubblicamente, il segreto della propria nascita, e soprattutto svergognasse la madre.

Perché gia allora Eebarov cerco di farmi paura minacciando pubblicita...»
«Che sciocchezza!» grido il nipote di Lebedev.
«Voi non avete il diritto... non avete il diritto!» strillo Burdovskij.

«Il figlio non ha alcuna responsabilita per la condotta indegna del padre, e la madre

non ha alcuna colpa» sibilo con foga Ippolit.
«Dunque, una ragione di piu per risparmiarla...» disse timidamente il principe.

«Principe, voi non siete solo ingenuo, vi spingete molto piu in la» disse il nipote di

Lebedev con un sorriso maligno.
«E quale diritto avevate mai voi...» comincio a strillare con voce innaturale Ippolit.

«Nessuno, nessuno!» si affrettdo a interromperlo il principe. «Su questo vi do
ragione, ma confesso che fu una cosa involontaria; del resto gia allora mi ero ripromesso di
non lasciarmi influenzare dai miei sentimenti personali, e che se ritenevo di dover
soddisfare le richieste del signor Burdovskij in nome dei miei sentimenti per Pavliscev, le
dovevo soddisfare comunque, nutrissi 0 meno stima per il signor Burdovskij. Ho detto
questo, signori, perché non mi sembrava naturale che un figlio rivelasse cosi

pubblicamente il segreto della madre... per farla breve, proprio questo mi aveva indotto a
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pensare che Eebarov doveva essere un furfante che aveva indotto subdolamente il signor

Burdovskij a questa ribalderia.»

«Ma e intollerabile» si senti gridare dalla parte dei visitatori, alcuni dei quali

balzarono in piedi.

«Proprio per questo, signori, giunsi alla conclusione che il povero signor Burdovskij
era un ingenuo, facile preda dei mestatori, e quindi che io ero ancora piu in obbligo di
aiutarlo come "figlio di Pavliscev": primo, sottraendolo all'influenza del signor Eebarov;
secondo, aiutandolo con la mia amicizia; terzo, dandogli diecimila rubli, ossia la cifra che

secondo i miei calcoli Pavliscev deve aver speso per me in Svizzera...»
«Come? Solo diecimila rubli?» strillo Ippolit.

«Suvvia, principe, voi non siete forte in matematica, o forse lo siete anche troppo,

benché vi facciate passare per un sempliciotto» grido il nipote di Lebedev.
«Jo diecimila rubli non li accetto» disse Burdovskij.

«Accetta, Antip» gli suggeri sottovoce ma distintamente il boxeur, protendendosi

verso di lui sulla spalliera della sedia di Ippolit, «accetta; poi vedremo.»

«Se-sentite, signor Myskin» disse Ippolit con una vocetta stridula, «voi dovete
capire che non siamo degli stupidi, dei poveri stupidi, come probabilmente ci stimano i
vostri ospiti e queste signore che sorridono di noi con disdegno, e specialmente quel
signore del gran mondo» e indico Evgenij Pavlovie, «che non ho I'onore di conoscere,

naturalmente, ma di cui peraltro ho sentito parlare...»

«Scusate, scusate, signori miei, mi avete frainteso di nuovo» interruppe il principe,
molto agitato; «anzitutto voi, signor Keller, avete valutato nel vostro articolo le mie
sostanze in maniera enormemente esagerata: io non ho ereditato milioni e milioni; non
possiedo che un ottavo o un decimo di quanto mi attribuite; secondo, in Svizzera non
vennero spesi per me decine di migliaia di rubli; Schneider riceveva seicento rubli
all'anno, e solo per i primi tre anni, e il signor Pavliscev non ando mai a Parigi a cercarmi
delle governanti carine; anche questa € una calunnia. Io credo che in totale le spese fatte
per me siano state molto inferiori ai diecimila rubli; tuttavia ho stabilito questa cifra, e
sarete d'accordo che nel regolare un debito non mi sarebbe stato possibile offrire di piu al
signor Burdovskij, anche se gli fossi stato affezionatissimo; proprio per un senso di
delicatezza, perché gli stavo appunto rimborsando un debito, non stavo facendogli
l'elemosina. Possibile che non lo comprendiate, signori? Ma io poi avrei voluto aggiungere

a questo la mia amicizia e la mia partecipazione al destino del povero signor Burdovskij, il
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quale era stato evidentemente ingannato, ché altrimenti non avrebbe mai acconsentito a
una bassezza come quella riguardante sua madre, nell'articolo del signor Keller...
Insomma, perché mai vi inalberate di nuovo, signori? Finira che non ci capiremo affatto.
Ma i fatti mi hanno dato ragione! Adesso ho potuto accertare che la mia ipotesi era
fondata» assicuro il principe infervorato, nella speranza di calmare il tumulto, senza

accorgersi che invece lo stava accrescendo.
«Come sarebbe? Che cosa avete accertato?» lo investirono tutti.

«Scusatemi, per prima cosa ho avuto modo di esaminare a fondo il qui presente
signor Burdovskij, e vedo bene che persona é... E un uomo ingenuo, indifeso, che tutti
ingannano... e quindi devo risparmiarlo; in secondo luogo Gavrila Ardalionovie, al quale
avevo affidato la faccenda, e di cui non avevo notizie da tempo, prima perché ero in
viaggio e poi perché sono stato malato per tre giorni a Pietroburgo, appena un'ora fa,
quando l'ho incontrato, mi ha comunicato di essere riuscito a smascherare tutte le trame di
Eebarov, il quale & proprio quello che io pensavo. Signori miei, io so bene che molti mi
considerano un idiota, e Eebarov, avendo sentito dire che a me si puo estorcere denaro
facilmente, ha pensato di potermi ingannare senza difficolta, facendo leva sui miei
sentimenti per Pavliscev. Ma la cosa piti importante - vi prego di ascoltarmi fino in fondo,
signori - la cosa piti importante e che adesso si e chiarito che il signor Burdovskij non e per
niente figlio di Pavliscev! Me 1'ha detto poco fa Gavrila Ardalionovie, assicurandomi di
averne le prove certe. Che ne dite? Infatti era impossibile crederci, dopo tutto quello che
avete combinato. Attenzione: prove certe! Io non riesco ancora a crederci, non ci credo io
stesso, sono ancora in dubbio, vi assicuro, perché Gavrila Ardalionovie non ha avuto
ancora il tempo di spiegarmi tutto in ogni dettaglio; ma quanto al fatto che Eebarov sia un
turfante, su questo non c'e alcun dubbio! Ha ingannato il povero signor Burdovskij, e
anche voi tutti, signori, che siete venuti qui generosamente per aiutare il vostro amico (il
quale, lo capisco bene, ha infatti bisogno d'aiuto), vi ha ingannati tutti e vi ha resi complici

di un'azione disonesta, perché questa, in buona sostanza, € una disonesta, e una truffa!»

«Una truffa! Come? Non e figlio di Pavliscev?... Com'e possibile?» si senti

esclamare. Tutta la compagnia di Burdovskij era sconvolta dalla costernazione.

«Ma e evidente che si tratta di una truffa! Se risulta che il signor Burdovskij non e
figlio di Pavliscev, e chiaro che la sua richiesta si configura come un'autentica truffa,
sempre che egli conoscesse la verita; ma il fatto e che e stato ingannato, e dunque io lo
giustifico, dicendo appunto che e degno di essere commiserato per la sua ingenuita, e deve
essere aiutato; altrimenti sarebbe un truffatore anche lui. Ma io sono convinto che non € in

grado di capire. Anch'io, prima di partire per la Svizzera, ero nella stessa situazione,
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farfugliavo parole senza senso, cercavo di esprimermi ma non ci riuscivo... Me ne rendo
conto benissimo e lo posso compatire, perché anch'io sono quasi come lui, dunque mi e
concesso dirlo. E comunque, anche se adesso non esiste pit1 nessun figlio di Pavliscev e
tutta la cosa si e rivelata una montatura, io non cambio la mia decisione: sono pronto a
versargli diecimila rubli in memoria di Pavliscev. Prima che comparisse sulla scena il
signor Burdovskij, era mia intenzione destinare diecimila rubli a una scuola, per onorare la
memoria di Pavliscev, ma adesso non ha importanza se quel denaro va a una scuola o al
signor Burdovskij; perché, se il signor Burdovskij non e figlio di Pavliscev in realta, lo e
diventato quasi, perché e stato ingannato e si credeva in buona fede figlio di Pavliscev. Ma
comundque, signori, facciamola finita: ascoltiamo Gavrila Ardalionovie; non vi arrabbiate,
non vi agitate, rimanete seduti! Gavrila Ardalionovie ci spieghera tutto, e vi giuro che
anch'io ardo dal desiderio di sapere tutti i particolari. Mi ha detto di essere andato fino a
Pskov, da vostra madre, signor Burdovskij, la quale non e affatto morta, come vi hanno

costretto a dire nell'articolo... Signori, rimanete seduti, vi prego!...»

Il principe sedette e riusci anche a far sedere di nuovo la compagnia del signor
Burdovskij, che era balzata in piedi. Negli ultimi dieci o venti minuti, accaloratosi, aveva
parlato a voce alta, con impazienza e precipitazione; si era lasciato trascinare e aveva
voluto soverchiare tutti; e in seguito dovette pentirsi amaramente di alcune parole e
supposizioni che gli erano sfuggite. Se non l'avessero spinto a infervorarsi, quasi ad
arrabbiarsi, non si sarebbe permesso di esprimere certe sue supposizioni ad alta voce, con
tale crudezza e sincerita. Ma appena si fu riseduto, si senti quasi dolere il cuore per un
senso di schiacciante pentimento: aveva offeso Burdovskij attribuendogli pubblicamente la
stessa malattia per cui era stato curato in Svizzera; e per di piu pensava di avergli offerto i
diecimila rubli in maniera rozza e villana, come un'elemosina, proprio perché I'offerta era
stata fatta ad alta voce, in presenza di altre persone. "Avrei dovuto aspettare, offrirglieli
domani, da solo a solo" pensava il principe; "e adesso forse non c'e pitt rimedio! Sono un

idiota, sono proprio un idiota" concluse amaramente, in un accesso di vergogna.

Intanto Gavrila Ardalionovie, che fino allora era rimasto in disparte senza dire una
parola, si fece avanti all'invito del principe, gli si sedette accanto e con voce calma e chiara
prese a spiegare come aveva portato a termine la sua missione. Tutti smisero subito di
parlare, mettendosi ad ascoltare con curiosita estrema, specialmente gli amici di

Burdovskij.

IX
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«Certamente non vorrete negare» inizio Gavrila Ardalionovie rivolgendosi
direttamente a Burdovskij, che lo stava ad ascoltare teso, con gli occhi sgranati per lo
sbigottimento, chiaramente costernato, «non vorrete e non potrete negare di essere nato
due anni dopo il legittimo matrimonio della vostra rispettabile madre con il segretario
collegiale signor Burdovskij, vostro padre. La data della vostra nascita e dimostrabile con
estrema facilita, per cui la falsificazione di questo dato nell'articolo del signor Keller, tanto
oltraggiosa per voi e per vostra madre, si puo spiegare solo come un volo di fantasia del
signor Keller, il quale credeva forse di avvalorare cosi i vostri diritti venendo incontro ai
vostri interessi. Il signor Keller ha detto di avervi letto prima l'articolo, ma non tutto; di

certo non vi ha letto questo punto...»

«Infatti non ci ero arrivato» interruppe il boxeur, «pero tutti i fatti mi erano stati

comunicati da una persona bene informata, e io...»

«Permettete, signor Keller» lo fermo Gavrila Ardalionovie, «lasciatemi parlare.
Verra anche il turno del vostro articolo, e allora darete tutte le spiegazioni che vorrete; ma
adesso procediamo con ordine. Per puro caso, grazie a mia sorella, Varvara Ardalionovna
Pticyn, sono riuscito a procurarmi da una sua cara amica, Vera Alekseevna Zubkov,
vedova di un proprietario terriero, una lettera che le fu scritta dal defunto Nikolaj
Andreevie Pavliscev quando si trovava all'estero, ventiquattro anni fa. Dopo aver parlato
con Vera Alekseevna, seguendo le sue indicazioni, mi sono rivolto al colonnello a riposo
Timofej Fédorovie Viazovkin, parente alla lontana e molto amico, allora, del signor
Pavliscev. Da lui ho avuto altre due lettere di Nikolaj Andreevie, anche queste scritte
dall'estero. In base a queste tre lettere, alle loro date e ai fatti di cui parlano, risulta con
assoluta certezza, senza alcun dubbio, che Nikolai Andreevie si reco all'estero in quel
periodo, precisamente un anno e mezzo prima della vostra nascita, signor Burdovskij, e vi
rimase per tre anni di seguito. Vostra madre, come sapete, non usci mai dalla Russia... Non
e il caso che adesso dia lettura di queste lettere; e gia piuttosto tardi, mi limitero a
dichiarare i fatti. Ma se voi, signor Burdovskij, volete venire a casa mia anche domattina,
con qualche testimone, quanti ne volete, e con un perito per stabilire l'autenticita della
scrittura, non c'e dubbio che rimarrete convinto anche voi della veridicita di quanto sto
affermando. E se e cosi, e chiaro che tutta la faccenda non sta in piedi e viene a cadere da

Sé.»

Si diffuse allora una profonda emozione. Burdovskij d'un tratto si alzo in piedi.
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«Se e cosl sono stato ingannato, si, ingannato, perd non da Eebarov, bensi molto
tempo prima. Non voglio periti, non voglio confronti, vi credo, e rinuncio... non voglio i

diecimila rubli... addio...»
Afferro il berretto e scostando la sedia fece atto di andarsene.

«Signor Burdovskij» lo fermo Gavrila Ardalionovie con voce tranquilla e suadente,
«se vi e possibile, rimanete ancora per qualche minuto. Ci sono in questa storia diversi fatti
di notevole importanza per voi, e per di pit molto curiosi. Io ritengo che dobbiate

prenderne conoscenza, e voi stesso poi sarete piu contento se ogni cosa sara chiarita.»

Burdovskij si rimise a sedere in silenzio, a capo chino, come immerso in una
profonda meditazione. Come lui sedette il nipote di Lebedev, che si era alzato per
accompagnarlo; benché non avesse perso la testa né la baldanza, si vedeva bene che era
stupefatto. Ippolit era imbronciato, cupo, pareva sbigottito; proprio in quel momento fu
colto da un accesso di tosse cosi violento che macchio il fazzoletto di sangue. Il boxeur

sembrava sconvolto.

«Ehi, Antip» esclamo in tono amaro, «io te 1'avevo detto, l'altro ieri, che forse forse

non eri figlio di Pavliscev!»
Si udirono risate soffocate; due o tre scoppiarono a ridere piu fragorosamente.

«La notizia da voi fornitaci in questo istante, signor Keller», disse Gavrila
Ardalionovie, «¢ quanto mai preziosa. Tuttavia posso in piena coscienza affermare, in base
agli elementi in mio possesso, che se il signor Burdovskij conosceva fin troppo bene la
propria data di nascita, non era invece al corrente di quel soggiorno del signor Pavliscev
all'estero, dove peraltro passo la maggior parte della sua vita, rientrando in Russia solo per
brevi periodi. Del resto quella circostanza era troppo insignificante perché potessero
ricordarsene, passati pit di vent'anni, anche coloro che erano piu vicini a Pavliscev, per
non parlare del signor Burdovskij, che allora non era ancora nato. Certo, adesso mi e stato
possibile ottenere queste informazioni; ma devo confessare che ne sono venuto in possesso
per puro caso, e avrei potuto benissimo non riuscirci; per cui sarebbe stato impossibile per
il signor Burdovskij e anche per Eebarov trovare questi dati, anche se avessero pensato di

cercarli. Ma non potevano pensarci, forse...»

«Scusate, signor Ivolgin» lo interruppe Ippolit con irritazione, «a che serve tutta
questa sbrodolata? Ora la cosa € chiara; accettiamo di credere al fatto principale; a che
serve tirare in lungo con questa penosa e offensiva tiritera? Volete forse vantarvi per

l'abilita del vostro operato, e dimostrare al principe quale segugio siete? O forse intendete
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scusare e giustificare Burdovskij, dimostrando che si e cacciato in questo pasticcio per
pura ingenuita? Ma allora e un'insolenza, signor mio! Burdovskij non ha bisogno di
giustificazioni! Questa e un'offesa, e per di piu egli si trova ora in una situazione penosa, e

voi dovreste intuirlo, capirlo...»

«Signor Terent'ev, basta, basta, per carita» riusci a interromperlo Gavrila
Ardalionovie. «Calmatevi, non vi arrabbiate, siete molto malato, a quanto pare. Vi
compiango. Comungque, se volete, concludo, cioe dovro esporre in breve quei fatti che
ritenevo fosse il caso di conoscere nei dettagli» soggiunse, notando 1'impazienza generale.
«Voglio dire soltanto, prove alla mano, affinché lo sappiano tutti gli interessati, che vostra
madre, signor Burdovskij, fu oggetto della benevolenza e delle attenzioni di Pavliscev solo
perché era sorella di una fanciulla, una serva della gleba di cui Nikolaj Andreevie
Pavliscev si era innamorato giovanissimo; e certo l'avrebbe sposata, se non fosse morta
all'improvviso. Questa vicenda, di cui ho le prove, € poco nota, direi anzi affatto
dimenticata. Quando aveva appena dieci anni, vostra madre fu accolta in casa dal signor
Pavliscev, e venne educata come se appartenesse alla famiglia; le venne inoltre assegnata
una dote cospicua. Queste premure suscitarono la preoccupazione di molti parenti di
Pavliscev, i quali pensavano che egli volesse sposare la sua pupilla; ma invece capito che a
vent'anni ella si sposo per amore (posso dimostrarlo irrefutabilmente) con un agrimensore,
il signor Burdovskij. Ho raccolto dati certi, i quali dimostrano, signor Burdovskij, che
vostro padre non era un uomo d'affari; invece, con i quindicimila rubli portatigli in dote
da vostra madre, lascio il suo impiego e si lancio in speculazioni commerciali; ma venne
truffato e perse il capitale. Allora fu sconvolto dal dolore e si diede all'alcol; percio si
ammalo e mori prematuramente, dopo sette anni di matrimonio. Vostra madre, a quanto
mi ha testimoniato lei stessa, rimase allora in miseria, e sarebbe stata perduta senza il
continuo e generoso aiuto di Pavliscev, che la soccorreva mandandole fino a seicento rubli
all'anno. Altre testimonianze, innumerevoli, affermano che egli si affeziono molto a voi,
quando eravate bambino; e come ha confermato vostra madre, prese a volervi bene
soprattutto perché eravate balbuziente, povero, infelice e di corporatura gracile. Perché
Pavliscev, come mi hanno confermato testimonianze precise, provo sempre una
particolare benevolenza per le persone reiette e vittime della natura, specie i bambini, cosa
che ritengo di estrema importanza in questa faccenda. E finalmente posso vantarmi di aver
portato alla luce un fatto di importanza capitale: l'affetto di Pavliscev per voi (vi fece
entrare al ginnasio, e segul sempre i vostri studi) diffuse tra i suoi parenti l'idea che foste
suo figlio, e che vostro padre fosse stato un marito ingannato. Questa idea assunse la forza
di una convinzione precisa e assoluta negli ultimi anni della vita di Pavliscev, quando tutti

pensavano al testamento, e quando le ricerche erano ormai impossibili, perché i fatti erano
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stati dimenticati. Certamente questa ipotesi giunse fino a voi, signor Burdovskij, e si
impadroni della vostra mente. Vostra madre, che ho avuto l'onore di conoscere, sapeva di
tutte queste voci; ma non sapeva, né io gliel'ho rivelato, che anche voi ne eravate stato
convinto. Signor Burdovskij, ho visitato a Paskov la vostra stimatissima madre, malata, e
nella straziante miseria in cui ¢ caduta da quando e morto Pavliscev. Piangendo di
riconoscenza, mi ha detto che e ancora viva solo grazie a voi e al vostro aiuto; si aspetta

molto da voi in futuro, e nutre una fede inattaccabile nel vostro successo...»

«Ma e intollerabile!» esclamo ad alta voce, con insofferenza, il nipote di Lebedev.

«A che giova tutto questo romanzo?»

«E una vera sconvenienza!» si agito Ippolit. Ma Burdovskij non proferi parola e non

sl mosse.

«A che giova? Perché?» si meraviglio maliziosamente Gavrila Ardalionovie,
avviandosi alla sua caustica conclusione. «Anzitutto, ora il signor Burdovskij sara
pienamente convinto che il signor Pavliscev gli voleva bene per bonta d'animo, e non
perché era suo figlio; almeno questo il signor Burdovskij doveva saperlo, dato che ha
approvato l'articolo del signor Keller; e in secondo luogo, risulta che non c'e stata
assolutamente truffa da parte di Eebarov: questa & una cosa importante anche per me,
perché poco fa il principe, accalorandosi, ha accennato al carattere truffaldino della
faccenda come se anch'io fossi stato d'accordo. Invece in questo caso erano tutti in perfetta
buona fede, e benché Eebarov sia effettivamente un furfante, in questa faccenda ha agito
solo da mestatore, da azzeccagarbugli. Sperava di guadagnare molto denaro come
avvocato, calcolo non solo astuto e abile, ma molto fondato, basato sulla facilita con cui il
principe elargisce somme e sulla di lui venerazione per la memoria di Pavliscev; e basato
inoltre, cosa ancor piu importante, sulle cavalleresche idee del principe in questioni
d'onore e di coscienza, che sono note a tutti. E quanto al signor Burdovskij, si potrebbe
anche dire che a causa delle sue convinzioni si & lasciato montare la testa da Eebarov e
dalla sua combriccola, e si e lanciato in questo affare non per interesse, o almeno lasciando
l'interesse in secondo piano, ma per servire la causa della verita, del progresso e
dell'umanita. Dopo quanto ho esposto, risulta chiaro che il signor Burdovskij, a dispetto
delle apparenze, ¢ una persona onesta, e il principe puo offrirgli piu facilmente e piu

volentieri quell'aiuto cui accennava poco fa.»

«Basta, basta, Gavrila Ardalionovie» esclamo il principe con un'espressione di vera

e propria paura; ma ormai era troppo tardi.
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«lo ho gia detto, ho gia ripetuto tre volte che non voglio denaro» grido infuriato

Burdovskij. «Non accettero, perché... perché non voglio... Me ne vado!»

E stava gia per uscire frettolosamente dalla terrazza; ma il nipote di Lebedev lo
prese per un braccio, bisbigliandogli qualcosa. Burdovskij si volto di scatto, tiro fuori di

tasca una grossa busta non sigillata e la butto sul tavolino accanto al principe.
«Ecco i vostri soldi! Non avreste dovuto osare... Non avreste dovuto osare! I soldi...»

«Sono quei duecentocinquanta rubli che avete osato mandargli come elemosina

tramite Eebarov» spiegd Doktorenko.
«Ma nell'articolo si diceva cinquanta!» strillo Kolja.

«Mi sento in colpal!» disse il principe accostandosi a Burdovskij. «Mi sento
veramente in colpa verso di voi, Burdovskij, ma vi prego di credere che non ve li ho
mandati come elemosina. E anche adesso sono in colpa, anche poco fa ho sbagliato.» Il
principe appariva esausto, parlava per frasi sconnesse. «Ho parlato di truffa, ma non mi
riferivo a voi; ho sbagliato. Ho detto che voi... che voi siete come me, malato; ma non e
cosl, voi non siete come me, voi... voi date lezioni, mantenete vostra madre. Ho detto che
avevate diffamato vostra madre, e invece 1'amate; 1'ha detto lei stessa... Io non sapevo,
Gavrila Ardalionovie, prima, non aveva avuto il tempo di dirmi tutto... Io mi sento in
colpa. Perché ho osato offrirvi diecimila rubli, e non avrei dovuto comportami cosi; e ora

non posso piu; perché voi mi disprezzate...»
«Ma questo e un manicomio!» esclamo Lizaveta Prokof'evna.

«Sicuro, un manicomio!» confermo Aglaja senza piu trattenersi, ma le sue parole si
persero nel baccano generale; tutti parlavano, tutti commentavano, chi discuteva, chi
rideva. Ivan Fédorovie Epanein soffocava dall'indignazione, e aspettava Lizaveta
Prokof'evna con un'espressione di dignita offesa. Il nipote di Lebedev volle dire l'ultima

parola:

«Bisogna rendervi giustizia, principe: voi sapete benissimo come sfruttare la
vostra... diciamo malattia, per servirci di un'espressione educata; siete stato capace di
offrire la vostra amicizia e il vostro denaro in maniera cosi abile, che un galantuomo non li
puo accettare. O siete troppo ingenuo, o siete troppo furbo... comunque, voi lo saprete

meglio di noi.»
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«Scusate, signori» disse Gavrila Ardalionovie che intanto aveva aperto la busta col
denaro; «ma qui non ci sono duecentocinquanta rubli, sono solo cento. Lo dico, principe,

perché non ne nasca poi un altro malinteso.»

«Lasciate perdere, lasciate perdere» si affretto a dire il principe a Gavrila

Ardalionovie, scuotendo le mani.

«No, non "lasciate perdere"» si affretto a intervenire il nipote di Lebedev; «questo
vostro "lasciate perdere", principe, per noi e un insulto. E vero, qui ci sono solo cento rubli

e non duecentocinquanta, ma e lo stesso...»

«No no, non ¢ lo stesso» interruppe Gavrila Ardalionovie con un'aria tra il

perplesso e il seccato.

«Non mi interrompete, signor avvocato, non siamo stupidi come pensate» riprese
rabbiosamente il nipote di Lebedev; «e ovvio che cento rubli non sono duecentocinquanta,
ma cio che conta e il principio, l'iniziativa di renderli, e che ne manchino centocinquanta e
un particolare trascurabile. Cio che conta e che Burdovskij non accetta la vostra elemosina,
Eccellenza, ve la getta in faccia, e in questo senso e lo stesso che i rubli siano cento o
duecentocinquanta. Burdovskij, come avete visto, non ha accettato i diecimila rubli, e se
fosse un disonesto non avrebbe portato qui neppure questi cento. Gli altri centocinquanta
sono stati impiegati per le spese di viaggio di Eebarov, che ha dovuto recarsi dal principe.
Potrete ridere della nostra ingenuita e della nostra incapacita negli affari, e a parte questo
avete cercato di renderci ridicoli in ogni modo; ma non potrete dire che siamo disonesti.
Noi tutti, egregio signore, restituiremo quei centocinquanta rubli al principe, magari un
rublo per volta, ma li restituiremo tutti, con gli interessi. Burdovskij e povero, non
possiede milioni, e Eebarov tornato dal viaggio gli ha presentato il conto. Noi si sperava di

vincere la causa... Chiunque non avrebbe agito altrimenti.»
«Chiunque?» proruppe il principe Sc.
«lo divento pazza!» esclamo Lizaveta Prokof'evna.

«Questo» disse ridendo Evgenij Pavlovie, che era rimasto in piedi a osservare la
scena, «mi ricorda quella celebre arringa di un avvocato, il quale, invocando come
attenuante la poverta del suo difeso, che aveva assassinato sei persone per derubarle, e
tutte e sei in una volta sola, disse a mo' di conclusione: "E naturale che il mio cliente, nella
sua poverta, abbia concepito lidea di assassinare sei persone; e chi non l'avrebbe

concepita, al suo posto?" Disse piut 0 meno cosi, fu molto divertente.»
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«Bastal!» grido improvvisamente Lizaveta Prokof'evna, in preda all'ira: «E ora di

tinirla con questa pagliacciata!»

Era eccitatissima; getto all'indietro la testa e giro attorno lo sguardo con aria di
sfida, dardeggiandolo su tutti i presenti, quasi senza piu distinguere gli amici dai nemici.
Si trovava in quella situazione di collera repressa a lungo che infine prorompe, in cui si
prova il desiderio travolgente di uno scontro immediato, il bisogno irrefrenabile di
scagliarsi addosso a qualcuno. Chi conosceva Lizaveta Prokof'evna capi subito che in lei
era avvenuto qualcosa di straordinario. Il giorno dopo Ivan Féderovie diceva al principe
Sc: «51, le capita, ma non come ieri; una cosa come quella di ieri anche a lei succede di

rado, una volta ogni tre anni, non di piti, non di piu!» insisteva in tono persuasivo.

«Basta, Ivan Fédorovie! Lasciatemi stare!» gridava Lizaveta Prokof'evna. «Perché mi
offrite il braccio, adesso? Voi siete il marito, il capofamiglia, avreste dovuto portarmi via
prima, trascinandomi per un orecchio se non avessi voluto darvi retta, sciocca che sono!
Almeno avreste potuto pensare alle vostre figlie! Adesso sapremo trovare la strada anche
senza di voi, ma avremo di che vergognarci per un anno... Aspettate, voglio ringraziare il
principe ancora una volta! Principe, grazie dell'ospitalita... E io che mi ero accomodata qui
per ascoltare la gioventu... Che bassezza; che bassezza! Che caos, uno scandalo mai visto,
neanche in sogno! ma ci possono essere tipi del genere?... Taci, Aglaja, taci, Aleksandra,
non sono affari vostril... Evgenij Pavlye, non state a girarmi attorno, mi avete seccatal... E
dunque tu, mio caro, chiedi perdono a loro...» riprese rivolgendosi al principe. «"Scusate"
gli dice, "se mi sono permesso di offrirvi una fortuna"... E tu, cialtrone, perché ti permetti
di ridere?» chiese al nipote di Lebedev scagliandosi bruscamente contro di lui. «"Noi
rifiutiamo i denari, noi esigiamo, noi non preghiamo" viene a dire! Come se non sapesse
che domani questo idiota correra ancora da loro per offrire di nuovo la sua amicizia e una

fortuna! E vero, che ci andrai? E vero?»
«Ci andro» accondiscese il principe con voce dolce e pacata.

«Avete sentito? E proprio su questo che tu contavi» disse rivolgendosi nuovamente
a Doktorenko, «ormai e come se avessi gia i soldi in tasca, e ti metti a fare lo smargiasso
per gettarci polvere negli occhi... No, caro mio, cerca di ingannare qualcun altro, io ti vedo

dentro come se fossi trasparente... e vedo tutto il vostro gioco!»
«Lizaveta Prokof'evnal» esclamo il principe.

«Andiamocene via, Lizaveta Prokof'evna, adesso e veramente piu che ora, e
portiamo con noi anche il principe» disse il principe Sc. sorridendo, nella maniera piu

pacata possibile. Le ragazze si erano messe in disparte, quasi impaurite; il generale era
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impaurito davvero; tutti erano in preda allo stupore. Alcuni che stavano piu indietro
sorridevano di soppiatto, bisbigliando tra loro; sul volto di Lebedev si leggeva un

indicibile entusiasmo.

«Il caos e lo scandalo si trovano dovunque, signora» disse il nipote di Lebedev, che

pero era visibilmente imbarazzato.

«Ma non come qui! Non come qui da voi, caro mio, non come qui da voi!» ribatté
Lizaveta Prokof'evna, quasi con un attacco isterico. «Lasciatemi stare!» urlo contro coloro
che la esortavano ad andare. «Ma se persino un difensore in tribunale, come avete
raccontato poco fa, Evgenij Pavlye, puo permettersi di dichiarare che non c'e niente di piu
naturale che ammazzare sei persone per poverta, allora vuol dire proprio che e venuta la
fine del mondo! Questa non l'avevo ancora sentita. Adesso si spiega tutto! Forse che
questo balbuziente» indico Burdovskij che la fissava con aria sbigottita, «non sarebbe
capace di assassinare? Sono pronta a scommettere che ammazzera qualcuno! I tuoi soldj, i
tuoi diecimila rubli forse non li accettera, non li accettera per scrupolo di coscienza, e poi
verra a tagliarti la gola di notte per rubarti i denari. E cosi li prendera secondo coscienza!
Per lui questo non e disonesto! Si tratta di "un impeto di nobile disperazione"! Si tratta di
"un gesto di negazione", o sa il diavolo cos'altro... Puh! Tutto va a rovescio, tutti
camminano con i piedi in aria. Una fanciulla educata in casa, tutto d'un tratto salta su una
carrozza, in mezzo alla strada, e poi fa: "Mamma, 1'altro giorno ho sposato un certo Karlie,
o Ivani¢, ciao!". E questo ¢ agire bene, secondo voi? E una cosa naturale, degna di rispetto?
I problema femminile? Anche questo ragazzino» e indico Kolja, «qualche giorno fa
sosteneva che proprio in questo consiste il "problema femminile". Ammettiamo anche che
tua madre sia una sciocca, ma devi trattarla umanamente lo stesso! E perché voi poco fa
siete entrati con quell'aria provocante? "Non azzardatevi ad avvicinarvi, arriviamo noi." -
"Dateci tutti i nostri diritti, ma non osate aprire bocca in nostra presenza." - "Rendeteci tutti
gli onori, anche i piu insoliti, ma noi vi tratteremo peggio dell'ultimo servo." Vanno in
cerca di verita e difendono tutti i diritti, ma in quell'articolo 1'hanno calunniato come
miscredenti. "Noi esigiamo, non preghiamo, e da noi non avrete neppure una parola di
riconoscenza, perché voi fate questo per soddisfare la vostra coscienza." Bella morale! Ma
se tu non hai nessuna riconoscenza, allora anche il principe potrebbe dirti di non provare
nessuna riconoscenza per Pavliscev, perché anche Pavliscev ha fatto del bene per
soddisfare la sua coscienza. Ma tu contavi solo sulla sua riconoscenza per Pavliscev,
perché lui non ti deve nulla, non ha preso soldi in prestito da te, e allora su che cosa
contavi, se non sulla sua riconoscenza? E perché dunque rinneghi questo sentimento?
Pazzi! Riconoscono che la societa e feroce e disumana, perché copre di vergogna una
fanciulla sedotta. Ma se riconosci che la societa € disumana, vuol dire che ammetti che

283
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

questa societa fa soffrire quella fanciulla. E se la fa soffrire, perché poi allora sei tu stesso a
metterla in piazza sui giornali davanti a quella stessa societa, e pretendi che non ne soffra?
Pazzi, vanitosi; non credono in Dio, non credono in Cristo! Ma siete cosi rosi dalla vanita e
dall'orgoglio che finirete per divorarvi a vicenda, ve lo predico. E questo non e un
controsenso, non e il caos, non e lo scandalo? E dopo tutto questo, questo disgraziato va
ancora a chiedere perdono a loro! Ma ce ne sono molte di persone come voi? E perché
sogghignate? Forse perché mi sono disonorata a rimanere in vostra compagnia? Si, ormai
mi sono disonorata, non c'e piu niente da fare. E tu non ridere, mascalzone!» invei
improvvisamente contro Ippolit. «Non hai abbastanza fiato da respirare, e vai a
corrompere gli altri. Si; mi hai corrotto questo ragazzino» indico di nuovo Kolja; «e adesso
lui vaneggia parlando solo di te, e tu gli insegni l'ateismo, non credi in Dio, e si potrebbe
anche frustarti, signor mio; ma andate tutti al diavolo!... E dunque ci andrai, principe Lev

Nikolaevie, domani andrai da loro?» chiese di nuovo al principe, quasi soffocando.
«Ci andro.»
«Allora io non voglio piu saperne di te!»

Si volto di scatto come per andarsene, ma subito si rigird di nuovo. «Andrai da
quest'ateo?» chiese indicando Ippolit. <Ma che cos'hai da ridere di me?» sbotto urlando in

maniera innaturale, e si lancio su Ippolit, non sopportando piu il suo sogghigno velenoso.

«Lizaveta Prokof'evna, Lizaveta Prokof'evna, Lizaveta Prokof'evnal!» si senti urlare

da tutte le parti.
«Maman, & una vergogna!» strillo Aglaja.

«Non preoccupatevi, Aglaja Ivanovna» disse calmo Ippolit mentre Lizaveta
Prokof'evna lo afferrava per un braccio tenendolo stretto, chissa per quale ragione; gli
stava ritta dinanzi, fulminandolo con uno sguardo iracondo. «Non preoccupatevi, la
vostra maman capira pure che non si puo aggredire un moribondo. Vorrei spiegare perché

ridevo... sarei lieto se mi permetterete...»

In quel momento si mise a tossire tremendamente, e per un buon minuto non poté

trattenere 1'accesso.

«Ma guardatelo, sta morendo e continua a fare le sue concioni» esclamo Lizaveta
Prokof'evna, lasciando andare il braccio e guardando orripilata Ippolit che si asciugava il

sangue sulle labbra. «Cosa stai qui a blaterare! A letto devi metterti, piuttosto...»
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«Lo faro» rispose Ippolit con voce bassa e roca, quasi in un mormorio, «appena
tornero a casa mi mettero a letto... So che moriro tra due settimane. Me I'ha detto la

settimana scorsa B..n. in persona... Dunque, se permettete, vorrei dirvi due paroline
d'addio.»

«Ma sei ammattito? E assurdo! Devi curarti; non e il momento di fare discorsi! Vai,

vai a letto!» urlo Lizaveta Prokof'evna, spaventata.

«Andro a letto e non mi alzero piu fino a quando non moriro» disse Ippolit con un
sorriso. «Volevo gia coricarmi ieri per non alzarmi pit, ma ho deciso di rimandare di due
giorni, perché le gambe mi reggevano ancora... Per venire qui con loro, oggi... adesso pero

sono stanchissimo...»

«Ma siediti, siediti, perché stai in piedi! Prendi una sedia» esclamo Lizaveta

Prokof'evna, porgendogli ella stessa una sedia.

«Vi ringrazio» disse Ippolit a bassa voce; «e voi, Lizaveta Prokof'evna, sedetevi qui
di fronte a me, parliamo.. dobbiamo assolutamente parlare, insisto...» continuo
sorridendo. «Pensate che oggi e l'ultima volta che mi trovo all'aria aperta, e con altre
persone, e che tra due settimane probabilmente saro sottoterra. Vuol dire che questo sara
come un addio agli uomini e alla natura. Benché io non sia un sentimentale, sono contento

che questo avvenga qui a Pavlovsk: almeno posso vedere un po' di alberi verdi.»

«Ma perché continui a parlare, adesso?» strillo Lizaveta Prokof'evna, sempre piu
spaventata. «Hai la febbre. Prima urlavi e strillavi, e adesso fai fatica a respirare, stai

soffocando!»

«Fra poco mi riposero. Perché non volete aderire al mio ultimo desiderio? Sapete,
Lizaveta Prokof'evna, era un pezzo che desideravo incontrarmi con voi; ho sentito parlare
molto di voi, da Kolja... lui e 1'unico che non mi abbandona, vedete... Voi siete una donna
originale, una donna strana, 1'ho visto con i miei occhi poco fa... sapete che vi ho

addirittura voluto un po' di bene?»
«O mio Dio! E io che per poco non lo picchiavo!»

«Vi ha trattenuta Aglaja Ivanovna, o sbaglio? Questa e vostra figlia Aglaja
Ivanovna, vero? E tanto bella che ho indovinato chi era al primo sguardo, sebbene non
I'avessi mai vista prima. Lasciate che contempli una bella donna per 1'ultima volta in vita
mia» disse Ippolit con un sorriso impacciato, obliquo. «C'e anche il principe, c'e vostro

marito e tutta la compagnia. Perché non volete esaudire il mio ultimo desiderio?»
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«Una sedia!» grido Lizaveta Prokof'evna, afferrandola lei stessa e sedendosi davanti

a Ippolit. «Kolja» intimo, «vai con lui, subito, accompagnalo, poi domani io stessa...»

«Se permettete, vorrei chiedere al principe una tazza di te: sono veramente stanco.
Lizaveta Prokof'evna, sentite, voi volevate portare il principe a prendere il te da voi; ma
restate qui, rimaniamo insieme per un po’, e il principe certamente fara servire il te a tutti.
Scusatemi se mi permetto di disporre... Ma io so che siete buona, e cosi il principe... Siamo

tutti straordinariamente buoni, fino al ridicolo...»
Il principe si agito; Lebedev corse fuori dalla stanza, seguito da Vera.

«E vero» disse in tono brusco la generalessa. «Solo, parla piti piano, non lasciarti
trascinare. Mi hai commossa... Principe, tu non meriti ch'io prenda il te in casa tua, ma sia;
rimango; pero non chiedo scusa a nessuno. A nessuno! Che sciocchezza!... Comunque, se ti
ho sgridato perdonami, se vuoi. Del resto non voglio trattenere nessuno» disse
improvvisamente rabbiosa rivolta al marito e alle figlie, come se fossero immensamente

colpevoli nei suoi riguardi. «Saro capace di tornare a casa anche da sola...»

Ma non la lasciarono finire. Le si avvicinarono tutti, circondandola, pieni di
premura. Il principe prego tutti i presenti di rimanere per il te, scusandosi di non averci
pensato prima. Persino il generale divenne cosi gentile da mormorare qualche parola di
pace, e chiese premurosamente a Lizaveta Prokof'evna se non avesse freddo in terrazza.
Fu addirittura sul punto di chiedere a Ippolit da quanto tempo fosse iscritto all'universita,
ma non lo fece. Evgenij Pavlovie e il principe Sc. diventarono cordiali e allegri tutt'a un
tratto. I volti di Adelaida e Aleksandra, ancora pervasi di meraviglia, lasciavano trapelare
la loro contentezza, insomma, tutti erano chiaramente felici che la crisi di Lizaveta
Prokof'evna fosse stata superata. Solo Aglaja era imbronciata, e si sedette in disparte,
silenziosa. Tutti rimasero, nessuno voleva andarsene, neppure il generale Ivolgin, al quale
Lebedev sussurro all'orecchio qualcosa che forse non dovette piacergli molto, perché si
rincantuccio in un angolo. Il principe invito esplicitamente Burdovskij e i suoi amici, i
quali risposero in tono sostenuto che avrebbero atteso Ippolit; poi si appartarono nella
parte piu lontana del terrazzo, sedendo ancora tutti in fila. Probabilmente il te era gia

pronto in casa di Lebedev per lui e i suoi, perché fu servito subito. Suonarono le undici.
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Ippolit si bagno le labbra nella tazza di te portagli da Vera Lebedev, poi poso la

tazza sul tavolino e si guardo intorno con aria turbata, come fosse sconcertato.

«Guardate queste tazze, Lizaveta Prokof'evna» disse poi con un'espressione strana;
«sono tazze di porcellana, e di una porcellana magnifica, e Lebedev le tiene sempre sotto
chiave, in un armadio... non vengono mai usate. Erano parte della dote della moglie, com'e
tradizione... Cosi si comportano queste persone. Ed ecco che adesso le ha tirate fuori in

vostro onore, talmente e contento...»
Voleva aggiungere qualcosa, ma non trovo le parole.

«Ecco, adesso e confuso, me l'aspettavo!» bisbiglio all'orecchio del principe Evgenij
Pavlovie. «E pericoloso, e I'indizio piu certo che adesso, per la rabbia, tirera fuori qualche
sua stranezza, una stranezza tale che forse neanche Lizaveta Prokof'evna riuscira a

resistere.»
Il principe lo guardo con aria interrogativa.

«Non avete paura delle stranezze, voi?» continuo Evgenij Pavlovie. «lo neppure,
anzi, me le auguro; mi interessa solo che la nostra cara Lizaveta Prokof'evna venga punita,

e oggi stesso; non me ne andro prima. Ma voi avete la febbre, mi sembra.»

«Dopo, dopo, lasciatemi sentire. Si, sono indisposto» rispose il principe, distratto,
con una certa insofferenza. Aveva sentito pronunciare il proprio nome, Ippolit stava

parlando di lui.

«Voi non ci credete?» diceva Ippolit, con una risata isterica. «E infatti; ma invece il

principe ci credera subito, e non si stupira per niente.»
«Senti, principe?» gli disse Lizaveta Prokof'evna voltandosi verso di lui. «Senti?»

Tutt'intorno ridevano. Lebedev si faceva veder indaffarato, mettendosi in mostra

davanti a Lizaveta Prokof'evna.

«Ha detto che questo ipocrita del padron di casa... ha corretto l'articolo di quel

signore su di te, che abbiamo ascoltato poco fa.»
Il principe guardo Lebedev con un'espressione meravigliata.
«Perché non dici niente?» insistette Lizaveta Prokof'evna, battendo i piedi a terra.

«Vedo» mormoro il principe, «vedo che I'ha corretto.»
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«E vero?» chiese Lizaveta Prokof'evna rivolgendosi di scatto verso Lebedev.

«E la pura verita, eccellenza» rispose Lebedev sicuro e imperturbabile, mettendosi

una mano sul cuore.
«Ma sembra che se ne vanti!» e quasi sobbalzo sulla sedia.

«Sono un essere spregevole, sono un essere spregevole!» comincio a biascicare

Lebedev battendosi il petto e chinando il capo.

«E che importa a me che tu sia spregevole! Crede di cavarsela dicendo di essere
spregevole. Principe, te lo ripeto ancora, come non ti vergogni di frequentare gentaglia

simile! Non te lo perdonero mai!»
«Il principe mi perdonera» disse Lebedev con aria convinta e quasi con tenerezza.

«Solo per bonta d'animo» saltd su improvvisamente Keller con voce squillante,
rivolgendosi direttamente a Lizaveta Prokof'evna, «solo per bonta d'animo, signora mia, e
per non tradire un amico, non ho parlato prima delle sue correzioni, benché poco fa abbia
proposto di buttarci fuori, come avrete sentito. Per dire la verita, confesso che mi sono
rivolto a lui per la sua competenza, dandogli sei rubli d'argento; ma non per lo stile, no,
perché mi dicesse certe cose che mi erano ignote. Quello che riguarda le ghette, I'appetito
in casa del professore svizzero, i cinquanta rubli invece dei duecentocinquanta, insomma

tutte queste cose vengono da lui, e le ho pagate sei rubli; ma lo stile non e stato corretto.»

«Devo chiarire» lo interruppe Lebedev con impazienza e con una voce strascicata,
mentre tutt'attorno si rideva, «che io ho corretto la prima meta dell'articolo; poi ci siamo
trovati in disaccordo e abbiamo litigato per un'idea, cosicché non ho corretto la seconda
parte; percio tutto cio che in essa e sgrammaticato (e tutto sgrammaticato, poi!) non e colpa

mia.»
«Ma guarda di cosa si preoccupa!» sbotto Lizaveta Prokof'evna.

«Permettete una domanda» disse Evgenij Pavlovie a Keller, «quando e stato corretto

l'articolo?»

«leri mattina» rispose Keller. «Ci eravamo dati appuntamento, e poi ci siamo

scambiati la parola d'onore di mantenere il segreto.»
«E questo mentre strisciava davanti a te, protestando la sua devozione! Gentaglia!

Non ho bisogno del tuo Puskin, e che tua figlia non si faccia vedere a casa mia!»
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Lizaveta Prokof'evna stava per alzarsi, ma d'un tratto si volto irritata verso Ippolit,

che rideva.
«Mio caro, perché mai ti € venuto in mente di mettermi in ridicolo, qui?»

«Dio me ne guardi» ribatté Ippolit con un sorriso sghembo, «ma il fatto e che la
vostra straordinaria bizzarria mi colpisce molto, Lizaveta Prokof'evna; confesso di aver
parlato apposta del comportamento di Lebedev. Sapevo che vi avrebbe impressionata, voi
sola, perché il principe certo perdonera, anzi, avra gia perdonato... in cuor suo avra gia

trovato una scusante per Lebedev. E vero, principe?»
Ansimava, sembrava sempre piu agitato ad ogni parola che pronunciava.
«Ebbene?» chiese irritata Lizaveta Prokof'evna, stupita dal suo tono.

«Avevo gia sentito dire molte cose del genere su di voi...» rispose Ippolit, «con

grande piacere... Ho imparato a stimarvi profondamente.»

Diceva queste parole con l'aria di voler significare ben altro. Parlava con una
sfumatura di sarcasmo e si agitava eccessivamente, si guardava intorno diffidente,
incespicava a ogni parola; e tutto questo, insieme al suo aspetto di tisico e al suo sguardo
acceso e quasi esaltato, continuava ad attirare su di lui, involontariamente, 1'attenzione di
tutti.

«Avrei potuto meravigliarmi, pur non conoscendo il bel mondo, lo riconosco, che
non solo voi siate rimasta in una compagnia sconveniente come la nostra, ma che
addirittura abbiate lasciato che queste... fanciulle sentissero parlare di una faccenda
scabrosa, anche se hanno gia letto tutto nei romanzi. Del resto, io non so... forse sono fuori
strada, ma in tutti i casi, chi se non voi poteva rimanere, esaudendo la preghiera di un
ragazzo, st di un ragazzo, riconosco anche questo, a passare la serata con lui e a..
interessarsi a tutto... salvo arrossirne il giorno dopo? Scusate le espressioni, ammetto che
non mi esprimo come dovrei... Comunque per me tutto questo e encomiabile, mentre per
lui e inammissibile... Ih, ih» comincio a ridacchiare ingarbugliandosi, e improvvisamente

fu colto da un tale accesso di tosse che per due buoni minuti non poté continuare.

«Ecco, soffoca» disse Lizaveta Prokof'evna in tono freddo e tagliente, osservandolo

con vera e propria curiosita. «Bene, ragazzo mio, adesso basta stare qui con te. E ora!»

«Permettete anche a me, egregio signore, di osservare dal canto mio» proruppe
inaspettatamente Ivan Fédorovie con irritazione, perdendo l'ultimo briciolo di pazienza,
«che mia moglie si trova qui in casa del principe Lev Nikolaevie, nostro amico e vicino, e

289
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

che comunque non spetta a voi giudicare delle azioni di Lizaveta Prokof'evna, giovanotto,
né dirmi in faccia davanti a tutti cio che mi sta scritto in fronte. Sissignore» continuo
accalorandosi sempre piu ad ogni parola, «e se mia moglie e rimasta qui, lo ha fatto per la
curiosita ben comprensibile di osservare la strana gioventu dei nostri giorni. E anch'io
sono rimasto come qualche volta mi fermo per strada quando vedo qualcosa che si puo

considerare come... come... come...»
«Come una rarita» suggeri Evgenij Pavlovie.

«Perfetto, e la parola giusta» si rallegro il generale, che si era ingarbugliato nel
paragone, «come una rarita. Ma comunque la cosa che mi risulta pitt sorprendente e oserei
dire affliggente, se la grammatica lo permette, e che voi, giovanotto, non siate neppure
riuscito a capire che Lizaveta Prokof'evna e rimasta qui perché siete malato, se e vero che
state per morire, insomma per compassione, per le vostre parole penose, e che in ogni caso
il suo nome non potra mai essere offuscato da nessuna macchia, come le sue virtu e il suo
rango... Lizaveta Prokof'evna!» sbotto infine il generale facendosi tutto rosso, «se vuoi

andare, salutiamo il nostro buon principe, e...»

«Grazie per la lezione, generale» lo interruppe Ippolit inaspettatamente serio,

guardandolo con aria pensosa.

«Andiamo, maman, sara ancora lunga questa storia?» scatto stizzosa e impaziente

Aglaja, alzandosi in piedi.

«Due minuti ancora, se permetti, caro Ivan Fédorovie» disse dignitosamente
Lizaveta Prokof'evna rivolta al consorte. «Credo semplicemente che abbia la febbre e stia
delirando. Lo vedo dagli occhi. Non si puo lasciarlo cosi. Lev Nikolaevie, non potrebbe
dormire qui da te, senza che si debba trascinarlo fino a Pietroburgo? Non vi annoiate, cher
prince?» interpello d'un tratto senza alcun motivo il principe Sc. «Vieni qui, Aleksandra,

sistemati i capelli, mia cara.»

Le sistemo i capelli che non ne avevano alcun bisogno e la bacio; in realta l'aveva

chiamata per questo.

«lo credevo che voi foste capace di evolvervi...» riprese Ippolit, uscendo dalla sua
meditazione. «51, e questo che volevo dire» si rallegro come se gli fosse tornato in mente
all'improvviso. «Ecco, Burdovskij vuole sinceramente difendere sua madre, vero? E invece
finisce per disonorarla. Ecco, il principe vuole aiutare Burdovskij, e gli offre sinceramente
la sua amicizia e una grossa somma di denaro, e invece finisce che se ne stanno uno di

fronte all'altro come acerrimi nemici... Ah, ah, ah! Voi tutti odiate Burdovskij perché
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ritenete che si comporti in maniera ingiusta e incivile nei confronti di sua madre, vero? E
vero? E vero? Voi amate solo il rispetto delle forme, e siete legati solo ad esse, non & vero?
Lo sospettavo da tempo. E allora sappiate che tra voi non c'e nessuno che ami sua madre
come I'ama Burdovskij! Io so che voi, principe, avete mandato del denaro di nascosto alla
madre di Burdovskij, per mezzo di Ganeeka; scommetto... ih, ih, ih!» rise istericamente,
«scommetto che adesso Burdovskij vi accusera di aver mancato di rispetto alla madre, di

indelicatezza nelle forme, ah, ah, ah, ne sono sicuro!»
A questo punto si senti soffocare e riprese a tossire.

«Ebbene, e tutto? Hai detto tutto, adesso? Su, allora vai a dormire, hai la febbre» lo
interruppe con impazienza Lizaveta Prokof'evna, che non gli toglieva gli occhi di dosso,

inquieta. «Ah, mio Dio! Adesso ricomincia a parlare!»

«A quanto pare, voi ridete. Che cos'avete da ridere di me? Ho notato che non fate
altro che ridere di me» disse Ippolit agitato e irritato, rivolto a Evgenij Pavlovie, il quale

effettivamente rideva.

«Volevo solo chiedervi, signor... Ippolit.. Scusatemi, non ricordo il vostro

cognome.»
«Signor Terent'ev» suggeri il principe.

«S1, Terent'ev, grazie, principe, me l'avevate detto ma mi e sfuggito di mente...
Volevo chiedervi, signor Terent'ev, se & vero cio che ho sentito dire: che abbiate affermato
che vi basterebbe parlare al popolo da una finestra, per appena un quarto d'ora, perché

tutti siano subito d'accordo con voi e vi seguano.»

«Puo darsi benissimo che l'abbia detto...» ribatté Ippolit, come se cercasse di
ricordare. «Anzi, 1'ho detto certamente!» affermo di colpo, rianimandosi e fissando

fermamente Evgenij Pavlovie. «Perché?»
«Niente, niente; volevo solo completare le mie informazioni.»

Evgenij Pavlovie tacque, ma Ippolit rimase a guardarlo come nell'impaziente attesa

di qualcosa.

«Hai finito?» chiese Lizaveta Prokof'evna a Evgenij Pavlovie. «Falla finita in fretta,

batjuska, e ora che tu vada a letto. O non ne sei capace?»

Era seriamente indispettita.

291
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

«Forse non sarei restio ad aggiungere» riprese sorridendo Evgenij Pavlovie, «che
tutto cio che ho sentito dire dai vostri amici, signor Terent'ev, e cio che avete detto voi
stesso con indubbio talento, si riduce in sostanza, a mio parere, alla teoria che il diritto
deve trionfare prima di tutto e sopra tutto, forse anzi prima ancora di scoprire in cosa

consista il diritto. Sbaglio?»
«Certo che sbagliate, anzi, non vi capisco... e poi?»

Da un angolo venne un mormorio. Il nipote di Lebedev brontolava qualcosa a

mezza voce.

«Non ho quasi nulla da aggiungere» continuo Evgenij Pavlovie; «volevo solo
osservare che da questa teoria si puo passare senza soluzione di continuita al diritto della
forza, cioe alla prepotenza del singolo e all'arbitrio individuale, come del resto nel mondo
e gia accaduto piu volte. Proudhon si e fermato al diritto della forza. Durante la guerra di
Secessione americana, molti tra i liberali piti avanzati si dichiararono a favore dei
piantatori, perché i negri in quanto tali erano inferiori alla razza bianca, e pertanto il diritto

del piu forte apparteneva ai bianchi...»
«Be'?»
«Dunque voi non negate il diritto della forza?»
«E poi?»

«Comungque siete coerente; ma volevo solo farvi notare che dal diritto della forza al
diritto delle tigri e dei coccodrilli, anzi, a quello dei Danilov e dei Gorskij, e breve il

passo.»
«Non lo so, e poi?»

Ippolit ascoltava appena Evgenij Pavlovie, e gli diceva "be'?" e "e poi?" piu che per

interesse, per una sua vecchia abitudine nel conversare.
«Poi, niente. E tutto.»

«lo comunque non ce I'ho con voi» concluse d'un tratto Ippolit in maniera affatto

inaspettata, e gli porse la mano sorridendo.

Evgenij Pavlovie dapprima parve stupito, ma poi, con la massima serieta, sfioro la

mano che gli veniva tesa come se accettasse un perdono.
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«Non posso fare a meno di esprimere» disse con lo stesso tono di ambiguo rispetto,
«i miei ringraziamenti per avermi lasciato parlare e ascoltato con attenzione; perché, per
mia personale esperienza, i nostri liberali non riescono a concepire che qualcuno abbia

convinzioni proprie, e rispondono subito con insulti, se non peggio...»

«In questo avete perfettamente ragione» osservo il generale Ivan Fédorovie, il quale,
con aria annoiata, incrocio le mani dietro la schiena e si avvio verso la porta della terrazza,

dove sbadiglio per stizza.

«Be', adesso basta, mio caro» disse d'un tratto Lizaveta Prokof'evna a Evgenij

Pavlovie. «<Mi avete seccata.»

«E oral» disse Ippolit alzandosi in piedi con aria pensierosa e quasi spaventata,
guardandosi attorno imbarazzato. «Vi ho trattenuti qui perché volevo dirvi tutto...

pensavo che voi, per l'ultima volta... era una mia fantasia...»

Si vedeva che, a sbalzi, si riprendeva, usciva per un istante dal delirio, ricominciava
a ricordare e a parlare coscientemente, con frasi forse da tempo rimuginate e imparate a

memoria, durante le lunghe e noiose ore della malattia, solo nel suo letto, insonne.

«Ebbene, addio!» esclamo0 ad un tratto. «Credete che sia facile dirvi addio? Ah, ah»
rise come indispettito dalla goffaggine della sua domanda, e poi, come arrabbiandosi
perché non riusciva a esprimer cio che voleva, disse ad alta voce, con rabbia: «Vostra
Eccellenza, ho l'onore di invitarvi ai miei funerali, se vi volete degnare, e... tutti voi,

signori, insieme col generale».

Scoppio di nuovo in una risata; ma era il riso di un folle. Lizaveta Prokof'evna gli si
avvicino spaventata, gli afferro un braccio. Egli la fissava sempre con il riso sulle labbra,

una risata che non terminava, come immobilizzata, congelata.

«Sapete che sono venuto qui per vedere gli alberi? Quelli...» indico gli alberi del
parco. «Non e ridicolo questo, vero? Non c'e niente di ridicolo in questo?» chiese
seriamente a Lizaveta Prokof'evna, facendosi d'un tratto pensoso. Poi alzo il capo e si mise
a scrutare nel gruppo degli astanti. Cercava Evgenij Pavlovie, che si trovava in piedi
accanto a lui, vicinissimo, sulla sua destra, allo stesso posto di prima; ma se n'era
dimenticato, e lo cercava attorno. «Ah, non siete andato via» disse infine quando lo trovo.
«Prima ridevate perché volevo parlare dalla finestra per un quarto d'ora... Ma sapete che
non ho ancora diciotto anni? Ma ho passato tanto tempo con la testa su un cuscino, ho
tanto guardato quella finestra e tanto pensato... su tutto... che... I morti non hanno eta,

sapete. Lo pensavo ancora la settimana scorsa, quando mi sono svegliato, di notte... E

293
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

sapete cos'e che vi fa piu paura? Vi fa paura la nostra sincerita, benché ci disprezziate.
Anche questo pensavo allora, di notte, con la testa sul cuscino... Credevate che ridessi di
voi prima, Lizaveta Prokof'evna? No, non ridevo di voi, volevo solo tessere le vostre lodi...
Kolja mi ha detto che il principe dice che siete una bambina, e questo e bello... Ma che
cosa... volevo dire qualcosa ancora...» Si copri il volto con le mani, mettendosi a pensare.
«Ah, si: quando poco fa stavate per andar via, d'un tratto ho pensato: ecco, queste persone
non le vedro mai pit;, mai pitl! E nemmeno gli alberi: vedro solo il muro di mattoni rossi di
casa Meyer, davanti alla finestra... Su, parla di tutto questo... cerca di parlarne: ecco una
bella donna... Infatti tu sei un morto, presentati come tale e di' che un morto puo dire
tutto... e la principessa Maria Alekseevna non lo sgriderebbe. Ah, ah! Voi non ridete?»
chiese guardandosi attorno con aria diffidente. «Sapete, a letto mi venivano tanti pensieri...
mi ero persuaso che la natura e beffarda... Prima dicevate che sono un ateo, ma la natura,
sapete... Perché ridete ancora? Siete veramente crudeli!» grido d'un tratto indignato,
accorato, volgendo gli occhi su tutti. «lo non ho corrotto Kolja» concluse improvvisamente

in tono serio e convinto, come se se ne fosse ricordato di colpo.

«Calmati, nessuno ride di te, nessuno!» disse Lizaveta Prokof'evna come
tormentata. «Domani verra un nuovo dottore, quell'altro si sbagliava. Ma siediti, non ti
reggi in piedi! Stai delirando... Ah, che cosa si puo fare per lui?» e si dava da fare, lo

costringeva a sedersi sulla poltrona.
Una lacrima le rigo la guancia.

Ippolit si immobilizzo come sbigottito, sollevo una mano e la tese timidamente fino

a sfiorare quella lacrima. Sorrise come un bambino.

«lo vi..» comincio a dire con un'espressione di gioia, «<non sapete quanto io vi...
Kolja mi ha sempre parlato di voi con tanto entusiasmo... mi piace il suo entusiasmo. Io
non 'ho corrotto. Non lascio che lui... volevo lasciare tutti, tutti, ma non c'era nessuno, non
c'era nessuno. Volevo essere un uomo d'azione, ne avevo il diritto... Ah, quante cose
volevo! Adesso non voglio piu niente, non voglio desiderare pit1 niente, mi sono imposto
di non volere piu niente; gli altri cerchino pure la verita senza di me! Si, la natura e
beffarda!» disse accalorandosi. «Perché crea gli esseri migliori per poi farsi beffe di loro? E
ha fatto in modo che l'unico essere riconosciuto come perfetto sulla terra... ha fatto in
modo, dopo averlo mostrato agli uomini, di fargli dire cose per le quali e stato versato
tanto sangue che se fosse scorso in una volta sola gli uomini ne sarebbero stati sommersi!
Ah, e bene che io muoia! Altrimenti forse anch'io avrei pronunciato qualche tremenda
menzogna, la natura mi ci avrebbe costretto!... Io non ho corrotto nessuno... Volevo vivere

per la felicita di tutti, per scoprire e predicare la verita... Guardavo dalla finestra il muro di
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Meyer, e pensavo di poter convincere tutti parlando un quarto d'ora, ed ecco che per una
volta nella vita mi sono incontrato... con voi, se non con gli uomini! E qual e il risultato?
Niente! Il risultato e che mi disprezzate! Quindi sono uno stupido, quindi sono un essere
inutile, quindi per me ¢ ora! E non ho saputo lasciare nessun ricordo! Non un'orma, una
traccia, un'opera, e non ho diffuso nessuna idea!... Non ridete di uno stupido! Dimenticate,
dimenticate tutto... dimenticate, ve ne prego, non siate crudeli! Non sapete che se non

avessi avuto la tisi mi sarei ucciso...»

Sembrava voler dire ancora molte cose, ma non prosegui; si getto in una poltrona, si

copri il volto con le mani e scoppio a piangere come un bambino.

«E adesso cosa facciamo?» esclamo Lizaveta Prokof'evna balzandogli accanto,
prendendogli la testa fra le braccia e stringendosela forte al petto. Egli singhiozzava
convulsamente. «Suvvia, su, su! Non piangere, basta, sei un bravo ragazzo, Dio ti

perdonera per la tua ignoranza; basta, devi essere forte... Poi ti vergognerai...»

«Laggiu» disse Ippolit sollevando la testa con uno sforzo, «ho un fratello e delle
sorelle, bambini poveri e innocenti... Lei li corrompera! Voi siete una santa, voi... siete una
bambina: salvateli! Strappateli a lei... lei... ¢ una vergogna... Aiutateli, oh, aiutateli, e Dio ve

ne rendera merito, per amor di Dio, per amor di Cristo!»

«Ma Ivan Fédorovie, parlate una buona volta, cosa si puo fare adesso?» grido
rabbiosa Lizaveta Prokof'evna. «Fatemi il piacere di finirla con il vostro maestoso silenzio.
Se non vi decidete, sappiate che passero la notte qui! Mi avete tiranneggiata abbastanza col

vostro dispotismo»

La domanda di Lizaveta Prokof'evna, pronunciata con esaltazione, con rabbia,
esigeva una risposta immediata. Ma in casi del genere i presenti, anche numerosi,
rispondono di solito col silenzio e con una curiosita passiva, non vogliono prendersi
responsabilita, e dicono cio che pensano solo molto tempo dopo. C'era chi era disposto a
rimanere li fino al mattino senza profferir parola, per esempio Varvara Ardalionovna, che
era rimasta in disparte tutta la sera, in silenzio, osservando tutto con grande curiosita; e

forse aveva i suoi motivi per comportarsi cosi.

«Jo ritengo, amica mia» disse il generale, «che qui serva piu un'infermiera che tutta
la nostra agitazione; forse ci vorrebbe un uomo di fiducia, e sobrio, per passare la notte con
lui. Comunque, si deve chiedere al principe... e lasciarlo in pace. Domani possiamo

occuparcene di nuovo.»
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«E mezzanotte, noi ce ne andiamo» disse al principe Doktorenko, con

un'espressione irritata. «Lui viene con noi o rimane qui?»
«Potete rimanere anche voi, se volete; il posto si trovera» rispose il principe.

«Eccellenza!» Keller apostrofo d'un tratto il generale: «Se serve un uomo di fiducia
per passar la notte, io sono pronto a sacrificarmi per il mio amico... un'anima cosi nobile!
Lo considero un grand'uomo, e non da ieri. Eccellenza, la mia educazione certo e stata un
fallimento, ma quando parla lui, allora sono perle, perle che gli escono di bocca,

Eccellenza!...»
Il generale gli volto le spalle, disperato.

«Saro felicissimo se rimarra qui; certo che non puo andar via» rispose il principe

alle assillanti domande di Lizaveta Prokof'evna.

«Ma dormi o cosa? Se non te ne vuoi occupare, me lo porto a casa io, caro mio! Ma

Signore Iddio, anche lui si regge in piedi a stento! Sei malato?»

Lizaveta Prokof'evna, che si aspettava di trovare il principe sul letto di morte,
quando l'aveva visto ne aveva esagerato alquanto lo stato di salute in senso opposto. In
realta la recente malattia con i penosi ricordi che aveva suscitato, la stanchezza di quella
serata turbolenta, la storia del "figlio di Pavliscev" e ora il caso di Ippolit, tutto questo
aveva esasperato la morbosa emotivita del principe, dandogli quasi la febbre. Per di piu
ora aveva un'evidente preoccupazione, una paura quasi: fissava Ippolit con apprensione,

come se si aspettasse qualcosa.

Improvvisamente Ippolit si alzo in piedi, terribilmente pallido, con un'espressione
di insopportabile vergogna sul volto sfigurato; una vergogna che sfiorava la disperazione.
Lo si vedeva dallo sguardo pieno d'odio e di paura che giro sugli astanti, e dal sogghigno
che gli vagava sulle labbra frementi. Abbasso subito gli occhi e si trascino incespicando,
sempre con quel sogghigno sulle labbra, verso Burdovskij e Doktorenko, in piedi sulla

soglia della terrazza; voleva andar via con loro.
«Ecco quello che temevo!» esclamo il principe. «Doveva finire cosi.»

Ippolit si volto di scatto verso di lui in preda al furore piu violento; ogni muscolo

del suo viso sembrava vibrare.

«Ah, temevate questo? Doveva finire cosi, secondo voi? E allora sappiate che se c'e

qualcuno che odio, qui» si mise a urlare con voce roca e sibilante, «- io vi odio tutti, tutti
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quanti! - ma voi, cuor d'oro sciropposo e gesuitico, idiota, milionario e benefattore, voi vi
odio pit1 di tutti e d'ogni cosa al mondo! E da un pezzo che vi conosco e vi odio, da
quando ho sentito parlare di voi, vi ho odiato con tutto 1'odio dell'anima mia... Siete stato
voi a spingermi a questo! Siete stato voi a farmi arrivare a questo punto! Voi avete spinto
un moribondo alla vergogna, siete voi la causa della mia vergognosa umiliazione! Se
sopravvivessi, vi ucciderei. Non ho bisogno della vostra beneficenza, e non accettero
niente da nessuno, avete capito? Niente da nessuno! Ero in delirio, guardatevi bene dal

cantare vittoria! Vi maledico tutti, una volta per sempre!»
La voce gli venne a mancare completamente.

«Si e vergognato delle proprie lacrime» mormoro Lebedev a Lizaveta Prokof'evna.

«"Doveva finire cosi"; il principe gli ha letto nell'anima...»

Ma Lizaveta Prokof'evna non lo degnava di uno sguardo. Stava ritta in piedi, con il
capo fieramente proteso all'indietro, guardando con spregio "quella gentaglia". Quando
Ippolit tacque, e il generale si strinse nelle spalle, lo guardo rabbiosa, quasi chiedendogli

conto di quel gesto, e poi si rivolse al principe:

«Vi ringrazio, principe, bizzarro amico di famiglia, per la piacevole serata che ci
avete procurato. Sono convinta che in cuor vostro vi rallegriate, ora che siete riuscito a

coinvolgere
anche noi nelle vostre follie... Basta, nostro caro amico di
tamiglia, vi ringrazio per esservi fatto conoscere fino in fondo!...»

E incomincio a sistemarsi il mantello, indignata, in attesa che "quelli" se ne
andassero. In quel momento arrivo, appunto per "quelli", una carrozza di piazza;
Doktorenko aveva mandato un quarto d'ora prima a cercarla il figlio di Lebedev, studente

del ginnasio. Anche il generale, dopo la moglie, volle dire la sua.
«Veramente, principe, non me l'aspettavo proprio... dopo
tutti i nostri rapporti amichevoli... e Lizaveta Prokof'evna, infine...»

«Suvvia, suvvia, com'e possibile!» esclamo Adelaida, avvicinandosi in fretta al

principe e porgendogli la mano.

Smarrito, il principe le sorrise. Improvvisamente si senti come bruciare I'orecchio da

un sussurro rovente:
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«Se non buttate fuori immediatamente tutti questi farabutti, vi odiero per tutta la

vital» gli bisbiglio Aglaja.

Sembrava fuori di sé, e si volto da un'altra parte prima che il principe avesse il
tempo di guardarla. Ormai comunque non c'era piu nessuno da buttare fuori. Erano

riusciti in qualche maniera a far salire Ippolit, sofferente, sulla carrozza, che era partita.

«Allora, durera ancora molto questa faccenda, Ivan Fédorovie? Dovro subire ancora

per molto questa gentaglia rabbiosa?»
«Ma io, amica mia... io sono pronto, e... il principe...»

Ivan Fédorovie tese comunque la mano al principe, ma non fece in tempo a
stringergliela perché dovette correre frettolosamente dietro Lizaveta Prokof'evna che
scendeva dal terrazzo, manifestando ad alta voce la propria collera. Adelaida, il suo
fidanzato e Aleksandra salutarono il principe con sincera cordialita. Evgenij Pavlovie, che

era con loro, era I'unico rimasto allegro.

«Si e verificato quello che prevedevo! Mi dispiace solo che anche voi abbiate dovuto

soffrirne, poveretto» disse col suo sorriso piu gentile.
Aglaja ando via senza salutare.

Ma le avventure di quella serata non erano finite; a Lizaveta Prokof'evna capito un

altro incontro affatto inatteso.

Non aveva finito di scendere la scala che dava sulla strada, che ad un tratto una
sontuosa carrozza, tirata da una pariglia di cavalli bianchi, passo rapidamente davanti alla
villa del principe. Nella carrozza c'erano due eleganti signore. Percorsi non piu di dieci
passi, la vettura si arresto di botto; una delle due signore si volto frettolosamente, come se

avesse visto un conoscente cui doveva parlare.

«Evgenij Pavlye! Sei tu?» chiamo una stupenda voce squillante che fece sussultare il
principe, e forse qualcun altro. «Come sono felice di averti incontrato! Ti ho mandato un

messaggero in citta, anzi, due! E tutto il giorno che ti cercano!»

Evgenij Pavlovie era immobile sulla scala, come fulminato. Anche Lizaveta
Prokof'evna si fermo, ma la sua espressione non era di sbigottito spavento, come quella di
Evgenij Pavlovie; guardo l'insolente con la stessa aria altera e sprezzante con cui poco

prima aveva guardato "quella gentaglia"; poi i suoi occhi si posarono su Evgenij Pavlovie.
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«Ci sono novita!» continuo la voce squillante. «Per le cambiali di Kupfer non devi
aver paura; le ha riscattate RogoZin per trentamila rubli, I'ho convinto io. Per altri tre mesi
puoi stare tranquillo. Con Biskup e tutta quella canaglia ci aggiusteremo. Dunque va tutto

benissimo! Stai allegro. A domani.»
La carrozza riparti e scomparve.

«E una pazza!» proruppe finalmente Evgenij Pavlovie, arrossendo indignato e

guardandosi intorno. «Che cosa voleva dire? Quali cambiali? E chi e, poi?»

Lizaveta Prokof'evna lo fisso ancora per qualche secondo, poi si avvio bruscamente
verso la sua villa; tutti la seguirono. Un minuto dopo Evgenij Pavlovie ricomparve sulla

terrazza del principe, in preda a una violenta emozione.
«Principe, in tutta sincerita, sapete cosa significhi tutto questo?»
«Non ne so niente» rispose il principe, che era in uno stato di morbosa tensione.
«NO?»
((NO.))

«Non lo so neanch'io» Evgenij Pavlovie scoppio inaspettatamente in una risata.
«Parola mia, non ho niente a che vedere con quelle cambali, parola d'onore, credetemi! Ma

che cosa avete, state per svenire?»

«Oh, no, veramente, no, no...»

XI

Ci vollero due giorni perché gli Epanein si calmassero completamente. Il principe,
anche se come al solito si riteneva colpevole e si aspettava una punizione, nel suo intimo
era tuttavia convinto che Lizaveta Prokof'evna non era tanto arrabbiata con lui quanto con
se stessa. Quindi, un cosi lungo periodo di ostilita lo pose il terzo giorno nello stato
d'animo piu tetro. Vi contribuirono anche altre circostanze, una in particolare, che in quei
tre giorni era andata via via ingigantendosi nella fantasia sospettosa del principe (il quale,

da qualche tempo, si autoincolpava di due eccessi: una "inopportuna fiducia" e nel
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contempo una "abietta diffidenza"). Insomma, sul finire del terzo giorno l'incidente della
bizzarra signora che si era rivolta a Evgenij Pavlovie dalla carrozza aveva assunto nella
sua mente le proporzioni di un enigma spaventoso. L'enigma consisteva, a parte altri
aspetti della cosa, in questa domanda dolorosa: era lui il colpevole di questa nuova
"mostruosita”, oppure... Ma non vedeva chi altri potesse essere. Quanto alle iniziali N.F.B.,
pensava si trattasse di uno scherzo innocente, anzi del piu infantile degli scherzi; per cui

sarebbe stato vergognoso ricamarci sopra, e in un certo qual modo anche disonesto.

Comunque, il giorno dopo la scandalosa "serata", dei cui incidenti era stato la
"causa prima", il principe aveva avuto il piacere di ricevere in casa sua il principe Sc. e
Adelaida, che erano passati "soprattutto per informarsi della sua salute", mentre facevano
una passeggiata. Adelaida aveva scoperto nel parco un albero, uno stupendo vecchio
albero fronzuto, dai grandi rami contorti, tutto ricoperto di foglie novelle, dal tronco cavo
e fessurato, e aveva deciso che doveva assolutamente disegnarlo, assolutamente! Tanto
che parlo quasi solo di questo durante la mezz'ora della visita. Il principe Sc. fu cortese e
gentile come al solito, chiese al principe del suo passato, ricordo il loro primo incontro,
cosicché dei fatti del giorno innanzi non si parlo quasi. Alla fine Adelaida non seppe
trattenersi, e confesso sorridendo che erano venuti "in incognito”; la confessione non si
spinse oltre, ma da questa dichiarazione si poteva dedurre che i genitori, ossia
principalmente Lizaveta Prokof'evna, non erano affatto ben disposti. Ma di Lizaveta
Prokof'evna, e di Aglaja, e neppure di Ivan Fédorovie, Adelaida e il principe Sc. non fecero
parola. Quando uscirono per continuare la passeggiata, non invitarono il principe a unirsi
a loro; né accennarono a invitarlo ad andarli a trovare; anzi, a questo proposito Adelaida si
lascio sfuggire una frase significativa: parlando di un acquarello che aveva dipinto, disse
che desiderava mostrarglielo: «Ma come si puo fare perché lo vediate presto? Aspettate!
Ve lo faro avere oggi tramite Kolja, se verra, oppure ve lo portero io stessa domani,
quando io e il principe andremo a passeggiare» concluse uscendo dall'imbarazzo, contenta

per essere riuscita a risolvere quel problema abilmente, in maniera soddisfacente per tutti.

Infine, mentre stava per accomiatarsi, il principe Sc. ebbe l'aria di ricordarsi

improvvisamente di una cosa:

«Ah, si» chiese, «caro Lev Nikolaevie, voi non sapete chi sia la persona che ieri ha

parlato con Evgenij Pavlovie dalla carrozza?»

«Era Nastas'ja Filippovna» rispose il principe. «Non lo sapevate? Pero non so chi ci

fosse con lei.»
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«La conosco, ne ho sentito parlare» riprese il principe Sc. «Ma che cosa significa cio

che gridava? Vi confesso che per me ¢ un enigma... e anche per gli altri.»
I principe Sc. aveva effettivamente I'aria stupefatta.

«Parlava di alcune cambiali di Evgenij Pavlovie» rispose semplicemente il principe,
«che sono finite dalle mani di uno strozzino in quelle di Rogozin, perché lei gliel'ha

chiesto, e diceva che Rogozin ha accordato una dilazione a Evgenij Pavlovie.»

«S1, questo 1'ho sentito, caro principe, ma non e possibile! Non ci possono essere
cambiali di Evgenij Pavlovie! Con una fortuna come la sua... A dire la verita, gli era gia
capitato una volta, per leggerezza, e l'avevo tratto d'impaccio io... Ma con una fortuna
simile non e possibile rilasciare cambiali a uno strozzino, e preoccuparsene; e non e
possibile neppure che sia in rapporti cosi amichevoli con Nastas'ja Filippovna, che si diano
del tu: ecco il vero enigma! Lui giura di non capirci niente, e io gli credo. Ma volevo
chiedere a voi se ne sapevate qualcosa, caro principe, se vi era giunta qualche voce, per

caso.»
«No, non ne so nulla, e vi assicuro che non c'entro affatto.»

«Ah, principe, come siete diventato! Oggi non vi riconosco. Potrei mai credervi

coinvolto in una faccenda del genere? Suvvia, oggi non siete di buon umore.»
Lo abbraccio e lo bacio.

«Come sarebbe, "coinvolto in una faccenda del genere"? Io non ci vedo nessuna

"faccenda del genere".»

«Ma si, certamente quella persona voleva nuocere a Evgenij Pavlovie,
attribuendogli in presenza di testimoni dei fatti che non lo riguardano, che non possono

riguardarlo» ribatté seccamente il principe Sc.

Il principe Lev Nikolaevie si turbo, rimanendo a fissare il principe con aria

interrogativa; ma quegli tacque.

«Ma insomma, non si tratta di un semplice affare di cambiali? Le cose forse non

stanno come e stato detto?» mormoro infine, con una certa impazienza.

«Ma vi ripeto, giudicate voi stesso, cosa possono avere in comune Evgenij Pavlovie
e... lei, e per di pit Rogozin? Vi ripeto, la sua fortuna e enorme, questo lo so per certo; e

inoltre aspetta un'altra fortuna da suo zio. Semplicemente, Nastas'ja Filippovna...»
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Il principe Sc. si interruppe ad un tratto, evidentemente perché non voleva parlare

oltre al principe di Nastas'ja Filippovna.

«Comunque, la conosce?» chiese all'improvviso il principe Lev Nikolaevie, dopo un

attimo di silenzio.

«Pare di si; € uno sventato! Del resto e una cosa di parecchio tempo fa, di due o tre
anni fa. Era in relazione anche con Tockij. Ma non puo esserci stato niente del genere, non
possono essersi dati del tu! Del resto sapete benissimo anche voi che lei finora non era mai
stata qui, e che non si sapeva dove fosse; molti non sanno ancora che e ricomparsa. Ho

visto la sua carrozza non piu di tre giorni fa.»
«Una carrozza stupenda!» disse Adelaida.
«Sl1, una carrozza stupenda.»

I due se ne andarono con i sentimenti pit amichevoli e per cosi dire fraterni nei

riguardi del principe Lev Nikolaevie.

Ma per lui quella visita aveva rivelato qualcosa di importanza addirittura capitale.
Anche ammettendo che avesse concepito dei sospetti dalla sera precedente (e forse anche
prima), tuttavia fino alla loro visita non aveva osato dar corpo a quei timori. Adesso
invece tutto gli diventava chiaro: certo il principe Sc. aveva interpretato i fatti
erroneamente, ma era andato molto vicino alla realta; comunque aveva capito che c'era
sotto un intrigo. ("Anzi, forse nel suo intimo ha capito tutto perfettamente" penso il
principe, "ma non vuole dire tutto, e avanza apposta un'interpretazione sbagliata.")
Soprattutto adesso gli era chiaro che erano venuti a fargli visita (specialmente il principe
Sc.) sperando di avere una spiegazione, e quindi lo ritenevano coinvolto nell'intrigo.
Dunque, se le cose stavano cosi ed erano realmente importanti, allora lei doveva avere
qualche scopo tremendo, ma quale? Che orrore! "E come fermarla? Non esiste alcuna
possibilita di fermarla, se € convinta di dover raggiungere il suo scopo." Il principe lo

sapeva per esperienza. "Pazza, pazza!"

Molte, troppe circostanze inesplicabili si erano accumulate quella mattina, tutte
insieme, e tutte quante richiedevano una spiegazione immediata; per cui il principe era
molto triste. Fu distratto un poco da Vera Lebedev, che ando da lui con Ljuboeka,
raccontandogli ridendo non so cosa. Poi vennero la sorella, che stava sempre a bocca
aperta, e il figlio di Lebedev, il ginnasiale, il quale gli disse che secondo l'interpretazione di
suo padre la stella Assenzio dell'Apocalisse, caduta sulle acque della terra, rappresentava

la rete ferroviaria tracciata sull' Europa. Il principe non volle credere che Lebedev desse
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quella interpretazione, e si ripromise di chiederglielo alla prima occasione. Da Vera
Lebedev il principe venne a sapere che Keller si era installato da loro fin dal giorno prima,
e tutto indicava che non se ne sarebbe andato molto presto, perché aveva fatto amicizia col
generale Involgin; tra I'altro aveva dichiarato che sarebbe rimasto presso di loro solo per
completare la propria educazione. I figli di Lebedev gli piacevano sempre piu. Kolja non si
era visto per tutto il giorno, essendosi recato a Pietroburgo di buon mattino; e anche
Lebedev era partito presto per sistemare certi suoi affari. Ma il principe aspettava con

impazienza la visita di Gavrila Ardalionovie, che quel giorno doveva venire senz'altro.

Venne alle sei del pomeriggio, subito dopo il pranzo. Alla prima occhiata il principe
penso che doveva conoscere esattamente tutti i retroscena; e non poteva essere altrimenti,
dato che aveva informatori come Varvara Ardalionovna e suo marito. Tuttavia, i rapporti
del principe con Ganja avevano qualcosa di particolare. Il principe gli aveva affidato per
esempio l'affare Burdovskij, pregandolo di sbrogliarlo; ma nonostante questa fiducia e
altre cose che c'erano state prima, tra i due rimanevano sempre alcuni argomenti dei quali
non si doveva parlare, come di comune accordo. A volte il principe aveva l'impressione
che Ganja desiderasse dal canto suo la pil1 piena e aperta sincerita; per esempio, appena fu
entrato, al principe sembro che Ganja ritenesse giunto il momento di rompere il ghiaccio
su ogni cosa. (Ma Gavrila Ardalionovie aveva fretta; sua sorella lo aspettava da Lebedev,

perché avevano un affare urgente da sbrigare.)

Se Ganja si aspettava dal principe domande impazienti, rivelazioni involontarie e
dimostrazioni di affetto, si sbagliava di grosso. Nei venti minuti di durata della visita, il
principe si dimostro pensieroso, quasi distratto; non ci furono le domande attese, o meglio
quella domanda importante che si aspettava Ganja. Anche Ganja allora decise di
mantenere il riserbo, e parlo ininterrottamente per tutti quei venti minuti, ridendo,

chiacchierando brillantemente e spiritosamente, ma non sfioro il vero argomento.

Ganja racconto che Nastas'ja Filippovna era a Pavlovsk da soli quattro giorni, e gia
aveva concentrato su di sé l'attenzione di tutti. Era andata a stabilirsi in via dei Marinai,
presso Dar'ja Alekseevna, in una casa piccola e malmessa, e la sua carrozza era la piu bella
di Pavlovsk. Le si era gia radunata intorno una vera e propria corte di adoratori vecchi e
giovani; spesso qualche cavaliere scortava la sua carrozza. Come sempre, Nastas’ja
Filippovna era molto esigente nella selezione delle persone ammesse in casa sua; pure
aveva gia una sorta di guardia del corpo, pronta a difenderla in caso di bisogno. Uno dei
villeggianti, che era fidanzato ufficialmente, aveva gia litigato con la fidanzata per colpa
sua; e un vecchio generale aveva quasi maledetto suo figlio. Si portava spesso con sé in

carrozza una bellissima fanciulla di sedici anni appena compiuti, una lontana parente di
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Dar'ja Alekseevna. Questa ragazza cantava molto bene, per cui di sera la loro casetta era
un'attrazione. Del resto Nastas'ja Filippovna si comportava in maniera ineccepibile, si
vestiva con gusto e senza esibizionismi, e tutte le signore ne invidiavano "il buongusto, la

bellezza e la carrozza".

«Lo strano episodio di ieri sera» disse Ganja, «era sicuramente premeditato, e non
conta. Per trovare di che criticarla bisogna andare in cerca di cavilli col lanternino, oppure
calunniarla, cosa che peraltro accadra sicuramente» concluse Ganja. Si aspettava di certo
che il principe gli chiedesse perché quell'episodio era premeditato, e perché sarebbe stata

ineluttabilmente calunniata.
Invece il principe non glielo chiese.

E anche a proposito di Evgenij Pavlovie, Ganja parlo a lungo di sua iniziativa, senza
essere stato interrogato in merito, cosa strana, perché l'aveva introdotto lui nel discorso,
senza alcuna ragione. Secondo Gavrila Ardalionovie, Evgenij Pavlovie non conosceva
Nastas'ja Filippovna in precedenza, e anche adesso la conosceva appena, perché le era
stato presentato da qualcuno durante una passeggiata, quattro giorni prima; era ben
difficile che fosse mai stato a casa sua, sia pure una volta sola e in compagnia di altri.
Quanto alle cambiali, la cosa era possibile, anzi Ganja la dava per certa; Evgenij Pavlovie
possedeva si una fortuna, ma certi suoi affari erano «veramente in disordine». Qui Ganja
cambio argomento. E sul comportamento strano di Nastas'ja Filippovna, la sera innanzi,

non aggiunse parola a quanto aveva detto prima.

Finalmente Varvara Ardalionovna venne a chiamare Ganja. Rimase i per qualche
istante e disse, anche lei senza esserne richiesta, che Evgenij Pavlovie sarebbe rimasto a
Pietroburgo quel giorno e forse anche l'indomani, che anche suo marito, Ivan Petrovie
Ptycin, si trovava a Pietroburgo, probabilmente per occuparsi degli affari di Evgenij
Pavlovie, perché qualche cosa era venuto fuori. Aggiunse poi, mentre stava per andarsene,
che quel giorno Lizaveta Prokof'evna era di un umore intrattabile, e, cosa veramente
strana, che Aglaja aveva litigato con tutti, non solo col padre e la madre, ma anche con le
due sorelle, cosa "niente affatto bella". Fratello e sorella se ne andarono dopo aver
comunicato questa notizia, molto significativa per il principe, come di sfuggita. Quanto al
"figlio di Pavliscev", Ganja non ne aveva parlato affatto, forse per falsa modestia, forse per
riguardo verso i sentimenti del principe, il quale comunque lo aveva ringraziato ancora

per il suo brillante operato.

I principe fu molto contento di essere finalmente rimasto solo. Scese dalla terrazza,

attraverso la strada ed entro nel parco. Voleva pensare, decidere il da farsi. Ma la decisione
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non era di quelle su cui si riflette, bensi proprio di quelle che si prendono d'impulso: gli
era venuta di colpo una voglia irresistibile di piantare tutto, di tornarsene dov'era prima, o
di andare in qualche posto lontano e isolato, e di partire all'istante senza salutare nessuno.
Sentiva che se fosse rimasto li ancora qualche giorno si sarebbe lasciato attirare
irrimediabilmente da quel mondo, che in maniera ineluttabile sarebbe diventato il suo. Ma
non dovette riflettere a lungo per concludere che fuggire era impossibile: sarebbe stata una
vilta, perché aveva di fronte problemi tali che il non risolverli non era piu nei suoi diritti;
doveva comunque adoperarsi con tutte le sue forze per la loro soluzione. Torno a casa
immerso in queste meditazioni, dopo un quarto d'ora di passeggiata. Si sentiva

completamente infelice.

Lebedev non era ancora tornato, per cui verso sera Keller riusci a intrufolarsi dal
principe. Non era ubriaco; piuttosto sembrava in vena di effusioni e di confidenze. Inizio
dichiarando che era venuto per raccontargli tutta la sua vita, anzi, che era rimasto a
Pavlovsk proprio per questo. Impossibile mandarlo via; non se ne sarebbe andato per
nulla al mondo. Keller, che si era preparato un discorso tanto prolisso quanto sconnesso, 1o
abbandono di colpo quasi alle prime parole per balzare alla conclusione e dichiarare che a
quel punto aveva perso "ogni ombra di moralita", solo per mancanza di fede

nell'Altissimo, tanto che aveva persino rubato.
«Potete credere una cosa simile?»

«Sentite, Keller, se fossi in voi non farei confessioni del genere senza nessun

bisogno» ribatté il principe; «ma forse vi state calunniando apposta?»

«Lo dico solo a voi, e solo per migliorare la mia evoluzione morale! Non lo diro a
nessun altro, moriro portando nella tomba il mio segreto! Ma se sapeste, principe, se
sapeste com'e difficile procurarsi del denaro ai nostri giorni! E dove lo si puo mai
prendere, se mi permettete questa domanda? La risposta € una sola: "Tu porta oro e
gioielli, e con queste garanzie noi ti daremo del denaro", cioe vogliono proprio quello che
non ho, capite? Allora ho finito per arrabbiarmi, e ho chiesto: "E se vi dessi in pegno degli
smeraldi, me lo dareste il denaro?" - "Vada per gli smeraldi" mi fa, "te lo daro." - "Allora,
benissimo" dico; prendo il cappello e me ne vado. Razza di farabutti, che il diavolo li

portil»
«Ma voi avevate degli smeraldi?»

«E quali smeraldi posso mai avere io? Ah, principe, con quanta serenita, con quanta

ingenuita, per cosi dire, pastorale, considerate la vita!»
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Piu che pieta, il principe senti infine un senso di vergogna. Gli baleno in mente il
pensiero: "Non si potrebbe fare qualcosa per quest'uomo, grazie al benefico influsso di
qualcuno?". Giudicava che il proprio influsso fosse quanto mai inadatto; non tanto per
modestia, quanto per un suo modo peculiare di vedere le cose. Pian piano la
conversazione ando infervorandosi, al punto che non desideravano piu separarsi. Keller
continuava a confessare cose di cui sembrava impossibile che qualcuno potesse parlare.
Prima di raccontare ogni episodio, giurava di essere pentito e "intimamente in lacrime"; e
poi si lanciava nella narrazione come se fosse fiero delle sue gesta, e nello stesso tempo con

tale comicita che sia lui che il principe finivano per scoppiare a ridere come pazzi.

«La cosa essenziale e che voi possedete una sincerita non comune, e una fiducia da

bambino», disse infine il principe. «Sapete che questo basta gia a riscattare molte cose?»

«Sono nobile, nobile, cavalleresco!» confermo Keller con tenerezza. «Ma principe,
purtroppo solo nelle mie fantasticherie, nella mia euforia; invece in realta non mi riesce.

Perché mai? Non riesco a capire!»

«Non disperate. Si puo dire che mi abbiate rivelato il pitt profondo dell'animo

vostro; almeno mi pare che non si possa aggiungere altro a quanto avete raccontato, no?»

«Non si puo?» proruppe Keller con aria di commiserazione. «Ma principe, voi

capite ancora gli uomini, per cosi dire, alla maniera degli svizzeri!»

«Ma come, si puo forse aggiungere qualcosa?» chiese il principe con timida
meraviglia. «Ma insomma, ditemi, Keller, che cosa vi aspettavate da me? Perché siete

venuto qui a confessarvi?»
«Da voi? Cosa mi aspettavo? Anzitutto, gia € un piacere

il solo osservare la vostra semplicita d'animo; e un piacere conversare con voi; so di avere
di fronte, almeno, una persona assolutamente virtuosa. In secondo luogo... in secondo
luogo...»

Esito.

«Forse intendevate chiedermi del denaro in prestito?» concluse il principe con

serieta e semplicita, e anche con una certa timidezza.

Keller sussulto: stupefatto, fisso il principe diritto negli occhi e picchio con forza il

pugno sul tavolo.
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«Ma e proprio cosi che voi scombussolate la gente! Scusate, principe, ma voi siete di
una semplicita, di un'innocenza che neanche nell'eta dell'oro, e nello stesso tempo, tutt'a
un tratto, con una profondissima penetrazione psicologica, trapassate la gente da parte a
parte, come una freccia. Scusatemi, principe, ma questo, questo richiede una spiegazione,
perché io, io... sono sconvolto! E vero che in fin dei conti il mio scopo era di chiedervi un
prestito, ma voi me l'avete chiesto come se non ci fosse nulla di riprovevole, come se

naturalmente dovesse essere cosi.»
«S1... da parte vostra doveva essere cosi.»
«E non siete indignato?»
«Ma di che cosa?»

«State a sentire, principe: io sono rimasto qui, ieri sera, anzitutto per una mia
particolare devozione per l'arcivescovo francese Bourdaloue (da Lebedev abbiamo
stappato bottiglie fino alle tre del mattino), e poi, anzi soprattutto, e vi giuro su tutte le
croci che dico la verita, perché volevo confessarmi a voi, se cosi posso esprimermi, in piena
sincerita, pensando che questo potesse servire alla mia evoluzione; con questo pensiero in
testa mi sono addormentato verso le quattro della mattina, piangendo a calde lacrime.
Presterete fede a un uomo pieno di sentimenti nobilissimi? Nel momento in cui mi
addormentavo, fradicio di lacrime interiori e anche esteriori, perché singhiozzavo
davvero, mi ricordo, mi e venuto in mente un pensiero infernale: perché non chiedergli un
prestito dopo la confessione? E cosi ho preparato la mia confessione, per cosi dire, come
un piatto di fines herbes condito di lacrime, affinché vi impietosiste e mi deste

centocinquanta rubli. Non e una bassezza?»

«Vedete, probabilmente non e questa la spiegazione; si tratta di una semplice
coincidenza. Due pensieri diversi si sono congiunti in uno solo; e una cosa che avviene
assai spesso. A me capita continuamente. Comunque penso che sia un male, e, sapete,
Keller, e la cosa che mi rimprovero maggiormente. Mi sembra che parliate di me. Certe
volte mi e persino capitato di pensare» continuo il principe molto seriamente, come
profondamente interessato all'argomento, «che tutti gli uomini siano cosi, tanto che mi ero
gia giustificato, perché e difficilissimo lottare contro questi pensieri doppi; io 'ho provato.
Sa Iddio come vengono, come nascono. Ma voi chiamate tutto questo una bassezza! Allora
anch'io avro di nuovo paura di questi pensieri. Comunque io non sono il vostro giudice;
perd questa non si pud definire semplicemente una bassezza. E vero che avete cercato di
estorcermi del denaro con le lacrime, ma giurate voi stesso che la vostra confessione aveva

anche uno scopo nobile, oltre a quello venale. Il denaro vi serve per fare bisboccia, non e
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vero? Dopo una confessione simile, si tratta di una cosa vile. Ma d'altra parte, come si
possono abbandonare i propri vizi tutt'a un tratto? Non e possibile. E dunque, che fare? La

cosa migliore e che vi affidiate alla vostra coscienza, non credete?»

Il principe fissava Keller con curiosita. Era evidente che il problema dei doppi

pensieri lo preoccupava da tempo.

«Ebbene, dopo queste parole, non riesco proprio a capire perché vi chiamino

idiota!» proruppe Keller.
I principe arrossi impercettibilmente.

«Il predicatore Bourdaloue non mi avrebbe certo risparmiato; voi mi avete
risparmiato, e giudicato con umanita. Per punirmi e per dimostrarvi quanto sia commosso,
non voglio pil1 centocinquanta rubli, datemene solo venticinque. E quanto mi basta per
due settimane, almeno. Per due settimane non verr0 a bussare a denari. Volevo far

divertire Agaska, ma non se lo merita. Mio caro principe, che Dio vi benedica!»

In quella entro Lebedev che era appena tornato; vedendo la banconota da
venticinque rubli in mano a Keller aggrotto la fronte. Ma Keller, ottenuti i quattrini, si

affretto ad uscire, e spari. Lebedev comincio subito a parlarne male.
«Siete ingiusto, in realta ¢ veramente pentito» disse alla fine il principe.

«Ma che vale il suo pentimento! Come il mio ieri sera: "Sono abietto, sono abietto!"

Ma erano solo parole!»
«Come, le vostre erano solo parole? Ma io pensavo...»

«Ebbene, a voi diro la verita, a voi solo, perché voi sapete leggere nel cuore degli
uomini. Parole, azioni, menzogna, verita, tutto in me coesiste, tutto e perfettamente
sincero. Lo crediate o meno, la verita e le azioni, in me, consistono in un sincero
pentimento, lo giuro, mentre le parole e la menzogna consistono nel pensiero infernale,
sempre presente, di come ingannare il prossimo e trarre profitto anche dal pentimento! E
proprio cosi, com'e vero Iddio. Non lo direi a nessun altro, perché ne riderebbe, o mi

sputerebbe in faccia; ma voi, principe, voi sapete giudicare con umanita.»

«Ebbene, € quanto mi diceva Keller poco fa, parola per parola» disse il principe, «ed
entrambi sembrate vantarvene! Voi mi sbalordite addirittura; Keller e piu sincero di voi,

perché voi ne avete proprio fatto un mestiere. Suvvia, Lebedev, non intristitevi e non
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mettetevi la mano sul cuore. Non avete niente da dirmi? Voi non vi presentate mai senza

una ragione...»
Lebedev comincio a fare smorfie e a contorcersi tutto.

«E tutto il giorno che vi aspetto, per farvi una domanda. Rispondetemi il vero,
almeno per una volta nella vita. C'entrate per qualcosa nell'episodio della carrozza di ieri

sera?»

Lebedev ricomincio con le smorfie, ridacchio, si sfrego le mani, infine starnuti

addirittura, ma non si decideva a parlare.
«Vedo che c'entrate.»

«Ma in maniera indiretta, in maniera indiretta, € la pura verita! C'entro solo per
questo: che ho fatto sapere a suo tempo a quella persona che in casa mia era convenuta

certa gente, e che erano presenti certe persone.»

«S0 che avete mandato la vostro figlio, me 1'ha detto lui poco fa. Che razza di

intrigo e questo?» chiese spazientito il principe.

«Non e un intrigo mio, non e un intrigo mio» disse Lebedev sbracciandosi in gesti

di diniego. «Qui si tratta di altri, e poi, pit1 che un intrigo, e per cosi dire una fantasia.»

«Ma insomma, spiegatemi di che cosa si tratta, per amor di Dio! Non capite che

questa faccenda mi riguarda direttamente? Qui si tenta di infangare Evgenij Pavlovie!»

«Principe, eccellentissimo principe!» comincio Lebedev, contorcendosi di nuovo.
«Voi non mi permettete di dire tutta la verita! Io avevo cominciato a dirvi la verita, e piu di

una volta, ma non mi avete mai lasciato continuare...»
Il principe tacque, pensoso.

«Va bene; dite questa verita» disse poi, come se avesse concluso una terribile lotta

con se stesso.
«Aglaja Ivanovna...» attacco Lebedev.

«Tacete, tacete!» urlo il principe con improvvisa furia, arrossendo dall'indignazione
o forse dalla vergogna. «Non e possibile, sono tutte assurdita! Tutto questo l'avete
inventato voi, o I'hanno inventato dei pazzi come voi. Che non vi senta mai piu dire

questo!»
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Nella tarda serata, verso le undici, si presento Kolja con molte novita, alcune da
Pietroburgo, altre da Pavlovsk. Elenco in fretta le piti importanti da Pietroburgo, in

particolare su Ippolit e sulla faccenda della sera prima, riservandosi di
tornarci su con calma in seguito, e passo a quelle da Pavlovsk.
Era tornato tre ore prima da Pietroburgo, ed era andato

direttamente dagli Epanéin senza passare dal principe. «E terribile quello che succede in
quella casa!» La faccenda della carrozza era ovviamente in primo piano, ma certamente
era accaduto qualcosa d'altro, che sia lui sia il principe ignoravano. «Naturalmente non
sono stato 11 a spiare, e non ho voluto interrogare nessuno. Mi hanno accolto bene, del
resto, anzi, meglio di quanto mi aspettassi; ma di voi, principe, nemmeno una parola.» La
cosa principale e piu interessante era che Aglaja aveva litigato con i suoi familiari per
causa di Ganja. Non si conoscevano i dettagli, comunque era stato per Ganja, figuratevi, e
il litigio era stato violento, dunque la cosa doveva essere grave. Il generale era tornato
tardi, con un'aria cupa, ed era arrivato con Evgenij Pavlovie, che era stato accolto molto
bene da tutti; Evgenij Pavlovie si dimostrava allegro e cordiale in maniera sorprendente.
Ma la notizia fondamentale era che Lizaveta Prokof'evna, senza fare scandalo, aveva fatto
chiamare Varvara Ardalionovna, che stava con le signorine, e I'aveva cacciata fuori di casa
una volta per sempre, del resto nella maniera piu delicata possibile. «L'ho saputo da Varja
in persona.» Ma quando Varja se n'era andata dalla casa di Lizaveta Prokof'evna, e aveva
preso congedo dalle ragazze, queste ultime ignoravano che le era stato vietato di rimettere

piede in quella casa, e che le salutava per 1'ultima volta.

«Ma se Varvara Ardalionovna e venuta qui da me alle sette!» si meraviglio il

principe.

«L'hanno buttata fuori verso le otto, anzi, alle otto. Mi dispiace molto per Varja, e
anche per Ganja... ma loro continuano a macchinare intrighi, non possono vivere senza.
Non sono mai riuscito a capire cosa stiano macchinando, e neanche lo voglio sapere; ma vi
assicuro, mio caro principe, che Ganja € un uomo di cuore. Per molti aspetti e perduto, ma
per molti altri € una persona che non si incontra facilmente, e io non mi perdonero mai di
non averlo capito prima... Adesso non so se devo continuare a frequentare gli Epanein,
dopo questa faccenda di Varja. E vero che io sono sempre stato in una posizione

indipendente, a parte, ma ci devo pensare.»

«Sbagliate a compatire vostro fratello» disse il principe. «Se si e giunti a questo
punto, significa che Lizaveta Prokof'evna ritiene pericoloso vostro fratello, il che vuol dire

che certe sue speranze vengono confermate.»
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«Ma come, ma quali speranze!» fece Kolja stupito. «Voi credete che Aglaja... e

impossibile!»
I principe non rispose.

«Siete diventato terribilmente scettico, principe» disse Kolja dopo qualche istante.
«L'ho notato da qualche tempo; non credete piu in nulla, continuate a fare supposizioni...

Ma forse ho usato la parola "scettico" in modo sbagliato?»
«Penso di no, benché non lo sappia sicuramente neppure io.»

«Comungque lasciamo perdere la parola "scettico”, ho trovato un'altra spiegazione»
strillo improvvisamente Kolja; «voi non siete scettico, siete geloso! Siete gelosissimo di

Ganja per quella tal ragazza tanto orgogliosa!»

Dopo aver detto queste parole, Kolja si alzo di scatto e scoppio a ridere come non
aveva mai riso. Rise ancora di pitt vedendo che il principe era arrossito: gli piaceva molto
l'idea che il principe fosse geloso di Aglaja; ma tacque subito, vedendo la sua sincera

amarezza. Poi parlarono molto seriamente ancora per un'ora e mezza.

Il giorno seguente il principe passo la mattinata a Pietroburgo, per un affare
improrogabile. Quando si reco alla stazione, verso le cinque del pomeriggio, incontro Ivan
Fédorovie. Questi lo afferrd con un gesto rapido per un braccio, si guardo intorno come
impaurito e lo trascino in una carrozza di prima classe, per fare il viaggio con lui. Non

stava nella pelle dal desiderio di parlare con il principe di certi argomenti importanti.

«Anzitutto, mio caro principe, non devi essere arrabbiato con me, e se da parte mia
ti ho fatto qualcosa, dimenticalo. Ieri sera sarei venuto da te, ma non sapevo come
l'avrebbe presa Lizaveta Prokof'evna... A casa mia c'e l'inferno, € come se vi si fosse
piazzata una sfinge, e io non ci capisco niente. Tu, per come la vedo io, sei il meno
colpevole di tutti noi, anche se molte cose sono venute fuori per causa tua. Come vedi,
principe, fare il filantropo e piacevole ma non troppo. Ne hai ben visto i frutti. Io, certo,

ammiro la bonta, e stimo Lizaveta Prokof'evna, ma...»

Il generale ando avanti a parlare a lungo sullo stesso tono, ma il suo discorso era
sorprendentemente sconnesso. Si vedeva che era molto turbato da qualcosa che gli

riusciva incomprensibile.

«lo sono sicuro che tu non c'entri affatto» disse alla fine piti chiaramente; «pero non
venire da noi per un po' di tempo, te ne prego come amico, fino a che non sia cambiato il
vento. E per quanto riguarda Evgenij Pavlye» continuo accalorandosi incredibilmente, «e
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una menzogna assurda, la piti incredibile delle menzogne! E una diffamazione, un intrigo,
qualcuno vuole mandare tutto all'aria e guastarci con lui. Te lo dico in un orecchio,
principe: tra noi e Evgenij Pavlye non e stata ancora detta neppure una parola, capisci?
Noi non siamo affatto impegnati, ma questa parola potrebbe essere detta presto, forse
prestissimo. Dunque e stato fatto per rovinare tutto! Ma non capisco perché, con quali
mire. E una donna meravigliosa, una donna bizzarra, mi fa una paura tale che non riesco
pit a dormire. E che carrozza, che cavalli bianchi, quello e lo chic, quello che i francesi
chiamano chic. Chi le da tutto questo? Ti confesso che ho peccato: 1'altra sera ho pensato a
Evgenij Pavlye. Ma e risultato che non e possibile; e se non e possibile, perché lei vuol
rovinare tutto? E questo il problema. Per conservarsi Evgenij Pavlye? Ma ti ripeto, ti giuro
che lui non la conosce affatto, e che quelle cambiali sono una pura invenzione! E con quale
sfrontatezza gli da del tu, gridando in mezzo alla strada! E una congiura vera e propria!
Da parte nostra, e evidente che dobbiamo rispondere con il disprezzo, e raddoppiare la
nostra stima per Evgenij Pavlye; questo ho detto a Lizaveta Prokof'evna. Ma ora ti rivelero
il mio pensiero riposto: sono convinto che lei faccia questo per vendicarsi di me, per quel
che c'e stato, ricordi? Anche se io non ho mai commesso nessuna colpa verso di lei.
Arrossisco soltanto a ricordarmene. Ed eccola che rispunta fuori, mentre io pensavo che
fosse sparita definitivamente. Ma insomma, dov'e finito quel RogoZin? Io pensavo che

fosse la signora Rogozin da un bel pezzo.»

Era I'uomo piu disorientato del mondo. Parlo lui solo per tutta I'ora di viaggio:
faceva le domande e si dava le risposte, stringendo la mano al principe, e riusci comunque
a convincerlo che non ci pensava nemmeno a sospettarlo di qualcosa; e questa, per il
principe, era una cosa importante. Finl per raccontare dello zio di Evgenij Pavlye, che era
capo divisione a Pietroburgo: «Occupa un posto importante, ha settant'anni suonati, e un
viveur, un buongustaio, un vecchietto che ha i suoi vizi... Ah, ah! So che ha sentito parlare
di Nastas'ja e che ha cercato di farle la corte. Ci sono andato poco fa; non riceve, e
indisposto, ma e ricco, e ricco, e influente, e... Dio gli conceda di campare a lungo, ma in
ogni caso tutto andra a Evgenij Pavlye... Eppure io ho paura! Non so di che cosa, ma ho
paura! Mi pare che ci sia qualcosa nell'aria, come un pipistrello, che ci sia una disgrazia

incombente, ho paura, ho paura...»

Infine, dopo due giorni, come abbiamo detto, ebbe luogo la riconciliazione formale
tra gli Epanein e il principe Lev Nikolaevie.
XII
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Erano le sette di sera; il principe stava per scendere nel parco. Improvvisamente

Lizaveta Prokof'evna si presento, da sola, sulla terrazza.

«Anzitutto» attacco, «guardati bene dal credere che sia venuta qui per chiederti

scusa. Stupidaggini! Sei tu che hai torto marcio.»
Il principe taceva.
«Sei colpevole o no?»

«Lo sono quanto voi. Comunque, né io né voi siamo colpevoli di aver fatto qualcosa
intenzionalmente. Due giorni fa mi consideravo colpevole; adesso ho capito che non e

COSl1.»

«Ecco il tuo modo di pensare! Suvvia, d'accordo; ascoltami, ma mettiti a sedere,

perché non sono disposta a stare in piedi.»
Sedettero entrambi.

«E poi, non voglio sentire neanche una parola su quella gentaglia! Sono venuta qui
per chiederti un'informazione (chissa cosa pensavi, tu!); e se dici una sola parola su quegli

insolenti, mi alzo e me ne vado, e rompo definitivamente i rapporti con te.»
«D'accordo» rispose il principe.

«Permettimi una domanda: due mesi o due mesi e mezzo fa, verso Pasqua, non hai

mandato una lettera ad Aglaja?»
«S1, I'ho... I'ho scritta.»
«A che scopo? Cosa c'era in quella lettera? Fammela vedere!»
Gli occhi di Lizaveta Prokof'evna brillavano, e quasi tremava di impazienza.

«Ma non l'ho io, la lettera» disse il principe stupefatto e intimidito. «Se esiste

ancora, ce I'ha Aglaja Ivanovna.»
«Non fare il furbo! Cosa le hai scritto?»

«Non faccio il furbo e non ho paura. Non vedo perché non avrei potuto scriverle...»
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«Taci! Ne parliamo dopo. Cosa c'era in quella lettera? Perché sei diventato rosso?»

«Jo non so cosa pensiate, Lizaveta Prokof'evna. Ma vedo che quella lettera vi spiace
molto. Converrete che potrei rifiutarmi di rispondere a una domanda del genere; ma per
dimostrarvi che non ho paura, non rimpiango cio che ho scritto in quella lettera e non ne
arrossisco» e qui il principe divenne ancora piu rosso, «vi recitero quella lettera, perché me

la ricordo quasi a memoria.»
E il principe ripeté la lettera quasi parola per parola.

«Che confusione! E che significato avrebbero secondo te tutte queste sciocchezze?»

disse brusca Lizaveta Prokof'evna, dopo aver ascoltato con estrema attenzione.

«Non lo so bene neanch'io; so solo che il mio sentimento era sincero. Quand'ero

laggiti, avevo dei momenti di vita intensa, delle speranze incommensurabili.»
«Quali speranze?»

«E difficile da spiegare; ma non erano certo quelle cui forse state pensando.
Speranze... insomma, speranze di avvenire, di gioia, pensando che forse laggiti non ero un
estraneo, uno straniero. Improvvisamente, mi ero sentito cosi bene, in patria. Era una
mattinata di sole; ho preso la penna e ho scritto la lettera. Perché proprio a lei? Non lo so.
Certe volte, vedete, si desidera avere un amico accanto... si vede che desideravo un amico»

aggiunse il principe, dopo un attimo di silenzio.
«Sei innamorato?»
«No, no, le ho scritto come a una sorella, e mi sono firmato "fratello".»
«Uhm, di proposito, ho capito.»
«Mi e molto penoso rispondere a queste domande, Lizaveta Prokof'evna.»

«Lo so che e penoso, ma a me non importa niente. Ora rispondi, di' la verita come

davanti a Dio: mi stai mentendo?»
«lo non mento mai.»
«E vero quello che dici, che non sei innamorato?»
«Mi pare che sia vero, assolutamente.»

«Ah, ti pare? E stato quel ragazzaccio a consegnare la lettera?»
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«lo avevo pregato Nikolaj Ardalionovie...»

«Un ragazzaccio, un ragazzaccio!» lo interruppe fremente Lizaveta Prokof'evna. «lo

non so chi sia questo Nikolaj Ardalionovie! Un ragazzaccio!»
«Nikolaj Ardalionovie.»
«Un ragazzaccio, ho detto!»

«No, non un ragazzaccio, Nikolaj Ardalionovie» ripeté ancora il principe con

fermezza, anche se a bassa voce.
«Va bene, va bene! Questa me la pagherai.»
Si calmo per un attimo, dominandosi.
«E che cos'e il "cavaliere povero"?»

«Questo non lo so, € una cosa accaduta in mia assenza; uno scherzo qualunque,

credo.»

«Fa piacere venirlo a sapere cosi, d'un tratto! Ma com'e possibile che lei si

interessasse di te? Proprio lei che ti chiamava "mostriciattolo”, "idiota".»

«Questo avreste potuto fare a meno di dirmelo», disse il principe in tono di

rimprovero, quasi sussurrando.

«Non ti arrabbiare. E una ragazza testarda, pazza e viziata; se ama qualcuno, di
certo lo insultera davanti a tutti e gli ridera in faccia. Ero cosi anch'io. Ma tu, caro mio, non
cantare vittoria, non e per te: mi rifiuto di crederci! Questo non accadra mai! Te lo dico

perché tu lo sappia. Ascoltami, giurami che non hai sposato quella donna.»

«Ma cosa dite, Lizaveta Prokof'evna, vi prego!» il principe quasi balzo in piedi,

sconvolto.
«Pero stavi per sposarla.»
«8], stavo per sposarla» rispose confuso il principe, chinando la testa.
«E allora sei innamorato di lei? Sei venuto qui per lei? Per quella?»
«Non sono venuto per sposarmi» rispose il principe.

«Esiste qualcosa di sacro, per te?»
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«Sl, esiste.»
«Allora giurami che non sei venuto qui per sposarti con quella donna.»
«Lo giuro su tutto quello che volete.»

«Ti credo. Dammi un bacio. Ora respiro. Ma sappi che Aglaja non ti ama, percio

comportati di conseguenza, e non sara mai tua moglie finché io vivro. Hai capito?»
«Ho capito.»

Il principe arrossi al punto da non poter pit guardare in faccia Lizaveta

Prokof'evna.

«Mettitelo bene in testa. Sai che io ti aspettavo come si aspetta la Provvidenza? E tu
non te lo meritavi! Di notte bagnavo di lacrime il cuscino, oh, non per te, caro mio, non ti
agitare, per un altro dolore che rimarra eterno. Ma io ti aspettavo con impazienza perché
penso che sia stato Dio a mandarti da me come amico e fratello. Io non ho nessuno tranne
la vecchia Belokonskaja, e anche lei adesso se ne e andata, e per di piu e diventata stupida
come una pecora per la vecchiaia. Adesso rispondimi semplicemente si 0 no: sai perché

l'altro ieri quella donna ha gridato cosi dalla carrozza?»
«Vi do la mia parola d'onore che non ne so niente e non c'entro niente.»

«Va bene, ti credo. Adesso la penso diversamente, ma fino a ieri mattina davo la
colpa a Evgenij Pavlye. Per tutto l'altro ieri, fino a ieri mattina, ho dato la colpa a lui.
Adesso devo dar ragione a loro, e chiaro che qualcuno ha voluto prendersi gioco di lui
come di uno sciocco, chissa perché, per quale scopo, con quali mire! E questa e gia una
cosa sospetta, poco pulita. Ma Aglaja non lo sposera mai, te lo dico io. Ammettiamo che
sia una brava persona, ma cosi sara. Anche prima ero in dubbio, ma adesso ho deciso
veramente. Oggi a Ivan Fédorovie le ho cantate chiare: "Prima dovrete mettermi nella bara
e seppellirmi sotto terra, poi potrete dare in sposa vostra figlia a lui" cosi gli ho detto. Vedi

che ho fiducia in te, lo vedi?»
«Lo vedo, e capisco.»

Lizaveta Prokof'evna non toglieva di dosso al principe il suo sguardo penetrante,
forse perché anelava di sapere quale impressione gli facesse la notizia che gli stava dando

a proposito di Evgenij Pavlye.

«E di Gavrila Ivolgin non sai niente?»
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«Sarebbe a dire... so molte cose.»
«Sapevi o no che aveva una relazione con Aglaja?»

«No che non lo sapevo» disse il principe strabiliato, con un sussulto. «Ma come, mi
state dicendo che Gavrila Ardalionovie aveva una relazione con Aglaja Ivanovna? Ma non

e pOSSibﬂe! »

«Neanche troppo tempo fa. E stata sua sorella ad aprirgli la strada, scavando per

tutto I'inverno, come una talpa...»

«Non ci credo» disse recisamente il principe dopo un istante di riflessione e di

turbamento. «Se fosse stato cosi, I'avrei certamente saputo.»

«Sj, sta' a vedere che lui veniva a confessartelo, piangendo sul tuo petto! Sei proprio
uno sciocco, uno sciocco! Tutti ti ingannano, come... come... E non ti vergogni di

concedergli la tua fiducia? Non vedi che ti mena per il naso?»

«Lo so che qualche volta mi inganna» disse di malavoglia il principe, a mezza voce.

«E lui sa che io lo so...» aggiunse, senza finire la frase.

«Lo sa e gli concede fiducia, non ci mancava altro! Del resto, che cos'altro ci si puo
aspettare da te? E io che mi meraviglio ancora! Mio Dio, ma e mai esistito un uomo come
te? Puh! E lo sai che questo Gan'ka o questa Var'ka I'hanno messa in relazione con

Nastas'ja Filippovna?»
«Ma chi?!» esclamo il principe.
«Aglaja.»
«Non ci credo; non e possibile! E perché mai?» grido scattando in piedi.

«Neanch'io ci credo, benché qualche indizio ci sia. E una ragazza capricciosa, una
ragazza bizzarra, una ragazza matta! Una ragazza cattiva, cattiva, cattiva! Lo dir0 mille
volte che e cattiva! Tutte le mie ragazze sono cosi, adesso, anche quella gattamorta di
Aleksandra, ma lei ormai mi e scappata di mano. Eppure non riesco a crederci» aggiunse
come meditando. «Perché non sei mai venuto?» chiese d'un tratto, voltandosi di nuovo
verso il principe. «Perché non sei mai venuto, in questi tre giorni?» ripeté ancora,

spazientita.

inci incic i , izav 'evna lo interruppe.
Il principe comincio a spiegare, ma Lizaveta Prokof
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«Tutti ti prendono per uno sciocco, tutti ti ingannano! Sei andato in citta, ieri;
scommetto che sei andato a metterti in ginocchio davanti a quel furfante, implorandolo di

accettare i tuoi diecimila rubli!»

«Niente affatto, non ci ho neanche pensato. E non I'ho visto. Inoltre non & un

furfante. Mi ha mandato una lettera.»
«Fammela vedere!»

Il principe tiro fuori un biglietto dal portafogli e lo porse a Lizaveta Prokof'evna.

C'era scritto:

"Egregio signore,

certo, agli occhi della gente, non ho alcun diritto di avere un amor proprio. Secondo
la comune opinione, sono troppo insignificante per questo; ma agli occhi della gente e non
ai vostri. Sono convinto, egregio signore, che voi siate forse migliore degli altri. Non sono
d'accordo con Doktorenko, e mi dissocio da lui. Non accettero da voi neanche una copeca;
ma voi avete aiutato mia madre, e quindi sono costretto ad esservi riconoscente, anche se
questa e una debolezza. Comunque, ora la penso diversamente su di voi, e ho ritenuto che
fosse il caso di farvelo sapere. Dopodiché penso che tra noi non ci possano essere ulteriori

rapporti.

Antip Burdovskij

P.S. Quanto manca dei duecento rubli vi sara rimborsato col tempo."

«Che sciocchezza!» concluse Lizaveta Prokof'evna gettandogli il biglietto. «Non

valeva la pena di leggerlo. Perché sorridi?»
«Ammettete che vi ha fatto piacere leggerlo.»

«Cosa, questo mucchio di scempiaggini intinto nella vanita? Ma non vedi che tutta

questa gente e rovinata dall'orgoglio e dalla vanita?»

«8], pero si e riscattato; ha rotto con Doktorenko; anzi, piu vanitoso e, e piu caro gli

sara costato. Oh, che bambina siete, Lizaveta Prokof'evna!»
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«Ma insomma, vuoi uno schiaffo?»

«No che non lo voglio. Ma perché siete contenta del biglietto e cercate di

nasconderlo? Perché vi vergognate dei vostri sentimenti? Fate sempre cosi, voi.»

«D'ora in avanti non azzardarti a mettere piede in casa mia» urlo Lizaveta
Prokof'evna balzando in piedi, pallida di collera. «<Da questo momento di te in casa mia

non si deve sentire neppure I'odore!»

«E fra tre giorni mi verrete a chiamare... Suvvia, perché vi vergognate? Se questi

sono i vostri sentimenti migliori, perché ve ne vergognate? Vi tormentate inutilmente.»

«Dovessi morire, non ti invitero mai piu! Mi dimentichero perfino il tuo nome!

Anzi, I'ho gia dimenticato!»
E corse fuori.

«Ma anche prima che me lo diceste voi, mi era stato proibito di venire a casa

vostra!» le grido il principe.
«Co... cosa? Chi te I'ha proibito?»

Si volto come trafitta da un ago. Il principe ora non osava rispondere; capiva di aver

detto troppo.
«Chi te I'ha proibito?» strillo ancora Lizaveta Prokof'evna, infuriata.
«Aglaja Ivanovna mi ha proibito...»
«Quando? Ma parla, insomma!»
«Stamattina mi ha fatto sapere che non devo piu azzardarmi a venire da voi.»
Lizaveta Prokof'evna sembrava pietrificata, ma in realta rifletteva.

«Cosa ti ha mandato? Chi ha mandato? Quel ragazzaccio? Te I'ha mandato a dire?»

riprese.
«Mi ha mandato un biglietto.»
«Dov'e? Dammelo!»

Il principe rimase un attimo incerto, poi tiro fuori dal taschino del panciotto un

biglietto spiegazzato, su cui si leggeva:
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"Principe Lev Nikolaevie,

se dopo tutto cio che e successo avete ancora l'intenzione di sorprendermi con una

visita alla nostra villa, potete star certo che non mi troverete fra le persone felici di vedervi.

Aglaja Epanein"

Lizaveta Prokof'evna rimase per un attimo pensosa, poi si getto di scatto verso il

principe, lo prese per un braccio e lo trascino con sé.
«Vieni! Subito! Subito, adesso!» grido in un accesso di emozione e di impazienza.
«Ma voi mi esponete...»

«A che cosa? Sciocco, ingenuo! Non sembri neppure un uomo! Adesso vedro con i

miei occhi...»
«Ma almeno lasciate che prenda il cappello...»

«Ecco qui il tuo orrendo cappellaccio, andiamo! Non hai neanche saputo scegliere
un cappello un po' aggraziato!... Questo 1'ha scritto lei... Dopo la scenata... In un attacco di
rabbia...» continuava a brontolare Lizaveta Prokof'evna, trascinandosi dietro il principe
senza lasciargli la mano. «Prima io ti ho difeso, ho detto che eri uno sciocco a non venire
da noi.. altrimenti non avrebbe scritto un biglietto cosi stupido! E sconveniente.
Sconveniente per una signorina per bene, educata, intelligente, si, intelligente! O forse...
forse era indispettita perché tu non venivi, ma non le e venuto in mente che non si puo
scrivere cosl a un idiota che prende tutto alla lettera, come infatti e stato... Ma tu non mi
devi ascoltare!» grido, accorgendosi di aver parlato troppo. «Ha bisogno di avere come
zimbello uno come te, da un pezzo non vedeva una persona del genere, ecco perché ti
scrive! E io sono contenta che adesso ti metta le unghie addosso, sono contenta, si! Avrai

quello che ti meriti. E lei ci sa fare, Dio come ci sa fare!»

PARTE TERZA
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Ci si rammarica di continuo per il fatto che da noi mancano uomini pratici. Si dice
che, per esempio, uomini politici ce ne sono a caterve, generali anche. In caso di bisogno,
amministratori di vario genere ne puoi trovare a volonta, ma gente pratica non ce n'e. Per
lo meno, tutti se ne lamentano. Si dice che addirittura il personale di alcune linee
ferroviarie non sia affidabile e che non ci sia modo di organizzare un apparato
amministrativo decente in nessuna compagnia di navigazione. Da una parte senti che dei
vagoni si sono scontrati su qualche nuova linea oppure hanno deragliato su un ponte;
altrove scrivono che per poco un treno non rimaneva a svernare in un campo innevato: un
tragitto di appena poche ore e poi una sosta di cinque giorni nella neve. Si racconta che
migliaia di pudy di merce marciscano per due, tre mesi nello stesso luogo in attesa di
spedizione e che (c'e proprio da non crederci) un amministratore, o meglio un
capostazione, ad un commesso di bottega che richiedeva la spedizione delle proprie merci
per tutta risposta mollo due ceffoni, e si permise anche di giustificare il suo atto
amministrativo dicendo che "si era un tantino accalorato". Sembra che nello Stato ci siano
tanti di quegli uffici da perdere la testa; tutti hanno prestato servizio, tutti prestano
servizio, tutti intendono prestar servizio, e come non creare da cotanto materiale umano

un'impeccabile compagnia di navigazione?

C'e chi da a questa domanda una risposta estremamente semplice, tanto semplice
da sembrare inverosimile. E vero, si dice, tutti da noi hanno prestato o prestano servizio, e
sono gia due secoli che si procede imitando i migliori modelli tedeschi, dai quadrisavoli ai
pronipoti, ma sono proprio coloro che prestano servizio a mancare del tutto di senso
pratico. Si era arrivati a un punto tale che l'astrattezza e la mancanza di conoscenze
pratiche erano considerate dagli stessi impiegati quasi come le piu auspicabili e
raccomandabili virtt. Comunque, ci siamo inutilmente dilungati a parlare di impiegati,
mentre intendevamo parlare di gente pratica. A questo proposito non ci sono dubbi, la
timidezza e la totale mancanza di iniziativa autonoma sono sempre state considerate il
segno distintivo principale, il piu infallibile dell'uomo pratico, e questa e tuttora opinione
corrente. Ma perché gettare la colpa solo su noi stessi e perché mai considerare
quest'opinione una colpa? Ovunque, nel corso dei secoli, la mancanza di originalita e stata

stimata la prima qualita e la migliore garanzia dell'uomo assennato, pratico e dotato di
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senso degli affari, per lo meno il novantanove per cento delle persone (dico per lo meno)

I'hanno pensata cosi, e solo uno su cento, seppure, ha avuto ed ha un'opinione diversa.

Gli inventori e i geni quasi sempre all'inizio della loro carriera (e molto spesso
anche alla fine) sono ritenuti dalla societa né pit né meno che degli imbecilli: e, questo, un
abusato luogo comune, sin troppo diffuso. Facciamo un esempio: per decenni tutti hanno
portato i propri soldi al Monte di Pieta e ne hanno depositati miliardi al quattro per cento
di interesse. Quando il Monte di Pieta scomparve, come e ovvio, tutto venne affidato
all'iniziativa privata e la maggior parte di questi milioni dovette necessariamente confluire
nel mercato azionario, nelle mani di truffatori. Erano persino la decenza e il decoro ad
esigere un tale comportamento. Si, proprio il decoro; e se una decorosa timidezza e una
conveniente mancanza di originalita hanno costituito fino ad oggi per noi una qualita
imprescindibile dell'uomo assennato e ammodo, allora sarebbe veramente scorretto e
persino indecente cambiare opinione cosi all'improvviso. Per esempio, quale madre che
ami teneramente il proprio bimbo non si spaventerebbe a morte vedendo il figlio o la figlia
deviare leggermente dai binari della norma: "No, meglio che sia felice e che viva
nell'agiatezza, senza originalita", pensa ogni madre cullando il pargolo. Sono secoli che le
nostre balie, cullando i bimbi, recitano o canticchiano cosi: "Che tu possa camminare
nell'oro e portare i gradi di generale!". Persino le nostre balie, dunque, considerano il
grado di generale il colmo della felicita per i russi e il piu popolare ideale nazionale di
imperturbabile e deliziosa beatitudine. E di fatto: dopo aver superato mediocremente
I'esame e aver prestato servizio per trentacinque anni, chi da noi infine non viene insignito
dei gradi di generale e non accumula una certa sommetta al Monte di Pieta? In tal modo,
l'uomo russo, quasi senza sforzo alcuno, ha conquistato alfine la fama di uomo assennato e
pratico. Da noi insomma un uomo originale, in altre parole un turbolento, non potrebbe
mai diventare generale. Forse anche in questo caso c'e qualche malinteso, ma a grandi
linee, pare che la nostra societa sia del tutto nel giusto nel definire il suo ideale di uomo
pratico. Tuttavia ci siamo inutilmente dilungati su argomenti superflui, quando in realta
intendevamo dire qualche parolina chiarificatrice sulla famiglia Epanein di nostra
conoscenza. Queste persone, o per lo meno i piu pensosi membri di questa famiglia,
soffrivano di una peculiarita quasi ereditaria, del tutto opposta a quelle virtu sulle quali
abbiamo disquisito in precedenza. Anche se non pienamente coscienti di questo fatto (in
realta ben difficile da comprendere), essi tuttavia a volte sospettavano che nella loro
famiglia qualcosa non andasse proprio come nelle altre. Per tutti le cose procedevano lisce,
mentre loro arrancavano a sbalzi, gli altri scorrevano sui binari, mentre loro deragliavano
di continuo. Tutti manifestavano incessantemente e decorosamente la loro timidezza,

mentre loro no. Certo, Lizaveta Prokof'evna era sin troppo soggetta a spaventi, ma non si
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trattava di quella decorosa timidezza mondana, della quale essi sentivano la mancanza.
Tra l'altro, forse la sola Lizaveta Prokof'evna dava segni di apprensione: le fanciulle erano
ancora giovani, sebbene dotate di sagacia e ironia, mentre il generale, nonostante non fosse
privo di una certa perspicacia (non esente da ottusita, a dire il vero), nei frangenti difficili
si limitava a mugugnare qualcosa.. e a riporre poi tutte le speranze in Lizaveta
Prokof'evna. Su di lei quindi ricadevano anche le responsabilita. Non sarebbe esatto dire
che questa famiglia si distinguesse per un certo spirito di iniziativa autonoma oppure
sguizzasse dai binari per una consapevole inclinazione all'originalita, il che sarebbe stato
gia del tutto sconveniente. Oh no! Niente di tutto questo, essi non si ponevano
consapevolmente alcun obiettivo, ma alla fine dei conti risultava che la famiglia degli
Epanein, sebbene molto rispettabile, tuttavia non era veramente, chissa perché, come
avrebbe dovuto essere una famiglia rispettabile. Negli ultimi tempi Lizaveta Prokof'evna
aveva preso a dare la colpa di tutto solo a se stessa e al suo "disgraziato" carattere, e questo
non faceva che aumentare le sue sofferenze. Si autodefiniva "una tipa un po' stramba,
stupida e indecente", si tormentava per la diffidenza, versava in un eterno stato di
smarrimento, non riusciva a trovare una soluzione neanche alle pitt normali situazioni

della vita e ingigantiva sempre gli inconvenienti.

Sin dall'inizio della nostra storia abbiamo ricordato che gli Epanein godevano della
sincera stima di tutti. Lo stesso generale Ivan Fédorovie, uomo di oscure origini, veniva
immancabilmente accolto dovunque con rispetto, primo perché era un uomo ricco e "non
fra gli ultimi arrivati", secondo, perché persona ammodo, anche se limitata. Ma una certa
ottusita mentale sembra essere una qualita quasi indispensabile se non di tutte le
personalita, almeno di tutti i seri accumulatori di denaro. Per finire, il generale aveva
buone maniere, era modesto, sapeva tacere senza pero farsi pestare i piedi, e non soltanto
in virtu dei suoi gradi, ma in quanto uomo onesto e nobile. Ma quel che conta, era un
uomo dalle forti protezioni. Per quanto riguarda Lizaveta Prokof'evna, come abbiamo gia
spiegato, essa apparteneva ad un'ottima stirpe, anche se da noi alla stirpe non ci badano
molto, se poi non si hanno i contatti giusti. Ma lei i contatti li aveva: era rispettata e ben
voluta da quelli che contavano e di conseguenza rispettata e accolta da tutti. Non c'e
dubbio, le sue sofferenze familiari erano infondate, originate da nonnulla e
paradossalmente esagerate, ma se uno ha un porro sul naso o sulla fronte, allora gli
sembra che tutti al mondo non facciano che guardare il suo porro e riderne, e che lo
giudichino solo per quel porro anche se nel frattempo ha scoperto 1'America. Come pure
non ci sono dubbi che in societa Lizaveta Prokof'evna fosse veramente considerata una
"tipa stramba", ma senza che questo diminuisse la stima che gli altri nutrivano per lei.

Invece Lizaveta Prokof'evna incomincio addirittura a dubitare che la gente la stimasse,

323
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - L'idiota

ecco in che cosa consisteva tutta la sua disgrazia. Osservando le figlie, era tormentata dal
costante sospetto di minacciarne in qualche modo I'avvenire con il suo carattere ridicolo,
sconveniente e insopportabile. Nel contempo incolpava di continuo le figlie e Ivan
Fédorovie, e litigava con loro per giorni interi, pur amandoli sino ai limiti dell'abnegazione

e quasi della sofferenza.

Ancora di piu la tormentava il sospetto che anche le sue figlie stessero diventando
dei "tipi strambi", proprio come lei e che fanciulle simili al mondo non esistono e non
dovrebbero esistere. "Vengono su né pitt né meno che come dei nichilisti!" diceva fra sé e
sé di continuo. Negli ultimi tempi e soprattutto molto di recente, questo triste pensiero si
andava rafforzando sempre piu in lei. "Primo: perché non si sposano?" si domandava
senza posa. 'Per tormentare la madre, in questo vedono lo scopo della loro vita, e questo
ovviamente a causa di quelle nuove idee, di quella maledetta questione femminile! Forse
che Aglaja non ha avuto la bella idea sei mesi fa di tagliarsi quei magnifici capelli? (Dio
mio, neanch'io ai miei tempi avevo dei capelli cosi belli!) Aveva gia le forbici in mano e ho
dovuto quasi inginocchiarmi per riuscire a dissuaderla!... Ma I'ha fatto per cattiveria, per
far soffrire sua madre, perché e una ragazza cattiva, prepotente, viziata, ma soprattutto
cattiva, cattiva, cattiva! Anche quella grassona di Aleksandra voleva imitarla e tagliarsi la
chioma, ma non per cattiveria, né per capriccio, ma perché si era fatta ingenuamente
convincere da Aglaja che senza capelli avrebbe dormito piu tranquilla e che la testa non le
avrebbe fatto pitt male. E quanti, quanti, quanti pretendenti hanno avuto, son cinque anni
ormai! E tutti bravi giovanotti, di ottima presenza! Che cosa aspettano, che cosa cercano?
Vogliono soltanto far soffrire me, la loro mamma, non c'e nessun altro motivo! Nessuno!

Nessuno!"

Finalmente il sole fece capolino anche per il suo cuore di madre: che almeno una
figlia, che almeno Adelaida si sistemi alfine. «Una di meno sul groppone» proferi Lizaveta
Prokof'evna quando dovette esprimere il proprio parere a voce alta (fra sé e sé usava
espressioni incomparabilmente piu tenere). E la faccenda procedette cosi bene, cosi
dignitosamente che persino in societa se ne parlo con ammirazione. Una persona
conosciuta, un principe, con una posizione, una brava persona e che per giunta le era
andato a genio, che cosa ci si poteva aspettare di meglio? Ma per Adelaida anche in
precedenza aveva avuto meno timori, sebbene l'inclinazione artistica della ragazza avesse
turbato non poco il cuore di Lizaveta Prokof'evna perennemente inquieto. "In compenso
ha un carattere allegro, ¢ dotata inoltre di molto giudizio, e dunque una ragazza che sapra
farsi valere" si consolava alla fine dei conti. Per Aglaja ella temeva piu che per le altre.
Quanto alla maggiore, Aleksandra, Lizaveta Prokof'evna stessa non sapeva se darsi pena o
no. Le sembrava che la ragazza fosse ormai "spacciata": venticinque anni ormai, rimarra
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zitella. E "con una tale bellezza!..." Lizaveta Prokof'evna di notte piangeva persino per lei,
mentre Aleksandra Ivanovna dormiva della grossa. "Ma che cosa € dunque: una nichilista
o solo una stupida?" Sul fatto che non fosse una stupida Lizaveta Prokof'evna non aveva
alcun dubbio in realta: teneva in gran conto i pareri di Aleksandra Ivanovna e amava
consigliarsi con lei. Ma sul fatto che fosse "una gallina bagnata" pure non c'erano dubbi: "e
placida e tal punto che non c'e verso di scuoterla! Ma le 'galline bagnate' non sono affatto

placide, uffa! E con loro non

mi raccapezzo proprio!" Lizaveta Prokof'evna nutriva un inspiegabile senso di
compassionevole simpatia per Aleksandra Ivanovna, addirittura pit che per Aglaja, il suo
idolo. Ma le uscite stizzose (nelle quali si manifestavano principalmente la sua ansia e la
sua simpatia materne), le liti, anche i nomignoli, come "gallina bagnata" facevano solo
sorridere Aleksandra. Si arrivava a volte a tal punto che anche le inezie irritavano
terribilmente Lizaveta Prokof'evna e le facevano perdere il ben dell'intelletto. Aleksandra
Ivanovna, per esempio, amava dormire molto e di solito faceva tanti sogni che
puntualmente si distinguevano per una certa inconsistenza e ingenuita, avrebbero potuto
essere quelli di un bambino di sette anni. Ecco, anche questa ingenuita nei sogni chissa

perché prese a

dar noia alla mamma. Una volta Aleksandra Ivanovna sogno nove galline, e ne nacque
una lite in piena regola tra lei e la madre. Perché? Difficile a spiegarsi. Una volta, una volta
sola, le riusci di fare un sogno in qualche modo originale: vide un monaco, solo, in una
camera oscura nella quale tutti avevano paura di entrare. Il sogno fu immediatamente
riferito con grande solennita a Lizaveta Prokof'evna dalle due sorelle che trattenevano a
stento le risa, ma la mamma si adir0 nuovamente e le chiamo tutte e tre cretine. «Hm!
placida come una stupida e in tutto e per tutto "gallina bagnata", non c'¢ modo di
scuoterla, ma e triste, a volte fa pena guardarla! Perché soffre, perché?» domandava a volte
a Ivan Fédorovie, con il suo solito tono isterico, minaccioso, esigendo una risposta
immediata. Ivan Fédorovie borbottava qualcosa fra sé e sé, aggrottava le sopracciglia,

scrollava le spalle e decretava, infine, allargando le braccia:
«Ci vuole un marito».

«Soltanto Dio non voglia che sia come voi, Ivan Fédoroye» esplodeva come una
bomba Lizaveta Prokof'evna, «<non simile a voi con le vostre sentenze, i vostri giudizi, Ivan

Fédorye, non un villano come voi, Ivan Fédorye...2

Ivan Fédorovie se la squagliava immediatamente, mentre Lizaveta Prokof'evna si

calmava dopo l'esplosione. Naturalmente, la sera stessa immancabilmente ella si faceva
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insolitamente premurosa, tranquilla, dolce e rispettosa nei confronti di Ivan Fédorovie, il
"villano impertinente" Ivan Fédorovie, il suo buono, dolce, adorato Ivan Fédorovie, perché
l'aveva sempre amato e ne era ancora innamorata, come ben sapeva lo stesso Ivan

Fédorovie che per questo stimava infinitamente la sua Lizaveta Prokof'evna.

Ma il suo tormento principale e incessante era Aglaja. "Proprio tale e quale a me, il
mio ritratto sotto tutti i punti di vista" diceva tra sé Lizaveta Prokof'evna, "diavoletto
prepotente e maligno! Nichilista, strampalata, sventata, cattiva, cattiva, cattiva! Oh Dio,

come sara infelice!"

Ma, come abbiamo gia detto, il sole che aveva fatto capolino addolci e illumino tutto
in un attimo. Nella vita di Lizaveta Prokof'evna quello fu un mese di totale assenza di
preoccupazioni. In occasione delle prossime nozze di Adelaida, in societa si prese a parlare
anche di Aglaja che ovunque si distingueva per il suo comportamento cosi grazioso,
corretto, intelligente, altero, forse un po' orgoglioso, ma come le si addiceva l'orgoglio! Fu
cosi dolce, cosi affabile con la madre per un mese intero! ("In realta bisogna ancora
studiare a lungo questo Evgenij Pavlovie per capirlo a fondo, si, anche ad Aglaja sembra
che non piaccia molto!") Tuttavia allimprovviso era diventata una ragazza cosi

incantevole, e come era buona, oddio, ogni giorno meglio! Ed ecco...

Ed ecco che non appena fece la sua comparsa quel malefico principuccio,

quell'idiota abietto, in casa tutto ando di nuovo a scatafascio!
Ma che cosa era successo?

Per gli altri forse niente. Nondimeno Lizaveta Prokof'evna si distingueva proprio
per la capacita di intravedere, attraverso la sua costante inquietudine, nelle combinazioni e
negli intrecci di eventi assolutamente normali qualcosa in grado di turbarla a volte sino a
farla star male, qualcosa che la gettava in uno stato d'ansia vago, irrazionale e per questo
ancora piu insopportabile. Immaginate quale fosse dunque il suo stato, quando
all'improvviso, attraverso il guazzabuglio di ridicole e infondate preoccupazioni, comincio
ad intravedere qualcosa di veramente importante e degno di suscitare inquietudine, dubbi

e sospetti.

"Come hanno osato, come hanno osato scrivermi quella maledetta lettera anonima
su quell'essere e sui suoi rapporti con Aglaja?" pensava Lizaveta Prokof'evna durante il
tragitto verso casa, tirandosi dietro il principe, e poi giunta a casa, mentre lo faceva
accomodare al tavolo dov'era riunita tutta la famiglia. "Come hanno osato solo pensarlo?
Morirei dalla vergogna se ci credessi anche un pochino o se la dovessi mostrare ad Aglaja!

E tali prese in giro a noi, agli Epanein! E tutto, tutto per colpa di Ivan Fédorovie, tutto per
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colpa vostra, Ivan Fédorovie! Ah, perché non siamo andati a Elagin? Lo dicevo io che
dovevamo andarci! Forse 1'ha scritta Var'ka la lettera, lo so, o forse... di tutto, di tutto ha
colpa Ivan Fédorovie! E a lui che quell'essere ha voluto fare un brutto tiro, in ricordo dei
legami di un tempo, per burlarsi di lui, proprio come rideva di lui e lo prendeva per il
naso quando ancora lui le donava perle... Ed ecco dunque che anche noi siamo coinvolti,
anche le vostre figlie sono coinvolte, Ivan Fédorye, delle fanciulle, delle signorine della
migliore societa, delle ragazze da marito, si trovano coinvolte, hanno sentito tutto, e sono
coinvolte anche in storie di ragazzacci, potete rallegrarvene, anche a quello hanno
assistito! Non perdonero mai quel principuccio! Mai! E perché mai Aglaja da tre giorni e
vittima di crisi isteriche, perché non fa che litigare con le sorelle, persino con Aleksandra,
alla quale baciava le mani, e con la madre, per la quale aveva tanto rispetto? Perché da tre
giorni non fa che proporre a tutti indovinelli? Che cosa viene a fare qui quel Gavrila
Ivolgin? Perché ieri e anche oggi si € messa a lodare Gavrila Ivolgin e poi e scoppiata a
piangere? Perché in quella lettera anonima si accenna a quel maledetto 'cavaliere povero/,
quando lei non ha mostrato la lettera del principe neanche alle sorelle? E perché, a che
scopo, mi sono precipitata da lui, come un'ossessa, e 1'ho trascinato qui? Dio mio, devo
essere proprio impazzita per aver combinato tutto questo! Parlare con un giovanotto dei
segreti di mia figlia, si ma... di quei segreti che in qualche modo riguardano anche lui! Dio
mio, meno male che e un idiota e... e... un amico di famiglia! Che davvero Aglaja sia
attratta da un simile mostriciattolo! Dio mio, che cosa farnetico! Accidenti! Siamo proprio
degli originali... dovrebbero metterci sotto vetro e mostrarci al pubblico, me per prima, per
dieci copeche ad ingresso. Questo non ve lo perdonero mai, Ivan Fédorye, mai! E perché
lei adesso non gliene dice quattro? Aveva promesso che lo avrebbe fatto e ora non lo fa!
Ecco lo guarda con tanto d'occhi, tace, non va via, se ne sta impalata, quando lei stessa gli
aveva proibito di tornare.. Lui se ne sta seduto pallidissimo. E quel maledetto
chiacchierone di Evgenij Pavlye, parla solo lui! Senti come decanta, non ti fa dire una

parola! Saprei tutto subito, se solo riuscissi a portare il discorso..."

Il principe in effetti se ne stava seduto al tavolo, pallido, e sembrava al tempo stesso
eccezionalmente impaurito, e, a momenti, preda di un'estasi incomprensibile a lui stesso.
Oh, come temeva di voltare lo sguardo verso quel punto, quell'angolo dal quale lo
tfissavano due occhi neri a lui ben noti, ma allo stesso tempo si sentiva mancare per la
felicita di sedere ancora li in mezzo a loro, e di sentire quella voce familiare, dopo cio che
lei gli aveva scritto. "Dio mio, adesso lei dira qualcosa!" Egli non aveva ancora aperto
bocca e si sforzava di seguire Evgenij Pavlovie che "decantava" e che in realta molto di
rado si era trovato in una cosi eccitata condizione di spirito, come quella sera. Il principe lo

stava ad ascoltare, senza capirci una parola. A parte Ivan Fédorovie, che non era ancora
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tornato da Pietroburgo, c'erano proprio tutti. C'era pure il principe Sc. Evidentemente si
accingevano ad andare ad ascoltare la musica prima del te. La conversazione in corso
doveva essere incominciata prima dell'arrivo del principe. All'improvviso comparve sulla
terrazza sbucato chissa da dove anche Kolja. "Dunque lo ricevono come prima", penso fra

sé il principe.

La dacia degli Epanein era lussuosa, simile ad una baita svizzera, sontuosamente
avvolta da piante e fiori. Un giardino fiorito di modeste dimensioni, ma bellissimo la
circondava su ogni lato. Sedevano tutti in terrazza come dal principe, ma qui I'ambiente

era piu spazioso e raffinato.

L'argomento di conversazione non suscitava molto interesse; la discussione, come
era facile intuire, aveva preso le mosse da un vivace dibattito, ma ora tutti avevano voglia
di cambiare argomento. Evgenij Pavlovie si incaponiva sempre piu senza badare agli altri.
L'arrivo del principe non aveva che alimentato il suo fervore. Lizaveta Prokof'evna
aggrottava le sopracciglia, senza tuttavia capirci un gran che. Aglaja, seduta in un angolo,

non si decideva ad andare via, ascoltava, chiusa in un ostinato silenzio.

«Permettete» obiettava accalorato Evgenij Pavlovie, «<non ho niente da dire contro il
liberalismo. II liberalismo non e un peccato: e un'importante componente del tutto, che
senza di esso crollerebbe o perirebbe. Il liberalismo ha lo stesso diritto ad esistere del piu
rigoroso conservatorismo. Io contesto il liberalismo russo, e qui di nuovo ripeto che lo
contesto per il fatto che il liberale russo non e un liberale russo, ma e un liberale non russo.

Portatemi un liberale russo ed io lo bacero qui davanti a voi.»

«Solo nel caso in cui anche lui voglia baciarvi» disse Aleksandra Ivanovna,

stranamente eccitata. Persino le guance di lei erano piu rosse del consueto.

"Eccola" penso Lizaveta Prokof'evna "di solito mangia e dorme, e non c'e verso di
scuoterla, e poi allimprovviso, una volta all'anno, se ne viene fuori con una battuta, da

lasciarti con un palmo di naso."

Il principe s'avvide di sfuggita che Aleksandra Ivanovna non gradiva affatto che
Evgenij Pavlovie parlasse tanto leggermente di un argomento serio e che si accalorasse,

mettendola pero sullo scherzo.

«Affermavo or ora, prima del vostro arrivo, principe» prosegui Evgenij Pavlovie,
«che a tutt'oggi da noi i liberali provengono solo da due strati: gli ex-proprietari (ora

aboliti) e i seminaristi. E poiché entrambe queste classi si sono trasformate in vere e
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proprie caste completamente avulse dalla nazione, di generazione in generazione, cosi

tutto cio che hanno fatto e continuano a fare non ¢ affatto nazionale...»

«Come? Dunque tutto cio che e stato fatto sinora non sarebbe russo?» obietto il

principe Sc.

«Non e nazionale, e russo, ma non nazionale e i nostri liberali non sono russi, e i
conservatori non sono russi, tutti... E convincetevi che la nazione non riconoscera niente di

cio che i proprietari e i seminaristi hanno fatto, né ora né in seguito...»

«Benone! Come potete affermare un simile paradosso, se e vero che parlate sul
serio? Non posso tollerare simili uscite sul conto del proprietario russo, voi stesso siete un

proprietario russo» continuava ad obiettare il principe Sc.

«Ma non parlo del proprietario russo, nel senso che intendete voi. E una classe
degna di rispetto, non foss'altro perché io appartengo ad essa; e soprattutto ora che ha

cessato di esistere...»

«Anche in letteratura non ci sarebbe nulla di nazionale?» lo interruppe Aleksandra

Ivanovna.

«Non sono un esperto di letteratura, ma a parer mio, anche la letteratura russa non

e tutta russa, fatta eccezione forse per Lomonosov, Puskin e Gogol'.»

«Primo, non & cosi poco, secondo, uno dei tre proveniva dal popolo e gli altri due

erano proprietari» disse Adelaida scoppiando a ridere.

«Ben detto, ma non cantate vittoria, poiché solo a questi tre fra tutti gli scrittori russi
e riuscito di esprimere qualcosa di veramente proprio, personale, e non preso a prestito;
per questo quei tre sono diventati subito scrittori nazionali. Colui che, fra i russi, dira,
scrivera o fara qualcosa di veramente proprio e originale, quegli immancabilmente
diventera un personaggio nazionale, anche se poi il russo lo parlera male. Questo per me e
un assioma. Ma la nostra discussione non riguardava la letteratura, ma i socialisti; bene, a
questo proposito dichiaro che non € mai esistito un solo socialista russo, né ora né mai,
giacché anche i nostri socialisti provengono dalle classi dei proprietari o dei seminaristi.
Tutti quegli scatenati sedicenti socialisti, tanto i nostrani che gli stranieri, non sono altro
che i liberali ex-proprietari dei tempi della servitu feudale. Che avete da ridere? Portatemi
i loro libri, i trattati, le loro memorie ed io, senza essere un critico letterario, con
argomentazioni inoppugnabili vi dimostrero inconfutabilmente che ogni pagina di quei
libri, libelli, memorie e stata scritta innanzitutto da un ex-proprietario russo. La loro

rabbia, il loro sdegno, la sagacia si riconducono allo stile dei proprietari (addirittura
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precedenti ai tempi di Famusov); I'entusiasmo, le lacrime sono autentici, forse, sinceri, ma
comunque da proprietari! Da proprietari o da seminaristi... Ridete nuovamente, anche voi

ridete principe? Non siete d'accordo?»
In realta stavano ridendo tutti, e anche il principe ridacchio.

«Cosi, su due piedi, non posso dirvi se sono d'accordo o no» proferi il principe,
smettendo di ridere all'improvviso e trasalendo come uno scolaretto colto in fallo, «ma vi

assicuro che vi sto ascoltando con il massimo piacere...»

Dicendo questo, a momenti non soffocava; gocce di sudore freddo gli imperlarono
la fronte. Erano le prime parole che pronunciava da quando era arrivato. Provo a

guardarsi attorno, ma non ci riusci; Evgenij Pavlovie colse quel suo tentativo e sorrise.

«Vi diro un fatto, signore» e continuo con lo stesso tono di prima, e cioe con insolito
accalorato trasporto, ma quasi ridendo, e forse delle sue stesse parole, «un fatto, che mi
vanto di essere stato il primo a scoprire e osservare, per lo meno non se n'e mai parlato o
scritto in precedenza. In questo fatto si esprime tutta l'essenza di quel genere di
liberalismo russo del quale sto parlando. Per prima cosa: in generale, che cosa e il
liberalismo, se non un attacco (giusto o sbagliato, € un altro paio di maniche) all'ordine
precostituito delle cose? Non e forse cosi? Bene, la mia scoperta consiste nel fatto che il
liberalismo russo non e un attacco all'ordine precostituito delle cose, ma un attacco
all'essenza stessa delle nostre cose, alle cose stesse, ma non soltanto all'ordine, né solo
all'ordine russo, ma alla Russia stessa. Il mio liberale arriva a un punto tale da rinnegare la
stessa Russia, e dunque a odiare e colpire la sua stessa madre. Ogni disgrazia che colpisce
la sua terra suscita il suo riso se non addirittura il suo entusiasmo. Odia i costumi russi, la
storia russa, tutto. Se c'e una giustificazione per lui, essa risiede forse nel fatto che egli non
comprende quello che fa, e considera il suo odio verso la patria come il piu fruttuoso
liberalismo (spesso vi capitera di incontrare da noi liberali osannati dai propri seguaci che
in realta sono i piu ottusi, i piu pericolosi conservatori, senza neanche accorgersene!). Non
molto tempo fa, altri liberali nostrani hanno interpretato quest'odio per la Russia come
autentico amor patrio gloriandosi di vedere meglio degli altri in che cosa quest'amore
dovesse consistere; ora perod sono piu sinceri e hanno preso a vergognarsi persino
dell'espressione "amore per la patria", ne hanno cancellato, rimosso persino il concetto,
considerandolo nocivo, distruttivo. Il fatto e cosi come I'ho esposto, ne sono certo...
bisogna pur dire qualche volta la verita nuda e cruda, semplicemente, sinceramente; ne
convengo, dal momento che un simile fatto non si era mai verificato nella storia di nessun
popolo, esso potrebbe essere casuale e provvisorio. Da nessuna parte possono esistere

liberali che odiano la patria. Qual e la spiegazione per questo fenomeno nostrano? La
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stessa di prima: il liberale russo non e affatto un liberale russo, niente di piu di questo, a

mio parere.»

«Credo che tu abbia sinora scherzato, Evgenij Pavlye» proferi il principe Sc. tutto

serio.

«lo non ho avuto modo di conoscere tutti i liberali, quindi non posso giudicare»
disse Aleksandra Ivanovna, «ma il vostro discorso non mi e piaciuto: avete fatto di un caso

particolare una regola generale, dunque avete solo calunniato.»

«Un caso particolare? Ah! ah! Avete detto la parola giusta» Evgenij Pavlovie colse la

palla al balzo. «Principe, che ne pensate, € o non € un caso particolare?»

«Anch'io devo ammettere che ho frequentato poco i... liberali» disse il principe, «ma
mi sembra che voi abbiate in parte ragione, e che quel liberalismo russo del quale avete
parlato, sia in parte incline ad odiare la Russia stessa, e non soltanto 1'ordine delle cose

esistente. Naturalmente, solo in parte... naturalmente questo non e vero per tutti...»

Si confuse, e non termino quello che stava dicendo. Nonostante la sua agitazione,
era molto interessato alla discussione. Una caratteristica peculiare del principe era la
straordinaria ingenuita con la quale ascoltava tutto cio che lo interessava e rispondeva a
qualunque domanda gli ponessero a riguardo. Il suo viso, persino la sua positura in
qualche modo riflettevano questa ingenuita, questa fiducia per le quali mai sospettava
l'intenzione altrui di beffarlo, né coglieva le sftumature di humour. Evgenij Pavlovie si era
sempre rivolto al principe con un certo sorrisetto malizioso, ma ora lo guardo seriamente,

come se non si fosse mai aspettato una simile risposta.
«Ma... veramente voi, strano» disse, «ma avete risposto seriamente, principe?»
«Perché voi non avete domandato seriamente?» esclamo quello meravigliato.
Tutti scoppiarono a ridere.

«Credetegli» disse Adelaida, «Evgenij Pavlovie prende sempre in giro tutti! Se

sapeste a volte su che argomenti disserta con tanta serieta!»

«Penso che sia una conversazione noiosa, non valeva la pena neanche di

cominciarla» osservo seccamente Aleksandra, «volevamo andare a fare una passeggiata...»

«E andiamo, e una magnifica serata!» esclamo Evgenij Pavlovie, «ma per
dimostrarvi che questa sera ho parlato davvero seriamente, e soprattutto per dimostrarlo
al principe (voi, principe, mi interessate molto e, vi prego di credermi, non sono cosi vuoto
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quale di sicuro devo sembrare, sebbene io sia davvero un uomo vuoto!), e.. se mi
consentite, signori, faro al principe ancora l'ultima domanda, cosi per curiosita, e con
questo concludo. Questa domanda, quasi a farlo apposta, mi e venuta in mente due ore fa
(vedete, principe, che a volte mi capita di pensare anche a cose serie?). Io ho dato una
risposta, ma vediamo che cosa ne dice il principe. Abbiamo or ora parlato di un "caso
particolare". E un modo di dire molto diffuso qui da noi, lo si sente spesso. Di recente tutti
hanno parlato e scritto di quel tremendo omicidio di sei persone ad opera di un... giovane,
e della strana arringa del difensore, secondo la quale nelle condizioni disagiate
dell'assassino era naturale che gli venisse in mente di uccidere queste sei persone.
Ovviamente non sono le parole alla lettera, ma il senso e quello, o se non altro gli va molto
vicino. Secondo la mia personale opinione, il difensore, quando ha pronunciato questo
strano concetto, era nella piena convinzione di esprimere il pensiero piu liberale, umano e
progressivo che si potesse nella nostra epoca. E voi che ne dite: questa deformazione di
concetti e convinzioni, la possibilita di esprimere un punto di vista cosi distorto e peculiare

su di un avvenimento, € un caso particolare o generale?»
Tutti ridacchiavano.
«Particolare, e ovvio, particolare» dissero Aleksandra e Adelaida ridendo.

«Mi permetto di farti notare, Evgenij Pavlye» intervenne il principe Sc., «che il tuo

scherzo e venuto sin troppo a noia.»

«Che ne pensate, principe?» Senza dare ascolto a cio che dicevano, Evgenij Pavlovie
continuo sotto lo sguardo serio e incuriosito del principe Lev Nikolaevie. «Che ve ne
sembra: e un caso particolare o generale? Confesso che ho formulato il quesito proprio per

conoscere la vostra opinione».
«No, non e particolare» affermo il principe, a voce bassa, ma decisa.

«Perdonate, Lev Nikolaevie» esclamo il principe Sc. con tono alquanto stizzito, «ma
non vi accorgete che vi sta prendendo in giro, sta scherzando e ha deciso di beffarsi

proprio di voi?»

«Pensavo che Evgenij Pavlye parlasse sul serio.» Il principe arrossi e abbasso gli

occhi.

«Caro principe» continuo il principe Sc., «vi ricordate la conversazione che avemmo
una volta, circa tre mesi fa. Parlammo proprio del fatto che nei nuovi tribunali, riformati di
recente, si distinguono gia molti difensori brillanti e di talento! E quanti sono anche i

brillanti verdetti dei giurati? Voi stesso esprimeste il vostro compiacimento, del quale io
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fui estremamente soddisfatto... dicemmo che si puo essere fieri... Al contrario questa
imbarazzante difesa, queste strane argomentazioni ovviamente costituiscono un'eccezione,

un caso fra mille.»

Il principe Lev Nikolaevie resto un po' sovrappensiero, ma con un'aria molto

convinta, sebbene a bassa voce e timidamente, rispose:

«Volevo solo dire che l'alterazione delle idee e dei concetti (come ha detto Evgenij
Pavlye) e facile ad incontrarsi, ed e molto piu comune che particolare, purtroppo. Se
questa alterazione non fosse un caso generale, allora, forse, non ci sarebbero tanti di quegli

assurdi delitti, come questi...»

«Assurdi delitti? Ma vi posso assicurare che proprio questi stessi delitti e forse altri
ancora piu raccapriccianti, ci sono stati anche in passato, sempre, e non solo da noi, ma
dappertutto, e, a mio avviso, continueranno a ripetersi ancora a lungo. La differenza sta
nel fatto che prima si faceva meno pubblicita, mentre ora di questi delitti se ne parla
liberamente, addirittura se ne scrive, € per questo che tali assassini sembrano comparsi
solo adesso. Ecco in che cosa consiste il vostro errore, un errore estremamente ingenuo,

principe, vi assicuro» il principe Sc. sorrise maliziosamente.

«So benissimo che anche in passato ci sono stati molti delitti, anche raccapriccianti
come questo; di recente ho avuto modo di visitare le prigioni e di conoscere molti
criminali. Ci sono anche di quelli che hanno ucciso decine di persone, senza il minimo
scrupolo. Ma ecco che cosa ho osservato: anche il piu incallito assassino, quello piu privo
di scrupoli, &€ malgrado tutto consapevole di essere un criminale, in coscienza cioe sa di
aver agito male, anche se non prova pentimento. E cosi ciascuno di loro, mentre quelli dei
quali ha parlato Evgenij Pavlye non vogliono considerarsi criminali e ritengono di avere
ragione... di avere agito secondo giustizia. Ecco in che cosa consiste secondo me la tragica
differenza. E notate pure che si tratta di giovani, e cioe di persone nell'eta in cui piu

facilmente si puo esser vittime indifese della deformazione delle idee.»

I principe Sc. non rideva piu e ascoltava il principe con aria sbigottita. Aleksandra
Ivanovna, che da tempo dava segni di voler intervenire, taceva come se qualche pensiero
particolare la trattenesse. Lo stesso Evgenij Pavlovie guardava il principe decisamente

meravigliato e questa volta senza ombra di ironia.

«Perché tanta meraviglia, signore mio» intervenne inaspettatamente Lizaveta

Prokof'evna, «che cos'e piu stupido di voi, che non e capace di ragionare anche lui?»
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«No, non e questo» disse Evgenij Pavlovie, «e solo che, come mai principe
(perdonate la domanda), se la pensate cosi, allora come mai (perdonate ancora) in quella
strana faccenda... quella di qualche giorno fa... con Burdovskij, mi pare... come mai non
avete notato la stessa deformazione di idee e convinzioni morali? Era la stessa cosa,

precisa! Allora mi e sembrato che non ve ne accorgeste affatto.»

«Ecco, signore» si accaloro Lizaveta Prokof'evna, «noi ci siamo accorti di tutto, ce ne
stiamo qui seduti e ci diamo delle arie davanti a lui, invece lui proprio oggi ha ricevuto
una lettera da uno di loro, dal piu importante, quello pieno di punti neri, te lo ricordi
Aleksandra? Questi gli chiede scusa, a suo modo si intende, e lo informa che ha rotto con
quel compagno che allora lo aizzava, ricordi Aleksandra? e dice che ora crede di piu al
principe. Mentre noi una lettera simile non 1'abbiamo mai ricevuta e quindi non ¢ il caso

che ci diamo tante arie davanti a lui.»
«Anche Ippolit si e trasferito da noi adesso, in dacia!» urlo Kolja.
«Come! E gia qui?» si allarmo il principe.

«Non appena siete andato via con Lizaveta Prokof'evna lui e arrivato; 1'ho

accompagnato io con la carrozza!»

«Scommetto» sbotto all'improvviso Lizaveta Prokof'evna, dimenticando che solo un
momento prima aveva lodato il principe, «scommetto che ieri si e recato da lui nella sua
soffitta e gli ha chiesto perdono in ginocchio, perché quell'essere maligno si degnasse di
trasferirsi da lui. Vero che ci sei andato ieri? L'hai or ora confessato. E cosi o no? Ti sei

inginocchiato o no?»

«Non e affatto cosi» grido Kolja, «tutto il contrario: Ippolit ieri ha preso la mano del
principe e gliel'ha baciata due volte, e ho visto con i miei occhi come si e conclusa tutta la
spiegazione: il principe ha semplicemente detto che stare in campagna gli avrebbe fatto

bene, ed egli ha subito accettato di trasferirsi non appena si fosse sentito meglio.»

«E inutile, Kolja...» balbetto il principe alzandosi e prendendo il cappello, «perché

dite queste cose, io0...»
«Dove vai?» lo fermo Lizaveta Prokof'evna.

«Non vi preoccupate, principe» continuo Kolja infervorato, «non andate a
disturbarlo, si e addormentato dopo il viaggio; € molto contento e sapete, principe,

secondo me sarebbe molto meglio se non vi incontraste oggi, rimandate a domani,
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altrimenti si confonderebbe di nuovo. Proprio stamattina ha detto che erano mesi che non

si sentiva cosli bene, cosl in forze. Tossisce molto meno ora.»

I principe aveva notato che Aglaja all'improvviso aveva abbandonato il suo angolo
e si era avvicinata al tavolo. Non aveva il coraggio di guardarla, ma sentiva con tutto il suo
essere che lei in quel preciso istante lo stava guardando, forse minacciosamente, e che i

suoi occhi neri esprimevano disapprovazione e il suo viso acceso sdegno.

«E a me pare, Nikolaj Ardalionovie che lo avete portato qui inutilmente se e lo
stesso ragazzo tisico che quel giorno si mise a piangere e che ci invito ai suoi funerali»
noto Evgenij Pavlovie, «allora parlo con tanta eloquenza del muro della casa vicina che

sicuramente adesso ne provera una gran nostalgia, siatene certo.»
«8], e vero: litighera, se la prendera con te e se ne andra, ecco tutto!»

E Lizaveta Prokof'evna con aria dignitosa avvicino a sé il cestino del cucito,

dimentica che tutti si apprestavano ad andare a fare una passeggiata.

«Vi ricordo che ci teneva molto a quel muro» ribatté ancora Evgenij Pavlovie,
«senza quel muro non potra avere una bella morte, e lui aspira veramente a una bella

morte.»

«Allora?» borbotto il principe. «Se non vorrete perdonarlo, lui morira anche senza

di voi... Ora si e trasferito qui per stare in mezzo alla natura.»
«Da parte mia gli perdono tutto, glielo potete riferire.»

«Non e questo» rispose il principe a voce bassa, quasi di malavoglia, continuando a
fissare un punto del pavimento senza alzare gli occhi, «bisogna che anche voi accettiate di

tarvi perdonare da lui.»
«E perché mai? Che colpa ho dinanzi a lui?»

«Se non lo capite, allora... ma voi lo capite; allora voleva... benedire tutti voi e

ricevere da voi la benedizione, niente di pit...»

«Caro principe» taglio corto cautamente il principe Sc. dopo uno scambio di rapide
occhiate con alcuni dei presenti, «non e facile raggiungere il paradiso in terra, mentre voi a
volte sembrate farci affidamento; il paradiso e qualcosa di molto complesso, principe,
molto piti complesso di quanto possa sembrare al vostro bellissimo cuore. Finiamola qui,

altrimenti noi tutti ci confonderemo di nuovo e allora...»
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«Andiamo ad ascoltare la musica» disse bruscamente Lizaveta Prokof'evna,
alzandosi con stizza.

Gli altri la seguirono.

I1

Il principe s'avvicino all'improvviso ad Evgenij Pavlovie.

«Evgenij Pavlye» disse con strano ardore, afferrandolo per un braccio, «vi assicuro

che vi ritengo I'uomo migliore, il pit1 nobile, nonostante tutto. Ve lo assicuro...»

Evgenij Pavlovie fece persino un balzo indietro per la sorpresa. Per un attimo
sembro sul punto di sbottare a ridere, ma ad un esame piu attento si accorse che il principe
non doveva essere del tutto in sé, o per lo meno doveva trovarsi in uno stato molto

particolare.

«Scommetto» esclamo, «che voi principe non intendevate dire quello che avete

detto, o per lo meno non intendevate dirlo a me... Ma che avete? Non vi sentite bene?»

«E probabile, & molto probabile, e voi avete acutamente notato che, forse, non

intendevo dire a voil»

Detto questo, sorrise in maniera strana, persino ridicola, ma all'improvviso, quasi

accalorandosi, esclamo:

«Non rammentatemi il mio gesto di tre giorni fa! Questi tre giorni non ho fatto che

vergognarmene... So di essere colpevole...»
«Sl... perché vi siete comportato in modo cosi tremendo?»

«Vedo che voi forse provate piu vergogna di tutti a causa mia, Evgenij Pavlovie; voi

arrossite, e segno di buon cuore. Adesso me ne vado, statene certo.»

«Che cosa gli prende? I suoi attacchi incominciano cosi?» Lizaveta Prokof'evna

domando spaventata a Kolja.
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«Non date retta, Lizaveta Prokof'evna, non ho nessun attacco, me ne sto andando.
Lo so di essere... menomato dalla natura. Sono malato da ventiquattro anni, dalla nascita.
Ascoltatemi anche adesso, come si ascolta un malato. Me ne andro subito, statene certa.
Non arrossisco, perché non c'e nessuna ragione per farlo, vero? Ma in societa mi sento
fuori posto... Non e per amor proprio... Questi tre giorni ci ho pensato sopra e ho preso la
decisione di dirvi tutto sinceramente alla prima occasione. Ci sono idee, grandi idee delle
quali e meglio che io non parli perché immancabilmente tutti ne ridono; il principe Sc.
stesso me lo ha ricordato poc'anzi... Non sono capace di gesti appropriati, non ho il senso
della misura, spesso pronuncio parole che non corrispondono ai miei pensieri e per cio
stesso questi ne sono sminuiti. E poiché non ho il diritto... e per di piti sono diffidente, io...
io sono convinto che in questa casa nessuno vuole offendermi e mi amate di piu di quello
che merito ma so (questo lo so per certo) che dopo venti anni di malattia qualcosa rimane e

che quindi e impossibile non ridere di me... a volte... non e vero?»

Si guardo intorno come in attesa di una risposta risolutiva. Tutti se ne stavano in
piedi sbigottiti per quest'uscita imprevista, anormale, e in ogni caso apparentemente

immotivata. Ma questa uscita dette il via ad uno strano episodio.

«Perché dite questo, qui?» grido all'improvviso Aglaja. «Perché lo dite a loro? A

loro! A loro!»

Sembrava irritata sino all'esasperazione: i suoi occhi lanciavano fiamme. Il principe

stava in piedi dinanzi a lei ammutolito, pallido.

«Qui non c'e una sola persona che meriti queste vostre parole!» proruppe Aglaja.
«Qui nessuno, nessuno vale un vostro mignolo, né per intelligenza, né per bonta! Voi siete
piu onesto di tutti, pit1 nobile, intelligente, piti buono di tutti gli altri! Nessuno qui e degno
di inchinarsi a raccogliere il fazzoletto che vi e ora caduto... Perché allora vi umiliate cosi,
dinanzi a tutti? Perché travisate tutto in voi stesso, perché non avete un briciolo di

orgoglio?»
«Accidenti, e chi se lo sarebbe immaginato?» batté le mani Lizaveta Prokof'evna.
«Il cavaliere povero! Evviva!» grido Kolja in estasi.

«Tacete!... Come osano offendermi qui in casa vostra!» Aglaja si scaglio di colpo
contro Lizaveta Prokof'evna, in quello stato isterico in cui non si bada a niente e si
superano tutti gli ostacoli. «Perché qui mi tormentano tutti, dal primo all'ultimo? Perché,
principe, da tre giorni tutti mi perseguitano a causa vostra? Non vi sposero per nessun

motivo! Sappiatelo, per nessun motivo, mai! E mai possibile sposare uno zimbello come
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voi? Guardate nello specchio in che stato siete ridotto!... Perché, perché mi importunano

dicendo che vi sposero? Voi dovete saperlo! Anche voi siete d'accordo con loro!»
«Nessuno ti ha mai tormentata!» borbotto Adelaida spaventata.

«A nessuno e mai venuta in mente un'idea del genere, nessuno ha mai detto una

cosa simile!» grido Aleksandra Ivanovna.

«Chi I'ha importunata? Quando? Chi ha osato dire questo? Sta forse mentendo?»

Lizaveta Prokof'evna si rivolse a tutti, tremando per lo sdegno.

«Tutti I'hanno detto, tutti, nessuno escluso, in questi tre giorni! Io non lo sposero

mai, mai!»

Dopo aver urlato queste parole, Aglaja scoppio a piangere disperata, si copri il viso

con il fazzoletto e s'accascio sul tavolo.
«Ma lui non ha ancora chiesto...»
«lo non ho chiesto la vostra mano, Aglaja Ivanovna» si lascio sfuggire il principe.

«Che cosa?» proferi lentamente Lizaveta Prokof'evna, sconcertata e indignata, quasi

spaventata, «che cosa avete detto?»
Non credeva alle proprie orecchie.

«Volevo dire... io volevo dire» balbetto il principe, «volevo solo spiegare ad Aglaja
Ivanovna... avere 1'onore di chiarire, che non avevo affatto l'intenzione... di osare chiedere
la sua mano... in nessun caso... Di questo non ho colpa, grazie a Dio, non ho colpa, Aglaja
Ivanovna! Non ho mai avuto una simile intenzione, non mi € mai venuto in mente, né
vorro mai, lo vedrete voi stessa, credetemi! Qualche persona cattiva vi ha detto una

calunnia sul mio conto! Calmatevi!»

Detto questo, si avvicino ad Aglaja. Ella scosto il fazzoletto che le copriva il viso,
dette un rapido sguardo al principe e alla sua espressione spaventata. Comprese le sue
parole e scoppio in una risata proprio li sotto i suoi occhi, una risata cosi allegra, cosi
incontenibile e contagiosa, che Adelaida stessa per prima non riusci a trattenersi,
soprattutto a guardare il principe. Si slancio ad abbracciare la sorella ridendo come lei
allegramente, sembravano proprio due scolarette. Guardando loro, anche il principe

sorrise e con un'espressione sollevata, felice ripeteva:

«Grazie a Dio, grazie a Dio!»
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Allora non riuscl a trattenersi neanche Aleksandra e scoppio anche lei a ridere di

tutto cuore. Sembrava che tutte e tre non la smettessero mai di ridere.
«Ma sono matte!» borbotto Lizaveta Prokof'evna. «Prima ti spaventano e poi...»

Ma ormai rideva anche il principe Sc., rideva Evgenij Pavlovie, rideva Kolja a

crepapelle, e rideva anche il principe guardando tutti gli altri.

«Andiamo a fare una passeggiata, andiamo!» grido Adelaida, «tutti insieme e
assolutamente anche il principe con noi. Non c'e alcun motivo che ve ne andiate, caro il
nostro principe! Com'e buono, Aglaja! Vero, mamma? Devo per forza baciarlo e
abbracciarlo per... per aver chiarito con Aglaja. Maman, cara, mi date il permesso di
baciarlo? Aglaja! mi permetti di baciare il fuo principe!» grido la birichina e detto fatto con
un balzo s'avvicino al principe e lo bacio sulla fronte. Questi le afferro le mani, gliele
strinse forte tanto che Adelaida per poco non grido, poi la guardo con un'espressione di

immensa felicita, si porto velocemente la sua mano alle labbra e la bacio tre volte.

«Andiamo!» invito Aglaja. «Principe, voi al mio braccio. Posso maman? Posso dare il
braccio al fidanzato che mi ha respinta? Perché voi, principe, mi avete rifiutata per sempre,
vero? No, non cosl, non si porge cosi il braccio a una signora, non sapete come si fa a
prendere sotto il braccio una dama? Ecco fatto, andiamo, noi precederemo gli altri, volete

che andiamo cosi davanti a tutti téte-a-téte?»
Parlava senza posa, ridacchiando di tanto in tanto.

«Grazie al cielo! Grazie al cielo!» ripeteva Lizaveta Prokof'evna, non sapendo lei

stessa di che cosa rallegrarsi.

«Gente veramente strana» penso il principe Sc., forse per la centesima volta da
quando si era aggregato a loro, ma... a lui piaceva questa gente strana. Quanto al principe,
questi, forse non gli andava molto a genio. Il principe Sc. era un po' accigliato, quasi

preoccupato quando tutti si avviarono per la passeggiata.

Evgenij Pavlovie sembrava nella migliore disposizione di spirito, e per tutto il
tragitto sino alla stazione fece ridere Aleksandra e Adelaida, le quali dal canto loro
mostravano una tale prontezza a ridere delle sue battute da insinuargli il dubbio che in
realta non lo stessero affatto ascoltando. A questo pensiero anche lui scoppio in una
sonora e sincera risata senza peraltro spiegarne il motivo (la qual cosa ben si addiceva al
suo carattere!). Le due sorelle, di ottimo umore, seguivano con gli occhi Aglaja e il principe
che camminavano avanti. Era evidente che la sorellina minore fosse per loro un vero

enigma. Il principe Sc. cercava di far parlare Lizaveta Prokof'evna del piu e del meno,
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evidentemente allo scopo di distrarla, ottenendo il risultato contrario di annoiarla a morte.
Ma per quella sera gli atteggiamenti enigmatici di Aglaja Ivanovna non erano ancora finiti.
L'ultima sorpresa ricadde unicamente sulle spalle del principe. Dopo essersi allontanati di
un centinaio di metri dalla villa, Aglaja sussurro rapidamente al suo cavaliere chiuso in un

ostinato silenzio:
«Guardate a destra.»
Il principe si volto un attimo.

«Guardate con piu attenzione. Vedete quella panchina nel parco, li vicino a quei tre

grandi alberi... la panchina verde?»
Il principe rispose di si.

«Vi piace quel posto? La mattina, a volte, verso le sette, quando tutti dormono io

vado a sedermi Ii tutta sola.»
Il principe bofonchio che era un bellissimo posto.

«Adesso allontanatevi, non voglio pitt camminare sotto braccio con voi. O meglio,

continuiamo a camminare cosi ma non dite una parola. Voglio pensare con calma...»

Il monito a non parlare era comunque inutile: il principe non avrebbe aperto bocca
per tutta la strada anche senza alcun divieto. Il suo cuore aveva preso a battere
all'impazzata, dopo l'accenno alla panchina. Dopo un minuto, si ravvide e ricaccio con

vergogna l'indegno pensiero.

Alla stazione di Pavlovsk nei giorni feriali, com'e noto o, per lo meno, cosi si dice,
affluisce un pubblico "molto piu scelto”, in confronto alla domenica o agli altri giorni
festivi, quando invece s'accalca "gente d'ogni sorta" proveniente dalla citta. Le toilette non
sono da grande occasione, ma sobriamente raffinate. Si e soliti riunirsi per ascoltare
musica. L'orchestra, forse veramente la migliore fra le orchestrine dei giardini pubblici,
suona un repertorio all'ultima moda. L'etichetta e la formalita sono ineccepibili,
nonostante l'apparente aria di familiarita e persino di intimita. I villeggianti, che si
conoscono benissimo tra loro, si recano li per incontrarsi, molti considerano questo
l'autentico divertimento e il vero scopo di quelle riunioni, per altri invece il fine e solo
quello di ascoltare la musica. Scandali ne accadono di rado, e a volte anche nei giorni

feriali. Ma questo e inevitabile.
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Quella volta era una serata incantevole e anche il pubblico sembrava contento.
L'orchestra stava gia suonando e i posti piu vicini erano tutti occupati. La nostra comitiva
prese posto in una posizione un po' decentrata, vicino all'uscita di sinistra della stazione.
La folla, la musica ravvivarono un poco Lizaveta Prokof'evna e distrassero le signorine; in
men che non si dica avevano gia individuato qualche loro conoscente, lo avevano salutato
graziosamente da lontano, avevano osservato gli abiti, notato le stranezze, fatto i loro
commenti, sorridendo con aria beffarda. Anche Evgenij Pavlovie si inchinava spesso a
salutare. Qualcuno noto anche Aglaja e il principe che erano ancora insieme. Ben presto
alcuni giovani di loro conoscenza si avvicinarono alla mamma e alle signorine; due o tre si
intrattennero a chiacchierare. Tutti conoscevano anche Evgenij Pavlovie. Tra di essi c'era
un giovane ufficiale, bellissimo, allegro e loquace. Questi s'era avvicinato subito per
parlare con Aglaja e tentava in tutti i modi di attirarne l'attenzione. Aglaja fu gentile con
lui ed eccezionalmente ilare. Evgenij Pavlovie chiese al principe il permesso di presentargli
quel suo conoscente. Il principe non capi subito di cosa si trattasse ma la presentazione
ebbe luogo lo stesso, si salutarono, si strinsero la mano. Il conoscente di Evgenij Pavlovie
fece una domanda, ma il principe sembro non dargli retta e biascico qualcosa tra sé e sé.
L'ufficiale allora lo fisso, poi gettd uno sguardo a Evgenij Pavlovie, e capi subito il perché
della presentazione, abbozzo un sorriso e si rivolse nuovamente ad Aglaja. Solo Evgenij

Pavlovie si avvide che Aglaja era arrossita notando la scena.

Il principe non si accorgeva nemmeno che gli altri stavano chiacchierando e
corteggiando Aglaja, per alcuni minuti dimentico persino di starle seduto affianco. A tratti
aveva voglia di andare via, di sparire, gli sarebbe piaciuto un posto tetro, deserto dove
restare solo con i suoi pensieri senza che nessuno lo potesse rintracciare. Si sarebbe anche
accontentato di stare a casa sua, sulla terrazza, ma a condizione che non ci fosse nessuno,
né Lebedev, né i ragazzi, lasciarsi andare sul suo divano, affondare il viso nel cuscino e
starsene sdraiato cosi giorno, notte, e un giorno ancora. Sognava le montagne, anzi un
punto preciso in montagna che gradiva sempre ricordare, e dove aveva amato recarsi
quando viveva li. Da quel punto guardava la campagna sottostante, il filo bianco e
scintillante della cascata, le nuvole candide, il vecchio castello abbandonato. Oh, quanto
avrebbe voluto trovarsi li adesso e pensare a questo, solo a questo tutta la vita, gli sarebbe
bastato per mille anni! Quanto avrebbe voluto che qui nessuno si curasse piu di lui!
Sarebbe stato molto meglio se quelli non l'avessero mai conosciuto, e che tutto fosse solo
un sogno. Ma c'e poi tanta differenza tra il sogno e la realta! Di tanto in tanto cominciava a
guardare Aglaja senza distogliere lo sguardo da lei per interi minuti; ma il suo sguardo era
molto strano: sembrava che la guardasse come un oggetto distante due verste oppure

come se fosse un ritratto, non guardava lei in persona.
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«Che avete da guardarmi cosi, principe?» gli domando lei all'improvviso,
interrompendo 1'allegra conversazione e le risate con quelli che la circondavano. «Mi fate
paura, mi sembra quasi che vogliate allungare il braccio sino a sfiorare il mio viso con un

dito per tastarlo. Vero, Evgenij Pavlye, non sembra proprio cosi?»

Il principe, meravigliato, intui che si stavano rivolgendo a lui, ma evidentemente
non comprese del tutto e non rispose, ma, vedendo che Aglaja e tutti gli altri ridevano,
incomincio a ridere anche lui. Gli altri risero ancora di piu. L'ufficiale, doveva essere una
persona dalla risata facile, si sbellicava letteralmente dalle risa. Aglaja, all'improvviso

adirata, sussurro tra sé:
«Idiota!»

«Dio mio! E mai possibile che per un tale... lei possa perdere davvero la testa!» si

domando fra i denti Lizaveta Prokof'evna.

«E uno scherzo. E lo stesso scherzo di allora con il "cavaliere povero"» le sussurro
seccamente all'orecchio Aleksandra, «niente di pit! Lo sta prendendo in giro come suo
solito. Solo che ora sta esagerando; bisogna fermarla, maman! Poco fa ha recitato come

un'attricetta, e ci ha spaventate con la sua birichinata...»

«Meno male che scherza con un tale idiota» le rispose bisbigliando Lizaveta

Prokof'evna. Tuttavia I'osservazione della figlia I'aveva sollevata.

Il principe pero senti che lo chiamavano idiota, ed ebbe un sussulto, ma non per
l'appellativo. "Idiota" lo dimentico subito. Ma nella folla, non lontano dal suo posto,
leggermente di lato, non riusciva a capire in quale punto precisamente, in quale posto,
baleno un volto, pallido, con i capelli scuri, ricci e con un sorriso e uno sguardo familiari,
molto familiari, baleno per un attimo e scomparve. Con molta probabilita era frutto della
sua immaginazione. Di questa visione gli rimasero impressi il sorriso forzato, gli occhi e
l'elegante cravatta verde chiaro. Se si fosse perso nella folla o fosse entrato come un

fulmine nel