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A voi che mi conoscete. A voi, ai quali non avrò sempre mostrato molto ingegno e assai dottrina, ma 

animo onesto uguale sincero, sì, sempre. A voi, ai quali non credo aver dato mai esempi di prosunzione e di 

ambizione, di malevolenza e di maldicenza. A voi,  infine, ai quali io devo molto più che non diedi. 

Perché vi devo l'abitudine di supporre sempre avanti me che scrivo, come ho avanti me che parlo, anime 

giovanili, che è dovere e religione non abbassare, raffreddare, violare. 

Così voi mi avete beneficato. 

Così io sono lieto d'aver unito alla divina poesia l'esercizio umano che più con la poesia si accorda: la 

scuola 

 

Bologna, 24 giugno 1909. 

 

GIOVANNI PASCOLI 
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LA FIORITA 

 

IL PITTIERE 

 

I 

 

Oh! tutti i giorni e tante volte al giorno 

s'erano visti! L'uno era in orecchi 

sempre che udisse spittinire intorno. 

 

E s'ei tornava a casa con due stecchi 

o due vincigli, l'altro lo seguiva 

da ramo a ramo. Erano amici vecchi. 

 

Ma oggi, tutto maraviglia viva 

nel petto rosso, l'uno alzava a scatti 

la coda al dorso di color d'uliva. 

 

Parea dicesse: - O dunque fa di fatti!? - 

Ora alïava in terra tra lo sfagno, 

ora volava in cima a gli albigatti. 

 

Con gli occhi tondi aperti sul compagno 

molleggiava sul cesto e su l'ontano. 

L'altro sedeva al calcio d'un castagno, 
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con una vetta e un coltelluccio in mano... 

 

II 

 

Pareva savio, un altro! Il suo coltello 

fece alla vetta torno torno un segno 

uguale, netto, e un piccolo tassello. 

 

Ed egli poi con arte e con ingegno 

torse la buccia tra i due pugni, e trasse 

fuor della buccia umido e bianco il legno. 

 

Tagliò del legno quanto gli tappasse 

quel cannoncello, ma non tutto e troppo. 

Scese il pittiere su le stipe basse. 

 

Provò se il fiato non avesse intoppo, 

soffiando un poco, e si drizzò contento. 

Frullò il pittiere sur un alto pioppo. 

 

Poi, nella selva, coi capelli al vento, 

lungo il ruscello, il fanciulletto Dore 

col flauto verde annunzïò l'avvento 

 

dei fiori brevi e dell'eterno amore. 
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III 

 

O primo fiore! o bianca primavera! 

Hai gli orli rossi, come li ha l'aurora, 

e il sole biondo è nella tua raggiera! 

 

Dore sonava. All'uccellino allora 

sovvenne il nido. Alzò, partendo, il canto 

che là, negli alti monti ove dimora, 

 

canta alle solitudini soltanto. 

 

 

IL SOLITARIO 

 

Stette sul botro, stette su lo scoglio, 

dritto, sonando il flauto di corteccia: 

l'acqua rispose con un suo gorgoglio. 

 

Intese la diana boschereccia 

il vecchio bosco, e la vitalba volle 

togliersi i bianchi bioccoli alla treccia. 

 

E passò l'acqua e risalì sul colle: 

per tutti i poggi il sufolo selvaggio 
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schiudeva i bocci, apriva le corolle. 

 

Pioppi ed ontani pendere, al passaggio, 

facean dai rami ciondoli e nappine; 

chiedea l'avorno, s'era giunto maggio. 

 

Mettea, chi fiori non potea, le spine; 

mettea le gemme l'albero più brullo: 

piovea la quercia, vergognando alfine, 

 

le vecchie foglie a' piedi del fanciullo. 

 

II 

 

E il bel fanciullo nella lieta ascesa 

passò, col fresco flauto tra le dita, 

presso macèe che furono una chiesa. 

 

Pur v'è qualcosa della scorsa vita, 

poiché vi canta all'apparir del nuovo 

giorno ed al vespro il passero eremita. 

 

Vi canta ai biacchi, che lì hanno il covo, 

ai grilli, alle lucertole che destre 

vengono a guizzi di tra il cardo e il rovo. 
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Dore intonò col sufolo silvestre 

la sua fanfara del ritorno; e il suono 

sparse per tutto un vago odor cilestre: 

 

per tutto un casto odore, un odor buono, 

dov'era già il sagrato, dove pare 

fosse la croce, dove, ignoti, sono 

 

sepolti i morti sotto il morto altare. 

 

III 

 

Viole caste, pallide viole! 

Il fiore va, ma lascia un seme e il miele. 

Aprite, o fiori, all'ape che vi vuole! 

 

Il solitario udiva. Ecco, e fedele 

alla rovina, prese alcun fuscello, 

radiche e scorze, crini e ragnatele; 

e fece il nido, oh! rozzo assai, ma bello. 

 

 

LA RONDINE 

 

I 

 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

10 

www.writingshome.com 

 

E fu tra i campi e stie' su l'altipiano 

Dore, sonando. Ed ecco che un susino 

bianco sbocciò sul verzicar del grano. 

 

Come un sol fiore gli sbocciò vicino 

un pesco, e un altro. I peschi del filare 

parvero cirri d'umido mattino; 

 

d'un bel mattino a nuvilette chiare 

rosate in cima, che dall'Alpi d'oro 

guàtino ancora palpitando il mare. 

 

Usciano le api. Ed or s'udiva un coro 

basso, un brusìo degli alberi fioriti, 

un gran sussurro, un favellar sonoro. 

 

Dicean del verno, si facean gl'inviti 

di primavera. Per le viti sole 

era ancor presto, e ne piangean, le viti, 

 

a grandi stille, in cui fioriva il sole. 

 

II 

 

Nell'aia, sotto un prugno, sur un mucchio 

di piote, egli chiamò le rondinelle, 
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Dore, col flauto di castagno in succhio. 

 

Le voci fuori ne traea più belle 

e più lontane. Ed ecco che su l'aia 

vide due rondini alïare snelle. 

 

Svolar le vide sotto la grondaia, 

e poi sparire; e ritornar più tante, 

tornare in quattro, in otto, in dieci, a paia. 

 

E stava sotto il prugno tremolante 

di bianchi fiori, tra il girar veloce 

di tante nere rondinelle sante. 

 

(Avean Gesù pur consolato in croce!) 

Forse mancava a casa lor qualcosa: 

parlavan alto, tutte ad una voce... 

 

E su la soglia ecco che venne Rosa. 

 

III 

 

Torna la rondine! È fiorito il prugno! 

Il prugno è in fiore, in succhio è già il castagno 

Quale, di marzo, quale è in fior, di giugno. 

 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

12 

www.writingshome.com 

 

Rosa tenea nel gomito il cavagno 

pieno di ghiomi. Stette fissa al grido 

del buon ritorno. Ognuna, il suo compagno! 

 

L'albero ha il fiore e la rondine il nido. 

 

 

LA CINCIALLEGRA 

 

I 

 

E poi cantò la cinciallegra, e Rigo 

tornò. T'avea sognata sul mattino, 

t'avea sognata tra un odor di spigo, 

 

sognata, o Rosa, in un candor di lino, 

candor di fiori prima della foglia, 

senza una foglia, o candido armellino! 

 

Avevi i piedi ignudi su la soglia, 

tremavi come un armellino in fiore, 

che trema tutto al vento che lo spoglia. 

 

Era rimasto a Rigo, quel tremore; 

nel cuore suo, che per due cuori accanto 

avea battuto un attimo... o quante ore? 
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Gli era rimasta una dolcezza, un pianto 

per lei come pel bimbo che non parla! 

Or pregherebbe come avanti un santo... 

 

E vide Rosa, e non ardì guardarla. 

 

II 

 

Cantava a lei, ch'era a ronzar nell'orto, 

la cinciallegra, e l'era Rigo a mente, 

quando lo vide, lieto insieme e smorto. 

 

«Rigo!» E lasciò cadere la semente 

che aveva in grembo; e vide sé, smarrita, 

tutt'arruffata, con le vesti scente... 

 

Si ravviò con le veloci dita: 

pareano i segni che si fanno in chiesa. 

Sfiorò d'un tratto fronte spalle vita. 

 

Come pareva anche più bella, accesa 

in viso, sfatto il nodo biondo, un piede 

ignudo fuor della gonnella tesa! 

 

«Oh! quant'è mai che non vi si rivede!» 
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«Il babbo è indietro con le sue faccende: 

gli legherò due viti o tre, se crede...» 

 

Poi mormorò: «Ben rende chi ben prende». 

 

III 

 

Squittian nel sole sopra la fanciulla, 

chiedeano a lui le rondinelle nere, 

chiedeano: - Ed ora non le dici nulla? - 

 

Ma Rigo, no; perché volea vedere. 

- Sei tu che vieni a me tutte le aurore? 

Sei tu che torni a me tutte le sere? 

 

Fa, quando s'apre, un fiore più rumore... - 

 

 

IL TORCICOLLO 

 

I 

 

E dicea - Cincin... pota Cincin... pota - 

la cinciallegra; e un canto uscì dal prato 

d'erba lupina: un'altra voce nota. 
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Potava il babbo; lasciò star pennato 

forbici e torchi, e poi seguì, fischiando 

anch'esso un po', l'altro messaggio alato. 

 

Prese la vanga (questo era il comando 

dell'altro uccello) dalla punta d'oro; 

andò la bricia a tirar su, con Nando. 

 

Poi spicciolò nel campo il suo tesoro 

di chicchi d'oro; e gli dicea, Fa piano!, 

quell'incessante piagnisteo canoro. 

 

Dicea: - Bada! Il granturco non è grano: 

ben altra rappa nascerà da un chicco! - 

Quasi parea glieli contasse in mano, 

 

dicendo: - A uno a uno! Non sei ricco! - 

 

II 

 

Poi l'ammoniva ch'era giunta l'ora 

di seminar la canipa. Ma poca! 

E tristo a lungo ripetea, Lavora! 

 

Ei t'ubbidiva, o poverella fioca 

canipaiola: e seminò ben fitto, 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

16 

www.writingshome.com 

 

dicendo: «Non mai vince, chi non gioca. 

 

Il più del seme ai passeri lo gitto 

per certo! È il meno che doventa tela». 

Però d'intorno non s'udiva un zitto. 

 

Ma il torcicollo a cui nulla si cela, 

avanti o dietro, e che giammai non erra, 

cantava pur la lunga sua querela. 

 

Ei li vedeva, i figli della terra, 

color di terra, che tendean, gl'ingordi! 

Forse pensava: - E l'uomo muove guerra, 

 

per via di loro, ai torcicolli e a' tordi! - 

 

III 

 

Ma l'uomo fece un uomo d'una cappa 

e d'un cappello. «E' vi darà buon conto!» 

diceva: e se n'andò con la sua zappa. 

 

Scesero allora i passeri. Il tramonto 

era dorato. Erano cento e cento... 

- Oh! il poveruomo! Ha l'ali, al volo è pronto; 
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ma è confitto, e lo patulla il vento! - 

 

 

IL CUCULO 

 

I 

 

Rigo, mentr'era buona ancor la luna, 

potava. Aveva, a raccattar le brocche, 

la bionda Rosa e la Viola bruna. 

 

Allegre. Oh! d'un viticcio tra le ciocche 

ridean mezz'ora! e poi dicean, ridenti, 

col fascio in capo: «Siamo o no due sciocche?» 

 

Rigo seguiva il loro andar con lenti 

sguardi, col tralcio che torceva in mano, 

ed un vinchietto tremolo tra i denti. 

 

Ché s'affrettava. Era già alto il grano, 

avean le gemme l'uva in bocca. - O vigna! - 

pensava: - il cucco già non è lontano! - 

 

Pensava: - Il ben nel presto non alligna. - 

Ma sì, potava, poi torceva a modo 

il capo buono, quel che fa la pigna; 
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e lo legava con vie più d'un nodo. 

 

II 

 

Sì: presto e bene. E già finiva il tutto, 

quasi; e non s'era inteso il doppio accento 

del cucco: - Un giorno molle, un giorno asciutto; - 

 

non s'era inteso annoverar tra il vento 

dolce le viti ancora da potare, 

cuculïando il contadino lento. 

 

Era all'ultima vite del filare 

Rigo, e le donne all'ultimo fastello; 

e venne il canto da di là del mare. 

 

Con la sua mucca risalìa bel bello 

la mamma, e il babbo la scontrava in via. 

Dore si ritrovò col suo fratello. 

 

«L'ultimo nodo!» Rigo gridò: «Via!» 

Rosa premeva il fascio coi ginocchi... 

C'erano tutti, in pace e compagnia, 

 

col sol morente, che splendea, negli occhi. 
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III 

 

Avea finito. E stettero alcun poco. 

E teste bianche e teste bionde e nere 

splendean sotto le nuvole di fuoco. 

 

Udiano le due voci delle sere 

di primavera, limpide e sonore, 

così lontano che parean non vere, 

 

così vicine che parean del cuore. 

 

 

LA CAPINERA 

 

I 

 

Su l'alba Rigo udì cantar gli uccelli. 

Parlavan, ora che nessun li udiva, 

tra loro, de' lor piccoli castelli: 

 

castelli in aria; in vetta a un melo, in riva 

a un botro, appeso a un trave, dentro un muro 

nel buco d'un castagno o d'un'oliva. 
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Il cinguettìo, così tra lume e scuro, 

cessò d'un tratto. Era comparso il sole. 

Sparì ciascuno nel bel giorno puro. 

 

E Rigo in cuore preparò parole 

da dire a lei, ridire, da vicino.. 

Oh! era tempo! E tutto può chi vuole. 

 

Via via le rimutava in suo cammino, 

per via le fece belle a poco a poco... 

Rosa stendeva sopra un biancospino 

 

l'accia filata nell'inverno al fuoco. 

 

II 

 

E' parlò d'altro, e disse in fine: «O Rosa...» 

Rosa aspettava. «Tutte l'altre vanno 

a nozze; e voi non vi farete sposa?» 

 

«Mia madre non è quella d'or un anno. 

Come faceva! come lavorava! 

Ma ora fa le scale con l'affanno. 

 

Viola è sempre piccola, ed è brava 

ma per le bestie. Ora, chi fa mangiare? 
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chi cuce un po'? chi tesse un po'? chi lava? 

 

Da fare, in una casa, non appare, 

ma c'è n'è tanto. E i bimbi? se sapeste! 

Dore è piccino, a me mi sembra un mare. 

 

Ora chi li rammenda e li riveste? 

Ché tutti i giorni manca lor qualcosa. 

Tutti i giorni! Non dico poi le feste...» 

 

A lui così tu rispondesti, o Rosa. 

 

III 

 

E quando venne l'ora del ritorno, 

Rosa era allegra, e Rigo, no, non era. 

Andava cupo sul morir del giorno. 

 

E chiedeva alcunché la capinera 

alto cantando con la voce chiara; 

oh! non a lui! Ché nella rosea sera 

 

le rispondeva un'altra voce cara. 

 

 

LA LODOLA 
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I 

 

Cantar gli uccelli Rigo udì su l'alba. 

Parlavan piano di bambagia e piume 

e fili e peli e pappi di vitalba. 

 

Dei lor lettini essi garrian tra lume 

e scuro. E venne il sole. E frullò via 

ciascuno, al bosco, al prato, al campo, al fiume. 

 

- Casa mia! - pensò Rigo - una badia 

tu sei davvero, con un fraticello 

romito e solo, o trista casa mia! 

 

E ci sarebbe pure tanto bello, 

se lei vedessi tutte le mattine 

girare in pianellette ed in guarnello... - 

 

Così pensava, e, passo passo, alfine, 

vide i cipressi neri della Pieve... 

Rosa piegava una sua tela fine 

 

che avea tessuta i giorni della neve. 

 

II 
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Aveva i pésti, aveva pianto. «O Rosa! 

Rosa, avete le guance scolorate, 

avete pianto, Rosa. Per che cosa? 

 

Voi fate troppo, autunno verno estate. 

Rosa, se non lavate, voi stendete! 

Rosa, se non tessete, voi filate! 

 

Per voi non c'è momento di quïete. 

Tutto tenete lindo netto asciutto, 

lustrate ogni solaio, ogni parete. 

 

Parete un uccelletto, biondo, sdutto, 

snello, che cala becca salta frulla 

in un minuto. E sola fate il tutto! 

 

E siete sempre piccola fanciulla...» 

«Povera mamma, è lei che non ha posa! 

Senza mia madre non saprei far nulla». 

 

A lui così tu rispondesti, o Rosa. 

 

III 

 

E' ritornò più tristo, a capo chino. 
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Ed ecco, in mezzo al grande ciel sereno, 

la lodoletta, uguale ad un puntino, 

 

cantava; e poi, come venisse meno 

dalla dolcezza, si gittò nel piano: 

s'abbandonò sul nido suo terreno, 

 

s'abbandonò sul nido suo tra il grano. 

 

 

L'USIGNOLO 

 

I 

 

Su l'alba udì, ma piano, come fosse 

un gran segreto, bisbigliar di bianche 

ova e celesti con goccine rosse, 

 

calde nel musco, sopra i pappi, ed anche 

tra foglie secche... Prima ancor di giorno 

volò ciascuno alle compagne stanche. 

 

Ma tutto il giorno andava Rigo attorno 

senza far nulla. Non guardò nell'orto 

spighe di lilla e ciondoli d'avorno. 
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Violacciocche, e' vi guardava torto 

quando lo chiamavate con l'odore! 

Ma verso sera egli là era, smorto... 

 

E vide Rosa: aveva in grembo un fiore, 

non facea nulla, ed era sola e muta. 

S'udia lontano il sufolo di Dore. 

 

Guardava in aria, a nulla. Era seduta. 

 

II 

 

Rigo le prese le due mani. «O Rosa, 

ti voglio bene. Io t'amo e mi vergogno 

di dirlo a te, di dirlo a te... mia sposa! 

 

Non ho coraggio, Rosa, ed ho bisogno 

che tu m'incuori. Il cuore trema: senti? 

E non m'attento di parlar, che in sogno. 

 

Anche tu sembra allora che ti attenti. 

Se mostro un po' di chiuder gli occhi e taccio, 

tu entri in casa senza aprir battenti. 

 

Tu vai, tu vieni... Oh! io non ti discaccio!» 

Ecco e d'un braccio cinse a lei la vita, 
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ed essa gli si abbandonò sul braccio. 

 

«Tu sei l'anima mia, sei la mia vita. 

Battere, il cuore, senza il tuo, non osa 

più. Respiriamo con la bocca unita! 

 

Apriti, alfine, o mio bocciòl di rosa!» 

 

III 

 

Allor s'aprì la prima stella in cielo; 

e dalla terra tacita e sorpresa 

si levò un trillo come un lungo stelo. 

 

Un'altra, un altro. Ad ogni stella accesa, 

un nuovo canto. Un canto senza posa 

correva ardendo lungo la distesa 

 

del cielo azzurro. - È l'usignolo, o Rosa! - 
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IL NAUFRAGO - IL PRIGIONIERO 

 

IL NAUFRAGO 

 

I 

 

Il mare, al buio, fu cattivo. Urlava 

sotto gli schiocchi della folgore! Ora 

qua e là brilla in rosa la sua bava. 

 

Intorno a mucchi d'alga ora si dora 

la bava sua lungi da lui. S'effonde 

l'alito salso alla novella aurora. 

 

Vengono e vanno in un sussurro l'onde. 

Sembra che l'una dopo l'altra salga 

per veder meglio. E chiede una, risponde 

 

l'altra, spiando tra quei mucchi d'alga... 

 

II 

 

- Chi è? Non so. Chi sei? Che fai? Più nulla. 

Dorme? Non so. Sì: non si muove. E il mare 
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perennemente avanti lui si culla. 

 

Noi gli occhi aperti ti baciamo ignare. 

Che guardi? Il vento ti spezzò la nave? 

Il vento vano che, sì, è, né pare? 

 

E tu chi sei? Noi, quasi miti schiave, 

moviamo insieme, noi moriamo insieme 

costì con un rammarichìo soave... 

 

Siamo onde, onda che canta, onda che geme... 

 

III 

 

Tu guardi triste. E dunque tua forse era 

la voce che parea maledicesse 

nell'alta notte in mezzo alla bufera! 

 

Noi siamo onde superbe, onde sommesse. 

Onde, e non più. L'acqua del mare è tanta! 

Siamo in un attimo, e non mai le stesse. 

 

Ora io son quella che già là s'è franta. 

E io già quella ch'ora là si frange. 

L'onda che geme ora è lassù, che canta; 
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l'onda che ride, ai piedi tuoi già piange. 

 

IV 

 

Noi siamo quello che sei tu: non siamo. 

L'ombre del moto siamo. E ci son onde 

anche tra voi, figli del rosso Adamo? 

 

Non sono. È il vento ch'agita, confonde, 

mesce, alza, abbassa; è il vento che ci schiaccia 

contro gli scogli e rotola alle sponde. 

 

Pace! Pace! È tornata la bonaccia. 

Pace! È tornata la serenità. 

Tu dormi, e par che in sogno apra le braccia. 

 

Onde! Onde! Onda che viene, onda che va... 

 

 

LA MORTE DEL PAPA 

 

I 

 

«Oh! nonna! il Papa» uno gridò «sta male!» 

un seggiolaio che da Montebono 

salìa lungo Corsonna: «è sul giornale». 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

30 

www.writingshome.com 

 

 

Andava all'Alpe, dove più non sono 

che greggi erranti, e dove non si sente, 

fuor che di foglie al vento, altro frastuono; 

 

o il solitario scroscio del torrente 

dopo un'acquata, o il conversar tranquillo, 

presso le bianche nuvole, di gente, 

 

che non si vede, intorno cui lo squillo 

de' campanacci va per le pratina 

odorate di menta e di serpillo. 

 

La vecchietta filava. A lei vicina 

una sua pecorella da guadagno 

strappava ciuffi d'erba pannocchina. 

 

Essa filava all'ombra d'un castagno 

centenario, e parlava alla sua recchia. 

Infilato nel braccio era il cavagno. 

 

E tra ch'ell'era dura un po' d'orecchia, 

e che il cielo echeggiava di cicale, 

aspre dal sole, a mezzodì; la vecchia 

 

«Chi?» disse. «Il Papa». «Il Papa, che?» «Sta male». 
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II 

 

Alzò le braccia col cavagno e il fuso, 

al cielo azzurro, e mormorò: «Madonna 

del Carmine!» La recchia levò il muso. 

 

«Siete d'età,» l'uomo riprese: «eh nonna? 

Ma voi siete altra tiglia! A voi fa prode 

l'aria di monte e l'acqua di Corsonna». 

 

Ma la vecchina non sentì la lode. 

Smerlucciò tra i castagni, quasi intorno 

fosse, a qualch'ombra, l'angiolo custode. 

 

Ell'era nata lo stesso anno e giorno! 

E da vent'anni le diceva il cuore 

che farebbero insieme anche il ritorno. 

 

«O dunque c'è la diceria, che muore?» 

«Più troppo!» Dunque non vedrebbe il rosso 

delle fragole e il nero delle more! 

 

«Addio 'n salute!» «Addio». «L'uno pel fosso, 

e l'altra prese per uno sgaruglio. 

Avea le gambe flosce, il fiato grosso. 
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Tornava a casa. O Vergine di luglio! 

o bianca nuviletta del Carmelo! 

La recchia dietro lei qualche cespuglio 

 

brucava, e poi stradava con un belo. 

 

III 

 

«Ta ta, Nina, ta ta». Come gagliardi 

eran quei tre castagni suoi! Che mèsse! 

che cimi! E la chioccetta era nei cardi! 

 

Il suo figliolo quando vi cogliesse, 

nella sera che accecano il metato, 

sì, penserebbe a farle dir due mésse. 

 

Buttar due lire uguanno non fa stato. 

Uguanno è annata, se non è lo strino 

che c'entri prima ch'abbiano animato. 

 

La vecchietta era giunta al casalino; 

ma non l'antico suo paiòl di rame 

appese alla catena del camino. 

 

Era avvilita, e non le facea fame! 
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Mise un lenzuolo bianco al sacconcello, 

ma prima un poco ne rumò lo strame. 

 

Poi si portò su l'uscio uno sgabello. 

Sedé movendo ad or ad or la bocca. 

Aspettò che venisse il suo gemello. 

 

Sgranava qualche rappa nella cocca 

del pannello, e chiamava Curre! Curre! 

Poi, rinfilata nel pensier la rócca, 

 

filava in mezzo alle montagne azzurre. 

 

IV 

 

Dan dan... dan dan... Passava un carbonaio 

col suo muletto. «O Chiozza, se vedete 

il Ciampa, il mi' figliolo di Renaio, 

 

ditegli, se non è per le faggete, 

che non l'ho visto da non so mai quanto, 

e che cammini. E ditel anco al prete. 

 

Venga di quella via con l'olio santo». 

«Servirò. Ma che avete? O che vi sente?» 

«O Chiozza, è l'ora che par poco il tanto!» 
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«Che dite, nonna?» «Anzi non par più niente!» 

«Coraggio!» «Più che vecchi, non si campa. 

Da Roma il Papa ha da venire...» «O gente!» 

 

«E voi sapete leggere?» «La stampa». 

«Che scrivono?» «Che muore». «Ecco, tra poco 

andrò con lui. Se lo vedete, il Ciampa, 

 

il mi' figliolo...» Ella parlava fioco, 

l'altro ripiva. Le montagne in faccia 

brillavano d'un grande orlo di fuoco. 

 

Dan dan... Sul petto ella piegò le braccia. 

Dovean sonare Avemarie dintorno. 

Dan dan... dan dan... Era finita l'accia, 

 

e pieno il fuso, e terminato il giorno. 

 

V 

 

Il giorno dopo il Ciampa (era ai vincigli 

poco lontano) entrò senza picchiare 

col più piccino dei suoi sottofigli. 

 

La trovò che sfaceva col cucchiare 
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nel laveggino nero una brancata 

di farina, in ginocchio al focolare. 

 

«Ch'ha detto il Chiozza, ch'érite malata?» 

«Oh! Gigi! Ahimè che tremo ho fatto! Provo 

se mi fa bono un po' di farinata». 

 

«Più bono, o mamma, vi farebbe un ovo». 

«Con l'ova abbiamo da comprare il sale». 

«O dunque, mamma, cosa c'è di novo?» 

 

«Forse, figliolo, c'è più ben che male». 

«Dio v'ascolti». «O codesto rapacchiotto?» 

«È il Gigino del mi' pover Natale». 

 

«Dio lo riposi. E in quanti sono?» «In otto». 

«Polenta vi ci vuole ora e coraggio!» 

«Su dunque, Nini: porgigli il ricotto». 

 

Nelle sue frasche e' lo tenea, di faggio, 

verdi, col cimo in dentro e fuori il calcio: 

un fardelletto bello come un maggio, 

 

legato con un torchiettin di salcio. 

 

VI 
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Ella guardò, mestando. «O che gli porti, 

Nini, alla nonna? O che tu l'hai saputo 

ch'io vado in pace, a ritrovare i morti? 

 

Che glielo faccio a babbo, omo, un saluto? 

Che gli dico del bimbo? Eh! gli vuol detto 

ch'è savio, che dà retta, ch'è d'aiuto; 

 

ch'ha il grembialino, ch'ha il rastellinetto, 

che va colle sue genti alle faccende, 

anco alla ruspa dopo fatto appietto; 

 

e ch'abbada alle pecore, e contende 

se vanno al danno, e poi che fa in Corsonna 

le vetrici e le monda e le rivende. 

 

Va colassù, va colassù la nonna, 

con uno che ci sa; che può, se vuole, 

anco portarla avanti alla Madonna. 

 

Da lui si farà dire le parole 

per benedire i figli de' suoi figli 

coi lor figlioli e colle lor figliole; 

 

perché Dio vi protegga e vi consigli, 
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e abbiate ogni anno lo stabbiato e il frutto, 

e lana e legna, e le fronde e i vincigli, 

 

e la polenta d'ogni giorno, e tutto.» 

 

VII 

 

La fronte e gli occhi si spazzò col dosso 

della mano. S'alzò. Prese in un godo 

del soppianello due cucchiai di bosso. 

 

Prese anche il suo ch'era attaccato al chiodo. 

Staccò il laveggio, a stento, dall'uncino: 

riempì tre pianette: il tutto a modo. 

 

Poi prese il fior di latte: anche, a modino, 

aprì le frasche, e giù, per non lo sfare, 

lo sbacchiò sopra un borracciòl di lino. 

 

E mangiarono avanti il focolare 

in pace e amore, con di tanto in tanto 

quattro parole, a cucchiaiate rare. 

 

Il bimbo in terra era seduto accanto 

alla bisnonna, e spesso dalle dita 

di lei pigliava un suo bocconcin santo. 
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L'uscio era aperto. I fior di margherita 

non aprivano ancora le corolle 

di su le crepe della soglia erbita. 

 

Brillava al sole ogni albero, ogni colle; 

ma la casuccia si godeva ancora 

l'ombra sua propria, piccola, ancor molle 

 

della guazza caduta in su l'aurora. 

 

VIII 

 

«Sentite, Gigi. La recchietta voglio 

che la meniate ora con voi nel branco. 

È avvezza a qualche filo di trifoglio... 

 

Un po' di tela c'è tavìa nel banco. 

Ho due lenzuola nove; anco un rotello, 

da tanto tempo, ch'ha riperso il bianco. 

 

Ci troverete qualche buon guarnello, 

persino una sottana con la gala, 

che mi son fatte, là per là, bel bello. 

 

Faccio per dire che non son cicala 
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ch'ha un sol vestito, e quando è liso, muore. 

Ma poi, sentite: penso a quella scala... 

 

Ditelo, Gigi, con le vostre nuore, 

che quell'andare su la scala in chiesa, 

così legata, m'è una spina al cuore! 

 

Almeno almeno, senza vostra spesa, 

vuo' per amor di Dio che mi mettiate 

quella camicia nova ch'è lì stesa. 

 

Io l'ho cucita, al sole della state; 

io l'ho sbiancata, al lume della luna; 

io l'ho tessuta, per le gran nevate; 

 

filata, presso qualche vostra cuna». 

 

IX 

 

Il bimbo era lì fuori. Ella più presso 

si fece al vecchio. «A Dio non si nasconde 

quello che al prete, ed anche a voi confesso. 

 

Ho fatto a volte un carico di fronde 

in quel del Maso». «Un carichello!» «Ho colte 

nel suo, prima dell'alba, le sue gronde». 
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«Altro che gronde, il pover Maso!» «A volte, 

per due fagioli, m'allungavo all'orto. 

Menavo a bere le mie bestie sciolte...» 

 

«Ma il pover Maso...» «Il pover Maso è morto! 

Fatemi dir due messe, una per Maso, 

una per me...» «Si fanno dire accòrto». 

 

Erano usciti. «Siete persuaso?» 

«Sì». «La recchietta vuol menata a mano 

su le prime». «Si sa». «Fatene caso». 

 

«Addio, madre». «Addio Gigi... State sano. 

Addio, Nina. O che beli? Io mi contento 

d'ire con lui che sta così lontano!» 

 

Ai monti sparsi d'un vapor d'argento 

ella accennava con la mano arsita, 

e foglie secche, mosse un po' dal vento, 

 

parean in aria le sue cinque dita. 

 

X 

 

Quel giorno un tuono rimbombò che scosse 
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l'alta montagna, e, terminato il tuono, 

invïò l'acqua a gocce rade e grosse. 

 

Ed un'acquata venne giù col suono 

d'un gran passaggio con un grande struscio. 

A sera il tempo era tornato al buono. 

 

Il cielo aveva l'iridi del guscio 

di madreperla. Stava lì tranquilla 

nel suo lettino, con aperto l'uscio, 

 

la vecchina, se udisse ora la squilla 

del sagrestano, si vedesse alfine 

venir l'ombrella color bianco e lilla, 

 

salir di qua di là tante stelline, 

salir cantando, con in mano un cero, 

una fila di donne e di bambine. 

 

E già scuriva. E sì, vedeva, in vero, 

splender ora più fitte ora più rare 

le luccioline avanti l'uscio nero. 

 

Quante candele c'erano al sogliare! 

Udiva, sì, cantare; ma lontane 

erano ancora, colaggiù; cantare 
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cantare le ranelle con le rane. 

 

XI 

 

E levò gli occhi, e ravvisò la strada, 

nel cielo azzurro, tra le stelle ardenti 

bianca ma quasi molle di rugiada, 

 

la tacita sul sonno delle genti 

strada di Roma. Un tratto ne lucea 

nel breve spazio in mezzo ai due battenti: 

 

un sentieròlo con una macea, 

lassù nel cielo: un pallido biancore 

presso le stelle di Cassiopea. 

 

Al capo della via, forse a quell'ore 

prendea con le due mani il pastorale, 

e si levava su forse il pastore. 

 

Forse veniva tra un sussurro d'ale 

d'angeli per l'azzurro cielo, e un coro 

d'anime nel silenzio siderale. 

 

E passando cantavano, V'adoro 
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ogni momento... sopra gli alti monti. 

Ed egli aveva la sua mitria d'oro. 

 

Splendean le selve, risplendean le fonti, 

al suo passaggio, d'un baglior fugace 

che ancor passava su le bianche fronti 

 

d'uomini e donne addormentati in pace. 

 

XII 

 

Per quella via... Ma quella era la via 

dell'Universo, l'alta sui burroni 

dell'Infinito ignota Galaxia: 

 

e prima d'essa Cani Idre Leoni, 

raggianti nelle tenebre celesti, 

gelide: stelle, costellazïoni: 

 

Soli: sciami di Soli, anzi, con mesti 

pianeti ognuno, dove il fuoco primo 

par che si spenga e che l'amor si desti; 

 

dove marcisce il puro fuoco in limo 

di vita, impuro, su cui vola forse 

l'uomo con l'ali, o sguazza il fauno simo. 
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Le costellazïoni indi trascorse, 

dalla fulgida Lira alla Carena, 

dalla fulgida Croce alle grandi Orse; 

 

ecco la fitta polvere, la rena 

ogni cui grano è Mondo che sfavilla 

nella sua solitudine serena; 

 

dove pare un pulviscolo, una stilla, 

il nostro cielo dalla volta immensa... 

se pur là c'è la notte, una pupilla 

 

nell'ombra, uno che veglia, uno che pensa! 

 

XIII 

 

E la vecchietta, dietro il suo pensiero, 

guardando il cielo, ora vedea sé stessa, 

non così vecchia, su per un sentiero. 

 

Andava col su' omo, era ben messa, 

incignava quel giorno anzi un guarnello: 

andava a su per ascoltar la messa. 

 

Lo conosceva quel vïotterello: 
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era pieno di fragole e di more. 

Quasi quasi n'empiva il suo pannello. 

 

Ma poi ben altro le diceva il cuore, 

perché sentiva scampanare a festa: 

era la festa delle Quarant'ore. 

 

Ella saliva i poggi lesta lesta, 

cantarellando, fresca come brina; 

ma in fondo al cuore era tra lieta e mesta. 

 

E si trovava povera bambina: 

frignava, dicea Pappa, dicea Bombo: 

un'altra voce ripetea: Cammina! 

 

Tremava in aria più vicino il rombo 

del doppio. Lesta, ché non è lontano! 

Sì, ma le sue gambette erano un piombo. 

 

Allor sua mamma la pigliò per mano. 

 

XIV 

 

Una sua nuora, lì con la sua rócca, 

c'era a vegliarla. Ad or ad or lo sputo 

dava alle dita e due prilli alla cocca. 
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Svagellava, la nonna. Ogni minuto 

parea l'ultimo. All'ultimo ecco a stento 

aperse gli occhi. Essa lo avea veduto! 

 

Il Papa! Era per l'Alpe, era tra il vento 

gelido, anch'esso, era piccino e stanco, 

sfinito morto, ma parea contento. 

 

Come accaldato! Aveva corso in branco 

co' suoi compagni: aveva il capo in fiamma. 

Ora sudava freddo; e con un bianco 

 

lino la fronte gli tergea sua mamma. 

 

 

ZI MEO 

 

Guardava ognuno, per un po', la vigna 

tua lì rimpetto, nell'uscir di chiesa. 

Oh! c'era sempre qualche bella pigna! 

 

«Non ha finito!» E in dir così, sospesa 

con l'acquasanta ancora avea la mano: 

l'altra reggeva una candela accesa. 
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«Tutti vizzati buoni: colombano 

e capobugio». E discendean le soglie, 

a due a due, salmodïando piano. 

 

O tra la lieve nebbia che si scioglie, 

sole d'ottobre! o come lunghe aurore 

giornate pure! o rosseggiar di foglie 

 

presso a cadere! o limpide ultime ore! 

Un pesco, tra le viti sciolte, rosso 

era così come quand'era in fiore: 

 

si ricordava! In faccia a lui, sul fosso, 

grandi castagni con i cardi a ciocche 

in tutti i rami; e i cardi avean già mosso. 

 

Erano a bocca aperta, e dalle bocche 

già si vedea la bella buccia bionda. 

Oh! il bel tempo del fuoco e delle rócche! 

 

quando le genti siedono alla tonda 

avanti al fuoco, e quelle donne, quale 

fa le mondine e quale poi le monda: 

 

quando l'annata sia pur ita male, 

ma il fuoco scalda! ma rallegra il vino! 
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e il vino è poco? Meno è, più vale. 

 

Andavano pensando a San Martino, 

sotto i castagni, e c'eri, su la bara, 

coi panni buoni, tu, mio buon vicino! 

 

Dal Rio mandava la sua voce chiara 

interrogando, l'usignol dei Morti, 

ch'è il pettirosso, e più l'alzava a gara. 

 

Usignol della nebbia, che i nostri orti 

visiti quando non c'è più che bruchi, 

tu che ci lodi il verno che ci porti; 

 

e ti fai cuore, e vieni e vai, t'imbuchi 

t'infraschi, e cerchi e fai sentire un canto 

appena trovi sanguini o sambuchi: 

 

un uomo noi portiamo al camposanto 

che, come te, dimestico e silvano, 

godea del poco e non sapea del tanto. 

 

I figli avea nell'oltremar lontano, 

e quasi solo vivucchiava in pace 

contento del suo vino e del suo grano. 
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Covava il fuoco avendo nelle brace 

poche castagne, e già vecchietto stanco 

pensava all'aspra giovinezza audace; 

 

allor che in vetta all'alto pioppo bianco 

non scendea; no: gli dava l'onda e in aria 

prendeva a volo l'altro pioppo a fianco: 

 

alla sua giovinezza aspra di paria, 

allor che dentro il suo metato in monte 

dovea passar la notte solitaria; 

 

ma, per il fumo, tenea fuor la fronte 

e la lasciava al vento ed al nevischio 

sino al primo baglior dell'orizzonte: 

 

ché allora a casa discendea tra il fischio 

del tramontano, la crinella in collo, 

zeppa di fronde, ed ogni passo un rischio. 

 

Era di ceppa vecchia egli rampollo! 

Seguiva il cenno della madre austera 

imperïosa sotto il suo corollo! 

 

Che vita, allora! il pane allor non c'era 

che per le Pasque! Ora godeva il verno 
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egli che non godé la primavera. 

 

In vece qui con un saluto eterno 

noi ti lasciamo. Addio, Zi Meo! Le zolle 

che abbiam gettate sul tuo cuor fraterno! 

 

E questa croce sul terreno molle 

non reggerà! Verranno poi le acquate. 

Poi, bianco il monte e sarà bianco il colle. 

 

Poi, torneranno i figli nell'estate 

a prender l'aria. Addio, Zi Meo! La vita 

è così fatta. Andiamo, dunque. - Andate 

 

alla vendemmia non ancor finita! - 

 

 

NANNETTO 

 

Su qualche tetto erano forse al sole 

o in qualche prato, simili a vedere 

a bianche pietre, in tanto verde, sole. 

 

Io le cercava, una di queste sere, 

guardando certe novità dell'orto 

suo: peri nani con enormi pere. 
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Andavo su e giù come a diporto 

col babbo suo, mentre cercavo intorno 

le due colombe del fanciullo morto. 

 

Le avea portate da Zurigo un giorno 

e qui lasciate per tenergli il posto 

nella sua casa fino al suo ritorno; 

 

per aspettarlo fino al nuovo agosto; 

no, per restare anch'esso tra i suoi monti 

e veder tutto, dentro lor nascosto: 

 

girare i boschi, bere ai puri fonti 

della sua terra, e te godere ancora, 

sole, che così bello oggi tramonti, 

 

e, dopo ancor l'Avemaria, quest'ora 

chiara e la sera che s'addorme e pare 

sognar, sui monti, d'essere l'aurora. 

 

A lui parrebbe d'esserci, e di fare 

qualcosa anch'esso e d'aiutare un poco 

i suoi compagni e lor sorelle care: 

 

roncare insieme, ma così per gioco, 
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tirar la piena stridula carretta, 

mettere al mucchio dell'erbacce il fuoco; 

 

a un primo lampo, a un primo tuono, in fretta 

correre tutti ad ammucchiare il fieno; 

condurre a mano la vacca soletta; 

 

e per la strada, sotto un ciel sereno 

come ora, con qualcuno che s'arresta, 

parlar di forivia, del più, del meno; 

 

andare ad ogni sagra, ad ogni festa 

de' suoi villaggi, semplice e fedele, 

con lo straniero berrettino in testa; 

 

e contemplare il nuovo San Michele, 

venuto insin d'America ad Albiano, 

tra quel vapor d'incenso e di candele. 

 

Oh! ci sarebbe, pur così lontano! 

vedrebbe qui, sull'ali del suo paio 

di colombelle, viti ulivi e grano: 

 

e le ceragie prime, e il primo staio 

delle castagne, e i primi fichi d'oro 

vedrebbe, e il primo grispolletto vaio! 
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Dove son elle? Il cielo in vano esploro. 

Dov'è il ricordo del fanciullo buono? 

Ed ecco il padre un fischio dà sonoro. 

 

Ed ecco un altro suono dietro il suono; 

un lieve moto, un fischio, un volo, un rombo. 

Ei non c'è più; ma elle ancor ci sono. 

 

Vien la colomba accanto al suo colombo, 

e tutti e due si posano su 'n ramo, 

snodando il collo del color di piombo. 

 

Scattano il collo a rimirar chi siamo, 

a lungo a lungo. Esse beveano al fiume, 

quando le scosse il solito richiamo. 

 

- Dov'è? - Guardano guardano nel lume 

roseo. - Non c'è! - Riguardano. E non vanno. 

Col becco intanto lisciano le piume. 

 

No, che non c'è. Non tornerà quest'anno! 

È il babbo solo... e tanto in cuor gli spiace 

d'avervi fatto questo breve inganno. 

 

Non c'è, per ora. Ite a dormire in pace. 
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Nannetto vostro è sempre via pel mondo, 

ed, a quest'ora, anch'esso dorme, e tace. 

 

Non più, colombe, ora a Zurigo, in fondo 

di Magnusstrasse, ritto dietro il banco, 

vede chi passa, il bel fanciullo biondo. 

 

Vede bensì l'Eichhörnchen suo, che stanco 

è d'aspettare, e siede sullo staggio 

mostrando tutto il folto petto bianco. 

 

Né prende i semi d'acero e di faggio 

tra le zampine, e pensa che l'estate 

finisce, ed ei non torna dal vïaggio 

 

fatto in cercar le due compagne alate. 

 

 

BELLIS PERENNIS 

 

I 

 

Chi vede mai le pratelline in boccia? 

Ed un bel dì le pratelline in fiore 

empiono il prato e stellano la roccia. 
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Chi ti sapeva, o bianco fior d'amore 

chiuso nel cuore? E tutta, all'improvviso, 

la nera terra ecco mutò colore. 

 

Sono pensieri, ignoti già, che in viso 

rimiran ora, ove si resti o vada; 

nati così, nell'ombra, d'un sorriso 

 

di stella e d'una goccia di rugiada... 

 

O mezzo aperta come chi non osa, 

o pratellina pallida e confusa, 

 

che sei dovunque l'occhio mio si posa, 

e chini il capo, all'occhio altrui non usa; 

 

bianca, ma i lievi sommoli, di rosa; 

tanto più rosa quanto più sei chiusa: 

 

ti chiudi a sera, chi sa mai per cosa, 

sei chiusa all'alba, ed il perché sai tu; 

 

o primo amore, o giovinetta sposa. 

o prima e sola cara gioventù! 

 

II 
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È il verno, e tutti i fiori arse la brina 

nei prati e tutte strinò l'erbe il gelo: 

ma te vedo fiorir, primaverina. 

 

Tu persuasa dal fiorir del cielo, 

fioristi; ed ora, quasi più non voglia 

perché sei sola, appena alzi lo stelo. 

 

O fior d'amore su la trita soglia! 

Tu tingi al sommo i petali d'argento 

d'un rosso lieve. Una raminga foglia 

 

ti copre un poco, e passa via col vento... 

 

O fior d'amore su la soglia trita! 

o, quando tutto se ne va, venuta! 

 

che vivi quando è per finir la vita! 

e che non muti anche se il ciel si muta! 

 

Hai visto i fiori nella lor fiorita: 

vedi le foglie nella lor caduta. 

 

Ti coglierà passando Margherita 

col cuore assorto nell'amor che fu. 
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Ti lascerà cadere dalle dita... 

- Egli non t'ama, egli non t'ama più! - 

 

 

LA PECORELLA SMARRITA 

 

I 

 

«Frate,» una voce gli diceva: «è l'ora 

che tu ti svegli. Alzati! La rugiada 

è sulle foglie, e viene già l'aurora». 

 

Egli si alzava. «L'ombra si dirada 

nel cielo. Il cielo scende a goccia a goccia. 

Biancica, in terra, qua e là, la strada». 

 

S'incamminava. «Spunta dalla roccia 

un lungo stelo. In cima dello stelo, 

grave di guazza pende il fiore in boccia». 

 

S'inginocchiava. «Si dirompe il cielo! 

Albeggia Dio! Plaudite con le mani, 

pini de l'Hermon, cedri del Carmelo!» 

 

Tre volte il gallo battea l'ali. I cani 
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squittìano in sogno. Le sei ali in croce 

egli vedea di seraphim lontani. 

 

Sentiva in cuore il rombo della voce. 

Su lui, con le infinite stelle, lento, 

fluiva il cielo verso la sua foce. 

 

Era il dì del Signore, era l'avvento. 

Spariva sotto i baratri profondi 

colmi di stelle il tacito convento. 

 

- Mucchi di stelle, grappoli di mondi, 

nebbie di cosmi. Il frate disse: «O duce 

di nostra casa, vieni! Eccoci mondi». 

 

In quella immensa polvere di luce 

splendeano, occhi di draghi e di leoni, 

Vega, Deneb, Aldebaran, Polluce... 

 

E il frate udì, fissando i milïoni 

d'astri, il vagito d'un agnello sperso 

la tra le grandi costellazïoni 

 

nella profondità dell'Universo... 

 

II 
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E il dubbio entrò nel cuore tristo e pio. 

«Che sei tu, Terra, perché in te si sveli 

tutto il mistero, e vi s'incarni Dio? 

 

O Terra, l'uno tu non sei, che i Cieli 

sian l'altro! Non, del tuo Signor, sei l'orto 

con astri a fiori, e lunghi sguardi a steli! 

 

Noi ti sappiamo. Non sei, Terra, il porto 

del mare in cui gli eterni astri si cullano... 

un astro sei, senza più luce, morto: 

 

foglia secca d'un gruppo cui trastulla 

il vento eterno in mezzo all'infinito: 

scheggia, grano, favilla, atomo, nulla!» 

 

Così pensava: al sommo del suo dito 

giungeva allora da una stella il raggio 

che da più di mille anni era partito. 

 

E vide una fiammella in un villaggio 

lontano, a quelle di lassù confusa: 

udì lontano un dolce suon selvaggio. 

 

Laggiù da una capanna semichiusa 
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veniva il suono per la notte pura, 

il dolce suono d'una cornamusa. 

 

E risonava tutta la pianura 

d'uno scalpiccio verso la capanna: 

forse pastori dalla lor pastura. 

 

E il frate al suono dell'agreste canna 

ripensò quelle tante pecorelle 

che il pastor buono non di lor s'affanna: 

 

tra i fuochi accesi stanno in pace, quelle, 

sicure là su la montagna bruna; 

e il pastor buono al lume delle stelle 

 

quaggiù ne cerca intanto una, sol una... 

 

III 

 

«Sei tu quell'una, tu quell'una, o Terra! 

Sola, del santo monte, ove s'uccida, 

dove sia l'odio, dove sia la guerra; 

 

dove di tristi lagrime s'intrida 

il pan di vita! Tu non sei che pianto 

versato in vano! Sangue sei, che grida! 
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E tu volesti Dio per te soltanto: 

volesti che scendesse sconosciuto 

nell'alta notte dal suo monte santo. 

 

Tu lo volesti in forma d'un tuo bruto 

dal mal pensiero: e in una croce infame 

l'alzasti in vista del suo cielo muto». 

 

In cielo e in terra tremulo uno sciame 

era di luci. Andavano al lamento 

della zampogna, e fasci avean di strame. 

 

Ma il frate, andando, con un pio sgomento 

toccava appena la rea terra, appena 

guardava il folgorìo del firmamento: 

 

quella nebbia di mondi, quella rena 

di Soli sparsi intorno alla Polare 

dentro la solitudine serena. 

 

Ognun dei Soli nel tranquillo andare 

traeva seco i placidi pianeti 

come famiglie intorno al focolare: 

 

oh! tutti savi, tutti buoni, queti, 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

62 

www.writingshome.com 

 

persino ignari, colassù, del male, 

che no, non s'ama, anche se niun lo vieti. 

 

Sonava la zampogna pastorale. 

E Dio scendea la cerula pendice 

cercando in fondo dell'abisso astrale 

 

la Terra, sola rea, sola infelice. 

 

 

LA VERTIGINE 

 

Si racconta di un fanciullo che aveva 

perduto il senso della gravità... 

 

I 

 

Uomini, se in voi guardo, il mio spavento 

cresce nel cuore. Io senza voce e moto 

voi vedo immersi nell'eterno vento; 

 

voi vedo, fermi i brevi piedi al loto, 

ai sassi, all'erbe dell'aerea terra, 

abbandonarvi e pender giù nel vuoto. 

 

Oh! voi non siete il bosco, che s'afferra 
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con le radici, e non si getta in aria 

se d'altrettanto non va su, sotterra! 

 

Oh! voi non siete il mare, cui contraria 

regge una forza, un soffio che s'effonde, 

laggiù, dal cielo, e che giammai non varia. 

 

Eternamente il mar selvaggio l'onde 

protende al cupo; e un alito incessante 

piano al suo rauco rantolar risponde. 

 

Ma voi... Chi ferma a voi quassù le piante? 

Vero è che andate, gli occhi e il cuore stretti 

a questa informe oscurità volante; 

 

che fisso il mento a gli anelanti petti, 

andate, ingombri dell'oblio che nega, 

penduli, o voi che vi credete eretti! 

 

Ma quando il capo e l'occhio vi si piega 

giù per l'abisso in cui lontan lontano 

in fondo in fondo è il luccichìo di Vega...? 

 

Allora io, sempre, io l'una e l'altra mano 

getto a una rupe, a un albero, a uno stelo, 

a un filo d'erba, per l'orror del vano! 
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a un nulla, qui, per non cadere in cielo! 

 

II 

 

Oh! se la notte, almeno lei, non fosse! 

Qual freddo orrore pendere su quelle 

lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, 

 

su quell'immenso baratro di stelle, 

sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi, 

quel seminìo, quel polverìo di stelle! 

 

Su quell'immenso baratro tu passi 

correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, 

con noi pendenti, in grande oblìo, dai sassi. 

 

Io veglio. In cuor mi venta la tua corsa. 

Veglio. Mi fissa di laggiù coi tondi 

occhi, tutta la notte, la Grande Orsa: 

 

se mi si svella, se mi si sprofondi 

l'essere, tutto l'essere, in quel mare 

d'astri, in quel cupo vortice di mondi! 

 

veder d'attimo in attimo più chiare 
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le costellazïoni, il firmamento 

crescere sotto il mio precipitare! 

 

precipitare languido, sgomento, 

nullo, senza più peso e senza senso. 

sprofondar d'un millennio ogni momento! 

 

di là da ciò che vedo e ciò che penso, 

non trovar fondo, non trovar mai posa, 

da spazio immenso ad altro spazio immenso; 

 

forse, giù giù, via via, sperar... che cosa? 

La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io, 

io te, di nebulosa in nebulosa, 

 

di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio! 

 

 

IL PRIGIONIERO 

 

Prendi, infelice, il tuo dolore in pace! 

«Perché?» Tu, perché gridi, urti la porta? 

«Perché dolore è più dolor, se tace». 

 

Se lo nascondi, frutterà. Sopporta, 

attendi, spera... «O vanità! Non spero. 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

66 

www.writingshome.com 

 

Non credo». Eppure... «Dio non è!» Che importa? 

 

C'è del mistero intorno a te... «Mistero? 

Io non lo vedo». Ciò che tu non vedi, 

o prigioniero, è un altro prigioniero; 

 

e un altro e un altro. Hanno nei ceppi i piedi... 

«Anch'io». Presto la morte, ora catene! 

«Anch'io». Dunque tu sai, dunque tu credi. 

 

Non li destare! «Io, dormo forse?» Ebbene? 

Se vuoi parlare, parla sì, ma piano; 

canta, se vuoi, ciò che dal cuor ti viene: 

 

canta, ma un dolce canto, esile, vano, 

che su la piuma delle sue parole 

li porti in collo al loro amor lontano: 

 

cantalo quello che nel cuor ti duole! 

piangano anch'essi, ma dormendo ancora! 

Chi piange in sogno, è giunto a ciò che vuole, 

 

è giunto alfine a tutto ciò che implora 

invano. Canta: e l'anima pugnace 

tua placherai. Ritroverà l'aurora 
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anche te forse addormentato in pace. 
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I FILUGELLI 

 

CANTO PRIMO 

 

I 

 

Con chi partisci quell'esigua messe? 

La deve qualche luccioletta avere, 

che ti fa lume? o il ragno, che ti tesse? 

 

o la formica? Le formiche nere 

t'han fatto il mucchio, che somiglia un poggio? 

E mezzo devi il grano del podere, 

 

e lo misuri: e il tuo ditale è il moggio. 

 

II 

 

T'han fatto, o Rosa, le formiche il mucchio. 

Ora partisci, benché sia d'aprile; 

San Marco, appunto; quando il gelso è in succhio. 

 

E il tuo grano è una polvere sottile 

e sembra nato tutto in una zolla... 

Lo tribbiò il grillo dentro il suo cortile, 
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e la vanessa ventilò la lolla. 

 

III 

 

Te lo tribbiò le lunghe sere il grillo 

trillando acuto... Oppur codesto grano 

tu l'hai mietuto al regamo e al serpillo? 

 

O scosso t'hai nel cavo della mano 

l'urna del fiore dell'oblio, del fiore 

del dolce sonno? Vi s'udiva un vano 

 

scrosciar di pioggia in un lontano albore... 

 

IV 

 

E tu vuoi dunque seminare il sogno 

del rosso fiore? Non è tardi? È molto 

che cadde il fiore al melo ed al cotogno. 

 

Fiorisce il grano già da te sepolto. 

Pendono ai rami i pomi verdi e lazzi. 

Fiorisce l'uva; e dal ciliegio folto 

 

pendono bianche le ciliege a mazzi. 
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V 

 

Ma tu ti sganci il candido corsetto, 

o bionda Rosa. Fuori è chiaro il sole, 

e due colombi tubano sul tetto 

 

Ti slacci il busto. Odore di vïole 

bianche è nell'orto. Oh! lascia come prima. 

Bello è come è. Non altro fior ci vuole. 

 

Ci son due bocci ch'hanno il rosso in cima. 

 

VI 

 

Non chiudere entro il bianco petto, o Rosa, 

il fior del sonno. Non la notte e il giorno 

costì si veglia e mai non si riposa? 

 

Ma senti a un tratto scalpicciare intorno 

alla tua casa... Ora le lievi trine 

tu lieve agganci, ed il corsetto adorno 

 

richiudi, a un grido delle tue vicine. 

 

VII 
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Chiamano: Rosa! A doppio le campane 

suonano. Andate! Va con l'altre a schiera: 

prega da Dio la cara pace e il pane. 

 

Peregrinando suoni la preghiera 

per campi e selve, e per le vigne e gli orti. 

Ristate, o litanie di primavera, 

 

avanti a croci, qua e là, di morti! 

 

VIII 

 

Appiedi, o Rosa, delle vecchie croci 

prega anche tu: che venga alle su' ore 

il grano e l'uva, e le gioconde noci 

 

e le castagne; per il dolce amore 

tuo, per quei morti, che non sai chi sono... 

Prega! Pregate che sfiorisca il fiore, 

 

che il bello passi ma che lasci il buono. 

 

IX 

 

Ai morti ignoti hanno pensato, ed anche 
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al seme chiuso che lor è sul cuore, 

covato già da due lievi ale bianche... 

 

E vanno via le vergini canore 

e il canto lor si perde nella valle. 

Cantano lontanando: Non si muore! 

 

E poi: Lo sanno insino le farfalle!... 

 

 

CANTO SECONDO 

 

I 

 

Nati! Son nati nel tuo petto i semi! 

Ah! che son bruchi, squallidi di pelo, 

neri, infiniti! Ma tu già non temi. 

 

Tu cauta e pia nel piccolo suo telo, 

in un paniere, adagi il tuo tesoro; 

e su vi spargi lievemente un velo 

 

di foglie trite e di germogli d'oro. 

 

II 
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Ché savio il gelso come se c'intenda, 

ha messo a tempo. Ed ora ogni quattro ore 

tu recherai la piccola profenda, 

 

al lor presepe, nell'ugual tepore 

della tua stanza; ed essi pasceranno. 

Ma ecco, un dì, non toccano più fiore: 

 

noia li prende; alzano il capo, e stanno. 

 

III 

 

Dormono. Or tu non romperai quel sogno 

che forse fanno. Non portar più frasca; 

ché non d'altro che d'aria hanno bisogno. 

 

Un giorno; e par che il gregge tuo rinasca. 

Par nuovo. E tu gli porgi qualche cima 

fresca a cui salga il nuovo gregge, e pasca; 

 

e lo tramuti dal panier di prima. 

 

IV 

 

Cerca tre volte tanta una canestra: 

prendi i germogli con sur ogni foglia 
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appeso una branco, e ponili giù destra. 

 

Tre volte tanto mangiano. E tu spoglia 

per loro i rami e spicca verdi i germi. 

Mangino. In capo de' sei dì la voglia 

 

del cibo è queta: alzano il capo, e fermi! 

 

V 

 

Dormono. Il corpo a qualche cosa attorno 

hanno legato con sottili bave 

come di seta; e dormono un gran giorno. 

 

Alfine ecco si svolgono dal grave 

sonno, rifatti. Ed ecco a cento a cento 

li cogli a un ramo, poni giù soave 

 

in una stuoia il tuo cresciuto armento. 

 

VI 

 

Tre volte tanto brucano foraggio 

così cresciuti. Ma tre volte tanto 

verdeggia il gelso al puro sol di maggio. 
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Due rose aperte tu porrai da un canto. 

Sognino nella stanza solitaria 

d'essere in Cina, i bachi, e per incanto 

 

errar sui gelsi tra il color dell'aria! 

 

VII 

 

Dormono... Ebbene: tristo sogno è il loro. 

Ma no: vegliano, e sembrano, all'aspetto, 

in doglia grande od a crudel lavoro. 

 

Non vedi come il torvo capo eretto 

per tutto un giorno dondolano stanchi? 

Póntano i pie' di dietro, alzano il petto, 

 

e di sé stessi escono puri e bianchi. 

 

VIII 

 

Ora in tre stuoie li porrai, né ora 

più dalle rame sgrapperai le fronde. 

Porgi la rama florida, che odora. 

 

Non le hai deposte ancora, eccole monde. 

Ma tu gli alunni muterai dal primo 
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letto, più volte, o almeno all'ultimo, onde 

 

l'ultimo sonno non s'invii sul fimo. 

 

IX 

 

Dormono... O Rosa, siediti; ché giova. 

Dormono alfin la grossa i filugelli 

che tu tenesti, nel tuo seno, in cova. 

 

Ma tu mondi olivagnoli, e fastelli 

scuoti, di cesti; vieni e vai; ti spicci, 

ti studi, entri, esci, apri, alzi, e sui castelli 

 

tacita e grave stendi altri cannicci... 

 

 

CANTO TERZO 

 

I 

 

Or sì, conviene ai gelsi bianchi, ai mori, 

dare il pennato e portar foglia a fasci, 

con fruscìo grande e il fresco odor di fuori! 

 

Ma su le prime indugi un po'; né lasci 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

77 

www.writingshome.com 

 

che il gregge impingui, e se ne perda il frutto: 

attenta, accorta, a man a man li pasci 

 

più largamente, fin che indulgi il tutto. 

 

II 

 

Ed ecco allora, nell'opaca loggia 

piena di verde, uno scrosciare uguale, 

un grosso allegro strepito di pioggia. 

 

Sembra l'oscurità d'un temporale 

che fa fuggire con le falci in pugno 

le villanelle... Invece le cicale 

 

cantano al sole, al nuovo sol di giugno. 

 

III 

 

Canta, nel sole immersa, la calandra 

che inebbria il cielo. Tu tra i tuoi castelli 

nella fresca ombra vegli sulla mandra. 

 

Di quando in quando vengono i fratelli 

portando rami striduli a bracciate: 

entra con loro il canto degli uccelli, 
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entra con loro il soffio dell'estate. 

 

IV 

 

Ma sazi alfine i tuoi voraci allievi, 

or l'uno or l'altro, lasciano la foglia. 

Erano pigri, agili sono e lievi. 

 

Vagano spinti da non so qual voglia. 

Talvolta alcuno qua e là s'arresta. 

Sembrano ciechi che da soglia a soglia 

 

vadano tentennando con la testa. 

 

V 

 

Tu sai, tu vegli: a tempo tu facesti 

nella tua selva, o Rosa, quando c'eri 

pei primi funghi, irsute stipe e cesti. 

 

Rami d'ulivi, anche di meli e peri, 

anche di viti, tu serbasti insieme, 

e, quali alberi, piccoli ma veri, 

 

gambi di rape, dopo colto il seme. 
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VI 

 

Di questi rami ed alberi minori 

alzi in un tiepido angolo tranquillo 

un bosco secco senza foglie e fiori. 

 

- Che rifiorisca? - par che rida il grillo. 

Non ride il ragno: egli fa pur le tele! 

Né l'ape ch'ama il regamo e il serpillo: 

 

tutto può darsi; ella fa pure il miele! 

 

VII 

 

Vanno inquïeti, contro lor costume. 

Qual monta i ritti, qual s'appende al muro. 

Traspare il corpo se si spera al lume. 

 

Più nulla è in loro, che non sia futuro. 

Par che la bocca un fil di luce aneli. 

Il verme è mondo, il verme è tutto puro... 

 

O Rosa, è puro, e cerca ove si celi. 

 

VIII 
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Prendili, o Rosa, con le rosee dita: 

portali al bosco. Dentro pochi giorni 

l'arida selva rivedrai fiorita. 

 

Vai dal castello al bosco, poi ritorni 

dal bosco lieta al tuo castello: lieta, 

che l'un si vuoti e l'altro già s'adorni 

 

di biondi grandi bozzoli di seta. 

 

IX 

 

Non più castelli, o Rosa: altro non resta 

che il bosco brullo. Or tu siedi romita, 

pensi all'amore, un po' lieta un po' mesta. 

 

Dal bosco morto viene un'infinita 

romba nel gran silenzio sonnolento. 

Tra le sue rame odi un ansar di vita... 

 

le già sue foglie odi stormire al vento. 
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LA MIETITURA 

 

TRA LE SPIGHE 

 

I 

 

Il grano biondo sussurrava al vento. 

Qualche fior rosso, qualche fior celeste, 

tra i gambi secchi sorridea contento. 

 

Pendeano li agli e le cipolle in reste. 

S'udian, mutata alfin la voce in gola, 

cantar galletti, altieri delle creste. 

 

Tessea le spighe dello spigo a spola 

la cara madre, per i suoi rotelli 

del banco grande e per le sue lenzuola. 

 

Fioria la zucca, arsivano i piselli, 

nell'orto. Le ciliege erano andate: 

per San Giovanni avevano i giannelli. 

 

C'erano già le mele dell'estate, 

c'erano le susine di San Pietro. 

Fatte via via più lunghe le giornate, 
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il sole, stanco, ritornava indietro. 

 

II 

 

E biondo al vento mormorava il grano. 

Fiorivano le snelle spadacciole 

tra i gambi gialli; e non sapean, che in vano. 

 

C'era un bisbiglio come di parole. 

E l'intendea la lodola che in tanto 

aveva lì la giovinetta prole. 

 

Tardi avea fatto il nido, lì da un canto. 

Oh! ella amava il sole più che il nido! 

Chissà? voleva far lassù, col canto! 

 

Or sui piccini udiva già lo strido 

della falciola; e li ammonìa di stare 

accovacciati senza dare un grido. 

 

Diceva: - Chiotte, contro terra, o care! 

che non si mova un bruscolo, uno stelo! 

V'ho fatte color terra: altro non pare, 

 

così, che terra, o nate per il cielo! - 
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III 

 

E il grano al vento strepitava; e disse 

il padre al figlio: «Mieteremo. Vedi: 

verdino è, sì, ma non vorrei patisse. 

 

Ché il grano dice: - Io sto ritto, e tu siedi. 

Qui temo l'acqua, e il vento mi dà briga. 

Altronde, o presto o tardi, o steso o in piedi, 

 

se il gambo è secco seccherà la spiga -». 

 

 

TERRA E CIELO 

 

I 

 

E disse poi, con tutti i figli attorno, 

appiè d'un melo, carico di mele: 

«Sì: mieteremo sull'aprir del giorno. 

 

La terra è buona: dura, ma fedele; 

ma è una barca, il sole per timone, 

e bianche e nere nuvole per vele. 
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Ci vuole il cielo: tutto a sua stagione; 

e freddo, caldo, dolce, aspro, ci vuole, 

e i lampi e i tuoni e il fumido acquazzone. 

 

Il grano, in prima, ebbe due barbe sole, 

quando escì fuori, un solo gambo in tutto. 

Venne la neve: - Ah! vuoi goderti il sole? 

 

No! Soffri un po'! Metti altre barbe! Frutto 

non vien da seme che non sia già morto! - 

Die' retta il grano. Marzo venne asciutto. 

 

Guai se i miei campi li prendea per l'orto! 

 

II 

 

Si sa: marzo va secco, il gran fa cesto. 

Il gran, per uno pallido e sottile, 

più ciuffi mise, quanto più fu pesto. 

 

Talliva. Allora sopravvenne aprile 

con le dolci acque. I giorni erano belli, 

ma e' passava con il suo barile. 

 

Passava in alto, tra un cantar d'uccelli, 

con una gonfia nuvoletta nera... 
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E il gran fece il cannello, anzi i cannelli. 

 

Doglia di verno, gioia a primavera! 

Tanti cannelli, tante spighe, nate 

d'un chicco solo; e questo chicco ov'era? 

 

Non c'era più. Restare, a che? Pensate. 

Il grano in tanto chiuso nello stelo, 

dentro le verdi lolle accartocciate, 

 

fioriva. Unita era la Terra e il Cielo. 

 

III 

 

Fioriva il grano. Erano in casa, i fiori, 

con l'uscio chiuso, e nuovi della vita 

mescean celati i loro dolci amori. 

 

Alfin la spiga aperse con due dita 

l'uscio, e guardò stringendo a sé la veste. 

Ma come vide al Ciel la Terra unita, 

 

anch'ella uscì, ma con un vel di reste. 

 

 

E LAVORO 
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I 

 

E il grano è bello. Ma non fu soltanto 

la terra e il cielo, fu la nostra mano. 

Chi prega è santo, ma chi fa, più santo. 

 

E prima scelsi il seme del mio grano 

tra il grano mio. Grani più duri e grossi 

o più gentili non cercai lontano. 

 

Altri grani, altre terre, ed altri fossi 

ed altri conci. Il grano da sementa 

non lo tribbiai né macchinai, ma scossi. 

 

Quando fu tempo, presi calce, spenta 

da me, non vecchia; tal che, non appena 

l'acqua la bagni, bulica e fermenta. 

 

Ne feci latte, e in una cesta piena 

v'immersi il grano, che un po' sempre molle, 

quando sentii la lunga cantilena 

 

di grilli e rane, sparsi sulle zolle. 

 

II 
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Né lavorato avevo a fondo: a fondo 

avevo sì, ma pel granturco d'anno. 

Il grano è meglio, e però vien secondo. 

 

Sta pago il grano a quello che gli dànno. 

Vuol sì la terra trita, ma non trita 

tanto, ché, anzi, gli sarebbe a danno. 

 

Non diedi al grano, che mi dà la vita, 

nemmeno il concio. Poco o nulla e' chiede 

per far la spiga bella e ben granita. 

 

Gli basta un po' del troppo che si diede 

al formentone, che scialacqua e, grande 

com'è, non pensa al piccoletto erede. 

 

Ad ogni acquata egli s'innalza e spande, 

si sogna d'essere albero, fa vanti 

e sfoggi, e vuole intorno a sé ghirlande 

 

di zucche e di fagioli rampicanti... 

 

III 

 

Dov'e' lasciò, grossi, pel fuoco, i gambi, 
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io questo grano seminai; non fitto; 

e un sol governo valse per entrambi. 

 

E visse e crebbe, pesto giallo afflitto... 

Ma, or vedete: e' non s'alletta e sta. 

È bello. Per tenere il capo ritto 

 

giova la cara buona povertà! 

 

 

IL PANE 

 

I 

 

Date la pietra a falci ed a frullane, 

o cari figli! spruzzolate l'aia 

con acqua pura! Ché ritorna il pane. 

 

Viene dai campi tratto a noi da paia 

di vaccherelle, a l'aie bianche ov'erra 

odor di fiori e odor di concimaia. 

 

Fategli festa: ei viene di sotterra, 

e sé dà cibo a quei che l'hanno ucciso, 

il figlio pio del Cielo e della Terra! 
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Siete suoi figli; e, dopo che al sorriso 

di vostra madre, di tra le sue stesse 

mammelle sante, avete a lui sorriso. 

 

Lo stringevate, che non vi cadesse, 

con le due mani, ancora gronchie, al core, 

dandogli un bacio. Egli le sue promesse 

 

attiene, e per noi nasce e per noi muore. 

 

II 

 

Fategli festa. Era finito il grano... 

il grano vecchio. Or quello ch'è più in cera, 

noi sceglieremo e batteremo a mano. 

 

Il meglio, il fiore dell'annata intera, 

noi manderemo subito al molino; 

che l'abbia a giorno e che lo renda a sera. 

 

L'affioreremo. Vuo' lo staccio fino. 

Prepareremo il lievito, ch'è quello 

che il nonno in casa ritrovò bambino. 

 

Sia buono il pane, ma non sia men bello: 

meglio che un brutto pan di fiore approvo 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

90 

www.writingshome.com 

 

un bel colombo fatto di cruschello. 

 

Sia ben levato e pieno come un ovo, 

e col suo sale; buono anche da solo. 

Sia questo primo pane di gran nuovo 

 

per te, mia figlia, che mi prendi il volo. 

 

III 

 

Ma da' la pietra alla tua falce, o Rosa. 

Mieti con gli altri. Mieterai più lenta 

nei dì che passi tra fanciulla e sposa; 

 

nei dì che il cuore sembra che si penta 

di far le spighe che per ciò son nate... 

Mieti anche tu. Nelle tue carni ei senta 

 

l'odor del grano e della grande estate». 

 

 

LA MESSE 

 

I 

 

I due fratelli con le due sorelle, 
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stringendo il grano e le lunate falci, 

mietean le spighe e ne facean mannelle. 

 

Torceano spighe, per legar, non salci. 

E le stendeano. O vite, così stese 

le carezzavi con l'ombrìa dei tralci. 

 

L'erbe così, mentre fiorian, sorprese, 

moriano al sole; onde alle bestie grata 

si fa la paglia come fien maggese. 

 

Passava il padre tutta la giornata 

pei solchi, e ritte le mannelle in croce 

ponea, se l'erba già vedea seccata. 

 

Seguian nel campo l'opera veloce 

lieti i fratelli e le sorelle accanto. 

Ma non si udiva, o Rosa, la tua voce. 

 

Un canto, sì, di lodoletta, o un pianto. 

 

II 

 

In ogni campo alzarono due tonde 

mete di spighe. Posero per prime 

quattro mannelle, le più grosse e bionde. 
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Posero il calcio in terra, alto le cime; 

e poi, con le altre sopra quelle e intorno, 

fecero una gran cupola sublime. 

 

Mietean tre giorni. Sul finir del giorno, 

era finita. Placida la sera, 

erano i cuori placidi al ritorno. 

 

«Il grano è bello, e, di verdugio ch'era, 

secco sin troppo. Con quel sole, ha sete. 

Oggi la spiga ci parea leggiera» 

 

diceva il babbo, e soggiungea: «Vedrete! 

Il gran che il sole ora ha stremato e franto, 

poi si rifà la notte nelle mete, 

 

e s'enfia e s'empie, e peserà più tanto». 

 

III 

 

Nere le mete: solo qualche lampo 

facean le paglie, come se un tesoro 

fosse disperso qua e là nel campo. 

 

Diceano i grilli grazie mille in coro 
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a chi, tagliato, per lor agio, il grano, 

gittò poi l'arma... La falciola d'oro 

 

brillava in cielo e ricadea lontano. 

 

 

I SEMI 

 

I 

 

L'alba sul monte e l'ombra nella valle. 

I vermi chiusi ne' ben fatti avelli, 

piccole mummie rinascean farfalle. 

 

Le spose uscian da' bozzoli più belli, 

candide e gravi. Col frullar dell'ale 

movean ver loro i brevi maschi snelli. 

 

La savia madre il letto nuzïale 

bianco lor tese. Ognuno andava in traccia 

d'una compagna all'opera immortale. 

 

E venne Rosa dalle bianche braccia 

nella stanzetta del fecondo rito. 

Recava in grembo i bei rotelli e l'accia. 
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Rosa ristié vedendo già fiorito 

di semi d'oro, tanti semi, il panno. 

Pensava: - Allora avrò l'anello al dito, 

 

non ci sarò, quando rinasceranno... 

 

II 

 

Sentiva tonfi e scrosci come pioggia 

che sferzi i vetri. Il primo fior del grano 

scotean laggiù nella sonante loggia. 

 

Prendeva il babbo una mannella in mano 

e la battea, voltandola, più volte, 

forte e con garbo, sur un banco piano. 

 

Secche, bell'aspre, già per prime colte, 

eran le spighe, e con tre colpi a sesto 

davano fuori il grano lor, disciolte. 

 

Pioveano i chicchi. A Rosa vie più mesto 

si fece il cuore. Ah! che il desio rimane 

addietro, spesso, e il tempo va più lesto! 

 

Capì la madre che pensava al pane 

delle sue nozze, pallida e sgomenta; 
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e disse, volti gli occhi in là: «Stamane 

 

scuotono il grano, ma della sementa...» 

 

III 

 

E nelle braccia si trovò piangente 

l'una dell'altra. «Oh! quello che più costa, 

figlia, è la gioia: oh! non si dà per niente!» 

 

«Se ho fatto male, non l'ho fatto apposta! 

Lascia ch'io resti qui con te, ch'io stia 

in un cantuccio, ma con te, nascosta... 

 

Non mi mandare, o dolce madre, via!...» 

 

 

IL CORREDO 

 

I 

 

«Non io ti mando. È un altro che ti manda. 

Fa quel ch'io feci, che per te fu bene. 

Va col tuo velo e con la tua ghirlanda. 

 

Te la faremo d'astri e di verbene; 
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di rose, resti, e per un po', tu sola. 

Va col corredo quale a te perviene. 

 

Frullare il fuso e correre la spola 

facesti assai! La tela, che tessesti! 

Quante coperte e paia di lenzuola! 

 

Tutte son tue; che, quando là ti desti 

nei primi giorni, prima che sia giorno, 

pensi che i più, degli anni tuoi, son questi. 

 

Ti sentirai l'odor di casa attorno, 

il buon odor di spigo e di cotogno, 

e di tua mamma; ed ecco di ritorno 

 

sarai, tra noi, se dopo dormi, in sogno. 

 

II 

 

Facesti assai correre l'ago e il fuso, 

la spola e i ferri. Il bene, si ritrova. 

Hai quel ch'è d'uso, ed anche più, che d'uso. 

 

Senza pensarci, ad una casa nuova 

tu provvedevi: tu, per quella, in piazza 

la seta e i polli tu portasti e l'uova. 
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Per quella i teli stavano alla guazza 

ed alla luna. Dice il babbo, o Rosa: 

- Ricca da sposa, oprante da ragazza. - 

 

Ora, il primo anno, o figlia mia, riposa! 

Godi, che n'hai, le calze, e le gonnelle 

e le tovaglie a spina, a riso, a rosa. 

 

Per me l'hai fatte, e sono così belle! 

La madre tua le dona a te... Ma pensa! 

Quando i tuoi vecchi un giorno le ciambelle 

 

ti porteranno, ne ornerai la mensa». 

 

III 

 

Così diceva; ma di tanto in tanto 

le si arrochiva e si spengea la voce. 

Assieme allora elle faceano un pianto. 

 

Come è qui tutto, insino i fiori, a croce! 

La madre altrove la condusse, un banco 

le aperse, nuovo, lucido, di noce. 

 

«È tuo, con tutto il suo tesoro bianco». 
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IL SALUTO 

 

I 

 

E il giorno avanti le sue nozze in fiore 

rivide, errando per il colle e il piano, 

ciò ch'ella amava, e che non era amore. 

 

E salutò coi cenni della mano 

la vigna verde che gli dava il vino, 

il campo grande che gli dava il grano; 

 

e il melograno rosso e il biancospino 

della sua siepe, e il campo così smorto, 

in cui fiorì come un bel cielo il lino: 

 

ciò ch'era morto e ciò ch'era risorto, 

ciò che nasceva e che moriva al sole, 

la selva, il prato, l'oliveta e l'orto. 

 

Di fiori, c'era un alto girasole, 

nell'orto, e qualche zinia ed astro in boccia. 

Tutto era colto... A lei con l'ali sole 
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corse, tra un rotto pigolio, la chioccia. 

 

II 

 

Salutò l'aia, il pozzo, a tutte l'ore 

gemente e fresco, e la sua casa oh! tanto 

e tanto amata! ma non era amore; 

 

la cameretta, il letto a due, col Santo 

che v'era in cima. Il capo sulla sponda, 

piangeva, ed ecco udiva un altro pianto. 

 

«Oh! ella aspetta sempre che risponda 

il vitellino!» Era, quel pianto, un muglio. 

Un muglio sì, ma era la sua Bionda! 

 

Scese, e facea per lei qualche cerfuglio 

e qualche frasca. Ecco un ronzio sonoro. 

Era uno sciame che sciamava in luglio. 

 

Ronzare udiva quello sciame d'oro, 

e la sua mucca riudì mugliare. 

Rondini udiva cinguettare in coro, 

 

venute al nido sopra il vento e il mare. 
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III 

 

Ed il domani baciò Nando e Dore 

che scappò, il babbo a cui ballava il mento; 

che amava, oh! quanto! ma non era amore. 

 

Ei disse: «Gioia dentro, lume spento». 

Baciò la madre, che la benedisse; 

e Violetta, col suo viso attento, 

 

tacita, grave, le pupille fisse. 

 

 

IL CHIÙ 

 

I 

 

- Addio! - La notte, troppo grande il letto 

era a Viola. Stava dal suo canto, 

con incrociate le due mani al petto; 

 

ma non dormiva. Non aveva pianto. 

Dicea di quando in quando una preghiera. 

Dormir, sognare, non volea; ché tanto... 

 

non c'era più! Perché sognar che c'era? 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

101 

www.writingshome.com 

 

non saper più, ma per un poco, appena, 

ch'era partita al rosseggiar di sera? 

 

La notte in cielo risplendea serena: 

tra cielo e terra un murmure, uno spesso 

palpito, l'onda d'un'assidua lena. 

 

E Violetta si chiedea sommesso 

dov'era quella che non c'era più. 

Col dolce verso sempre mai lo stesso 

 

le rispondeva di lontano il chiù. 

 

II 

 

Splendea lassù la gran luce di Sirio. 

Recava odor di fiori pésti il vento. 

- Ell'era andata a chi sa qual martirio! 

 

Ora, dov'era? A lume acceso o spento? 

Buon che le mise al collo, nell'aspetto, 

quella sua croce piccola d'argento! 

 

Ella doveva ora vegliar nel letto 

sola con lui! senza sperare aiuto! - 

Viola i panni si stringea sul petto. 
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- Che cosa avrebbe egli da lei voluto? 

Qual piaga dare tenera e mortale 

a quelle carni bianche, di velluto? 

 

Qual pianto fa di quel ch'è ora, e quale 

rimpianto mai di quel ch'un giorno fu!... - 

Col mesto verso eternamente uguale 

 

le rispondeva di lontano il chiù. 

 

III 

 

Quando cantò la prima capinera 

nel puro cielo d'ambra e di viola, 

dormiva, sciolta la gran chioma nera. 

 

Dormiva forte, stretta alle lenzuola; 

e se sognò, non ricordò, che cosa. 

Si levò tardi. E come te, Viola, 

 

anche i tuoi vecchi. E tu più tardi, o Rosa. 
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LE DUE AQUILE - I DUE ALBERI 

 

LE DUE AQUILE 

 

I 

 

La rupe è là con altre rupi intorno, 

alta, nell'immobilità del gelo. 

Talor vi ruota all'apparir del giorno 

 

una grande ombra che vien giù dal cielo. 

 

II 

 

La rupe un giorno par che muova, il ghiaccio 

sembra che crocchi e crepiti, fin ch'esce 

tristo un fil d'acqua da un sottil crepaccio. 

 

Al sordo e cupo fremere si mesce 

ora un bisbiglio ed un gorgoglio lene. 

Con l'ali aperte scende l'ombra, cresce 

 

all'improvviso, e grande sta. - Che avviene? - 

 

III 
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E l'uccellaccio posa sopra il ciglio 

dell'alta rupe; e sente che s'abbassa 

la rupe sotto l'uno e l'altro artiglio. 

 

Tacito va, tacito viene, passa 

con le grandi ali. Tronchi d'agrifoglio 

e d'oleastro porta getta ammassa. 

 

Ora il bisbiglio e il fievole gorgoglio 

si fa rumore, giù di balza in balza, 

divien fracasso, giù da scoglio a scoglio... 

 

Tutta s'apre la fulva aquila, s'alza... 

 

IV 

 

S'alza a vedere; tra le nubi e i venti 

s'adagia in cielo. Nelle valli brune 

vede gettarsi i botri ed i torrenti. 

 

Vanno con un feroce urlo comune, 

chi qua chi là. Scendono ciechi al piano, 

portano massi, travi, alberi, cune. 

 

Hanno la cupa voce d'uragano 
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e di valanga; ed il fragor con loro 

rapido va, ma non è mai lontano. 

 

Fuor dalle nubi, risplendente d'oro, 

l'aquila ruota, remeggiando lenta, 

sopra il terrestre vortice sonoro. 

 

E s'alza ancora ed alto un grido avventa, 

atroce, per le vane plaghe sole. 

Tre volte grida, e sta tre volte intenta 

 

all'eco forse che ne mandi il sole. 

 

V 

 

Amore! amore! amore! Ecco apparita 

sopra le nubi, immobile su l'ale, 

tremando in cuor lo squillo della vita, 

 

tremando in cuore il palpito immortale 

della sua vita, l'altra aquila. S'alza 

lenta, e ricorda a man a man che sale. 

 

Ricorda tutto, e presso lui già sbalza, 

e insieme precipitano al profondo, 

prèdansi a furia; l'anno e l'ora incalza: 
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vuole due grandi aquile nuove il mondo! 

 

VI 

 

Amore! amore! Or egli tra lo scroscio 

delle cascate s'inabissa a piombo, 

artiglia il daino, lacera il camoscio; 

 

e brani rossi porta, e sul rimbombo 

delle valanghe suona aspro il suo grido 

di sangue e morte, che poi frena: il rombo 

 

solo dell'ale ode il solingo nido. 

 

VII 

 

Amore! Ed ella cova. Il capo eretto 

e gli occhi fissi, lunghi giorni e notti. 

Col rostro adunco ora si spiuma il petto, 

 

sprimaccia il covo. Sente gli aquilotti... 

 

 

LA PIADA 
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I 

 

Il vento come un mostro ebbro mugliare 

udii notturno. Errava non veduto 

tra i monti, e poi s'urtava al casolare 

 

piccolo, ed in un lungo ululo acuto 

fuggiva ai boschi, e poi tornava ancora 

più ebbro, con suoi gridi aspri di muto. 

 

L'udii tutta la notte, ed all'aurora, 

non più. Dormii. Sognai, su la mattina, 

che la pace scendeva a chi lavora. 

 

Or vedo: scende. Scende: era divina 

l'anima. Il cielo tutto a terra cade 

col bianco polverìo d'una rovina. 

 

Non un'orma. Vanite anche le strade. 

La terra è tutto un solo mare a onde 

bianche, di porche ov'erano le biade. 

 

Resta il mio casolare unico, donde 

esploro in vano. Non c'è più nessuno. 

E solo a me che chiamo, ecco risponde 
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il pigolio d'un passero digiuno. 

 

 

II 

 

Sul liscio faggio danzi corra voli, 

Maria, lo staccio! Siamo soli al mondo: 

facciamo il pane che si fa da soli! 

 

Voli lo staccio e treppichi giocondo, 

vaporando il suo bianco alito fino, 

che si depone sul tuo capo biondo. 

 

O lieve staccio, io t'amo. Il tuo destino 

somiglia al mio: tener la crusca; il fiore, 

spargerlo puro per il tuo cammino. 

 

E fai codesto con un tuo rumore 

lieto, in cadenza: semplice, ma bello 

per l'orecchio del pio lavoratore. 

 

Ma triste, sotto mezzodì, per quello 

del viandante, che rasenta i triti 

limitari del lungo paesello: 

 

ch'ode un danzar segreto, ode tra i diti 
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di donna sola, in ogni casa, andare 

te, casalingo cembalo, che inviti 

 

lo sciame errante al tacito alveare. 

 

III 

 

Taci, querulo passero: t'invito. 

Sempre diventa il tuo gridìo più fioco: 

taci: or ora imbandisco il mio convito. 

 

Il poco è molto a chi non ha che il poco: 

io sull'aròla pongo, oltre i sarmenti, 

i gambi del granturco, abili al fuoco. 

 

Io li riposi già per ciò. Ma lenti 

sono alla fiamma: e i canapugli spargo 

che la maciulla gramolò tra i denti. 

 

Nulla gettai di quello che non largo 

mi rese il campo: la mia man raccoglie 

anche i fuscelli per il mio letargo. 

 

Serbo per il mio verno anche le foglie 

aride. Del granturco, ecco via via 

mi scaldo ai gambi e dormo sulle spoglie. 
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Ciò che secca e che cade e che s'oblia, 

io lo raccolgo: ancora ciò che al cuore 

si stacca triste e che poi fa che sia 

 

morbido il sonno, il giorno che si muore. 

 

IV 

 

Il mio povero mucchio arde e già brilla: 

pian piano appoggio sopra due mattoni 

il nero testo di porosa argilla. 

 

Maria, nel fiore infondi l'acqua e poni 

il sale; dono di te, Dio; ma pensa! 

l'uomo mi vende ciò che tu ci doni. 

 

Tu n'empi i mari, e l'uomo lo dispensa 

nella bilancia tremula: le lande 

tu ne condisci, e manca sulla mensa. 

 

Ma tu, Maria, con le tue mani blande 

domi la pasta e poi l'allarghi e spiani; 

ed ecco è liscia come un foglio, e grande 

 

come la luna; e sulle aperte mani 
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tu me l'arrechi, e me l'adagi molle 

sul testo caldo, e quindi t'allontani. 

 

Io, la giro, e le attizzo con le molle 

il fuoco sotto, fin che stride invasa 

dal calor mite, e si rigonfia in bolle: 

 

e l'odore del pane empie la casa. 

 

V 

 

Chi picchia all'uscio? Tu forse, Aasvero, 

che ancor cammini per la terra vana, 

arida foglia per un cimitero? 

 

Chi picchia all'uscio?... E fioca una campana 

suona... Chi suona? Forse un vecchio prete, 

restato a guardia della tomba umana? 

 

È solo; e ancora a mezzodì ripete 

l'Angelus, ed a rincasare invita, 

morti, voi, che sotterra ora mietete. 

 

Socchiudo l'uscio. - Antica ombra smarrita, 

che in cerca erri del corpo; ultima foglia, 

che stridi ancora dove fu la vita; 
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qual vento t'ha portato alla mia soglia, 

vecchio ramingo, ultima foglia morta 

d'albero immenso che non più germoglia? 

 

Ma tu sei vivo: hai fame! E qui ti porta 

necessità. Sei vivo: soffri! Vivo 

sei: piangi! Ed ecco, dunque, apro la porta: 

 

entra, fratello; ché ancor io... sì, vivo. - 

 

VI 

 

Entra, vegliardo, antico ospite: ed ecco 

l'azimo antico degli eroi, che cupi 

sedeano all'ombra della nave in secco 

 

(si levarono grandi sulle rupi 

l'aquile; e nella macchia era tra i rovi 

un inquieto guaiolar di lupi...): 

 

il pane della povertà, che trovi 

tu, reduce aratore, esca veloce, 

che sol s'intrise all'apparir dei bovi: 

 

il pane dell'umanità, che cuoce 
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in mezzo a tutti, sopra l'ara, e intorno 

poi si partisce in forma della croce: 

 

il pane della libertà, che il forno 

sdegna venale; cui partisci, o padre, 

tu, nelle più soavi ore del giorno: 

 

ognuno in cerchio mangia le sue quadre; 

più, i più grandi, e assai forse nessuno; 

o forse n'ebbe più che assai la madre, 

 

cui n'avanza da darne un po' per uno. 

 

VII 

 

Azimo santo e povero dei mesti 

agricoltori, il pane del passaggio 

tu sei, che s'accompagna all'erbe agresti; 

 

il pane, che, verrà tempo e nel raggio 

del cielo, sulla terra alma, gli umani 

lavoreranno nel calendimaggio. 

 

Ché porranno quel dì su gli altipiani 

le tende, e nel comune attendamento 

l'arte ognun ciberà delle sue mani. 
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Ecco il gran fuoco, che s'accende al vento 

di primavera. Ma in disparte, gravi, 

sulla palma le bianche onde del mento, 

 

parlano i vecchi di non so che schiavi 

d'altri e di sé: ma sembrano parole 

sepolte, dei lontani avi degli avi. 

 

Guardano poi la prole della prole 

seder concorde, e, con le donne loro 

e i loro figli, in terra sotto il sole, 

 

frangere in pace il pane del lavoro. 

 

 

GLI EMIGRANTI NELLA LUNA 

 

CANTO PRIMO 

Il brodiag e lo studente 

 

I 

 

Mancava ormai la legna e l'acquavite. 

Non venne il sonno e ritornò la fame. 

Disse un brodiag ai contadini: «Udite?» 
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Si lisciava la gran barba di rame 

senza parlare, e si togliea tra il pelo 

le foglie secche e qualche fil di strame. 

 

Quelli aprivano gli occhi color cielo, 

zuppi di sogno. «Il vento!» disse: «il vento 

del nord! Quest'anno tarderà lo sgelo!» 

 

E l'isba scricchiolò con un lamento 

lungo ad un urto. Alzò le spalle un vecchio 

senza levare dalle palme il mento. 

 

Gli altri alla romba porsero l'orecchio. 

«Hai pane, tu,» ghignò il brodiag «tu, fieno! 

legna nel canto! latte anche nel secchio!» 

 

«Che farci?» disse il vecchio. «Olio, non meno!...» 

Il lume un po' guizzò palpitò sfrisse, 

si spense. Il vecchio disse: «Olio, nemmeno». 

 

Che farci! Serrò gli occhi. Altro non disse. 

Ecco e s'empiva l'abituro d'una 

pallida nebbia. Ché via via men fisse 

 

vanian le stelle all'alba della luna. 
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II 

 

E la luna calante batté gialla 

sull'impannata. Netta, senza brume, 

stava, sul liscio mar di neve a galla. 

 

L'immensa taiga biancheggiava al lume. 

Qualche betulla nuda, qualche cono 

d'abete, e solchi d'ombra d'un gran fiume. 

 

E si levò tra quelle genti un suono 

dolce di voce: «Il giovine straniero 

giunto tra noi, che parla a noi, ch'è buono... 

 

egli sa tutto; vede anche il pensiero 

chiuso nei cuori... egli leggeva un giorno 

un libro, il libro che ci dice il vero... 

 

La Luna, dice, è un'altra Terra, attorno 

a questa Terra. E ci si va. C'è gente 

che v'andò, che ne parla, ora, al ritorno...» 

 

La giovinetta voce piovea lente 

le sue parole. Balenava un raggio 

or qua or là da due pupille attente. 
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E il contadino e il boscaiol selvaggio 

e donne e bimbi nella solitaria 

capanna, udian la storia del passaggio 

 

a quella luna, per il mar dell'aria. 

 

III 

 

Scrollò la testa, il vecchio, e disse: «Fole! 

L'uomo non vola, o garrula ghiandaia, 

come gli uccelli e come le parole! 

 

L'acqua ci può. Sul fiume va l'alzaia, 

non già per aria. L'aria è aria; nulla. 

Ma l'acqua è cosa, quando pur traspaia. 

 

Fole da dire sotto una betulla, 

d'estate, a sera...» Ed ella disse: «Allora 

le nuvole?...» E il brodiag: «Ecco, fanciulla! 

 

Terra e lombrichi vede chi lavora 

le terra. C'è nel mondo altro, che il grano! 

Il sole cade; e l'uomo fa l'aurora! 

 

Uno bisbiglia; e l'ode uno lontano 
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le mille miglia! I carri vanno a torma, 

da sé, con un fragore d'uragano! 

 

E c'è chi vola senza lasciar l'orma. 

Sì! Sì... come la nuvola che batte 

nella luna, e si ragna e si deforma...» 

 

Le sue parole in un chiaror di latte 

passavano, nel loro alitar su. 

Come nuvole presto fatte e sfatte 

 

le rimirava l'umile tribù. 

 

 

CANTO SECONDO 

Com'è la luna 

 

Scórsero i giorni, anche le notti; e il vento 

soffiò più forte, e si levò la luna 

più tardi, e il fuoco morto e il lume spento 

 

s'era più presto: un'altra notte, e una 

pallida nebbia errò su padri e figli 

non sazi. Ma la madre era digiuna. 

 

Destò la luna i languidi sbadigli 
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degli altri: a lei si rifletté su gli occhi 

umidi e lustri sotto i curvi cigli. 

 

Si scaldavano un poco ora i marmocchi 

a lei. L'ultimo, in terra, il capo ciondo- 

loni via via le urtava ai due ginocchi. 

 

Ella parlò: «Se fosse qui quel biondo 

grande... Ma egli prese la bisaccia 

vuota; e chi sa, dov'ora è mai, del mondo? 

 

Io gli avrei detto: Non è lei che ghiaccia 

i fossi e i fiumi? Non è lei che imbeve 

del suo biancore i lunghi teli e l'accia? 

 

Non fa la brina e il gelo essa? Ci deve 

far così freddo! tra le stelle sole, 

liscie, lustranti! Quel biancore è neve...» 

 

«No, mamma,» disse la fanciulla: «è il Sole!» 

 

II 

 

E la tribù guardò nel cielo. Quella? 

Dunque piena di sole essa trascorre, 

di notte, come una più grande stella? 
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Una piccola Terra, or sulla torre, 

or sull'abete... Ma quell'ombre? Monti, 

quelle ombre, rupi valli greppi forre... 

 

rughe: le rughe delle vecchie fronti. 

Ma ella, dunque, è vecchia calva ossuta, 

senza verde di frondi, acqua di fonti? 

 

E la fanciulla disse: «Io l'ho veduta. 

In un suo libro. Egli sapea contare 

i monti e i mari. Io l'ascoltava muta. 

 

C'è il Mare di Serenità. C'è il Mare 

di Nubi. Anche, di Pioggie e di Tempeste. 

Un altro Mare senza l'acque amare. 

 

C'è la Palude delle Nebbie meste. 

C'è anche un Seno, a goccia a goccia pieno 

di guazza dalla grande alba celeste. 

 

E c'è il Lago dei Sogni. Anche c'è il Seno 

delle Iridi: tanti alti archi di porte 

nel cielo: un infinito arcobaleno. 

 

Vicino ai Sogni, il Lago della Morte». 
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III 

 

Anche la morte? e dunque anche i viventi? 

«No! no! nessuno. Chi v'andò, discese. 

In terra avea del bene e le sue genti». 

 

Dunque nessuno... O tacito paese 

sopra le nubi, o isola del cielo, 

che fiorisci e sfiorisci d'ogni mese! 

 

Il sole ha fatto colassù lo sgelo! 

Gli stagni son coperti ora dei gigli 

d'acqua, a fior d'acqua sopra il lungo stelo. 

 

Si sommergono gli alberi vermigli 

dentro la cilestrina acqua dei laghi. 

L'aria è fiorita dall'odor dei tigli. 

 

E rossi e gialli spuntano tra gli aghi 

d'abeti e pini, che nessun calpesta, 

fiori, bocche di lupi, occhi di draghi... 

 

Al dolce vento trema la foresta. 

Dalla foresta vengono col vento 

lontane voci di campane a festa... 
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Vi s'ode ancora un palpito più lento, 

un tuffo molle a quando a quando, un va 

e vieni: ondeggiamento sonnolento, 

 

lassù, nel Mare di Serenità. 

 

 

CANTO TERZO 

In sogno 

 

Scórsero i giorni; ancor le notti, a una 

a una, sempre più stellate e scure; 

e più tarda e più vana era la luna. 

 

Ma quelli in sogno ecco prendean la scure 

avanti l'alba. Erano, chi tra un denso 

nebbione, chi su ventilate alture. 

 

Chi s'arrestava avanti un mare immenso, 

chi camminava, lungo un colonnato 

d'enormi pini, tra l'odor d'incenso. 

 

E non vedeva che a sé stesso il fiato 

cerulo, ognuno, e s'ascoltava il gemito 

arido, nel silenzio inabitato. 
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A pini e cerri i pionieri estremi 

davan la scure per la lor capanna 

e i nuovi aratri, e per la nave e i remi. 

 

Quella, in un poggio, il tetto avea di canna 

fiorita ancora. Questa, umida ancora, 

nereggiava sotto alte iridi, in panna. 

 

Ma tristi gli emigranti erano! Allora 

uno di tronchi costruì l'altare. 

E saliva un soave inno, all'aurora, 

 

dallo scosceso Caucaso lunare. 

 

II 

 

Due, la fanciulla e il giovane che amava, 

ecco non più si videro. Interrotte 

n'erano l'orme a un tondo orlo di lava. 

 

Vicino al Lago, essi, dei Sogni, in grotte 

azzurre, orlate d'ellera e vilucchio, 

vivean felici. V'era anche la notte, 

 

presso quel Lago! Era lor letto un mucchio 
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d'alghe e di felci; e li addormiva il vago 

sogno dell'acque e il fievole risucchio. 

 

Presso il Lago dei Sogni, c'era il Lago 

dei Morti; e niuno ardìa venirci. Alfine 

erano soli. Il loro cuor fu pago. 

 

E i morti? Ebbene, anime pellegrine 

anch'esse, anch'esse giunte là dal lido 

terrestre, buone e tacite vicine... 

 

non s'udiva che un loro esile strido 

di notte, come già sotto le gronde 

a notte buia il pigolìo d'un nido: 

 

lo strido, ch'uno chiama uno risponde, 

allor che spunta dalle cime, ed erra 

nel cielo azzurro, e tremola sull'onde 

 

azzurre, come un grande astro, la Terra. 

 

III 

 

Tutti felici! V'era solo Dio 

lassù. Poneano nel lor campo un sasso, 

poneano un segno al lor canotto: È mio! 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

125 

www.writingshome.com 

 

 

Ma non premeva le lor vie, che il passo 

di miti renne. Il lor tranquillo mare 

solo sentiva remigar lo svasso. 

 

Le donne al Mare senza l'acque amare 

soleano andare all'acqua; ma lontano 

gli uomini in pace le sentian cantare. 

 

La vecchia fame li rodea... ma il grano 

c'era, ma gialle non avea le reste; 

ma già prendeano le falciole in mano. 

 

Il vecchio freddo li pungea... la veste 

c'era: in dosso alle renne era tuttora. 

La legna c'era, ma nelle foreste. 

 

E non c'è dì senz'alba, e l'alba è l'ora 

più bella; e senza fiore non c'è frutto, 

e il fiore è bello, il fiore è il più che odora. 

 

Ed è bello ogni boccio, anche s'è brutto... 

Sì; ma il lor mondo, più vicino al dì, 

era una falce, un'unghia, un filo... e tutto 

 

in una luminosa alba vanì. 
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CANTO QUARTO 

Ritorno in sogno 

 

Ed il lor sogno anche vanì dai cuori. 

E si sparsero intorno, come i cani 

dopo una morte: vagolano fuori, 

 

fiutano cento miglia oggi, domani 

piangono all'uscio. Quella madre a Dio 

tendeva, sola, dentro sé, le mani. 

 

Ma c'era, ahimè! tanto piagnucolìo 

di madri, al mondo! che potean soltanto 

dire, d'un po' di carne viva: È mio! 

 

Il cielo alfine si velò, poi franto 

giù si versò. L'acqua s'udia cadere 

col suono ora d'un canto, ora d'un pianto. 

 

Non c'erano nel mondo albe né sere. 

C'era un silenzio fatto di frastuono 

nei giorni oscuri, nelle notti nere. 

 

Ed ecco che rimbombò lungo un tuono 
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allegro, apparve in fondo al cielo un fioco 

raggio di sole, un suo sorriso buono. 

 

E su la terra non restò per poco 

che un luminoso sgocciolìo sonoro; 

e poi, tra i cirri e i cumoli di fuoco, 

 

un filo, un'unghia, era una falce d'oro! 

 

II 

 

Scórsero i giorni; ella cresceva: ed ecco 

l'un dopo l'altro scesero a trovare 

la lor capanna e la lor nave in secco. 

 

L'erba cresceva sopra il limitare. 

Lungo il lido la nave intarmoliva. 

Là sui monti funghito era l'altare. 

 

Chi stava in monte, ora scendeva in riva 

del mare. Chi vivea presso lo stagno, 

ora cercava una sorgente viva. 

 

E ciascuno s'urtava al suo compagno. 

Taciti, prima; e quindi alcuno disse: 

«Va, mosca!» e l'altro ribatté: «Va, ragno!» 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

128 

www.writingshome.com 

 

 

Al Mare Dolce s'accendean le risse 

stridule, acute. V'accorrean dai monti, 

l'ascie nei tronchi abbandonando infisse, 

 

gli uomini, calmi e gravi in viso, e pronti, 

nel cuore, a tutto. Uno dicea sereno 

il viso: «O donna, mancheranno fonti! 

 

Prendi l'orciuolo e va per acqua al Seno 

della Rugiada!» Era sparita intanto 

la luna; e folgorava egli un baleno 

 

d'odio a colui che gli tremava accanto. 

 

III 

 

E malcontenti erravano già tutti 

lassù, notturni, nell'odor del sole 

che apriva i fiori e maturava i frutti. 

 

E questi invece si mettea per gole 

nere di monti, e quegli ambiva rade, 

nei grandi mari, inesplorate e sole. 

 

E quegli, andando per anguste strade, 
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vedeva un altro, di rincontro, al varco. 

Si vedeano con truci occhi di spade... 

 

E questi cauto s'allestìa lo sbarco 

tra giunchi e biodi, quando, ecco un burchiello 

venir, piccolo e nero, sotto un arco 

 

d'iride... Ognuno fuggì via dal bello 

e scese tra le nebbie, alla Palude. 

Ma vi trovava l'ombra del fratello. 

 

E da per tutto s'incontrava, rude, 

in quella donna con la sua sommessa 

voce, con quelle creature ignude. 

 

In poco tempo il lor dolore messa 

avea la sua radice anche su lì; 

e quella Terra era già vecchia anch'essa: 

 

soffriva ognuno ciò che già soffrì. 

 

 

CANTO QUINTO 

L'altra faccia lunare 

 

Crescea la luna. Ognuno già per ogni 
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plaga passava come a lui straniera. 

Ognuno al Lago ora pensò, dei Sogni. 

 

Forse la morte non temean, tant'era 

la lor tristezza. E il Lago era pur bello 

con le bianche ninfee di primavera! 

 

Ivi abbracciato al dolce oblìo gemello 

era il ricordo. Ivi cantava un nido, 

da sé, partito ch'era già l'uccello. 

 

Cantava il cuore, ora, da sé, col grido 

d'allora, a notte! E ve l'udian cantare 

i soli morti assisi lungo il lido. 

 

Ed era il Lago ora nel lume, e chiare 

fiorian le schiume. Ecco, una luce scialba 

si diffondea nel Caucaso lunare. 

 

E dalle grotte orlate di vitalba 

videro, i due, rifulgere le accette 

lassù, nel monte, tra il chiaror dell'alba. 

 

S'udiva per le valli e per le strette 

l'arido scroscio delle foglie morte... 

I lor compagni erano sulle vette, 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

131 

www.writingshome.com 

 

 

volti ai Laghi dei Sogni e della Morte! 

 

II 

 

E si levò tra quelle genti un suono 

dolce di voce. Usciva allor da un velo 

rado la luna pendula, dal cono 

 

d'un abete. Una nebbia, un ragnatelo 

di luce scialba tremolò su crani 

lustri, su cenci e bioccoli di pelo; 

 

e rifulsero allora occhi lontani, 

zuppi di sogno, e bocche aperte a un alto 

ululo. Il pugno si stringean le mani. 

 

Videro tutti là, di soprassalto, 

quella fanciulla, con le braccia in croce, 

bianca sul liscio lago di cobalto. 

 

Ella parlava timida e veloce. 

Quello che ammansa, quello che consola, 

pioveva dalla giovinetta voce. 

 

«Io l'ho veduta. Corre sempre, vola, 
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passa. Ma mentre va, che non mai posa, 

a noi non volge che una parte sola. 

 

Vediamo, noi, nel cielo azzurro o rosa, 

sempre quelle montagne, sempre quelle 

paludi. Sempre. Ma di là? Che cosa 

 

è mai di là, verso le grandi stelle?» 

 

III 

 

E la luna fu mezza. Erano tutti 

di là. Ciascuno avea varcato un nero 

cerchio di monti, un bianco orlo di flutti. 

 

Ciascuno andava per un suo sentiero. 

Movean lassù per il paese vuoto, 

silenzïoso come il lor pensiero. 

 

Movean pensosi; e cancellava il moto 

l'orme sue stesse; per l'eternamente 

non visto, per l'eternamente ignoto; 

 

là, dove il tutto rifiorìa dal niente, 

libero, dove s'adempìa perenne 

un sogno, sogno del buon Dio dormente. 
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C'era anche il pane. E c'erano le renne 

placide, il latte, il fuoco: tutto! Oh! molto 

pensava il vecchio: ma di là non venne. 

 

Oh! la sua Terra! Egli torceva il volto. 

Veder la Terra gli era assai; ché infine 

e' non doveva ch'esservi sepolto. 

 

Oh! pur dal fascio, ch'era, lì, di spine, 

all'appressarsi dell'oscurità, 

veder la Terra rosseggiar sul crine 

 

delle montagne e dileguar di là! 

 

 

CANTO SESTO 

In cerca della guida 

 

Più che mezza la luna era, e più ore 

restava su, tra l'iridato alone, 

e le notti imbevea del suo pallore. 

 

E sonava il fragor d'un acquazzone, 

sempre: era il fiume che la terra brulla 

fendea, cantando la sua gran canzone. 
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Rimpennava ogni tiglio, ogni betulla. 

Era la primavera, era lo sgelo. 

E, una sera, uno esclamò: «Fanciulla! 

 

Dov'è colui che sa le vie del cielo? 

La luna è là. Le cose ormai son fatte». 

Ciascuno attese. Anche quel vecchio, anelo... 

 

«Oh! no! Restiamo! O madre che si batte 

perché ci nutra! O madre che si lascia 

se non dà pane, dopo dato il latte!» 

 

«Dov'è?» chiedeva con segreta ambascia 

la trista madre. Che darebbe or ella 

ai bimbi, a cena? il ferro, ormai, dell'ascia? 

 

«Dov'è?» Splendeva una solinga stella 

presso la luna, per il gran deserto 

del cielo. «Dove?» «Sì, dov'è, sorella?» 

 

«Dov'è? Cerchiamo. In qualche luogo è certo». 

 

II 

 

Si sparsero dall'alba di quel giorno, 
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come da quercia morta aride foglie 

a una ventata che le sparge intorno. 

 

Stavano, come indifferenti, a soglie 

di vecchie case, ad ascoltar lì, gronchi, 

l'uomo gridare e sfaccendar la moglie. 

 

Battean le selve; il frullo dei bofonchi 

parea parole: erano péste i picchi 

dei picchi verdi sui marciti tronchi. 

 

Sedean sopra le pietre nei crocicchi, 

guardando i carri; con pupille fisse 

seguendo al passo i contadini e i ricchi. 

 

Non c'era più! Non c'era più! Ma disse 

alcuno: «Forse... se per suo costume 

quello straniero sol a notte uscisse?» 

 

E per le lande errarono nel lume 

di luna, tutti, per le selve rare, 

lunghesso il verde scintillìo del fiume. 

 

Videro alcuni un uomo in mezzo a un mare 

di luce, nero, e diedero la voce... 

Ed era il vecchio che volea restare; 
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sopra un sepolcro, a' piedi d'una croce. 

 

III 

 

E scórse un giorno. E spuntò, grande grande, 

la luna piena, e per il ciel si mosse. 

Risplendean l'acque, risplendean le lande. 

 

Come di giorno. Un giorno senza rosse 

luci, né voci; il giorno d'un riverso 

silenzïoso, che nessun più fosse. 

 

Per vero, intorno, qualche cane sperso 

urlava a lupo. Al colmo era la luna, 

sola soletta in mezzo all'universo. 

 

E nella terra errava quella bruna 

compagnia d'ombre. Elle tendean le braccia. 

Avean lassù tutta la lor fortuna! 

 

E case e terre! E persa avean la traccia 

della lor guida! E videro uno spetro, 

 

lontano, col bastone e la bisaccia. 

Corsero. Corse, coi marmocchi dietro, 
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la madre. E come furono di paro... 

era il brodiag. Egli si fermò, tetro. 

 

La grande barba risplendeva al chiaro 

di luna... «Guida, esso non c'è, sii tu! 

La luna è pronta...» Oh! come rise amaro! 

 

Rideva; e i cani urlavano vie più. 

 

 

I DUE ALBERI 

 

I 

 

Vento dei Santi, il giorno si raccoglie 

già per morire; e tu su' due gemelli 

alberi soffi, e stacchi lor le foglie. 

 

Ora le tocchi appena, ora le svelli: 

quali cadono a una a una, quali 

partono a branchi, come vol d'uccelli. 

 

Tutta una fuga, quando tu li assali, 

si fa nel cielo, e in terra, fra le zolle, 

un fruscìo grande, un vano tremor d'ali: 
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stridono e vanno, girano in un folle 

vortice, frullano inquïete attorno, 

calano con un abbandono molle. 

 

A volte sembra muovano al ritorno, 

a sbalzi... Ma, tu le riprendi, e porti 

con te, via. Tutte son cadute e il giorno 

 

è morto: tu lo sai, vento dei Morti! 

 

II 

 

Viene col vento un canto di preghiera 

e di tristezza, e vanno via le foglie 

con lui, stridendo in mezzo alla bufera: 

 

«Noi di noi siamo le fugaci spoglie: 

la nostra vita è sempre là dov'era. 

 

Il vento in vano all'albero ci toglie: 

là rinverzicheremo a primavera». 

 

Col vento via le vane foglie vanno; 

gemono, mentre intorno si fa sera. 

 

«Non torneremo al rifiorir dell'anno: 
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noi ce n'andiamo avvolte nell'oblìo. 

 

Non fu la vita che un fugace inganno. 

L'albero è morto. Addio per sempre! Addio!» 

 

È morto il giorno, ed anche muor la sera, 

ed anche muore il canto tristo e pio. 

E il cielo splende su la terra nera. 

 

III 

 

Il vento trova la sua strada ingombra 

di foglie e stelle. Gli alberi, sparito 

e l'uno e l'altro. Io vedo una grande ombra. 

 

Ne vedo un solo. All'animo lo addito, 

l'albero solo. Spunta da un velame 

di nebbia eterna, ed empie l'Infinito. 

 

Protende le invisibili sue rame 

cui sono appesi d'ogni parte i mondi. 

Si crolla ad un grande alito il fogliame; 

 

e d'un perenne tremolìo le frondi 

lustrano ardenti. Alcuna cade e brilla 

giù per gli abissi ceruli, profondi. 
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Io, sotto la corona, che sfavilla, 

dell'Universo, odo, smarrito assòrto, 

uno stridìo. Forse una foglia oscilla 

 

ancora a un ramo dell'albero morto. 
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LA VENDEMMIA 

 

CANTO PRIMO 

 

- Una vendemmia fa, così, piacere! 

Nemmeno un chicco marcio nella pigna. 

- E tutte pigne, salde fisse nere. 

 

- Uva d'alberi, e pare uva di vigna. 

- Ma qui ci son d'agosto le cicale 

da levar gli occhi! qui la vite alligna! 

 

- Porta il bigoncio. - È pieno. 

- Avessi l'ale! 

Avessi l'ale d'una rondinella! 

Il nido lo farei nel tuo guanciale. 

 

- Guarda: la vespa vuole la più bella. 

- L'ape fa il miele, eppur le basta un fiore, 

fior di trifoglio, fior di lupinella. 

 

- Ha fatto buono all'uva lo stridore 

di tutta estate. - Ciò che fa per l'una, 

non fa per l'altro. - Ora, contava l'ore. 
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«Qua le canestre, donne». 

- O bella bruna! 

Quando nascesti, in cielo una campana 

sonava sola, al lume della luna. 

 

- Questa la stenderete sull'altana: 

è troppo bella per andar nel tino. 

- Ma anche quello è come vin di grana! 

 

- Non ci fu pioggie, non ci fu lo strino. 

- Portate bere. Molto all'uva aggrada 

sentirsi in viso l'alito del vino. 

 

- Pigia il bigoncio un po'. 

- «Sono in istrada, 

E che mi dài, che mi conviene andare?» 

«Un bacio in bocca, perché tu non vada». 

 

- La paradisa ha pigne lunghe e chiare, 

e tutti d'oro sono i chicchi, e hanno 

il sole dentro, il sole che traspare. 

- Rigo, di tutte queste qui, si fanno 

cipelle, acché, tu con la moglie accanto, 

ne mangi all'alba, il primo dì dell'anno. 

 

L'uva vuol dire il buono, il bello, il tanto. 
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E porta bene, o Rigo. 

- Ho contro, io sento, 

fin le finestre, e quando passo e canto, 

si chiudono da loro senza vento. 

 

II 

 

Così staccavi la dolce uva, alfine, 

co' tuoi vicini, ché i vicini sono 

mezzo parenti, e con le tue vicine, 

 

o Rigo. Il tempo era da un pezzo al buono, 

e la vendemmia si cocea matura 

anche a bacìo; quando sentisti un tuono. 

 

Dicesti: il bello è bello, ma non dura. 

E vendemmiasti. Ed era un giorno asciutto, 

si scivolava per la grande asprura, 

 

cupo di vespe era un ronzìo per tutto, 

calda era l'uva e, nei bigonci ancora, 

rendeva già l'odor del mosto e il flutto. 

 

La gente era venuta sull'aurora 

quando la guazza o la nebbietta inerte 

vapora in cielo, e il cielo si colora. 
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Allor le donne ascesero per l'erte, 

parlando basso, e recideano a prova 

le pigne con le piccole ugne esperte. 

 

Le recideano al nodo che si trova 

a mezzo il gambo. Le galline intorno 

bandian l'annunzio, ad or ad or, dell'ova. 

 

Ma crebbe il vario favellìo col giorno. 

Montava, per tagliare le pinzane, 

un giovinetto sul pioppo e sull'orno. 

 

Cantava poi, quand'erano lontane 

le donne, quando in una sua cestella 

portava il vino Violetta e il pane. 

 

Ell'era in casa della sua sorella 

da un mese e più; ma stava per tornare 

a casa sua, più pallida e più bella. 

 

«C'è tempo:» Rigo alla gentil comare 

diceva «addietro è là da voi la vite. 

Poi verrò io: non c'è di mezzo il mare». 

 

Era un piacere rivederle unite 
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le due sorelle al solito lavoro! 

Ma quelle sere, nell'ottobre mite, 

 

anche si dava che piangean tra loro. 

 

III 

 

Erano quella sera alla finestra. 

Salìano gli uni coi bigonci pieni, 

l'altre scendean con vuota la canestra. 

 

Parlavano nel lungo va e vieni, 

alto, ché in loro anche parlava il vino. 

«Si vuol finire, prima che si ceni». 

 

«Non resta che il filare qui vicino. 

Saranno due bigonci o tre; ma un poco, 

perché li tenga, vuol pigiato il tino». 

 

Il cielo già si colorava in fuoco. 

Al colmo tino il giovinetto snello 

si lanciò su, come a provar per gioco. 

 

Stette sull'orlo un poco in piedi, bello, 

raggiante tutto del suo bel domani, 

a braccia spante, simile a un uccello. 
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Poi si chinò, s'apprese con le mani 

all'orlo, e dentro, fra le pigne frante 

tuffò le gambe e sul crosciar dei grani. 

 

Il rosso mosto risalì spumante 

sopra i garretti; ed ei girava a tondo 

premendo coi calcagni e con le piante. 

 

E il sole rosso illuminava il biondo 

vendemmiatore; ed ecco, da un remoto 

canto del cielo un tintinnìo giocondo. 

 

Uno, dal cielo, accompagnava il moto 

dei piedi suoi, di su quei rosei fiocchi, 

picchiando in furia sur un bronzo vuoto... 

 

L'altro moveva rapidi i ginocchi 

sul rosso mosto, anche movea la testa 

ben in cadenza, il sole in mezzo agli occhi. 

 

Ma era un suono di campane a festa. 

E quei pigiava; quando, all'improvviso, 

Rosa lassù, Rosa, già muta e mesta, 

 

si levò su, molle di pianto il viso, 
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con un singhiozzo, e Violetta, china 

a guardar fuori immersa in un sorriso 

 

si volse bianca, e mormorò: Rosina! 

 

 

CANTO SECONDO 

 

I 

 

«Rosina! L'hai promesso anche stamane... 

Non pianger più!» Ma Rosa pianse ancora, 

tra il suono a festa delle due campane. 

 

«O Violetta, mi pareva or ora 

fosse la gloria per un angiolino... 

oh! come quando... Fu dopo l'aurora. 

 

Sentii parlare ed un odor vicino. 

Avean qualche garofano e viola: 

una ghirlanda per il mio bambino. 

 

E c'era il prete, il prete con la stola. 

- Ma tutto ha qui! le robe sue ben fatte, 

la sua cunella con le sue lenzuola, 
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e un petto ancora pieno del suo latte! 

 

II 

 

Non vuol venire. È tristo, che fa pena. 

Oh! come è tristo! In vero è così poco 

che ride un poco! Ci ha imparato appena! - 

 

Ricordo un giorno lo sfasciavo, al fuoco, 

e lo guardavo. Ei tese il dito a un occhio. 

Lo vide lustro, gli pareva un gioco, 

 

chi sa? vedeva un altro bel rabocchio 

lì dentro. E io me lo tenea lontano, 

lo patullavo in alto d'in ginocchio, 

 

gli prendea la manina nella mano, 

e la scoteva, gli facea le rise; 

ed ecco, anch'egli si provò pian piano, 

 

fece bel bello le fossette, e rise. 

 

III 

 

Rise. M'avea riconosciuta: ero io: 

la mamma, ahimè!... Prima, diceva al seno, 
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con gli occhi e con le due manine, È mio! 

 

Dopo, ero sua, tutta, né più né meno. 

E, se vagiva e se piangeva, al suono 

della mia voce si facea sereno. 

 

Com'era savio! Come savio e buono! 

A volte, quando era a dormir di giorno, 

entravo, udito un grido, un tonfo, un tuono... 

 

S'è desto? Nulla. Qualche mosca intorno 

ai vetri... Alzavo il velo della culla. 

Sul guancialino coi belli orli a giorno, 

 

ridea tra sé, guardando in alto, a nulla. 

 

IV 

 

Oh! non a nulla! Egli rideva, io penso, 

con gli angioletti. Io ci sentii l'odore 

di gigli, a volte; o un vago odor d'incenso. 

 

Nella sua stanza essi venian nell'ore 

calde che i bimbi dormono. Alla gola 

uno lo vellicava con un fiore; 
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e tutti attorno alla cunella sola 

facean i giochi, ed e' guardava attento, 

come lassù si canta e suona e vola: 

 

scoteano i loro cembali d'argento, 

battean sui loro tamburelli vani... 

Entravo, e via sparivano col vento: 

 

rideva esso, annaspando con le mani. 

 

V 

 

Ma poi... piangeva. Mi si fece bianco 

e stento, e quando lo attaccavo al petto, 

succhiava un poco e poi pareva stanco. 

 

Non mi voleva. E quasi avea dispetto 

della sua mamma. Quante n'ho cantate, 

di ninnenanne, senza toccar letto! 

 

Me lo ninnavo in collo le nottate 

intere al fresco, uscendo con lui fuori 

al lucciolìo dell'odorosa estate. 

 

Pensavo ai mesi ch'ebbi in me due cuori... 

Come piangeva or l'uno e l'altro, accanto! 
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E tra quella allegria di grilli mori 

 

come passava triste ora quel pianto! 

 

VI 

 

- Ma che vuoi dunque? Andar con loro? E ch'io 

ti lasci andare? A me tu lo domandi? 

Per me t'ho fatto! - Eppure un giorno, addio! 

 

- Hai pianto e pianto a ciò che ti rimandi 

donde sei sceso. Ora ti lascio alfine! - 

Restò con gli occhi aperti fissi grandi. 

 

Gli misi la cuffietta con le trine; 

la sua camicia, la sua vesticciola, 

gli misi i fiori nelle sue manine. 

 

L'accomodavo senza far parola, 

quando d'un tratto udii parlar da basso. 

Gli misi le scarpine con la suola 

 

nova, pulita... O Dio, nemmeno un passo! 

 

VII 
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La terra, non l'avean toccata ancora! 

oh! i miei piedini!... I bimbi della scuola 

venner coi fiori un po' dopo l'aurora. 

 

E c'era il prete, il prete con la stola. 

Era pronto il bambino, era vestito. 

Quando sonò la gloria alla chiesuola... 

 

Che scampanìo festoso ed infinito! 

L'angiolo andava a gli angioli, a cui tanto 

avea sorriso tacito e romito. 

 

E va, va pure, piccolo mio santo... 

Cos'è la mamma? E che può darti? Il petto 

e un po' di latte; il cuore, un cuore affranto; 

 

e poi, cos'altro? Oh! niente, angiolo eletto. 

 

VIII 

 

Va dunque, e tu, veglia su lei, su loro. 

E cosa ha fatto ella per te? T'ha fatte 

due camicine: non un gran lavoro! 

 

Lassù quell'uomo batte batte batte 

sulle campane... Io guardo il bimbo, muto 
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con gli occhi aperti, gli occhi ancor di latte... 

 

Ah! che capii, che non avea voluto, 

che non voleva! Quel gran pianto, oh! era, 

che non voleva, e mi chiedeva aiuto! 

 

Nella cassina stava lì, di cera, 

con le manine che facean Gesù, 

con gli occhi aperti sino da ier sera: 

 

guardava... - O mamma, che non mi vuoi più! - 

 

IX 

 

Piangea più forte, ma s'alzò smarrita. 

Sentiva, dentro, un rodere, un discreto 

grattar all'uscio, all'uscio della vita; 

 

ma così piano, ma così segreto, 

così lontano... Avea tre mesi appena... 

Era già buio, e tutto era già cheto. 

 

L'uva era colta, e si dovea far cena. 
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PIETOLE 

 

Sacro all'Italia esule. 

 

I 

 

Siede, adagiato sotto la corona 

d'un ampio faggio, il dorso ad una siepe, 

il contadino. E piena d'api i fiori, 

la siepe manda un lieve suo sussurro. 

Splendono intorno e fiumi e laghi al sole, 

al vento glauche fremono le spighe. 

Ad ora ad ora un muglio di giovenchi 

cupo, e un tremulo ringhio di polledri; 

e tubar rauche qua e là colombe, 

e gemebonde tortori sull'olmo. 

Quegli ripete aspre parole ai pioppi, 

ai lunghi pioppi dondolanti in fila. 

E dice: 

 

- I am Italian 

 I am hungry... - 

 

I pioppi a lui rispondono, col canto 

d'un rusignolo ch'ha sui rami ognuno, 
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l'un dopo l'altro; e lontanando il canto 

va sino al Mincio ed al ceruleo Po. 

 

II 

 

Ché nell'autunno è per lasciare i campi, 

il campagnolo, e dire addio per sempre 

alla sua verde Pietole. Ché fugge 

la Patria; dove, e' non lo sa per ora. 

Qual sia per lui, de' quattro venti, ancora 

e' non lo sa; né lo sa meglio il vento, 

il lieve vento ch'ora sulla palma 

gli sfiora e sfoglia crepitando un libro 

da portar seco nel cammino ignoto. 

Ora a quel vento e' cómpita cantando 

strane parole a chieder pane e fuoco, 

acqua e lavoro, oltr'alpi ed oltre mare, 

sotto altro sole... 

 

- Ich bin Italiener 

Ich bin hungrig... - 

 

A quelle voci strane 

dalle verdi acque echeggiano le rane 

con la querela sempre ugual, ch'eterna- 

mente gracidano gracidano... 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

156 

www.writingshome.com 

 

 

III 

 

- Soy Italiano 

Tengo hambre... - 

 

Ed ecco 

brilla nei tardi avvolgimenti il Mincio, 

cinto d'un orlo tenero di canne; 

s'irida, come d'un sorriso, il lago. 

Leva tra i biodi la giovenca il muso 

e fiuta l'aria con le froge larghe; 

né più dismette di tubar su l'olmo 

la tortore e la querula colomba. 

Risuona tutta la campagna intorno 

d'allegri ringhi e cupi mugli lunghi. 

E di lontano ora vien su crescendo 

la melodia de' rusignoli in coro, 

quasi canoro aereo ruscello, 

nel quale, piane, guazzano le rane. 

Bombisce a un tratto e palpita la siepe, 

e, fatto sciame, volano via l'api 

come un'oscura nuvola. Ché tu, 

 

IV 

 



 Giovanni Pascoli – Nuovi poemetti 

157 

www.writingshome.com 

 

tu sopra vieni; e ti si fanno incontro 

tutte, dai florei pascoli e dai bugni, 

l'api con suon d'avene e di campestri 

buccine e franto strepere di trombe; 

ecco e piegare al tuo passaggio i pioppi, 

i lunghi pioppi, con l'ondulamento 

d'opre che a tondo menino le falci; 

ecco e fiottare al tuo passaggio i campi 

d'orzo e di grano, come ad un fecondo 

soffio, in un lustro tremolìo di reste; 

e impazïenti a te muggir le stalle 

chiuse; dall'aie a te squittir la forza 

fida dei cani; a te, dal pingue concio, 

rosso plaudir, battendo l'ale, il gallo: 

perché tu vieni ai dolci campi, ai noti 

fiumi, ritorni al tuo natio villaggio, 

alla tua gente ed alla tua tribù, 

 

V 

 

VIRGILIO! O tu, cui partorì la madre 

nei campi, al sole, dentro un solco aperto 

dal curvo aratro per il pio frumento; 

o tu, che avesti per gemello un pioppo 

che si levò su tutti gli altri al cielo, 

sì che ai suoi rami si stessean le nubi: 
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appiè del dio, chiuso nell'aureo musco, 

venìan le incinte, e i loro blandi voti 

s'unìan lassù col pigolìo dei nidi: 

o tu cui l'arnie, di cucite scorze 

o di tessuti lenti vinchi, all'ombra 

dell'oleastro, persuadeano il sonno 

col grave rombo, quando a te tra i fiori 

era la cuna: fiori d'ulivella, 

timbra e serpillo che lontano odora, 

e di viole scese a bere al fonte, 

al fonte che scivola molle e va; 

 

VI 

 

ritorni al luogo, donde già vedesti 

passar cacciato dalle sue maggesi 

il contadino; che annestati i peri, 

piantato vigna, seminato il grano 

avea per altri, e che non più, tornando 

al regno suo cinto di siepe viva, 

alla sua reggia dal colmigno a piote, 

vedrebbe ormai, che qualche grama spiga: 

passava avendo siepe e campi in cuore, 

e l'abituro, e si parava innanzi 

poche sue capre, e ne traeva a mano 

una che addietro si volgea belando; 
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che avea lasciato due gemelli addietro 

ah! su la ghiara: ed il pastore andava; 

ed era l'ora del ritorno a casa 

e della cena; e dai tuguri il fumo 

salìa nella crescente oscurità. 

 

VII 

 

VIRGILIO, e tu, di tra i pastori uscito, 

vedesti intorno lo squallor dei campi 

abbandonati, e non più messi, e date 

le curve falci al fonditor di spade, 

e tolto il coltro all'imporrito aratro: 

l'aratro nuovo tu facesti, d'olmo 

piegato a forza, e l'erpice e la treggia, 

ed intessesti le crinelle e i valli; 

e nella nuova primavera, al primo 

tiepido soffio, gli anelanti bovi 

spingesti al solco, e nereggiava il suolo 

al vostro tergo, e si bruniva attrito 

lo scabro e roggio vomere. La strada 

così segnavi ai campagnoli ignari, 

l'opere e i giorni, ed imparare, in prima, 

la dura terra, ed osservar nel cielo 

la luna e il sole, e il volo delle gru. 
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VIII 

 

Ritorni ai campi, o già dei campi uscito, 

uscito in riva all'infecondo mare; 

in cui vedesti gli esuli del fato 

venir col fuoco tratto fuor dal fuoco, 

venire in cerca dell'antica madre. 

Una indugiava, delle stelle in fuga; 

una splendea tra il rosso dell'aurora. 

ITALIA! ITALIA! udivi tu gridare 

di su le prue, tra l'ànsito del mare. 

Sul tremolante rosseggiar dell'onde, 

nere venìan le navi. E c'era a poppa 

d'una un gran vecchio che libava il vino, 

con gli occhi al cielo. Ed in un verde prato 

pascean, drizzando ad or ad or le orecchie, 

quattro cavalli d'un candor di neve. 

ITALIA! E il mare col sussurro eterno 

montava su, ridiscendeva giù... 

 

IX 

 

O madre grande d'ogni messe, o grande 

madre d'eroi! D'oro e d'incenso abbondi, 

nessuna terra è più di lei ferace. 

Qui piene spighe, qui rigoglio d'uve, 
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qui pingui ulivi, qui fecondi armenti. 

Il bel cavallo qui le zampe al trotto 

scambia a test'alta; qui con lenta possa 

muovono i bianchi bovi trionfali. 

Pascon, la guerra e la vittoria, insieme! 

Qui tiepide aure e il fiore d'ogni mese. 

Eppur non tigri, non leoni, o l'erba 

che buona sembra a cogliere, che uccide; 

né il serpe striscia in terra lungo, e s'alza 

ravvolto a spire... E quanta opera d'uomo! 

Quante massiccie acropoli sui monti! 

E quanti fiumi specchiano le grandi 

mura di preromulee città! 

 

X 

 

I suoi due mari? dove il Po travolge 

lo scintillìo de' ghiacciai su l'Alpi, 

e dove il sacro Tevere conduce 

l'acque di neri sotterranei laghi? 

E i grandi laghi? così grande alcuno, 

che come un mare si ribella al vento? 

E i tanti porti? E nelle vene il rame 

ebbe e l'argento; ebbe già l'oro: ha il ferro. 

Ha questa terra una gagliarda stirpe 

d'uomini, i Marsi, la genìa Sabella 
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aspra dal sole, i Liguri indomati 

dalla fortuna. Questa terra al mondo 

diede gli eroi: gli uomini pronti al fato, 

duri alla guerra, i Deci ed i Camilli... 

Eppur la terra è del buon Dio di pace, 

del buon fuggiasco ignoto Dio, la terra 

della giustizia e della libertà! 

 

XI 

 

- Soy Italiano 

Tengo hambre... - 

 

E Roma 

tu la vedesti quando ancor non era. 

L'acque del sacro Tevere la nave 

saliva, all'ombra tremula, solcando 

nel liscio specchio la boscaglia verde. 

Sul mezzodì videro un colle sparso 

di pochi tetti; ma quel dì la gente 

cingea col re, lunghesso il fiume, un'ara, 

l'ara più grande. Ed in due cori i Salii, 

giovani e vecchi, avendo al capo rami 

di pioppo bianco, dissero un lor canto, 

tripudïando, al domator dei mostri 

e della morte, ad Ercole sereno, 
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al vïandante pacificatore, 

armato appena d'un fortuito tronco 

d'albero. Ercole nudo, Ercole solo, 

figlio del cielo, ma né dio né re. 

 

XII 

 

E il re pastore e il povero senato 

davano incensi all'ara, un tempo e sempre 

massima. E il re del grande Pallantèo 

scotean dal sonno i passeri annidati 

sotto la stoppia della sua capanna. 

Erano scorta, al re per via, due cani. 

Pascean nel Foro e nelle vie di Roma 

mandre di bovi ad or ad or mugghianti; 

ed echeggiava il Campidoglio ai mugghi. 

Ed era tutto una silvestre macchia 

il Campidoglio, e ruderi, tra i bronchi, 

grandi giacean d'una città distrutta. 

Roma era morta, e ancor dovea, l'eterna, 

sorgere al sole; ancor dovea d'un muro 

cingere, Roma, i sette colli, il Lazio, 

l'Italia, l'Alpi, i mari ed i deserti, 

tutte le genti e l'orbe intiero, a sé. 

 

XIII 
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Ma il contadino legge sempre al vento 

le rauche carte, e lungo sé non vede 

VIRGILIO, a cui fremon le messi, e i pioppi 

paion falciare mollemente in aria. 

Ed egli parla, non inteso all'uomo 

suo paesano; l'odono le miti 

giovenche intorno e i fervidi polledri. 

O forse l'uomo udir non può, che sopra 

ora gli ronza più che prima, d'api 

tornate ai fiori, la pasciuta siepe; 

e d'ogni pioppo ora risuona il canto 

d'un rusignolo; il dolce e triste canto 

ch'e' fa notturno, e che somiglia al pianto. 

E il migratore cómpita presago 

a campi e nubi le sue voci strane; 

e quatte quatte nelle placide acque 

strepono or qua, le vecchie rane, or là. 

 

XIV 

 

Dice VIRGILIO: «Oh! troppo fortunati 

agricoltori, cui la madre terra 

latta da sé, come una buona madre! 

Giusta è la terra e non ti nega il cibo, 

la madre, mai: se il grano è poco, l'uva 
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è tanta: è sempre di qualcosa, annata. 

Poi, c'è la pace, e le gioconde feste, 

e il sonnellino sotto un olmo, al canto 

delle cicale, al mormorìo dell'acque. 

Tu non sei ricco ed accallato hai l'uscio, 

sempre, di casa, e la gallina becca 

nell'atrio tuo; non hai tappeti e bronzi, 

e non odora, l'aia tua, d'amomo: 

ma il bimbo ricco, in casa tua, s'invoglia 

di tutto, e tutto ammira, e tutto chiede, 

il pane, il pomo, il latte, l'uovo; e sente 

che il buono e il tutto è quello che non ha. 

 

XV 

 

Cerchino gli altri il pallido oro e il plauso 

vertiginoso e lascino la soglia 

trita dai loro, e migrino: tu resta. 

Tu con l'aratro i piccoli nepoti 

nutri, e la Patria, e tieni gli occhi in alto, 

perché tu segui a mano a mano il sole. 

Viene l'inverno, e tu godi il fruttato, 

frangi le ulive e affumi quel secondo 

orto ch'è il porco che mangiò la ghianda. 

La notte, vegli, appunti faci, o tessi 

valletti e cesti; e la tua moglie canta, 
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tra l'alternar dei pettini e dei licci. 

Oppure schiuma, più vicina, al fuoco, 

con una foglia l'onde che traboccano, 

entro il paiuolo tremulo, del mosto. 

O notti! O vita dolce assai, ch'ha sempre 

amor la notte, come sole il dì! 

 

XVI 

 

E perché migri? e perché fuggi? Grande 

assai non t'è questo tuo verde campo? 

Non ha la siepe, che lo fa più grande 

perché più tuo? Mugliano i bovi, i galli 

cantano, l'api ronzano. Qui tutto 

avrei passato, io, senza gloria, il tempo! 

Qui, la giustizia, che tornava al cielo, 

sostò, lasciando una parola in terra: 

- Non l'uno il troppo ed abbia l'altro il poco! 

Pace abbia il cuor dell'uomo e non lo muova 

il ricco all'astio ed il mendico al pianto! - 

Va coi vicini, poi ch'è festa, e steso 

con lor su l'erba, e col cratere in mezzo, 

bevi giocondo... Vissero nei campi 

i forti antichi popoli; l'aratro 

il solco eterno disegnò di Roma; 

l'ITALIA detta dai giovenchi, è qui». 
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XVII 

 

- I am Italian 

I am hungry... - 

 

All'ombra 

VIRGILIO siede, non a lui veduto; 

ed in quel core egli ode la querela 

del fuggitivo suo pastore antico. 

«Non anche dunque al lor levante primo 

vennero gli astri e ricominciò l'anno 

dell'Universo? E non ne diede il segno 

a cieli e terre un fievole vagito? 

Non ritornò la Vergine? Non prese 

dunque a regnare, luce e vita, il Sole?» 

VIRGILIO pensa che il vicin suo gramo 

fugge dai campi, oh! non a lui, no, dolci, 

ch'egli ha solcato con servile aratro 

e bovi d'altri, per il pane e il sale. 

«Dunque non è ricominciato il regno 

del Dio latino, di quel Dio che giusto 

semina e miete? E Roma non è più?» 

 

XVIII 
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O buon profeta! o anima immortale 

di nostra gente! La Saturnia terra 

torni a chi l'ama, a chi la vanga ed ara! 

Rieda a' suoi posti il migratore, e parco 

alcuni scabri iugeri redima, 

come il tuo vecchio Cilice, e vi pianti 

la sua casetta, e viti ed arnie e fiori, 

grano per casa, e fieno pei giovenchi, 

e pei nepoti il molto cauto ulivo! 

Tu sei con noi: la voce tua che suona 

mista di trilli, di ronzii, di mugli, 

dal cielo annunzia il nuovo tempo umano. 

Per tutto ondeggia, senza reste, il grano, 

il miele sgorga dalle cave quercie, 

e pende l'uva dagl'incolti pruni. 

ITALIA! ITALIA!... Ed altri eroi son nati, 

e sarà, tutto, ciò che ancor non fu. 

 


