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L

E dentro noi un fanciullino (1) che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che
primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra eta e tuttavia
tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e
contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, si sente un
palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo;
noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena
maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il
suo tinnulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi non udiamo distinto
nell'eta giovanile forse cosi come nella piit matura, perché in quella occupati a litigare e
perorare la causa della nostra vita, meno badiamo a quell'angolo d'anima d'onde esso
risuona. E anche, egli, l'invisibile fanciullo, si perita vicino al giovane piu che accanto
all'uomo fatto e al vecchio, ché piu dissimile a sé vede quello che questi. Il giovane in vero
di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la conversazione, come
chi si vergogni d'un passato ancor troppo recente. Ma I'uomo riposato ama parlare con lui
e udirne il chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave; e I'armonia di quelle voci e assai
dolce ad ascoltare, come d'un usignuolo che gorgheggi presso un ruscello che mormora.

O presso il vecchio grigio mare. Il mare e affaticato dall'ansia della vita, e si copre di
bianche spume, e rantola sulla spiaggia. Ma tra un'ondata e l'altra suonano le note
dell'usignuolo ora singultite come un lamento, ora spicciolate come un giubilo, ora
punteggiate come una domanda. L'usignuolo e piccolo, e il mare e grande; e 1'uno e
giovane, e l'altro e vecchio. Vecchio e I'aedo, e giovane la sua ode. Vdindmdoinen e antico, e
nuovo il suo canto (2) . Chi puo imaginare, se non vecchio l'aedo e il bardo? Vyasa e
invecchiato nella penitenza e sa tutte le cose sacre e profane. Vecchio e Ossian, vecchi
molti degli skaldi. L'aedo e 1'uomo che ha veduto (oide) e percio sa, e anzi talvolta non
vede piu ; e il veggente (aoidds) che fa apparire il suo canto (3).

Non l'eta grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta,
mancando l'altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra dell'anima (4) . E se gli
occhi con cui si mira fuor di noi, non vedono piu , ebbene il vecchio vede allora soltanto
con quelli occhioni che son dentro di lui, e non ha avanti sé altro che la visione che ebbe da
tanciullo e che hanno per solito tutti i fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo
dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, che parlasse
sempre guardando torno torno. Da un fanciullino o da una fanciulla: dal dio o dall'iddia:
dal dio che semento nei precordi di Femio quelle tante canzoni, o dell'iddia cui si rivolge il
cieco aedo di Achille e di Odisseo (5) .

I1.

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui, invisibilmente. Erano la sua
medesima fanciullezza, conservata in cuore attraverso la vita, e risorta a ricordare e a
cantare dopo il gran rumorio dei sensi. E la sua fanciullezza parlava per cio piu di Achille
che d'Elena, e s'intratteneva col Ciclope meglio che con Calipso. Non sono gli amori, non
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sono le donne, per belle e dee che siano, che premono ai fanciulli; si le aste bronzee e i carri
da guerra e i lunghi viaggi e le grandi traversie. Cosi codeste cose narrava al vecchio
Omero il suo fanciullino, piuttosto che le bellezze della Tindaride e le volutta della dea
della notte e della figlia del sole (6) . E le narrava col suo proprio linguaggio infantile.
Tornava da paesi non forse piut lontani che il villaggio che e piut vicino ai pastori della
montagna; ma esso ne parlava ad altri fanciulli che non c'erano stati mai. Ne parlava a
lungo, con foga, dicendo i particolari I'un dopo 1'altro e non tralasciandone uno, nemmeno,
per esempio, che le schiappe da bruciare erano senza foglie. Ché tutto a lui pareva nuovo e
bello, cio che vi aveva visto, e nuovo e bello credeva avesse a parere agli uditori. La parola
"bello" e "grande" ricorreva a ogni momento nel suo novellare, e sempre egli incastrava nel
discorso una nota a cui riconoscere la cosa. Diceva che le navi erano nere, che avevano
dipinta la prora, che galleggiavano perché ben bilanciate, che avevano belli attrezzi, bei
banchi; che il mare era di tanti colori, che si moveva sempre, che era salato, che era
spumeggiante. I guerrieri? Portavano i capelli lunghi. I loro caschi? Avevano creste che si
movevano al passo. Le loro aste? Facevano una lunga ombra. Per non essere frainteso
ripeteva il medesimo pensiero con altra forma: diceva "un pochino, mica tanto!", "vivere,
mica morire!", e anche "parlo e disse", "si adunarono e furono tutti in un luogo".

Non mancava di quelle spiegazioni che chiudono la bocca: "ubbidite, perché ubbidire...e
meglio” "solo devo rimanermene senza dono? Non sta bene". La chiarezza non € mai
troppa: "l pulcini erano otto, e nove con la madre, che aveva fatti i pulcini”, "Aias, quello
piu piccolo, non grande come I'altro, ma molto piu piccolo: era piccino...". Qualche volta
riusciva sublime, ma senza farlo apposta: saltava qualche circostanza, per giungere a cio
che importava piut e che era piu sensibile. Un divino arciere tirava l'arco "e per tutto si
vedevano cataste accese per bruciare i morti". Il dio supremo mosse il sopracciglio e scosse
i capelli, "e scrollo I'Olimpo che e cosi grande". Sopra tutto, per far capire tutto il suo
pensiero, in qualche fatto o spettacolo piut nuovo e strano, s'ingegnava con paragoni tolti
da cio che esso e i suoi uditori avevano piu sott'occhio o nell'orecchio. E in cio teneva due
modi contrari: ora ricordava un fatto piccolo per farne intendere uno grande, ora uno
maggiore per farne vedere uno minore. Cosi rappresentava un mare agitato che con le
grosse onde spumeggianti si getta contro la spiaggia, e strepita e tuona, per dar l'idea
d'una moltitudine d'uomini che accorre in un luogo; e descriveva uno sciame di mosche
intorno ai secchielli pieni colmi di latte, per esprimere il confuso e vasto agglomerarsi d'un
esercito di guerrieri.

Questo era il suo solo artifizio, se pure si puo chiamare artifizio cio ch'egli faceva cosi
ingenuamente che spesso la cosa, mediante il suo paragone, riusciva piu piccola, sebbene
sempre paresse piu chiara; come quando confrontava il fluido parlare di alcuni vecchi savi
all'incessante frinire delle cicale, o la resistenza d'un grande eroe all'indifferenza d'un
asino che seguita a empirsi d'erba nel prato donde i bimbi vogliono cacciarlo a suon di
bastonate. No no: il fanciullino del cieco non tanto voleva farsi onore, quanto farsi capire:
non esagerava; perché i fatti che raccontava, gli parevano gia assai mirabili cosi come
erano. Ed egli sapeva, né per altro argomento se non perché parevano anche a lui, che
mirabili dovevano parere anche agli altri bambini come lui, che erano nell'anima di tutti i

4
www.writingshome.com



Giovanni Pascoli — Il fanciullino

suoi uditori. I quali ora come allora lo ascoltano con maraviglia. E non sarebbe
ragionevole, di cose che dopo trenta secoli non si credono piu verosimili. Ma dopo pur
trenta secoli gli uomini non nascono di trent'anni, e anche dopo i trent'anni restano per
qualche parte fanciulli.

I

Ma e veramente in tutti il fanciullo musico? Che in qualcuno non sia, non vorrei credere né
ad altri né a lui stesso: tanta a me parrebbe di lui la miseria e la solitudine. Egli non
avrebbe dentro sé quel seno concavo da cui risonare le voci degli altri uomini; e nulla
dell'anima sua giungerebbe all'anima dei suoi vicini. Egli non sarebbe unito all'umanita se
non per le catene della legge, le quali o squassasse gravi o portasse leggiere, come uno
schiavo o ribelle per la novita o indifferente per la consuetudine. Perché non gli uomini si
sentono fratelli tra loro, essi che crescono diversi e diversamente si armano, ma tutti si
armano, per la battaglia della vita; si i fanciulli che sono in loro, i quali, per ogni poco
d'agio e di tregua che sia data, si corrono incontro, e si abbracciano e giocano.

Eppure e chi dice che veramente di generi umani ve ne ha due, e non si scorge che siano
due, e che 1'uno attraversa l'altro, sempre diviso ma sempre indistinto, come una corrente
dolce il mare amaro. Vivono persino nelle stessa famiglia, sotto gli occhi della stessa
madre, e vivono in apparenza la stessa vita germinata da uguale seme in unico solco; e
questi sono stranieri a quelli, non d'un solo tratto di cielo e di terra, ma di tutta I'umanita e
di tutta la natura. Essi si chiamano per nome e non si conoscono né si conosceranno mai.
Ora se questo € vero, non puo avvenire se non per una causa: che gli uni hanno dentro sé
l'eterno fanciullo, e gli altri no, infelici!

Ma io non amo credere a tanta infelicita. In alcuni non pare che egli sia; alcuni non
credono che sia in loro; e forse e apparenza e credenza falsa. Forse gli uomini aspettano da
lui chi sa quali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perché con le vedono, o in altri o in
sé, giudicano che egli non ci sia. Ma i segni della sua presenza e gli atti della sua vita sono
semplici e umili. Egli e quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede
di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai;
quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola I'ombra
di fantasmi e il cielo di dei (7) . Egli e quello che piange e ride senza perché, di cose che
sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli e quello che nella morte degli esseri
amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva (8). Egli e
quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli
rende tollerabile la felicita e la sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e facendone
due cose ugualmente soavi al ricordo. Egli fa umano 1'amore, perché accarezza esso come
sorella (oh! Il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire di belve) , accarezza e consola la
bambina che e nella donna. Egli nell'interno dell'uomo serio sta ad ascoltare, ammirando,
le fiabe e le leggende, e in quello dell'uomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare di
trombette e di pive, e in un cantuccio dell'anima di chi piti non crede, vapora d'incenso
l'altarino che il bimbo ha ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando
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noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol vedere la cinciallegra che canta, ora vuol
cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che riluce.

E ciarla intanto, senza chetarsi mai; e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui
non badiamo per solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli e
I'Adamo che mette il nome a tutto cido che vede e sente. Egli scopre nelle cose le
somiglianze e relazioni piu ingegnose. Egli adatta il nome della cosa piu grande alla piu
piccola, e al contrario. E a cio lo spinge meglio stupore che ignoranza, e curiosita meglio
che loquacita: Impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per poter ammirare. Né il suo
linguaggio e imperfetto come di chi non dica la cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi,
come di chi due pensieri dia per una parola. E a ogni modo da un segno, un suono, un
colore, a cui riconoscere sempre cio che vide una volta.

C'e dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse il fanciullo tace in voi,
professore, perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro
invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti
puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che devi stare
chiuso tutto il giorno nell'officina piena di fracasso e senza sole.

Ma in tutti e, voglio credere.

Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i professori in una chiesa a una funzione di festa;
si trovino poveri e ricchi, gli esasperati e gli annoiati, in un teatro a una bella musica: ecco
tutti i loro fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un sorriso o aspersi d'una
lagrima che brillano negli occhi de' loro ospiti inconsapevoli; eccoli i fanciullini che si
riconoscono, dall'impannata al balcone dei loro tuguri e palazzi, contemplando un ricordo
e un sogno comune.

IV.

Se e in tutti, € anche in me. E io, perché da quando s'era fanciulli insieme, non ho vissuto
una vita cui almeno il dolore, che fu tanto, desse rilievo, non 1'ho perduto quasi mai di
vista e di udita. Anzi, non avendo io mutato quei primi miei affetti, chiedo talvolta se io
abbia vissuto o no. E io dico si, perché ivi e piu vita dove e meno morte, e altri dice no,
perché crede il contrario. Comunque, parlo spesso con lui, come esso parla alcuna volta a
me, e gli dico: Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo tuo, un modo fanciullesco
che si chiama profondo, perché d'un tratto, senza farci scendere a uno a uno i gradini del
pensiero, ci trasporta nell'abisso della verita...

Oh! Non credo io che da te vengano, semplice fanciullo, certe filze di sillogismi, sebbene
siano esposte in un linguaggio che somiglia al tuo, e disposte secondo ritmi che sono i
tuoi! Forse quei ritmi ce le fanno meglio seguire, quelle filze, e quel linguaggio ce lo fa
meglio capire, quel ragionamento; o forse no, ché 1'uno, abbagliando, ci distrae, e gli altri,
cullando, ci astraggono; si che il fine del ragionatore non e ottenuto come sarebbe senza
quelle immagini e senza quella cadenza. Ma mettiamo che sia: ora il tuo fine non ¢, credo,
mai questo, che si dica: Tu mi hai convinto di cosa che non era nel mio pensiero. E
nemmeno quest'altro: Tu mi hai persuaso a cosa che non era nella mia volonta. Tu non
pretendi tanto, o fanciullo. Tu dici che in un tuo modo schietto e semplice cose che vedi e
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senti in un tuo modo limpido e immediato, e sei pago del tuo dire, quando chi ti ode
esclama: anch'io vedo ora, ora sento cio che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori e
dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non cosi bene come ora!

Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosa vuoi dal diletto in fuori che tu stesso ricavi
da quella visione e da quel sentimento. E come potresti aspirare ad operazioni cosi grandi
tu con cosi piccoli strumenti? Perché tu non devi lasciarti sedurre da una certa somiglianza
che e, per esempio, tra il tuo linguaggio e quello degli oratori. Si: anch'essi, gli oratori,
ingrandiscono e impiccioliscono cio che loro piaccia, e adoperano, quando loro piace, una
parola che dipinga invece di un'altra che indichi. Ma la differenza & che essi fanno cio
appunto quando loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici sempre
quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno a malizia! Tu non sapresti come dire altrimenti;
ed essi dicono altrimenti da quello che sanno che si dice. Tu illumini la cosa, essi
abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, essi vogliono che non si veda piu. Il loro
insomma e il linguaggio artifiziato d'uomini scaltriti, che si propongono di rubare la
volonta ad altri uomini non meno scaltriti; il tuo e il linguaggio nativo di fanciullo
ingenuo, che tripudiando o lamentando parli ad altri ingenui fanciulli.

Non e cosi?...

Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a modo tuo, dicendo di quando in quando le
sentenze piu comuni e piu sublimi, piu chiare e piu inaspettate, tu puoi per altro, in cio
che ti riguarda piu da presso, e intendere la mia e dire la tua ragione. Per questo ti parlo
con piu gravita che io non soglia, e vorrei avere da te una risposta meno...come ho da dire?
Infantile?... poetica, che tu non costumi.

V.

Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore, o invisibile coppiere del farmaco nepenthes
e acholon, contro il dolore e l'ira, o trovatore e custode d'un segreto tesoro di lagrime e
sorrisi!. E sai ancora che io non ti credo, come fanciullo, cosi irragionevole, né stimo un
perditempo l'ascoltarti quando detti dentro. Oh! No, molto ci corre. Sebbene qualche volta,
a vedere le tiritere isosillabiche e omeoteleute (non ti spaventare! ¢ come dire "versi
rimati") con le quali certi orecchianti vogliono far credere di far l'arte tua, anch'io rischio di
pensare, come molti, che codesto parlare cadenzato e sonoro non sia naturale né
ragionevole. Ma e un momento. Dimentico quelle tiritere, e dico a te che per quel
momento mi fissi tra spaurito e malcontento con codesti occhi che vedono con maraviglia;
dico a te:

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto con maraviglia, tutto come per
la prima volta. L'uomo le cose interne ed esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa tanti
particolari che tu non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo pro degli studi degli altri. Si che
l'uomo dei nostri tempi sa piti che quello dei tempi scorsi, e, a mano a mano che si risale,
molto pitl e sempre pit. I primi uomini non sapevano niente; sapevano quello che sai tu,
tanciullo.

Certo ti assomigliavano, perché in loro il fanciullo intimo si fondeva, per cosi dire, con
tutto l'uvomo quanto egli era. Maravigliavano essi, con tutto il loro essere indistinto, di
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tutto; ché era veramente allora nuovo tutto, né solo per il fanciullo, ma per l'uomo.
Maravigliavano con sentimento misto ora di gioia ora di tristezza ora di speranza ora di
timore. Se poi tale commovimento volevano esprimere a sé e ad altri, essi traevano fuori
dalla faretra, per dirla con te, certi preziosi e numerosi strali di cui non si doveva far
gettito.

Pronunziavano essi, i primi uomini, con lentezza uniforme, con misurata gravita, la
difficile parola che stupivano volasse e splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse
d'altri, e recasse attorno I'anima di chi la emetteva dopo la lunga silenziosa meditazione.
Oh! non le gettavano essi come cose vili che soprabbondano, le parole pur mo nate, legate
coi piu sottili nodi, segnate con le piu vive impronte, lavorate coi pitt ingegnosi nielli! Ne
vedevano essi tutti i pregi, e il peso e il timbro del loro metallo, e il suono col quale in
principio rompevano dalle labbra schiudentisi, e quello col quale in fine ronzavano nelle
orecchie aperte. Or tu, fanciullo, fai come loro, perché sei come loro.

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quando sono un po' sollevati, giocano e saltano
con certe loro cantilene ben ritmate, ma quando sono ancora poppanti, e fanno la
boschereccia, con misura e cadenza balbettano tra sé e sé le loro file di pa pa e ma ma.

E in cio e ragione perché e natura. Tu sei ancora in presenza del mondo novello, e adoperi
a significarlo la novella parola. Il mondo nasce per ognun che nasce al mondo. E in cio e il
mistero della tua essenza e della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E
vecchissimo e il mondo che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo (non questo o quello,
ma il ritmo in generale) col quale tu, in certo modo, lo culli o lo danzi! Come sono stolti
quelli che vogliono ribellarsi o all'una o all'altra di queste due necessita, che paiono
cozzare tra loro: veder nuovo e veder da antico, e dire ci0 che non s'e¢ mai detto e dirlo
come sempre si e detto e si dira!

E si ribellano, gli uni con gli schifi gesti di pedanti: Questa metafora non e in...(e qui il
nome d'un poeta a mano a mano piu recente) ; gli altri con pugnaci atteggiamenti di
novatori: Questo non e assai inaudito e inaudibile! Quelli sono in generale vecchi che nella
vecchiaia credono riposta ogni autorita; e questi, giovani che nella giovinezza imaginano
insita ogni forza; piu noiosi questi di quelli, perché I'un vanto e sempre con impertinenza,
e l'altro non e mai senza tristezza, e perché se gli uni non intendono piu, per senile sordita,
l'arguto chiacchiericcio del fanciullo, gli altri non lo intendono ancora, per quello
schiamazzare che fanno, miseramente orgoglioso, intorno al loro io giovane. E, in verita,
giovani non sono, ché d'essere, se fossero, non si accorgerebbero. D'essere vecchio uno si
accorge si, qualche volta, e allora si veste, si tinge, grida a giovane. E forse il caso di voi,
vecchiastri?

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia la giovinezza non basta: la fanciullezza ci
vuole!

VI

Tu sei savio e mi contento. Non vuoi né ripetere il gia detto né trovare 1'indicibile; non
vuoi essere né un'inutilita né una vanita. Vuoi il nuovo, ma sai che nelle cose ¢ il nuovo,
per chi sa vederlo, e non t'indurrai a trovarlo, affatturando e sofisticando. Il nuovo non
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s'inventa: si scopre. Mi contento dunque, a dirla tra noi, vale a dire, tra me..Ma
intendiamoci subito: di cio non ti attribuisco gran lode, perché non ci vedo gran merito.
Come? Aspetta e sii paziente, ché mi conviene andar per le lunghe. E prima vorrei farti
una domanda. Un fine, I'hai tu? Fuori, s'intende, di quello appunto di dire o dittare? E
puoi dirmi, quale? Ho bisogno di saperlo. Non rispondi? Pensi? esiti? dubiti? Imagino che
codesto fine non sia, per esempio, quello di dare un po' d'aiuto, di fornire un poco d'oro al
tuo vecchio ospite, che ne ha tanto bisogno. Imagino, anzi so che tu non conosci altro oro
che metaforico, cioe che non si spende. Ridi? Intendiamoci. So per certo che tu non credi di
procacciarmi direttamente un utile materiale, ma sospetto che ti figuri di procacciarmelo
indirettamente, aggiungendo non saprei che favore alla mia povera persona e che pregio
alle mie umili virtt, si che l'industria che sai che esercito, mi profitti qualche cosa pit.
Ebbene, ti inganneresti. Sappi che ¢ il contrario; e che e ragionevole che sia il contrario. Tu
sei un fanciullo: ora non tutti sanno distinguere te fanciullo da me vecchio, e perché mi
sentono e vedono bamboleggiare qualche volta, credono volentieri che io bamboleggi
sempre, anche quando lavoro sul serio, per guadagnarmi la vita. Per ci0 essi meno
apprezzano quei lavori serii, e io minor utile ne ricavo.

E hanno torto.

Sempre?

Sappi che non hanno torto sempre.

Hanno, per esempio, ragione (né parlo soltanto di me, ma di molti altri), quando tra i miei
ragionamenti, che non dovrebbero essere se non giusti e chiari, vedono comparire i tuoi
sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri sono graziosi uccelli (anch'essi: perché no?); ma nei
seminati i contadini non ce li vogliono, per graziosi che siano. Le spadacciole sono
bellissimi fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio che non ce ne fosse. Ma fanno cosi bel
vedere! Non nego che possano dilettare qualcuno: non dilettano pero colui che spera 1'utile
di quel grano. Capisci? Se anche c'e qualcuno a cui piacciono i tuoi frulli e i tuoi
lampeggiamenti in mezzo a un ragionare che avrebbe a essere serio, ai pitt non puo essere
che non dispiaccia.

E sai che cosa succede? Questi, trovandoti cosi fuori di posto, non pensano che tu sia il
tanciullo dalla voce argentina, ma credono sentire in te 1'uomo roco, 1'uomo che parla per
ingannare: e gridano Retorica! Ora per evitare tale scambio a te e tale danno a me, non
sarebbe male che quando io bado ai fatti miei, tu te ne andassi lontano e dormissi nei
profondi boschi d'Idalia e tra I'odoroso cespuglio dell'amaraco. Se tu conoscessi Platone, ti
direi che come egli ha ragione nel volere che i poeti facciano mythous e non logous, favole
e non ragionamenti, cosi non ho torto io nel pretendere che i ragionatori facciano logous e
non mythous (9). Ma pur troppo e difficile trovare chi si contenti di far solo quello che
deve. E Platone stesso...Ma egli era Platone.

Tornando a noi, dunque, nessun utile né diretto né indiretto mi viene da te, o fanciullo.
Checché tu possa dire, nessuno. Quale invero sarebbe? Parla!

VIL
IL FANCIULLO
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A te né le gemme né gli ori
fornisco, o dolce ospite: e vero;
ma fo che ti bastino i fiori

che cogli nel verde sentiero,
nel muro, su le umide crepe,
su l'ispida siepe.

Non reco al tuo desco lo spicchio
fumante di pingue vitella;

ma fo che ti piaccia il radicchio
non senza la tua selvastrella,
con l'ovo che a te mattutina
canto la gallina.

Per me tu non ari, o poeta,

né vigne sassose, né grasse
maggesi; ma dimmi se piu

di vigne e maggesi s'allieta
quel cupo signore, od il passero
garrulo e tu!

Non fragili coppe di Cina,

la lampada d'oro t'irradia;

ma tu la tua scabra cucina

tu ami e la provvida madia;

la fiamma che lustra, tu ami,
sui nitidi rami.

Non hai che dal ciglio ti penda,
né paggio né florida ancella;
ma lieta, ma grata sfaccenda
per te la tua dolce sorella;

che cinge il grembiule, e sorride;
lo scinge e s'asside

con te...E per letto di morte,
che a tutti e si duro e si grave,
che cosa ti serbo, sai tu?

Oh! Rose per letto di morte,
cadute dal pruno: il soave
dolore che fu!

VIIL

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofe e detto verita. E mi viene in mente che oltre
codeste verita, diremo cosi, usuali, di cui io ti sono testimone, ci sia sotto il tuo dire una
verita piu riposta e meno comune, a cui pero la coscienza di tutti risponda con subito
assenso.Quale? Questa: che la poesia, in quanto e poesia, la poesia senza aggettivo, ha una
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suprema utilita morale e sociale. E tu non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo fine.
Tu hai detto quel che vedi e senti. E dicendo questo, hai forse espresso quale e il fine
proprio della poesia. Ora tocca a me ragionarci sopra, Chi ben consideri, comprende che e
il sentimento poetico il quale fa pago il pastore della sua capanna, il borghesuccio del suo
appartamentino ammobigliato sia pur senza buon gusto ma con molta pazienza e
diligenza; e vai dicendo.

O e il contrario? E il pastore che, parando le pecore, sogna una bottega da avviare nel
borgo vicino, e il borghesuccio che fantastica d'un palazzo in citta grande e rumoreggiante,
sono, essi sl, poeti fantasiosi e sognatori, e gli altri no? Gia, per me, altro e sentimento
poetico, altro e fantasia; la quale puo essere bensi mossa e animata da quel sentimento, ma
puo anche non essere. Poesia e trovare nelle cose, come ho da dire? Il loro sorriso e la loro
lacrima; e cio si fa da due occhi infantili che guardano semplicemente e serenamente di tra
I'oscuro tumulto della nostra anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e di bello nelle cose che li circondano, si
chiudono a sognare e a cercare lontano. Ma pur nelle cose vicine era quello che cercavano,
e non avervelo trovato, fu difetto, non di poesia nelle cose, ma di vista negli occhi. Direte
voi (non parlo a te, ora, o fanciullo, ma a cotali fanciulloni), direte voi che il sentimento
poetico abbondi piu in chi, torcendo o alzando gli occhi dalla realta presente, trovi solo
belli e degni del suo canto i fiori delle agavi americane, o in chi ammiri e faccia ammirare
anche le minime nappine, color gridellino, della pimpinella, sul greppo in cui siede? E non
voglio dire che non abbondi nel primo, quel sentimento, e non si trovi anzi unito ad altre
virtu di scienza e di fantasia che lo facciano giustamente ammirabile; sebbene, come piu
agevolmente muove, cosi piu presto annoia il suo lettore, e, a ogni modo, poiché le cose
assenti, o non viste mai, sono sempre a tutti meravigliose, egli fa come l'uvomo che
pretende d'aver rallegrato con sue novellette 1'uditore che, pure ascoltando, abbia bevuto
largamente del vino letificante. Egli e stato, forse, arguto e festevole; ma chi rallegra con la
parola sua schietta, senza bisogno di calici, ha maggior merito.

Or dunque intenso il sentimento poetico e di chi trova la poesia in cio che lo circonda, e in
cio che altri soglia spregiare, non di chi non la trova li e deve fare sforzi per cercarla
altrove. E sommamente benefico e tale sentimento, che pone un soave e leggiero freno
all'instancabile desiderio, il quale ci fa perpetuamente correre con infelice ansia per la via
della felicita. Oh! chi sapesse rafforzarlo in quelli che I'hanno, fermarlo in quelli che sono
per perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancano, non farebbe per la vita umana opera piu
utile di qualunque piu ingegnoso trovatore di comodita e medicine? E non so dire quanto
la comunione degli uomini ne sarebbe avvantaggiata; specialmente in questi tempi in cui
la corsa verso l'impossibile felicita € con tanto fulmineo disprezzo in chi va avanti, con
tanta disperata invidia in chi resta addietro. Gia in altri tempi vide un Poeta (io non sono
degno nemmeno di pronunziare il tuo santo nome, o Parthenias!), vide rotolare per il vano
circolo della passione le quadriglie vertiginose; e quei tempi erano simili a questi, e
balenava all'orizzonte la conflagrazione del mondo in una guerra di tutti contro tutti e
d'ognuno contro ognuno; e quel Poeta senti che sopra le fiere e i mostri aveva ancor piu
potere la cetra di Orfeo che la clava d'Ercole. E fece poesia, senza pensare ad altro, senza
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darsi arie di consigliatore, di ammonitore, di profeta del buono e del mal augurio: canto,
per cantare. E io non so misurare qual fosse l'effetto del suo canto; ma grande fu certo, se
dura sino ad oggidi, vibrando con dolcezza nelle nostre anime irrequiete.

O rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche sociali, che escludete dall'ora
presente ogni poesia che non sia la vostra, vale a dire, escludete la POESIA, ditemi: Era o
non era al suo posto, nel secolo d'Augusto, il cantore delle Georgiche? Si, non e vero? Egli
insegnava ad amare la vita in cui non fosse lo spettacolo né doloroso della miseria né
invidioso della ricchezza: egli voleva abolire la lotta tra le classi e la guerra tra i popoli.
Che volete voi, o poeti socialisti, che dite cose tanto diverse e le dite tanto diversamente da
lui?

IX.

Dei due fraterni poeti Augustei (ché non si puo parlare di Virgilio senza soggiungere
Orazio) voi direte che fu la filosofia che li addusse a quella ragione sana e pia di
considerare la societa e la vita. E no: fu il fanciullino che li porto per mano, dicendo: Vi
diro io dove e nel tempo stesso la poesia e la virtu. Fu il fanciullino che, se mai, fece che
trascegliessero tra le opinioni dei filosofi quelle che confermavano il loro sentimento.
Considerate.Catone e Varrone scrissero di agricoltura prima di Virgilio. Erano uomini di
molto giudizio e sapere, essi. Per esempio, Catone, suggerendo al pater familias che cosa
deve dire e fare, quando si reca alla villa, conclude: "Venda I'olio, se si vende bene; il vino,
il frumento che avanzi, lo venda. I buoi incaschiti, le fattrici non piu buone, cosi le pecore,
la lana, le pelli, un barroccio vecchio, ferramenti vecchi, uno schiavo attempato, uno
schiavo ammalazzito, e altra roba che ci sia di troppo, la venda. Un padre di famiglia deve
tirare a vendere, non a comprare" (10) . Quegli schiavi, tra la ferraglia vecchia e 1'altra roba
d'avanzo, a noi fanno un certo senso; eppure era naturale che si nominassero a quel punto.
Varrone in fatti riferisce questa elegante distinzione delle cose con le quali si coltivano i
campi: "Altri le dividono in tre generi: strumento vocale, semivocale e muto; vocale in cui
sono gli schiavi, semivocale in cui sono i bovi, muto in cui sono i carri" (11) . E naturale,
s'intende, che Virgilio scrivendo di proposito sull'agricoltura, in versi bensi ma non a
fantasia, in versi ma dopo aver studiato l'argomento anche sui libri degli altri, parlasse a
ogni momento, oltre che dei plaustri e dei bovi, di quello strumento precipuo della
coltivazione che erano gli schiavi. Noi, per esempio, dobbiamo aspettarci che come
insegna quale profenda dare, erbe in fiore e biada, al polledro da razza (12), e ai manzi in
tanto che si domano, non sola erba a frasche di salcio e paleo di palude, ma anche piantine
di grano appena nato (13); cosi ammaestri il buon massaio sul pane e companatico, vino e
vestimenta, da fornirsi alla familia.

Parlando di olive, e certo che egli pensera al pulmentarium familiae. Catone, gran maestro,
dice pure (14): "Indolcisci quanto piut puoi, di olive caschereccie. Quindi le olive anche
buone, da cui non possa uscire che poco olio, indolciscile: e fanne grande risparmio,
perché durino il piu possibile. Quando le olive saranno mangiate, da allec e aceto" .
Tornava bene, mi pare, discorrere di codeste olive da riporre per gli schiavi, e cosi anche
dei vestimenti; ché poteva cadere in taglio, a proposito della lana, fare per esempio
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un'osservazione di tal genere: "quando a uno schiavo dai una tunica o un pastrano nuovo,
prima ritira il vecchio, per farne casacche a toppe (centones)" . Insomma queste e simili
provvidenze erano buone a mettersi in bei versi con quel tanto garbo del poeta che sa
parlare con solennita e gravita di umili cose.

Oh! Si! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei suoi poemi non c'e mai nemmeno la parola
servus; c'e serva due volte, e a proposito di altri tempi e di altri costumi (15) : tempi e
costumi in cui il poeta vede bensi i re serviti da molti schiavi; eppur chiama questi famuli e
ministri non servi (16) . Ma i suoi campi, quelli che esso insegnava a coltivare, quelli che
arava e seminava con i suoi dolci versi, quelli non hanno gente incatenata e compedita. Il
poeta che nella prima delle ecloghe pastorali mette sé in persona d'uno schiavo liberato, ha
proclamato nelle compagne italiche quella parola che con tanta enfasi suona dalla sua
bocca di Titiro: LIBERTAS (17) . Gli agricoli di Virgilio né sono schiavi né mercenari. Essi
sono di quelli di cui parla Varrone (18) , che coltivano la terra da s¢, come tanti
possidentucci con la loro figliolanza. Questi ha in mente Virgilio, quando esclama che
sarebbero tanto felici, se conoscessero la loro felicita, con tanta pace, con tanto fruttato, tra
tanto bello, senza il rodio o della miseria o della soverchianza altrui, lavorando alla sua
stagione, godendosi la famiglia in casa e le care feste fuori (19) . Di gente che lavori per
altri, nemmeno una traccia.

L'ideale del poeta e quel vecchiettino Cilice, trapiantato dalla sua patria nei dintorni di
Taranto. Aveva avuto pochi iugeri di terra non buona né a grano né a prato né a vigna:
una grillaia, uno scopiccio. Ebbene il bravo vecchiettino ne aveva fatto un orto, con non
solo i suoi cavoli, ma anche gigli e rose, e alberi da frutta, e bugni d'api, e vivai di piante
(20) . Si: il poco e il piccolo era il sogno dei due grandi fraterni poeti. Virgilio diceva: Loda
la campagna grande, e tienti alla piccina (21).

E Orazio: Questo era il mio voto: un campicello non tanto grande, con l'orto, con una
fonte, e per giunta un po' di selvetta (22). Chi non dovrebbe preferire la campagna grande
alla piccola, quando non toccasse di coltivarla a lui? Ma ai due poeti, quando erano poeti,
non si presentava al pensiero questa considerazione cosi semplice. A dir meglio, il
fanciullo che era in loro, preferiva, come tutti i fanciulli, cio che e piccolo: il cavallino, la
carrozzina, l'aiolina. Oh! c'e chi ha rimproverato a Orazio quest'amor della mediocrita! Ma
esser poeta della mediocrita, non vuol dire davvero essere poeta mediocre. Il contrario,
anzi, e vero. Non ama, chi dice di amare un serraglio di donne. Non e poeta, chi non si
fissa in una visione che i suoi occhi possano misurare.

E le cose grandi, le cose ricche, le cose sublimi non riescono poetiche, se non sono sentite e
dette in persona di chi stupisce avanti loro, perché appunto esso e piccolo, e povero, e
umile. II poeta e il poverello dell'umanita, spesso anche cieco e vecchio. E se tale non
sembra, se anzi e gran signore e giovane e felice, ebbene vuol dire che se e ricco lui, e
pauperculus pero il fanciullino che e in lui; cioe si e conservato povero, come a dire
fanciullo. Perché poverino e sempre il bimbo, sia pur nato in una culla d'oro, e tende
sempre la mano a tutto e a tutti, come non avesse niente e desidera il boccon di pan duro
del suo compagno trito, e vorresse fare il duro lavoro del suo compagno tribolato. Per
questo non Virgilio proprio, ma il fanciullo che egli aveva in cuore, non voleva gli schiavi
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nei campi. Diremo noi che Virgilio attingesse dai libri di qualche filosofo o di qualche
profeta questa legge di liberta? No: egli stesso ne era forse inconsapevole, di questa liberta
che proclamava. Era la sua poesia che aboliva la servitt, perché la servitli non era poetica.
Non era poetica, e il divino fanciullo che non vede se non cio che e poetico, non la vedeva.
Tanto che noi, se non avessimo dei tempi di Virgilio altro testimone che Virgilio,
dovremmo credere che non esistesse allora piti questa miseria e vergogna che non e
cessata nemmeno ai nostri, di tempi.

Oh! Dovremmo credere che il Cristo non anco nato ispirasse al poeta contadino
dell'Esperia, come il vaticinio del suo avvento, cosi il presentimento della grande
fratellanza umana! Non c'e la schiavitu nell'Ttalia Virgiliana: nemmeno c'e il salariato,
nemmeno il mezzadro!

X.

Cosi il poeta vero, senza farlo apposta e senza andarsene, portando, per dirla con Dante, il
lume dietro, anzi no, dentro, dentro la cara anima portando lo splendore e ardore della
lampada che ¢ la poesia; €, come si dice oggi, socialista, o come si avrebbe a dire, umano.
Cosi la poesia, non ad altro intonata che a poesia, e quella che migliora e rigenera
l'umanita, escludendone, non di proposito il male, ma naturalmente l'impoetico. Ora si
trova a mano a mano che impoetico e cio che la morale riconosce cattivo e cio che l'estetica
proclama brutto. Ma di cio che e cattivo e brutto non giudica, nel nostro caso, il barbato
filosofo. E il fanciullo interiore che ne ha schifo. Il quale come narrando le imprese dei suoi
eroi, e dicendo tutto di loro, e, oltre le battaglie e i discorsi, anche i pasti e i sonni, e
figurando a noi, per esempio, i loro cavalli, e ridicendo che brucavano e sudavano e
spumavano, pur non dice mai (tu vedi che procuro quanto posso, che tu non torca il
niffolo) non dice mai che stallavano; cosi della nostra anima non racconta che il buono e
della nostra visione non ricorda che il bello. Ché per cantare il male bisogna fare uno
sforzo continuo su se stesso, a meno che non si tratti di pazzia. E in questo caso, la pazzia
sta appunto in questo, di pensar da buoni e cantar da cattivi.

Cosi, caro fanciullo, hanno gran torto coloro che attribuiscono, per cio che tu non vedi se
non il buono, qualche merito di bonta a colui che ti ospita. Il quale puo essere anche un
masnadiero, e aver dentro sé un fanciullo che gli canti le delizie della pace e
dell'innocenza, e la casa dove non deve piu riposare, e la chiesa dove non sa piu pregare.

XI.

Il poeta,se € e quando e veramente poeta, cioe tale che significhi solo cio che il fanciullo
detta dentro, riesce percio ispiratore di buoni e civili costumi, d'amor patrio e familiare e
umano. Quindi la credenza e il fatto, che il suon della cetra adunasse le pietre a far le mura
della citta, e animasse le piante e ammansasse le fiere della selva primordiale; e che i
cantori guidassero e educassero i popoli. Le pietre, le piante, le fiere, i popoli primi,
seguivano la voce dell'eterno fanciullo, d'un dio giovinetto, del pit1 piccolo e tenero che
fosse nella tribu d'uomini salvatici. I quali, in verita, s'ingentilivano contemplando e
ascoltando la loro infanzia.
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Cosi Omero, in tempi feroci, a noi presenta nel piu feroce degli eroi, cioe nel piu vero e
poetico, in Achille, un tipo di tal perfezione morale, che poté servire di modello a Socrate,
quando preferiva al male la morte. Cosi Virgilio, in tempi piu gentili, avendo la mira
soltanto al poetico, ci mostra lo spettacolo tanto anticipato, ahime! , d'un'umanita buona,
telice, tutta al lavoro e alle pure gioie dei figli, senza guerre e senza schiavi. Gli uomini, al
suo tempo, parrebbe che avessero impetrato, cio che e ancora il desiderio inadempiuto de'
nostri operai, le otto ore di lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di svago. - Oh!
qualche volta presso lui il contadino aggiunge la notte al giorno! - Si : ma che dolcezza di
lavoro, quella, tra I'uomo che col pennato fa il capo a spiga a suoi rami di pino, che hanno
a essere fiaccole, e la donna che o tesse la tela o schiuma il paiolo cantando (23) . E
nell'Eneide Virgilio canta guerre e battaglie; eppure tutto il senso della mirabile epopea e
in quel cinguettio mattutino di rondini o passeri, che sveglia Evandro nella sua capanna, la
dove avevano da sorgere i palazzi imperiali di Roma! (24)

Ma Omero, ma Virgilio, non lo facevano apposta.

Ma il poeta non deve farlo apposta.

Il poeta e poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, non istorico, non maestro, non
tribuno o demagogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno ¢, sia con pace del maestro,
un artiere che foggi spada e scudi e vomeri; e nemmeno, con pace di tanti altri, un artista
che nielli e ceselli I'oro che altri gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente piu il suo
sentimento e la sua visione, che il modo col quale agli altri trasmette 1'uno e l'altra. Egli,
anzi, quando li trasmette, pur essendo in cospetto d'un pubblico, parla piuttosto tra sé, che
a quello. Del pubblico, non pare che si accorga. Parla forte (ma non tanto!) piu per udir
meglio esso, che per farsi intendere da altrui. E, per usare imagini che sono presenti ora al
mio spirito, e, si, per quanto possa spiacere il dirlo, un ortolano; un ortolano, si, o un
giardiniere, che fa nascere e crescere fiori o cavolfiori. Sapete che cosa non e? Non e cuoco
e non e fiorista, che i cavolfiori serva in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori intrecci in
mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa se non levare al cavolo qualche foglia marcia o
bacata, e legare i fiori alla meglio, con un torchietto che strappa Ii per li a un salcio: come a
dire, unisce i suoi pensieri con quel ritmo nativo, che e nell'anima del bimbo che poppa e
del monello che ruzza.

Ora il poeta sara invece un autore di provvidenze civili e sociali?

Senza accorgersene, se mai.

Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandiere e sonar le trombe. Getta la sua parola, la
quale tutti gli altri, appena esso 1'ha pronunziata, sentono che e quella che avrebbero
pronunziata loro.

Si trova ancora tra la folla: vede buttare in istrada le masserizie di una famiglia povera. Ed
esso dice la parola, che si trova subito piena delle lagrime di tutti.

Il poeta e colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe
detta. Ma non ¢ lui che sale su una sedia o su un tavolo, ad arringare. Egli non trascina, ma
e trascinato; non persuade, ma e persuaso.

Perché pensi alla patria e alla societa, bisogna proprio che sia un momento che tutti
intorno a lui ci pensino. Se no, € un guaio serio. Quello per la mamma, e il piu soave degli
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affetti. Ma che direste voi d'uno che facesse la cronaca, giorno per giorno, di sua mamma?
Stamane s'e levata, cara mamma! Io 1'ho guardata, povera mamma! M'ha dato il caffe e
latte, povera cara mamma! Costui € un imbecille, quando non e uno che finga e abbia
bisogno di darsi I'aria di amare quella che ¢ cosi facile amare! Oh! la madre e malata, la
madre e lontana, la madre e morta! Ecco che allora ci si pensa, alla mamma, e ci si strugge.
Oppure la mamma ha una gran consolazione; e noi siamo piu che consolati, e ci sentiamo
invasi da un impeto di canto.

Cosi per la patria. Non ci accorgiamo di lei, se non nelle sue feste e nelle sue - nostre! -
disgrazie. E allora prorompe anche dal cuore del fanciullo il grido di gioia e il grido di
dolore; ed e grido che ha subito mille echi. Ma il bambino non € un bambino che
s'impanchi a far lezione quotidiana d'amor patrio o d'amor paterno e materno ai suoi
fratellini, e anzi ai suoi zii e nonni. Chi pretende che faccia questo, vuole che il vispo
tanciullo sia un vecchio noioso; vuole, insomma, che non esista la poesia. Perché la poesia,
costretta a essere poesia sociale, poesia civile, poesia patriottica, intristisce sui libri,
avvizzisce nell'aria chiusa della scuola, e finalmente ammala di retorica, e muore. E noi di
questa pseudopoesia ne abbiamo tanta, sin da quando, morto Virgilio, invecchiando
Orazio, chiusa la grande rivoluzione che comincio, si puo dire, e fini con la morte di due
donne, di Giulia e di Cleopatra, la figlia e 'amante di Cesare; ebbene i corvi, quali Pindaro
li avrebbe chiamati, si gettarono gracchiando sull'immenso campo di battaglia, per beccare
non occhi di uccisi, ma semi di poesia. E che facevano essi? Raccontavano un fatto storico,
di quelli ultimi: lo condivano con declamazioni, esclamazioni, maledizioni; e lo mettevano
in esametri. Ma anch'essi capivano che non bastano i versi a far poesia: e percio
incorniciavano la loro storia verseggiata e declamata con una descrizione di alba e un'altra
di tramonto; e il poema era fatto (25).

Ecco Giulio Montano. Questi era un poeta come tant'altri. A ogni tratto inseriva albe e
tramonti. Pertanto, poiché un tale s'era seccato ch'egli avesse recitato per tutto un giorno, e
diceva che non si doveva andare alle sue recite; Natta Pinario esclamo: "O che io posso
essere pitt condiscendente con lui? Io sono pronto a starlo a sentire da un'alba a un
tramonto!" Voleva dire, il buon Natta, che la seccaggine sarebbe durata poco, e che dopo
due o tre versi esso poteva andare pei fatti suoi (26).E inutile. Gia Orazio ammoniva che
non bastavano le descrizioncelle, le digressioncelle, le belle toppe rosse e gialle, per far di
prosa poesia (27). Bisogna che il fatto storico, se vuol divenir poetico, filtri attraverso la
maraviglia e I'ingenuita della nostra anima fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna
allontanare il fatto vicino allontanandocene noi (28). Volete una prova a cui distinguere la
poesia dalla pseudopoesia, in siffatto genere storico?

Se la narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi commuove meno che la stessa, fatta in prosa,
dallo storico e dal cronista, dite pure che il verseggiatore ha tradotto, e male; non ha
poetato. E ha perduto il suo tempo e ha fatto perdere a noi il nostro.

XII.
Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si domanda, s'ingiunge. In Italia noi siamo vittime
della storia letteraria! Per vero, né in Italia soltanto, mi pare che delle lettere si sia
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ingenerato un concetto falso. Le lettere sono gli strumenti delle idee, e le idee fanno di sé
tanti gruppi che si chiamano scienze. Ma noi, fissati sugli strumenti, abbiamo finalmente
dimenticato i fini. Siamo agricoltori che non pensano se non alle vanghe e non parlano se
non di aratri, e pitt delle loro bellurie che delle loro utilita. Delle semente, della terra, dei
concimi, non ci curiamo piu. Quindi avviene che abbiamo, come fisici, filosofi, storici,
matematici, cosi letterati; modo di dire, come coltivatori di canapa, di viti, di grano e
d'ulivi, cosi periti di vanghe e d'aratri, i quali non s'occupano di altro, e credono che non ci
si debba occupar d'altro, e stimano, io vedo, che la loro sia la pit nobile delle occupazioni.
E almeno li facessero essi, codesti strumenti: no, li "giudicano" e 1i "collezionano".
Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e storia letteraria. E ognuno puo vedere che ci sono
cose molto piu utili e belle da fare: cioe coltivare e seminare. Ma c'e pure, tra le tante
branche della letteratura, la poesia che sta a sé, la poesia che comprende in sé tutto cio che
si dice e scrive per diletto, amaro o dolce, suo o altrui. Questa non e rispetto alle scienze
quello che lo strumento rispetto al fine. E una coltivazione, poniamo, anch'essa, ma d'altro
ordine e specie. E, poniamo, la coltivazione, affatto nativa, della psiche primordiale e
perenne. Ma noi la mettiamo insieme con l'altra letteratura "strumentale", e ne ragioniamo
allo stesso modo. La dividiamo per secoli e scuole, la chiamiamo arcadica, romantica,
classica, veristica, naturalistica, idealistica, e via dicendo. Affermiamo che progredisce, che
decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In verita la poesia e tal maraviglia
che se voi fate ora una vera poesia, ella sara della stessa qualita che una vera poesia di
quattromila anni sono.

Come mai? Cosi: l'uomo impara a parlare tanto diverso o tanto meglio, di anno in anno, di
secolo in secolo, di millennio in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e guaiti in
tutti i tempi e luoghi. La sostanza psichica ¢ uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un
fanciullo e fanciullo allo stesso modo da per tutto. E quindi, né c'¢ poesia arcadica,
romantica, classica, né poesia italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia,
e...non poesia.

Si: c'e la contraffazione, la sofisticazione, 'imitazione della poesia, e codesta ha tanti nomi.
Ci sono persone che fanno il verso agli uccelli, e al fischio sembrano uccelli; e non sono
uccelli, si uccellatori. Ora io non so dire quanta vanita sia la storia di codesti ozi. Eccola in
due parole. Un poeta emette un dolce canto. Per un secolo, o giu di li, mille altri lo
ripetono fiorettandolo e guastandolo; finché viene a noia. E allora un altro poeta fa
risonare un altro bel canto. E per un secolo, o pit 0 meno, mille altri ci fanno su le loro
variazioni. Qualche volta il canto iniziale non e né bello né dolce; e allora peggio che mai!
Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a questo compendio. Ragioniamo e distinguiamo
troppo. Quella scuola era migliore, questa peggiore. A quella bisogna tornare, a questa
rinunziare.

No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna addirsi. Non c'e poesia che
la poesia. Quando poi gli intendenti, perché uno fa, ad esempio, una vera poesia su un
gregge di pecore, pronunziano che quel vero poeta e un arcade; e perché un altro, in una
vera poesia, ingrandisce straordinariamente una parvenza, proclamano che quell'altro
vero poeta pecca di secentismo; ecco gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello
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stesso tempo. Qualunque soggetto puo essere contemplato, dagli occhi profondi del
tanciullo interiore: qualunque tenue cosa puo a quelli occhi parere grandissima.
Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di giudicare) se furono quelli occhi
che videro; e lasciar da parte secento e Arcadia. La poesia non si evolve e involve, non
cresce o diminuisce; € una luce o un fuoco che e sempre quella luce e quel fuoco: i quali,
quando appariscono, illuminano e scaldano ora come una volta, e in quel modo stesso.
Solamente s’ha a dire che raramente appariscono. Si: la poesia, detta e scritta, e rara.
Proprio rara la poesia pura. Ma c'e la poesia "applicata". La poesia "applicata” e dei grandi
poemi, dei grandi drammi, dei grandi romanzi. Ora molto ci corre che questi siano tutta
poesia. Immaginate che siano un gran mare, ognuno. Nel mare sono le perle; ma quante?
Ben poche; pero in quale piu, in quale meno. Occorre anche dire che in essi poemi,
drammi, romanzi, la poesia pura di rado si trova pura. Faccio un esempio. Una di queste
perle, nel grande oceano perlifero che e la divina Comedia, diremo la campana della sera:

Era gia I'ora che volge il disio

ai naviganti, e intenerisce il core

lo di ch'han detto ai dolci amici addio;

e che lo nuovo peregrin d'amore

punge, se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si muore.
In questa rappresentazione, che di pii poetiche non se ne puo trovare (Dante ci
rappresenta l'ora in cui ridiveniamo per un momento fanciulli!), il tocco piu poetico e
I'ultimo. E 'ultimo; sebbene la squilla lontana che piange il giorno che muore, sia di quei
tocchi che noi verseggiatori abbiamo fatti tornare a noia, a forza di ripeterli. E cosi quel
suono di squilla puo essere stinto e fioco per alcuno, assordato da tanti doppi. Ma tant'e.
Orbene: il poeta ha dovuto mettere, per la necessita dell'arte, un pochino di lega nel suo
oro puro. Quale? Quel "paia". L'ha dovuto mettere, perché egli racconta un sentimento
poetico altrui, sebbene anche di sé. E allora ha detto che la squilla pare piangere, non
piange veramente. A un tratto il fanciullo (qui un poco, e molto altrove, molto presso
altri), il fanciullo a mezza via si riscuote, e par che si vergogni d'essere fanciullo e di parlar
fanciullesco, e si corregge. "Pare, non ¢, intendiamoci”. Ma caro bimbo, lo sapevamo da
noi, che la campana non piange, ma par che pianga: anche pero il giorno par che muoia, e
non muore (29).

XIII.

La poesia benefica di per sé, la poesia che di per sé ci fa meglio amare la patria, la famiglia,
l'umanita, e, dunque, la poesia pura, la quale di rado si trova. In Italia poi, che e la mia
patria (non la tua, o fanciullo: tu sei del mondo, non sei d'ora ma di sempre), in Italia e piu
rara che altrove. Invero non mai da noi fu amata la poesia elementare e spontanea. Come
in genere la nostra letteratura, cosi in ispecie la nostra poesia ha avuto innanzi sé dei
modelli. Noi abbiamo specchiato il nostro stile nell'arte latina, come i latini avevano fatto
coi greci. Cio puo aver giovato a dare concretezza e maesta alle nostre scritture; ma quanto
a poesia, cio lha soffocata; la poesia non si fa sui libri. Poi amiamo troppo
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l'ornamentazione; e questo gusto lo dimostriamo specialmente in cido che meno lo
comporta: nella poesia.

I fanciullino italico non ruzza che ben vestito e ben pettinato: le noci con le quali fa a
tiletto, devono essere coperte di carta d'oro e d'argento. Noi vogliamo farci sempre onore:
invece di badare al giuoco, badiamo a noi: ci stiamo a sentire e ammicchiamo alla nostra
ombra. E anche piu che a noi, badiamo al pubblico: guardiamo con la coda dell'occhio i
grandi che stanno a vederci; e cosi facciamo tutto senza garbo e senza scioltezza. E
siccome, particolarmente ai nostri giorni, tutto da noi si fa a concorso e tutto si da all'asta e
tutto si conclude con la aggiudicazione e la premiazione, cosi ci proponiamo, piu che altro,
di sopraffare I'un l'altro e di conquistarci con qualche grazietta il favore dei giudici. Nei
giochi dei nostri fanciulli, c'entra per molta parte la gherminella che e cosa da attempati.
Sono troppo scaltriti, i nostri fanciulli, e cercano meglio di essere primi, che di esser loro.
Percio la nostra poesia (per chiamarla cosi) e per lo piu d'imitazione, anzi di collezione, e
sa di lucerna, non di guazza e d'erba fresca. Noi studiamo troppo, per poetare; ed e
superfluo aggiungere che, per sapere, studiamo troppo poco. Mettiamo lo studio ove non
c'entra.

O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Si, ma diretto al fine, che Dante mostro.
Virgilio, che e lo studio, conduce Dante a Matelda che e I'arte; I'arte in genere e in ispecie.
L'arte di Dante e appunto la poesia. Dunque lo studio condusse Dante alla poesia. Ebbene,
Matelda, o la poesia, € nel giardino dell'innocenza, sceglie cantando fior da fiore, ha gli
occhi luminosi, purifica nei fiumi dell'oblio e della buona volonta. Ossia, il poeta, mercé lo
studio, e riuscito a ritrovare la sua fanciullezza, e puro come ¢, vede bene e sceglie senza
alcuna fatica, sceglie cantando, i fiori che pare spuntino avanti i suoi piedi.

Io, senza insistere sul valore morale del mito tanto esatto e bello, dico, interpretando il
poeta per il rispetto artistico, che lo studio deve essere diretto a togliere piu che ad
aggiungere: a togliere la tanta ruggine che il tempo ha depositata sulla nostra anima, in
modo che torniamo a specchiarci nella limpidezza di prima; ed essere soli tra noi e noi. Lo
studio deve togliere le scorie al puro cristallo che noi troviamo quasi casualmente; e quel
cristallo pur con le scorie val pit1 d'un vetro che noi dilatiamo e formiamo soffiando.

Lo studio deve rifarci ingenui, insomma, tal quale Dante figura sé come avanti Beatrice
cosi rispetto a Matelda; che se dall'una e sgridato e fatto piangere e vergognare come
tanciullo battuto, dall'altra e, come bambino che non vuole o non puo fare da sé, preso e
tuffato nell'acqua e menato a bere alla fonte. Lo studio deve togliere gli artifizi, e renderci
la natura. Cosi dice Dante. La sua arte ¢ impersonata in Matelda, che e la natura umana
primordialmente libera, felice, innocente.

XIV.

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e furbi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo.
E si, che studiando si deve imparare a far diverso, non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo
stesso e dare a credere o darci a credere di fare meglio. Percio sovente ci pare che,
incastonando la gemma altrui in un anello nostro, noi abbiamo trovata e magari fatta la
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gemma; e piu sovente ci imaginiamo che, dorando la statua di bronzo, quella statua non
solo sia piu bella, ma diventi opera nostra.

Noi non gettiamo piu il martello contro i blocchi di marmo: ci accontentiamo di pulire e
lustrare le statue belle e fatte. Al piut al piu, noi facciamo l'arte di Giovanni da Udine:
eleganti stucchi: ma non ricordiamo quel che Giovanni disse, mi pare, a Pietro Aretino che
ne lo ammirava: Bambocci vogliono essere!

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi tra i verdi mai della foresta di
Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo a ogni tratto d'inciampare e cadere. L'ho gia detto:
se uno si abbandona alle delizie della campagna, teme che lo chiamino arcade; se un altro
si vede avanti un'antitesi, sta un pezzo tra il si e il no, temendo d'essere chiamato
secentista. Mentre la mandra degli imitatori si butta alla rinfusa dietro qualche ariete
maggiore, e tutti si mettono a belare o mugliare a un modo; si che in certi tempi pare che
gl'italiani (giudicandoli da quelli che scrivono in versi) non abbiano che I'amica, in certi
altri non abbiano che la mamma; i poeti veri sono pieni del contrario affetto: vogliono cioe
non essere imbrancati né nel verismo né nell'idealismo né nel simbolismo. Queste
preoccupazioni li rendono troppo circospetti, troppo irresoluti, troppo sforzati. E Matelda
si allontana da loro, facendo echeggiare sempre piu lungi il suo dolce salmo che finisce per
confondersi con lo stormir delle foglie e col gorgoglio del ruscello, e morire.

Ma poi per la poesia vera e propria, a noi manca, o sembra mancare, la lingua.

La poesia consiste nella visione d'un particolare inavvertito, fuori e dentro di noi.
Guardate i ragazzi quando si trastullano seri seri. Voi vedete che hanno sempre alle mani
cose trovate per terra, nella loro via, che interessano soltanto loro e che percio sol essi
sembrano vedere: chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il poeta fa il medesimo. Ma come
chiamare questi lapilli ideali, questi cervi volanti della sua anima? Il nome loro non e fatto,
o non e divulgato, o non € comune a tutta la nazione o a tutte le classi del popolo. Pensate
ai fiori e agli uccelli, che sono de' fanciulli la gioia pitt grande e consueta: che nome hanno?
S'ha sempre a dire uccelli, si di quelli che fanno tottavi e si di quelli che fanno crocro?
Basta dir fiori o fioretti, e aggiungere, magari, vermigli e gialli, e non far distinzione tra un
greppo coperto di margherite e un prato gremito di crochi?

Ora se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco che il nome di Linneo non va, per cento
ragioni, e il nome popolare varia, quando c'e, da regione a regione, anzi da contado a
contado. Se il popolo italiano badasse a queste tali cose, fiori, piante, uccelli, insetti, rettili,
che formano per gran parte la poesia della campagna, il nome che esse hanno in una terra,
avrebbe finito per prevalere su quello dominante in altre. Ma gl'italiani abbarbagliati per
lo piu dallo sfolgorio dell'elmo di Scipio, non sogliono seguire i tremolii cangianti delle
libellule. E cosi il poeta, se vuol poetare, bisogna che si lasci ogni tanto dire: "E questo che
e? Che vuol dire? O poeta saccente e seccante!" E tuttavia cosi il poeta deve fare, e lasciar
dire cosl, sperando, se non altro, che se ne avvantaggino i poeti futuri, i quali troveranno
divulgati tanti nomi prima ignoti e percio chiamati oscuri. In verita non e egli ' Adamo che
per primo mette i nomi? Cosi deve operare, facendo a ogni momento qualche rinunzia
d'amor proprio. Perché I'arte del poeta e sempre una rinunzia.
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Ho detto che deve togliere, non aggiungere: e cio e rinunzia. Deve fare a meno di tanti
ghirigori, cosi facili a farsi, di tante bellurie, cosi piacevoli alla vista, di tante dorature, che
danno tanta idea della propria ricchezza: e questa e rinunzia. Deve lasciar molto greggio e
molto imperfetto. Oh! Come e necessaria l'imperfezione per essere perfetti! Lo sapeva
anche Marziale che derideva quel Matone che voleva dir tutto belle. Di', egli esclama,
qualche volta soltanto bene, anche né ben né male, magari male! La continua eleganza e
sommamente stucchevole. E come quel pranzo descritto dal De Amicis nel Marocco, che
tutto vi sapeva di pomata. Questa bellezza in tutto e per tutto e totalmente antipoetica; ché
la poesia e ingenuita; e quel fanciullo, che ogni cosa che fa e dice, la fa con una moina e con
una smorfietta, e la dice con parolucce smaccate e dolciate; che scapaccioni chiama quel
tanciullo consapevole della sua fanciulleria!

XV.

Con tutto questo, che speri tu? Che fine hai? Ritorno, come vedi, al primo detto. Essere
utile a me? No, s'e detto. Recar utile agli altri? S'e detto che, se mai, non lo fai apposta:
dunque non e il fine tuo, codesto. Dilettar te stesso? Ecco: se questo fosse il tuo fine, tu
chiuderesti dentro te la tua visione, e te la godresti tra te e me, senza quei tanti
struggimenti che ci sono per comunicare la visione agli altri. O dunque?

La gloriola...

O povero fanciullo!

Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei fare con maggiore rispondenza a codesto fine.
Da condurre un esercito a volare sulla bicicletta, tutto, o quasi tutto, meglio porta alla meta
della vittoria e della gloria. Ma poniamo che ci si arrivi anche "sulle ali del canto". Qual
disgrazia sarebbe mettersi in questa via, e per te e per me! Prima di tutto, ne andrebbe
molto tempo. La gloriola vuole mutui uffici. Io devo conversare, e per lettere e a voce, si
con quelli che coltivano medesimi campi, e chieder loro e averne notizie sull'efficacia d'un
concime che usiamo, e dar loro e riceverne auguri e rallegramenti per un buon raccolto che
speriamo d'avere o abbiamo avuto; si con quelli che professano soltanto di fornir le
pianticelle, i semi, i concimi chimici, gli strumenti agricoli, a mano e a vapore. Quanto
studio, quanta diligenza e pazienza si richiede per siffatta coltivazione! Bisogna raccattare
tutti i cocci, come fanno i contadini, per seminarci e trapiantarci le tante pianticelle; anche i
caldani rotti raccattiamo; anche quei vasi, dove cresceva il garofano di Geva contadinella.
E star sempre li ad annaffiare, a mondare, a potare; e sbirciare i vasi del vicino, e
struggerci ch'egli abbia papaveri piu grandi e girasoli piut vistosi, e buttare a lui il
malocchio, e contro il malocchio di lui tener molta ruta, e guardare che non ci si secchi.

Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene: parliamo d'altro. Non miete, chi non
s'inchina. Ora, per la gloriola, ci s'inchina troppo, tanto umile sovente e la pianticella, e ci
s'inchina troppo spesso, tante sono. Voglio dire che la nostra anima (I'anima, intendi!) si
deforma, si fa gobba, come ¢ la schiena dei poveri contadini che s'inchinano per il grano. E
tu devi essere dritta,serena, semplice, 0 anima mia!

Non c'e forse sentimento al mondo, nemmeno l'avidita del guadagno, che sia tanto
contrario all'ingenuita del poeta, quanto questa gola di gloriola, che si risolve in un

21
www.writingshome.com



Giovanni Pascoli — Il fanciullino

desiderio di sopraffazione! Quanto sei preso da questo morbo, tu (ma tu non c'entri,
allora), io, non cerco il poetico, il buono e il bello, ma il sonante e I'abbagliante. Oh! non
cerco allora i lapilli, i nicchi, i fiori per la mia via, ma veglio inquieto spiando i quaderni
altrui, magari leggendo di sulle spalle dello scrittore cio che egli scrive. Allora io smetto il
mio verso, e mi metto a far quello d'altri: come un merlo noioso che canta, in questo
mentre, non le sue arie mattinali di bosco, ma la ritirata: perché, se non per voglia di
gloriola, nel suo padrone e forse in lui? O merlo dal becco giallo, tu hai voluto esser troppo
furbo! Come puoi credere che il tuo "lo ti vedo!" che risonava tra il cader della guazza, sia
peggio di codesto insopportabile "Ritirati cappellon!"?

Ma e pur vero che "merlo" vuol dire si furbo e si il contrario! O anche, insistiamo troppo su
un nostro verso o motivo o vezzo o genere, che sia una volta piaciuto; e riusciamo
stucchevoli; non basta; diventiamo falsi. Imitiamo da noi medesimi, col vetro d'un
bicchiere, il diamante puro che una volta trovammo. E sempre, pensando o scrivendo,
siamo distratti dalla preoccupazione dell'effetto: che ne diranno? Vincero, con questo, il
tale o il tal altro? E la tua grazia, che non e grazia se non e spontanea, si perde per sempre.
Tu non vedi piu giusto e limpido; anzi non guardi pil;; seppure, cio che sarebbe peggio,
non guardi, come ho detto, negli altri, e non baratti le vesti e magari I'anima con altri, che
tu veda o creda piu pregiati di te!

XVL

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non e cosa da te. Ella e troppo difficile, o facile, a
raggiungersi. Difficile: non ho gia detto quanto e raro che t'intendano? Tu non fai se non
scoprire il nuovo nel vecchio. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, che non dovrebbero dire
o pensare se non: "Come e vero! E io non ci avevo pensato”. Ma questo assentimento non ti
vien sempre e nemmeno spesso. Gli occhi della gente sono oggi cosi fissi nell'ombelico
della propria persona, che non hanno visto, si puo dire, altro. E perché hanno le luci velate
dalla catalessi del loro egoismo, dicono che sei tu oscuro. Puoi, quanto tu voglia,
descrivere un mattino, per esempio, in campagna: chi non I'ha mai veduto sorgere, il sole,
né in campagna né in citta, non capisce e non approva nulla di cio che dici. Sei inoltre
oscuro, sovente per un'altra ragione: perché sei chiaro. Sono tanto avvezzi i lettori oggi alle
girandole, agli andirivieni, ai viluppi dei pensieri e sentimenti; perché gli autori,
attingendo questi e quelli di sui libri, s'ingegnano con gli stucchi e gli ori a dar loro un
aspetto nuovo, o fanno come le lepri, le quali, per nascondere al cacciatore le loro tracce, si
mettono a girare e pestare su esse; sono i lettori tanto abituati ai misteri o gherminelle
degli autori, i quali, troppo comodi, vogliono perpetuamente che s'intenda dagli altri
meglio che da lor si ragioni; che quando tu dici nel tuo semplice modo le tue semplici cose,
ecco che non ti capiscono pit.

Essi cercano in te quello che non c'e, e perché non lo trovano, ci rimangono male. E se
anche ti capiscono, vale a dire se capiscono che non vuoi dire se non quel che dici, e non
sottintendi nulla, e non hai la pretesa, assurda e comune, che il senso, nelle tue cose, ce lo
mettano i lettori, allora i piti non ti apprezzano. Ai piu pare che il bello sia nei fregi e che il
poetico sia nella foga oratoria, E infine, quasi tutti, come vuoi che ascoltino lo stormire
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delle foglie o il gorgoglio del ruscello o il canto dell'usignuolo o il suono della tua avena,
se 1i presso la banda del villaggio assorda la campagna coi tromboni e i colpi di gran
cassa?

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma con l'assenso di molti, e tu non sei udito,
ascoltato, approvato, che dai pochi. E vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli
uomini proprio, ma ai fanciulli, come te, che sono negli uomini. Ora codesti fanciulli, dato
che in nessuno manchino, in pochi perd prestano ascolto. E sai quali sono questi pochi?
Sono generalmente poeti. Cioe il loro fanciullo, o ti sta a sentire solo perché anch'esso
canta e vuol sapere se tu canti meglio o peggio di lui, o standoti a sentire finisce con
cantare anche lui. E che succede? Succede che un giorno o l'altro comincia a fare il tuo
verso. Prima fa solo qualche nota, poi qualche battuta, infine tutta la tua canzone. E allora?
Allora diventa tuo imitatore. Ebbene? Ebbene l'imitatore e un debitore; e il debitore, presto
o tardi, parlera male del creditore. E cosi, anche di quei pochi, molti si sottrarranno dal dir
le tue lodi, per assicurar le loro. E la tua gloriola o non nascera o intisichera appena nata.

XVIL.

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta gloriola? Sai com'ella nasce. Nasce in generale dalla
affermazione tua stessa. E pensiero giustissimo del nostro Leopardi: "La via forse pitt
diretta di acquistar fama, e di affermare e con sicurezza e pertinacia, e in quanti pitt modi e
possibile, di averla acquistata (30)." E altrove: "Rara e nel nostro secolo quella persona
lodata generalmente, le cui lodi non siano cominciate dalla propria bocca...Chi vuole
innalzarsi, quantunque per virtu vera, dia bando alla modestia (31)." E tu, fanciullo,
vorresti che io da una seggiola o da un palco mi mettessi a gridar le tue lodi o affermare la
tua fama? "Questo ragazzo e un ragazzo miracoloso...noto in tutto il mondo..." In questo
modo la gloriola sarebbe facile. Ma tu no, non vorresti. Eppure gli uomini non crederanno
mai che sia grande un merito che non sia tanto grande da vincere persino la modestia di
colui che I'ha. Se la tua modestia e grande, contentati d'una grandezza assai modesta. Sarai
considerato un poeta mediocre, e poiché mediocre non deve essere il poeta, sarai
proclamato non poeta.

Ovvero tu, non credendo all'amara considerazione del Leopardi, aspetterai che la tua lode
cominci dalle bocche altrui? Perché questa lode sia tale da crearti una vera fama occorre
ch'ella possa propagarsi per gran numero di persone; le quali ti loderanno poi a lor volta
senza conoscerti, senza averti udito, senza averti letto! Ti loderanno per "suggestione". Oh!
il pessimo fatto che sarebbe allora il tuo! Tutto quel che tu facessi, sarebbe ugualmente
lodato: cio che tu sentissi d'aver fatto di meglio, sarebbe pareggiato a cio che tu conoscessi
d'aver fatto di peggio. Persino cosa che non avessi fatto tu, ma comparisse col tuo nome,
sarebbe levata alle stelle, e cosi preferita a quelle che proprio tu avessi fatto e credessi
buone e belle! E che ne faresti di tale gloriola?

Tanto pit che bisogna vedere da che ti venne quella lode iniziale, che avvio tutte
quell'altre lodi. Da che? Da qualche cosa piu atta delle altre ad accecare, ad inebriare, a far
delirare la gente. Dalla politica, per esempio: dal partito o dalla setta. Badaci, ragazzo. E il
fatto di qualcuno che vuol procacciarsi la popolarita mettendo la cannella a una botte, e
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che tutti bevano. La gran botte e la politica, il vino che ognuno ne beve, ¢ il proprio
sentimento che si riscalda alla botte comune: la sbornia generale ¢ la tua gloria!

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi ¢ amara. Sai che siamo al tempo dei concorsi; al
tempo delle classificazioni e premiazioni. Il divertimento pit grande che si diano gli
uomini, e quello di giudicare. In Atene fu in altri tempi una consimile mania di seder
nell'Eliéa e deporre le sue pietruzze. Oggi non c'e piu solo qualche pazzo, ma molti; e non
giudicano, in mancanza d altro, i cani e i gatti di casa, ma gli scrittori e i poeti di casa e
tuori. Giudicano e classificano: questo e il primo, quello il secondo, 1'altro il terzo, e vai
dicendo. Ahime! tu fanciullo, fai il tuo discorsino, esprimi un tuo sentimento, esponi il tuo
pensiero, mostri un tuo sorriso, versi una tua lagrima, senza riguardarti, senza saperlo, si
puo dire, senza perché; al primo venuto, sfogando il cuore, quasi fuori di te: a mezzo le tue
parole, al tuo riso, al tuo pianto, ecco senti che il tuo uditore piglia appunti, pesa le frasi
che dici, disegna, col pollice, in aria la linea del tuo sorriso, esamina l'acqua e il cristallo
della tua lagrima; e mormora: "Non c'e male! Benino! Bene! Benissimo! Peggio pero del
tale! Anche meglio del tal altro! Primo! Secondo! Terzo! Poeta maggiore! Poeta minore!"
Certo tu, se non sei un vanarello o un frignone, cancelli il sorriso, ribevi la lagrima, e te ne
vai. Forse giuri in quel momento di non andare piu da altri, e godere o piangere tra te,
un'altra volta. Ma sei fanciullo, e torni sempre da capo, trovando pero ogni volta che per i
fanciulli non c'e pitt luogo in questo mondo! Il fatto e che, oltre la noia di quel sentirti
sempre paragonato, come se tu facessi un esercizio scolastico, puoi provare anche
I'amarezza d'essere posposto, con giudizio spiccio o maligno, e anche d'essere preposto, a
tali che tu non ti sogni nemmeno di emulare, a tali a cui tu non pensavi nemmeno, a cui
non dovevi, non potevi pensare, assorto come eri nel tuo piacere o nel tuo dolore. Ti
paragoneranno con gli altri e anche con te stesso. Ti conteranno gli anni e le rughe agli
occhi, e i capelli bianchi, e non vedono l'ora di dirti che decadi, che rimbecillisci, che
muori. Bella carita! E un bel giorno ti butteranno in un canto, dimenticandosi di te, e a
torto. A torto sempre, perché cio che hai fatto di buono, non deve essere annullato da cio
che poi faccia di men buono; e perché non puo nascere mai un portento tale da far
dimenticare quelli che prima di lui trovarono pur una mica di poesia. Sia grande quanto si
voglia il poeta che si aggiunge al canone, egli deve sedere su una seggiola, o vogliam dire
trono, sola: non ha bisogno di due o di tutte, e che un altro o tutti gli altri si rizzino e se ne
vadano.

La gloriola non e per te fanciullo! La poesia pura, quando si legge, fa che il lettore volgare
dica: Come si potrebbe far meglio e pili! E vero che codesta ¢ illusione d'ornatista... E io
penso ai panforti fiorati che sono tanto piu belli, e si contemplano cosi a lungo; ma
finalmente gli ornati si gettano e si mangia il panforte solo. Tuttavia ricordati, anche per
via di questo esempio fanciullesco del panforte fiorato, che generalmente si ammira e loda
quel che sta sopra, non quello ch'e sotto. Ricordati che la poesia vera fa battere, se mai, il
cuore, non mai le mani.

XVIIIL.
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Dunque...Ma intendo. Tu non aspiri alla gloriola, ma alla gloria; e cosi distingui, come se la
gloriola fosse tra i vivi, e la gloria dopo morte. Non voglio dirti (le tue illusioni mi sono
care), non voglio dirti che dopo morte non sentiremo nulla, di cio che si dice di noi. Sentiro
o almeno sentirai: non rabbuiarti. Ma sentirai belle cose? Qui sta il punto. Prima di tutto:
diranno nulla? Si ha fretta, ai nostri giorni, di vivere; e le visite ai camposanti fanno perder
tempo. Ci si assorda, ai nostri giorni, con la nostra vita; e non e possibile udire lo stridio
leggiero delle ombre. I morti, ai nostri giorni, non contano pitt. Un poeta disse che il di
della morte era il di della lode; ma il detto, pochi anni dopo che fu detto, non era piu vero;
e il Prati stesso lo sa, se nel sepolcro qualcosa si sa! E questo oblio che preme subito i
morti, non ¢, quanto ai letterati, senza ragione e senza giustizia. Noi letterati vogliamo in
vita occupar troppo il mondo di noi. Se stessimo nel nostro angolo, se non ci sbracciassimo
tanto nel mezzo della gente, se non vociassimo tanto, non avverrebbe questo compenso di
silenzio dopo morte. Dunque, diranno nulla di te? E se mai, diranno bene e giusto? O credi
che allora sara cessata la mania della classificazione, 1'artifizio della suggestione, la cecita
del partito e della setta?

Vedi: spesso i morti sono disturbati nel loro riposo, e tratti fuori per dare addosso ai vivi.
Spessissimo. L'invidia sai in che forma si esercita per lo pit. Tu dai a uno la debita lode in
presenza d'alcuno. Questi conferma breve: poi a lungo si volta a lodare un altro, il quale
puo essere inferiore o superiore al tuo lodato, ma quasi sempre e morto. Ora tu, fanciullo,
vorresti essere disseppellito a questo fine? Poiché sarai un'ombra, avresti piacere d'essere
adoperato a far ombra a qualche buon fanciullo saldo, che viva e canti? Questo non ti
piacerebbe: meglio dormire dimenticato. E meglio esser morto tutto, che continuare a
comparire avanti i tribunali ad essere giudicato e classificato: tanto piu, che i giudici si
trasmettono, cursori che stanno eternamente fermi, le fiaccole de' loro giudizi.

Tu non vuoi giudizi: vuoi commozione, vuoi assenso, vuoi amore; e non per te, ma per la
tua poesia. Ebbene morto che tu sia, se la tua voce fu pura, se fu la voce dell'anima e delle
cose, non l'eco, o piu fioca o piu forte, d'altrui voce; ebbene codesta voce sara inavvertita,
quando non sia dimenticata. In vero se e spesso ripetuta, come forse e ragione, si fondera
col tempo, non so se nel silenzio o rumore circostante: come il cinguettio delle rondini
sotto la tua grondaia, che quando € un pezzo che lo senti, non lo senti pit...

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito.

A ogni modo perché dovrebbe essere altrimenti? Che cosa fai tu, veramente, che sia degno
di lode e di gloria? Tu ridi, tu piangi: che merito in ci0? Se credi d'averci merito, e segno
che ridi e piangi apposta: se lo fai apposta, non e poesia la tua: se non e poesia, non hai
diritto a lode. Tu scopri, s'e detto; non inventi; e cio che scopri, c'era prima di te e ci sara
senza te. Vorresti scriverci il tuo nome su? Ti adiri, che ti vogliano giudicare e anche
premiare per quello che non e se non la tua natura e la tua manifestazione di vita. Dunque
che importa a te del nome?

XIX.
IL FANCIULLO
Il nome? Il nome? L'anima io semino,
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cio ch'e di bianco dentro il nocciolo,
che in terra si perde,
ma nasce il bell'albero verde.
Non lauro e bronzo voglio; ma vivere;
e vita e il sangue, fiume che fluttua
senz'altro rumore,
che un battito, appena, del cuore.
Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,
senz'altro vanto che qual d'un brivido
che trema su l'acque,
fa il sasso che in fondo vi giacque.
Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:
se l'assiuolo geme voglio essere
tra i salci del rio
anch'io, nelle tenebre, anch'io.
Se le campane piangono piangono,
io nelle opache sere invisibile
voglio essere accanto
di quella che piange a quel pianto.
Io poco voglio; pur, molto: accendere
io su le tombe mute la lampada
che irraggi e conforti
la veglia dei poveri morti.
Io tutto voglio; pur, nulla: aggiungere
un punto ai mondi della Via Lattea,
nel cielo infinito;
dar nuova dolcezza al vagito.
Voglio la vita mia lasciar; pendula
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,
come una rugiada
ch'esali dal sonno, e ricada
nella nostr'alba breve. Con I'iridi
di mille stille sue nel sole unico
s'annulla e sublima...
lasciando piu vita di prima.

XX.

Bene! Dunque riassumo, come uomo serio che sono. La poesia, per cio stesso che e poesia,
senz'essere poesia morale, civile, patriottica, sociale, giova alla moralita, alla civilta, alla
patria, alla societa. Il poeta non deve avere, non ha, altro fine (non dico di ricchezza, non
di gloriola o di gloria) che quello di riconfondersi nella natura, donde usci, lasciando in
essa un accento, un raggio, un palpito nuovo, eterno, suo. I poeti hanno abbellito agli
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occhi, alla memoria, al pensiero degli uomini, la terra, il mare, il cielo, I'amore, il dolore, la
virtt; e gli uomini non sanno il loro nome. Ché i nomi che essi dicono e vantano, sono,
sempre o quasi sempre, d'epigoni, d'ingegnosi ripetitori, di ripulitori eleganti, quando non
siano nomi senza soggetto. Quando fioriva la vera poesia; quella, voglio dire, che si trova,
non si fa, si scopre, non s'inventa; si badava alla poesia e non si guardava al poeta; se era
vecchio o giovane, bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o magro: dove nato, come
cresciuto, quando morto.

Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta si cominciarono a narrare a studiare a
indagare, quando il poeta stesso volle richiamare sopra sé I'attenzione e I'ammirazione che
e dovuta soltanto alla poesia. E fu male. E il male ingrossa sempre piu. I poeti dei nostri
tempi sembrano cercare, invece delle gemme che ho detto, e trovare, quella vanita che e la
loro persona. Non codesta quei primi. E tu, o fanciullo, vorresti fare quello che fecero quei
primi, col compenso che quei primi n'ebbero; compenso che tu reputi grande, perché
sebbene non nominati, i veri poeti vivono nelle cose le quali, per noi, fecero essi (32).

E cosi?

Si.

Avvertenza

Delle opere di Pascoli non esiste un'edizione filologicamente sicura né, tanto meno (fatta
eccezione per le Myricae), un'edizione critica. Il testo del Fanciullino che qui riproduciamo
e quello contenuto in Giovanni Pascoli: Pensieri e discorsi, MDCCCXCV-MCMVI, Bologna
1907, pp. 1-55 (l'ultimo pubblicato in vita del poeta). Una nota dell'autore, in fine del
volume, informa che "i primi capitoli di questo dialogo furono pubblicati dieci anni fa, nel
Marzocco del 17 gennaio, 7 marzo, 11 aprile, del 1897". Il fanciullino era stato raccolto una
prima volta in volume in Giovanni Pascoli, Miei pensieri di varia umanita, Messina 1903
(presso Vincenzo Muglia, lo stesso editore degli scritti danteschi di Pascoli).

Nel primo volume della recente antologia pascoliana da lui curata per la ricciardiana
(Giovanni Pascoli, Opere, I, Milano-Napoli 1980), M. Perugi annuncia, in particolare per le
fonti del Fanciullino, rilevanti risultati da uno spoglio della biblioteca di Castelvecchio (la
"principalissima fonte" anticipata sono le Etudes sur I'enfance di James Sully).

G. A.

NOTE

1). PLATONE, Fedro, 77 E. E Cebes con un sorriso, "Come fossimo spauriti", disse, "o
Socrate, prova di persuaderci; o meglio non come spauriti noi, ma forse c'e dentro anche in
noi un fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui dunque proviamoci di persuadere a
non aver paura della morte come di visacci d'orchi."

27
www.writingshome.com



Giovanni Pascoli — Il fanciullino

2). Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omero con parola espressa, ma
indirettamente con l'epiteto periclytos (Odissea, 1, 325) comune all'altro aedo Demodoco
(ibidem 8, 521 e al.), e specialmente con cio che Femio stesso afferma di sé (ibidem 22, 347):
Sono maestro a me io, ché un dio piantommi nel cuore
Ogni ragione di canti...
I che consuona con cio che di lui dice Penelope (ibidem 1, 337 sg.):
Femio, poi che sai molt'altre malie de le genti,
Opere d'uomini e dei...
E il vecchio Femio con la canzone piti nuova o piu giovane (ibidem, 351 sg.):
Poi che gli uomini pregiano ed amano piut quel canto
che il pitt nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.
Quanto a Vdindmoinen, ricordo da quel meraviglioso frammento di versione dovuto al
mio P. E. Pavolini (Sul limitare, pp. 75 sg.):
L'antico e verace Vainamoinen

quando udirono il nuovo canto,
sentirono il dolce suono.

3). OMERO, Odissea, 8, 499; phaine d'aoidén.
Badiamo che io non intendo affermare I'etimo di aeidein da a privativo e vid- vedere. No:
intendo asseverare che codesto etimo era presente agli antichi cantori. Si confrontino i due
versi di Odissea, 1, 337 sg. che terminano il primo con oidas e il secondo con aoidoi. Si
mediti il 64 di 8: Degli occhi, si, lo privo, ma gli dava la soave aoidén. Si ripensi
l'espressione su riferita: mostrava l'aoidén.
Persino, oso dire, giova osservare, riguardo l'accecamento di Polifemo, mangiator
d'uomini e bevitor di vino, che polyphemos, oltre a essere il nome del terribile Ciclope, e
epiteto dell'aoidds Femio (22, 376), Phémios il cui nome somiglia del resto a quello di
Polyphemos. E il Ciclope che mostra nella Odissea la sua musicalita solo quando (9, 315):
egli con sufolo molto parava le pecore al monte,
musicalita che del resto e nel suo nome, se esso vale, come in 2, 150, "pieno di sussurri o di
voci", il Ciclope e presso Teocrito un dolce cantor d'amore, e nessuno dei Ciclopi sa sonar
la piva come lui (Teocrito, Id., 11).

4). Ricordo che tutto porta a credere che la Comedia sia stata cominciata dal poeta
nell'anno quadragesimo ottavo della sua eta, o dopo. E quello e il poema della
contemplazione, opposta alla vita attiva.

5). Cosi in vero lo rappresento il Manzoni con le Muse (bastava una) che I'accompagnano
"la mal fida Con le destre vocali orma reggendo".
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6). Non solo i poeti moderni, cosi assolutamente fissati sull'amore e sulla donna, ma anche
gli antichi poeti tragici e persino i poeti corali immediatamente successi alla poesia epica,
si diedero a colorire l'elemento femminile ed erotico dei poemi omerici. E le donne
designate e mentovate in essi poemi, non bastarono, e se ne crearono di nuove. Cio
accrebbe l'interesse drammatico del ciclo, ma segna in esso la diminuzione di essenza
poetica. Cosi Orlando innamorato e furioso per amore e pitt drammatico ma meno poetico
di Rolando nella Canzone.

7). Augusto Conti narra di una sua bambina: "Quando mirava la luna o le stelle, metteva
voci di gioia, e me le additava, e chiamavale come cose viventi; offrendo loro quel che
avesse in mano, anche le vesti." Rivado col pensiero a tutte le poesie che ho lette: non ne
trovo una piu poesia di questa!

8). Tale, p. es., e quello di Andromaca che piange su Ettore (II, 22, 510):
Nudo, e si che di vesti ce n'hai ne la casa riposte,

Morbide e graziose, lavoro di mani di donne!

9). PLATONE, Fedro, I1I B.

10). CATONE, Agricoltura, 2, 7. Armenta delicula, oves deliculas. Traduco cosi,
scostandomi dal Keil. Cfr. per il significato di armenta VIRGILIO, Georgiche, 3, 129.

11). VARRONE, Rerum Rusticarum, 1, 17.

12). VIRGILIO, ibidem, 3, 126 sgg.

13). VIRGILIO, ibidem, 174 sgg.

14). CATONE, Agricoltura, 58, e leggi 56 e 59.

15). VIRGILIO, Eneide, 5, 284; ¢ data, come premio a Sergesto, Foloe, una cretese, esperta
nel tessere, con due gemellini alla poppa. Ed e imitazione di OMERO, lliade, 23, 263.
Anche e serva, in 9, 546, Licinna che diede al re dei Lidi un figlio, Eleonore. E anche questo
€ Omerico. Inoltre Andromaca partorisce servitio: Eneide, 3 327. E c'e I'idea e la parola di
servitium a proposito di giovenchi in Georgiche, 3, 168, e di se stesso, cioe di Titiro, in
Ecloghe, 1, 41.

16). VIRGILIO, Eneide, 1 701 sgg. 705; 5, 391; 8, 411, 584.

17). VIRGILIO, Ecloghe, 1, 28.
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18). VARRONE, Rerum Rusticarum, 1, 17 ipsi colunt, ut plerique pauperculi cum sua
progenie.

19). VIRGILIO, Georgiche, 2, 458 sgg.; 1, 300 sgg. e altrove.

20). VIRGILIO, ibidem, 4, 125 sgg.

21). VIRGILIO, ibidem, 2, 412 sgg.

22). ORAZIO, Sermones, 2, 6, 1 sgg.

23). PLATONE, Apologia di Socrate, 28 B. sgg. VIRGILIO, Georgiche, 1, 291 sgg.
24). VIRGILIO, Eneide, 8, 155 sgg.

25). SENECA, Ep., 122, II: cfr.Apoc. 2

26). SENECA, Ep., 122, II. E continua a leggere il fattarello che segue.

Montano avendo subito cominciato con un'alba: "Febo comincia a metter fuori le ardenti
tiamme, e il di rosseggiante a spargersi per la terra; e gia la rondine triste comincia a recare
ai garruli nidi il cibo, con assiduo va e vieni, e a somministrarlo bene scompartito col molle
becco"; un tal Varo esclama: "E I'ora che Buta va a letto. Perché Buta era un fuggi-luce, un
vivi-al-lume-di-lucerna, uno insomma, che faceva di notte giorno." Di li a poco, Montano
declamava "Gia i pastori ricoverarono nella stalla i loro armenti; gia la notte cominciava a
dare il nero silenzio alle terre assopite." E Varo: "Che dice? E gia notte. Andro a fare la
salutazione mattinale a Buta."

27). ORAZIO, Arte poetica, 15 sgg.

28). Avete un binocolo? Puntatelo verso una campagna, verso una casa, verso un borgo.
Guardate per il suo verso: ecco la prosa. Guardate al contrario: ecco la poesia. Piu
particolari nella prima e meglio distinti. Piu visione nella seconda e pit... poesia. Provate!

29). E superfluo aggiungere che per quanto non tutto nella Comedia sia poesia, e non tutta
la poesia che v'e, sia pura, per altro quel poema e nella sua concezione generale il piu
"poetico” dei poemi che al mondo sono e saranno. Nulla e piut proprio della fanciullezza
della nostra anima che la contemplazione dell'invisibile, la peregrinazione per il mistero, il
conversare e piangere e sdegnarsi e godere coi morti.

30). LEOPARDI, GIACOMO, Pensiero LX.

31). LEOPARDI, GIACOMO, Pensiero XXIV.
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32). Il lettore ha gia veduto da sé, né tuttavia e inutile che glielo faccia meglio notare io, che
questi pensieri sulla poesia, pi che una confessione, che a volte sarebbe orgogliosa e
vanitosa, sono veri e propri moniti a me stesso, che sono ben lontano dal fare cio che pur
credo sia da fare!
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