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A ARSENE HOUSSAYE

Mio caro amico, vi mando un'operetta di cui solo ingiustamente si potrebbe dire che
non ha né capo né coda, poiché, al contrario, tutto in essa e, nello stesso tempo, e testa e
coda, alternativamente e reciprocamente. Considerate, vi prego, quali mirabili comodita
questa combinazione offre a noi tutti, a voi, a me e al lettore. Possiamo tagliare dove
vogliamo: io la mia fantasticheria, voi il manoscritto, il lettore la sua lettura; infatti, la
riluttante volonta di quest'ultimo non la sospendo all'interminabile filo di un intreccio
superfluo. Staccate pure una vertebra, e i due pezzi di questa tortuosa fantasia si
ricongiungeranno senza sforzo. Spezzatela in numerosi frammenti, e vedrete che ognuno
di essi puo esistere separatamente. Nella speranza che alcuni di questi tronconi resteranno

vivi abbastanza da piacervi e divertirvi, oso dedicarvi l'intero serpente.

Devo farvi una piccola confessione. E sfogliando almeno per la ventesima volta il
famoso Gaspard de la Nuit di Aloysius Bertrand (un libro conosciuto da voi, da me e da
qualcuno dei nostri amici, non ha tutto il diritto di essere definito famoso?), che mi e venuta
l'idea di tentare qualcosa di analogo, e di applicare alla descrizione della vita moderna - o
piuttosto di una vita moderna e piu astratta - lo stesso procedimento che egli aveva

applicato alla rappresentazione della vita di un tempo, cosi stranamente pittoresca.

Chi di noi non ha sognato, in quest'epoca di ambizioni, una prosa poetica, musicale
ma senza rima e senza ritmo costante, abbastanza flessibile e spezzata da adattarsi ai

movimenti lirici dell'anima, alle oscillazioni del fantasticare, ai soprassalti della coscienza?

E soprattutto dalla frequentazione delle citta enormi e dall'incrociarsi dei loro
rapporti innumerevoli, che nasce questo ideale ossessivo. Voi stesso, mio caro amico, non
avete forse tentato di tradurre in una canzone il grido stridulo del vetraio e di esprimere in
una prosa lirica tutte le desolanti suggestioni che questo grido spedisce in alto, fino alle

mansarde, attraverso le piui spesse brume della strada?

A dire il vero, pero, temo che la gelosia non mi abbia portato fortuna. Appena
cominciato il lavoro, mi resi conto che non solo restavo assai lontano dal mio misterioso e
brillante modello, ma che stavo facendo qualcosa (se posso chiamarlo gualcosa) di

stranamente diverso: risultato del quale chiunque altro si sarebbe senza dubbio
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inorgoglito, ma che puo solo umiliare profondamente uno spirito che considera come il
piu grande onore del poeta il fatto di compiere esattamente cio che ha progettato di fare.
Vostro affezionatissimo,

C.B.

I « LO STRANIERO

«Dimmi, enigmatico uomo, chi ami di pit1? tuo padre, tua madre, tua sorella o tuo
fratello?

- Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.

- I tuoi amici?

- Usate una parola il cui senso mi e rimasto fino ad oggi sconosciuto.
- La patria?

- Non so sotto quale latitudine si trovi.

- La bellezza?

- L'amerei volentieri, ma dea e immortale.

- L'oro?

- Lo odio come voi odiate Dio.

- Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero?

- Amo le nuvole... Le nuvole che passano... laggiu... Le meravigliose nuvole!»

IT « LA DISPERAZIONE DELLA VECCHIA
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La vecchietta rugosa si senti riempire di gioia nel vedere quel bel bambino a cui
tutti facevano le feste, a cui tutti volevano piacere; quell'essere grazioso, fragile come lei, e

come lei senza denti e senza capelli.
E gli si avvicino per fargli delle moine, per scherzare e farlo ridere.

Ma il bambino, spaventato, si dibatteva sotto le carezze di quella brava donna

decrepita, e riempiva la casa di urla.

Allora la brava vecchia si ritird nella sua eterna solitudine; e piangendo in un
angolo diceva fra sé: «Ah, per noi vecchie femmine sventurate e passata 1'eta in cui piacere.

Anche ai bambini innocenti che vorremmo amare, facciamo orrore!»

IIT * IL CONFITEOR DELL'ARTISTA

Come sono penetranti - penetranti fino al dolore! - le giornate d'autunno al
tramonto! La delizia indefinita di certe sensazioni non esclude affatto l'intensita: e non c'é

punta pitt acuminata di quella dell'infinito.

Gran delizia sprofondare il proprio sguardo nell'immensita del cielo e del mare!
Solitudine, silenzio, incomparabile castita dell'azzurro! Una minuscola vela che
rabbrividisce all'orizzonte, e con la sua piccolezza e il suo isolamento imita la mia
esistenza irrimediabile, melodia monotona dell'onda: tutte queste cose pensano in me, o io
penso in loro (perché nella grandezza del fantasticare il me si perde presto!). E pensano,
come ho detto, ma musicalmente e pittorescamente, senza arguzie, né sillogismi, né

deduzioni.

E tuttavia questi pensieri, sia che provengano da me o si sprigionino dalle cose,
diventano ben presto troppo intensi. Nella volutta l'energia crea un malessere, una vera e

propria sofferenza. I miei nervi troppo tesi non danno che vibrazioni stridule e dolorose.
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E ora la profondita del cielo mi costerna, la sua limpidezza mi esaspera.
L'insensibilita del mare, l'immobilita di questo spettacolo, mi ripugna... Si deve
eternamente soffrire, o fuggire eternamente il bello? O Natura, incantatrice spietata, rivale
invincibile, lasciami! Smetti di tentare i miei desideri e il mio orgoglio! Lo studio della

bellezza € un duello in cui l'artista grida di sgomento, prima di essere vinto.

IV « UN TIPO AMENO

Esplodeva il nuovo anno: un caos di fango e di neve attraversato da mille carrozze,
scintillante di giocattoli e di dolci, brulicante di cupidigia e di disperazione, la grande citta
nel suo delirio ufficiale, fatto apposta per sconvolgere il cervello anche al piu renitente dei

solitari.

In mezzo a quel frastuono, a quella baraonda, trottava ansiosamente un asino,

aizzato da un buzzurro armato di frusta.

L'asino stava per voltare l'angolo, ed ecco che dal marciapiede un bel signore
inguantato e tirato a lustro, fasciato dal suo vestito nuovo, con il collo nel cappio della
cravatta, si inchino cerimoniosamente davanti all'umile bestia e, togliendosi il cappello, gli
disse: «Auguro a voi un felice anno nuovo!». Poi si gird verso certi suoi amici, perché

aggiungessero il loro assenso alla sua soddisfazione.

L'asino non si accorse di quel tipo ameno, e continuo a correre con zelo dove il suo

dovere lo chiamava.

Quanto a me, fui assalito immediatamente da una rabbia smisurata contro
quell'emerito imbecille, nel quale mi sembro che si concentrasse tutto lo spirito della

Francia.

V ¢« LA CAMERA DOPPIA
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Una stanza che sembra una réverie, una stanza veramente spirituale, la cui atmosfera

stagnante e leggermente tinta di rosa e di blu.

Qui I'anima si immerge in un bagno di pigrizia, aromatizzato dal rimpianto e dal
desiderio. - Qualcosa di crepuscolare, di bluastro e di rossastro; un sogno di volutta nel

corso di un'eclisse.

I mobili hanno forme allungate, illanguidite, prostrate. Sembrano sognare. Li si
direbbe dotati di una vita sonnambolica, come quella dei vegetali e dei minerali. Le stoffe

parlano una lingua muta, come i fiori, come cieli e soli al tramonto.

Ai muri, nessuna infamia artistica. Di fronte al puro sogno, all'impressione non
ancora analizzata, l'arte definita, I'arte effettiva € una bestemmia. Qui tutto ha la chiarezza

sufficiente e la deliziosa oscurita dell'armonia.

Un sentore infinitesimale del genere piu squisito, a cui si mescola una leggerissima
umidita, galleggia in questa atmosfera in cui la mente assopita e cullata da calde

sensazioni di serra.

La mussola piove abbondantemente davanti alle finestre e al letto; si spande in
cascate nevose. Sul letto e sdraiata la sovrana dei miei sogni, il mio idolo. Come mai? Chi
I'ha portata qui? Quale magico potere l'ha collocata su questo trono fantastico e

voluttuoso? Ma che importa? Lei € qui, e io la riconosco.

Eccoli quegli occhi la cui fiamma trapassa il crepuscolo; quei sottili e terribili
specchietti che riconosco dalla loro spaventosa malizia! Attirano, soggiogano, divorano lo
sguardo dell'imprudente che li contempla. Le ho studiate a lungo queste stelle nere che

costringono alla curiosita e all'ammirazione.

A quale demone benevolo sono debitore di trovarmi cosi circondato di mistero, di
silenzio, di pace e di profumi? O beatitudine! Cio che di solito chiamiamo vita, anche nella
sua espansione piu felice, non ha niente in comune con questa vita suprema di cui ora ho

conoscenza e che assaporo minuto per minuto, secondo per secondo!

No, non ci sono pitt né minuti, né secondi! Il tempo e sparito. E I'Eternita che regna,

un'eternita di delizie!
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Ma un colpo terribile, pesante, € risuonato alla porta, e, come nei sogni infernali, mi

e sembrato di ricevere un colpo di piccone allo stomaco.

Poi uno Spettro e entrato. E un usciere che viene a torturarmi in nome della legge; e
un'infame concubina che viene a piangere miseria e ad aggiungere le trivialita della sua
vita ai dolori della mia; o forse ¢ il galoppino di un direttore di giornale, che viene a

reclamare un altro pezzo del manoscritto.

La stanza di paradiso, 1'idolo, la sovrana dei sogni, la Silfide, come diceva il grande

René, tutta questa magia e sparita con il colpo brutale battuto dallo Spettro.

Ricordo bene! Che orrore! Si, e mio questo tugurio dove e di casa l'eterna noia! Ecco
i mobili: insulsi, polverosi, scheggiati. Il camino senza fiamma e senza brace, lordato di
sputi; le tristi finestre su cui la pioggia ha lasciato scie polverose; i manoscritti cancellati o

incompleti; il calendario su cui la matita ha segnato date sinistre.

E quel profumo d'un altro mondo, di cui mi inebriavo con perfezionata sensibilita,
eccolo ahime rimpiazzato da un odore disgustoso di tabacco, mescolato a qualcosa di

ammulffito e di nauseante. Ora qui si respira il puzzo rancido della desolazione.

In questo mondo ristretto, ma cosi pieno di disgusto, un solo oggetto noto mi
sorride: e la fiala del laudano, vecchia e terribile amica; come tutte le amiche, ahime,

prodiga di carezze e di tradimenti.

Si, il Tempo e ricomparso! Il Tempo regna sovrano, ora. E con questo orribile
vegliardo e tornato il suo seguito di Ricordi, di Rimpianti, di Spasimi, di Paure, Angosce,

Incubi, Collere e Nevrosi.

Ora i secondi sono fortemente, solennemente scanditi, ve lo assicuro. E ognuno di
loro, saltando fuori dalla pendola, dice: - «Io sono la Vita, I'insopportabile, I'implacabile
Vita!».

C'e solo un Secondo nella vita umana che abbia la missione di annunciare una

buona novella, la buona novella che provoca in tutti un'inspiegabile paura.

Si, il Tempo regna! Ha ripreso la sua brutale dittatura. E mi spinge, come se fossi un

bue, col suo doppio pungolo. «Forza, somaro! Sgobba, schiavo! Vivi, dannato!».

VI « A CIASCUNO LA SUA CHIMERA
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Sotto un gran cielo grigio, in una grande pianura polverosa, senza strade, senza

erba, senza un cardo, senza un'ortica, incontrai degli uomini che camminavano curvi.

Ognuno portava sulla schiena un'enorme Chimera, pesante come un sacco di farina

o di carbone, o come I'equipaggiamento di un fante romano.

Ma la bestia mostruosa non era un peso inerte; avviluppava lI'uomo con i suoi
muscoli elastici e possenti; si aggrappava con gli artigli delle larghe zampe al petto della
sua cavalcatura; e la sua testa fantastica sormontava la fronte dell'uomo come uno di

quegli orribili elmi con i quali gli antichi guerrieri speravano di incutere terrore al nemico.

Mi rivolsi ad uno di questi uomini, e gli chiesi dove andavano in quel modo. Mi
rispose che non ne sapeva niente, né lui né gli altri, ma che evidentemente andavano da

qualche parte, perché si sentivano spinti da un invincibile bisogno di camminare.

Cosa strana, nessuno di questi viaggiatori sembrava avercela contro la bestia feroce
che teneva attaccata al collo, incollata alla schiena; si sarebbe detto che la considerasse una
parte di sé. Tutti quei visi affaticati e seri non davano nessun segno di disperazione; sotto
la cupola splenetica del cielo, i piedi affondati nella polvere di un suolo non meno desolato
di quel cielo, camminavano con l'espressione rassegnata di chi e condannato a sperare

sempre.

Il corteo mi passo a fianco e scomparve all'orizzonte, nella foschia, dove la

superficie curva del pianeta si sottrae alla curiosita dello sguardo umano.

Ancora per qualche istante mi ostinai a voler capire questo mistero; ma ben presto
lirresistibile Indifferenza si abbatté su di me, e fui oppresso dal suo peso piut di quanto

fossero loro stessi da quelle schiaccianti Chimere.

VII « IL MATTO E LA VENERE
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Giornata meravigliosa! Il vasto parco si bea sotto lo sguardo ardente del sole, come

la giovinezza sotto il dominio dell'’Amore.

L'estasi universale delle cose non si esprime in nessun rumore. Anche le acque sono

come addormentate. Quest'orgia silenziosa € ben diversa dalle feste umane.

Si direbbe che una luce crescente faccia scintillare sempre di piu gli oggetti; che i
tiori, eccitati, brucino dal desiderio di competere con l'azzurro del cielo nell'energia dei
loro colori, e che il caldo, rendendo visibili i profumi, li faccia salire come vapore verso

l'astro diurno.
Eppure, in questo godimento universale, ho scorto un essere afflitto.

Ai piedi di una Venere colossale, uno di quei pazzi artificiali, uno di quei buffoni
volontari incaricati di far ridere i re quando i Rimorsi o la Noia li assillano, tutto
agghindato nel suo costume sgargiante e ridicolo, con in testa corni e sonagli, curvo e

inginocchiato contro il piedistallo, alza gli occhi pieni di lacrime verso la Dea immortale.

E i suoi occhi dicono: - «Sono il piu solo, sono l'ultimo degli umani, privo di amore
e di amicizia, e percio molto piu in basso del pitt imperfetto degli animali. Eppure anch'io
sono fatto per comprendere e sentire la Bellezza immortale. Ah, Dea! Abbi pieta della mia

tristezza e del mio delirio!».

Ma I'implacabile Venere guarda lontano non so che cosa con i suoi occhi di marmo.

VIII « IL CANE E IL PROFUMO

« - Cane mio, cane mio bello, vieni qui, avvicinati e vieni a sentire questo eccellente

profumo comprato dal miglior profumiere della citta.»

E il cane, dimenando la coda, cosa che in queste umili creature corrisponde, credo,

al nostro ridere o sorridere, si avvicina e posa con curiosita il suo naso umido sulla fiala
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aperta; ma poi, indietreggiando improvvisamente con disgusto, si mette ad abbaiarmi

contro, come se mi volesse rimproverare.

« - Ah, miserabile cane!, se ti avessi offerto un pacchetto di escrementi, lo avresti
annusato come una squisitezza, e forse lo avresti divorato. Anche tu, indegno compagno
della mia triste vita, somigli al pubblico: a cui non si devono mai offrire delicati profumi

che lo esasperano, ma solo lordure accuratamente scelte.»

IX « IL CATTIVO VETRAIO

Ci sono nature puramente contemplative e del tutto inadatte all'azione, che,
tuttavia, spinte da non si sa quale impulso misterioso, agiscono a volte con una rapidita di

cui esse stesse mai si sarebbero credute capaci.

Come chi, per paura di trovare dal portinaio una brutta notizia, continua
vigliaccamente a girare per un'ora intera davanti alla porta di casa propria senza trovare il
coraggio di entrare; o come chi si tiene in tasca una lettera per quindici giorni senza
aprirla, o che fa passare sei mesi prima di decidersi a intraprendere qualcosa che gia da un
anno aspettava una decisione: a volte costoro si sentono precipitare bruscamente verso
l'azione da una forza irresistibile come la freccia scagliata da un arco. Il moralista e il
medico, che pretendono di sapere tutto, non sono in grado di spiegare da dove viene cosi
all'improvviso a queste anime pigre e voluttuose una cosi folle energia, e come puo
succedere che, incapaci di compiere le azioni piu semplici e necessarie, si permettano in un
particolare momento il lusso di un coraggio tale da far compiere loro gli atti piu assurdi e

spesso anche i piu pericolosi.

Un mio amico, il piu inoffensivo sognatore che si sia mai visto, una volta ha
appiccato il fuoco a una foresta per vedere, disse, se le fiamme prendono davvero cosi
facilmente come si dice. Per ben dieci volte l'esperimento falli, ma I'undicesima riusci fin

troppo bene.

Un altro si mettera ad accendere il sigaro accanto a un barile di polvere da sparo,

per vedere, per sapere, per tentare il destino, per costringersi a dare prova di energia, per
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giocare d'azzardo, per conoscere il piacere dell'ansia, per niente, per capriccio, per fare

semplicemente qualcosa.
Si tratta di un tipo di energia che scaturisce dalla réverie

e dalla noia; e coloro nei quali si manifesta cosi inopinatamente sono di solito, come ho

detto, gli esseri piu indolenti e sognatori.

Un altro, timido al punto da abbassare gli occhi di fronte a chiunque, e che deve
fare appello a tutta la sua scarsa forza di volonta per entrare in un caffe o per passare
davanti alla cassa di un teatro, perché i bigliettai gli fanno tutti I'impressione di maestosi
Minosse, Eaco e Radamanto, ecco che costui potra saltare all'improvviso al collo di un
vecchio che gli passa accanto, per abbracciarlo con entusiasmo sotto gli occhi della folla
sbalordita. Perché? Perché... quella fisionomia gli era irresistibilmente simpatica? Forse.

Piu giusto sarebbe pero supporre che lui stesso ne ignori il perché.

Io sono stato piu di una volta vittima di queste crisi e di questi slanci che ci
autorizzano a credere che dei Demoni maliziosi si insinuino dentro di noi facendoci

compiere a nostra insaputa le loro pit1 assurde volonta.

Una mattina mi ero svegliato di cattivo umore, triste, stanco e annoiato, e portato,
cosi mi sembrava, a compiere qualcosa di grande, un'azione clamorosa. E purtroppo aprii

la finestra!

(Vi prego di osservare che lo spirito di mistificazione, che in alcune persone non e il
risultato di un lavoro o di una circostanza, ma di un'ispirazione fortuita, partecipa molto,
anche solo per l'ardore del desiderio, di quell'umore - isterico secondo i medici, satanico
secondo coloro che ne sanno un po' piu dei medici - che ci spinge a compiere senza

opporre resistenza una serie di azioni pericolose o sconvenienti.)

La prima persona che scorsi nella strada fu un vetraio il cui grido acuto e stridente
saliva fino a me nella greve e sudicia atmosfera parigina. D'altra parte, mi sarebbe
impossibile spiegare perché fossi preso da un odio cosi repentino e dispotico nei confronti

di quel poveretto.

« - Ehi! Ehi!», e gli gridai di salire. Intanto riflettevo, non senza allegria, che, essendo
la stanza al sesto piano e la scala molto stretta, I'uomo avrebbe dovuto penare alquanto per
compiere la sua ascesa e far passare senza danno in diverse strettoie gli spigoli della sua

fragile mercanzia.
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Finalmente comparve. Esaminai con curiosita tutti i suoi vetri e gli dissi: «Ma come?
Non avete vetri colorati? Vetri rosa, rossi, blu, vetri magici, vetri di paradiso? Siete uno
spudorato! Osate andarvene in giro per i quartieri poveri senza nemmeno avere dei vetri
che facciano vedere piu bella la vita!». E lo spinsi a forza verso la scala, dove inciampo
borbottando.

Mi avvicinai al balcone, afferrai un piccolo vaso di fiori, e quando l'uomo
ricomparve fuori del portone lasciai cadere perpendicolarmente il mio ordigno di guerra
sul lato posteriore della sua rastrelliera; il colpo lo fece cadere all'indietro, ed egli fini di
rompere, cadendoci sopra con la schiena, tutta la sua povera fortuna ambulante, che

mando il fragore di un palazzo di cristallo colpito dal fulmine.

E io, ebbro della mia follia, gli gridavo furiosamente dietro: «Piu bella la vita! piu

bella la vital!».

Questi scherzi dei nervi non sono esenti da pericoli, e spesso li si puo pagare cari.
Ma che cosa importa l'eternita della dannazione a chi ha trovato nell'attimo 1'infinito del

godimento?

X ¢ ALL'UNA DI NOTTE

Finalmente solo! Ormai si sentono soltanto le ruote di qualche carrozza attardata e
sfinita. Per qualche ora avro il silenzio, se non il riposo. Finalmente! La presenza tirannica

della faccia umana e sparita, e soffriro soltanto di me stesso.

Finalmente mi e dunque concesso di distendermi in un bagno di tenebre! Per prima
cosa, una doppia mandata alla serratura. Questo giro di chiave aumentera il senso della

mia solitudine e fortifichera le barricate che attualmente mi separano dal mondo.

Vita orribile! Citta orribile! Ricapitoliamo la giornata: visti diversi letterati, uno dei
quali mi ha chiesto se era possibile raggiungere la Russia per via terra (evidentemente
scambiava la Russia per un'isola); discusso, senza risparmio di argomenti, con il direttore
di una rivista, che ad ogni obiezione rispondeva: «Il nostro ¢ il partito dei galantuomini», il
che implica che tutti gli altri giornali sono in mano a dei farabutti; salutate una ventina di
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persone, quindici delle quali mai viste; distribuite altrettante strette di mano, senza aver
preso la precauzione di comprare dei guanti; durante un temporale, per ammazzare il
tempo, salito da una ballerina che mi ha pregato di disegnarle un costume da Veneres;
corteggiato un direttore di teatro che si ¢ congedato dicendomi: «Forse farete bene a
rivolgervi a Z...: e il piu stupido, volgare e famoso di tutti i miei autori; forse con lui
approderete a qualcosa. Vedete lui, e poi ci rivedremo»; vantato (perché?) di diverse
cattive azioni mai commesse, e vigliaccamente negati alcuni altri misfatti compiuti con
gioia-delitto di spacconeria, crimine di rispetto umano; rifiutato a un amico un favore poco
impegnativo, e fatta una raccomandazione scritta a un perfetto mascalzone; uff! non c'e

proprio altro?

Scontento di tutti e di me stesso, vorrei proprio riscattarmi e inorgoglirmi un po' nel
silenzio e nella solitudine della notte. Anime di coloro che ho amato, anime di chi ho
cantato, datemi forza, sostenetemi, tenete lontana da me la menzogna e la corruzione che
esalano dal mondo; e voi, mio Signore Iddio, accordatemi la grazia di produrre qualche
bel verso che provi a me stesso che non sono l'ultimo degli uomini, che non sono piu in

basso di coloro che disprezzo.

XI * LA SELVAGGIA E LA PREZIOSA

«Mia cara, mi state davvero smisuratamente e spietatamente annoiando; a sentire i
vostri sospiri si direbbe che voi soffriate pit1 delle spigolatrici di sessantenni e delle vecchie

mendicanti che vanno a raccattare le croste di pane davanti alle bettole.

«Se 1 vostri sospiri esprimessero almeno dei rimorsi, vi farebbero qualche onore;
invece, non traducono che la sazieta del benessere e la fatica del riposo. E poi non la finite
piu di diffondervi in vane parole: "Amatemi tanto! ne ho cosi bisogno! Consolatemi qui,
accarezzatemi la!" Ecco, voglio proprio provare a guarirvi. Forse troveremo il modo: con

poca spesa, mescolandoci alla folla in festa, e senza andare troppo lontano.

«Prendete, vi prego, attentamente in considerazione quella robusta gabbia di ferro,
dentro la quale si dibatte, urlando disperatamente, scuotendo le sbarre come un orango
esasperato dal suo esilio, imitando alla perfezione ora la tigre che si rigira pronta a balzare,
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ora lo stupido dondolarsi dell'orso bianco, quel mostro peloso la cui forma imita alquanto

vagamente la vostra.

«Questo mostro e uno di quegli animali che di solito vengono chiamati: "angelo
mio!". E cioé una donna. L'altro mostro, quello che grida a squarciagola con un bastone in
mano, € un marito. Ha incatenato come una bestia la sua legittima sposa, e la mette in
mostra nei mercati di periferia, nei giorni di fiera, naturalmente con tanto di

autorizzazione ufficiale.

«Fate bene attenzione. Guardate con che voracita (forse non simulata!) sbrana i
conigli vivi e i pigolanti pennuti che le getta il suo guardiano. "Insomma", le dice, "non
bisogna mangiare in un solo giorno tutto quello che si ha!". E dopo queste sagge parole, le
strappa crudelmente la preda, le cui interiora rovesciate restano ancora attaccate ai denti

della bestia feroce, della donna, voglio dire.

«Su! Una bella bastonata per calmarla un po', dal momento che manda terribili
occhiate di ingordigia sul cibo che le e stato portato via. Buon Dio! il bastone non e un
bastone da commedia! Non li avete sentiti come risuonano i colpi sulla carne nonostante
quel pelame posticcio? E cosi ora gli occhi le escono dalle orbite, e urla con maggiore
naturalezza. Manda faville da tutte le parti, per la rabbia, come il ferro quando viene
battuto.

«Tali sono i costumi coniugali di questi due discendenti di Adamo ed Eva, queste
due opere, Dio mio, delle vostre mani! La donna e indubbiamente un'infelice, anche se
dopotutto forse non ignora le stuzzicanti gioie della gloria. Ci sono disgrazie piu
irrimediabili, e senza compenso. Ma nel mondo nel quale e stata gettata, lei non ha mai

potuto credere che la donna meritasse un destino diverso.

«E ora a noi due, mia cara preziosa! Considerando gli inferni di cui il mondo e
popolato, che cosa volete che pensi del vostro grazioso inferno, e di voi che riposate
soltanto su stoffe morbide come la vostra pelle, che mangiate solo carne cotta, tagliata a

pezzettini da un abile e solerte domestico?

«E che senso possono avere, per me, tutti i delicati sospiri che gonfiano il vostro
petto profumato, mia vezzosa ben nutrita? E tutte queste smancerie, questa instancabile
malinconia fatta per ispirare allo spettatore tutt'altro sentimento che la pieta? Vi confesso

che a volte mi viene voglia di insegnarvi che cos'e la vera infelicita.
«Quando vi vedo cosl, mia bella delicata, con i piedi nel fango e gli occhi che
svaporano rivolti al cielo come per chiedergli di mandarvi un re, somigliate davvero a una
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ranocchietta che invoca l'ideale. Se disprezzate il travicello (che ora sono io, come ben

sapete), attenta alla gru che vi sgranocchiera, vi ingoiera e vi ammazzera a piacer suo!

«Per quanto poeta io sia, non sono tanto ebete come vorreste credere. E se mi
stuferete troppo coi vostri preziosi piagnistei, vi trattero da selvaggia, o vi buttero dalla

finestra come una bottiglia vuota.»

XII » LE FOLLE

Non a tutti & concesso di prendere un bagno di moltitudine: godere della folla e
un'arte; e puo concedersi un'orgia di vitalita a spese del genere umano soltanto colui al
quale una fata ha instillato fin dalla culla il gusto del travestimento e della maschera, 1'odio

del domicilio e la passione del viaggio.

Moltitudine, solitudine: termini equivalenti e convertibili per il poeta attivo e
fecondo. Chi non sa popolare la sua solitudine, non sa neppure restare solo in mezzo a una

folla indaffarata.

Il poeta gode di questo incomparabile privilegio: che puo essere, a suo piacere, se
stesso e un altro. Come quelle anime erranti che cercano un corpo, egli sa entrare, quando
vuole, in qualunque personaggio. Solo per lui tutto e vacante. E se certi luoghi sembrano

essergli preclusi, e che ai suoi occhi non valgono la pena di essere visitati.

Il passeggiatore solitario e pensoso ricava un'ebbrezza singolare da questa
universale comunione. Colui che facilmente si sposa alla folla, conosce le gioie febbrili di
cui resteranno eternamente privati sia l'egoista, chiuso come un forziere, sia il pigro,
rintanato come un mollusco. Lui sa fare proprie tutte le professioni, tutte le gioie e tutte le

miserie che le circostanze gli offrono.

Cio che gli uomini chiamano amore e ben poca cosa, ben limitata e ben debole,
paragonata a questa ineffabile orgia, a questa santa prostituzione dell'anima che si da tutta

intera, poesia e carita, all' imprevisto che si mostra, all'ignoto che passa.
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Non foss'altro che per umiliare una volta tanto il loro stupido orgoglio, € bene
insegnare ai felici di questo mondo che ci sono felicita superiori alle loro, piu vaste e piu
raffinate. Fondatori di colonie, pastori dei popoli, missionari esiliati in capo al mondo,
conoscono senza dubbio qualcosa di queste misteriose ebbrezze; e in seno alla grande
famiglia che il loro genio si e formata, a volte forse ridono di tutti coloro che li

compiangono per la loro sorte cosi agitata e per la loro vita cosi casta.

XIII « LE VEDOVE

Vauvenargues dice che nei giardini pubblici ci sono viali frequentati soprattutto
dall'ambizione delusa, dagli inventori disgraziati, dalle glorie abortite, dai cuori infranti,
da tutte quelle anime tumultuose e chiuse nelle quali risuonano ancora gli ultimi sospiri
d'un uragano, e che indietreggiano per allontanarsi dallo sguardo insolente dei felici e

degli oziosi. Questi ombrosi ritiri sono il luogo di appuntamento dei sinistrati della vita.

E soprattutto verso questi luoghi che il poeta e il filosofo amano dirigere le loro
avide congetture. La trovano un sicuro nutrimento. Perché se c'e qualcosa che non si
degnano di frequentare, e soprattutto, come ho suggerito poco fa, la gioia dei ricchi.
Questa chiassosa vuotaggine non ha nulla che li attiri. Al contrario, essi si sentono

irresistibilmente trascinati verso tutto cio che e debole, in rovina, contristato, orfano.

Un occhio esercitato non si sbaglia mai in proposito. In quei visi contratti e
abbattuti, in quegli occhi infossati e spenti, o accesi dagli ultimi lampi della lotta, in quelle
rughe fitte e profonde, in quelle andature cosi lente o cosi sgraziate, puo decifrare
immediatamente le innumerevoli leggende dell'amore ingannato, della dedizione
ignorata, degli sforzi non ripagati, della fame e del freddo umilmente, silenziosamente

sopportati.

Vi siete mai accorti delle vedove sedute su quelle solitarie panchine? Delle vedove
povere? Che portino o no il lutto, e facile riconoscerle. Del resto, nel lutto del povero c'e
sempre qualcosa che manca, un'assenza d'armonia che lo rende pit1 straziante. E costretto

a lesinare sul proprio dolore. Il ricco, invece, il suo se lo porta al gran completo.
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Qual e la vedova piu triste e piu rattristante: quella che si trascina per mano un
bambino con cui non puo condividere le sue fantasticherie, o quella assolutamente sola?
Mi e capitato una volta di seguire per ore una di queste vecchie afflitte: rigida, diritta, con

uno scialle liso, c'era in tutta la sua persona una stoica fierezza.

La sua assoluta solitudine evidentemente la condannava ad abitudini da vecchio
scapolo; e questo carattere maschile dei suoi costumi aggiungeva qualcosa di provocante e
di misterioso alla loro austerita. Non so in quale miserabile caffe e in che modo pranzasse.
La seguii in una sala di lettura; la spiai a lungo mentre con occhi attenti, che le lacrime un
tempo avevano bruciato, cercava sfogliando i giornali notizie capaci di suscitarle un

interesse violentemente personale.

Infine, nel pomeriggio, sotto un cielo incantevole d'autunno, un cielo da cui
scendeva una folla di rimpianti e di ricordi, si sedette in un giardino pubblico, in disparte,
per ascoltare lontana dalla folla uno di quei concerti con cui le bande militari rallegrano il

popolo parigino.

Doveva essere proprio quello il piccolo piacere vizioso dell'innocente vecchia (di
quella vecchia purificata); la meritata consolazione di una di quelle soffocanti giornate
senza amici, senza conversazione, senza gioia, senza confidenze, che Dio lasciava cadere

su di lei trecentosessantacinque volte 'anno, forse gia da molti anni.
Un'altra ancora:

Non so impedirmi di gettare uno sguardo almeno curioso, se non di universale
simpatia, sulla folla dei paria che si accalcano intorno al recinto di un pubblico concerto.
L'orchestra lancia nella notte i suoi canti festivi, trionfali o voluttuosi; le vesti femminili
sontuosamente strusciano; si incrociano gli sguardi; gli oziosi, stanchi del non far niente,
ciondolano fingendo di gustare indolentemente la musica. Niente che non sia ricco, felice;
niente che non respiri e non ispiri spensieratezza e piacere di lasciarsi vivere; niente,
tranne l'aspetto di questa turba che laggiu si appoggia allo steccato esterno afferrando
gratis, secondo il capriccio del vento, un brandello di musica, e guardando la scintillante

fornace che si intravede all'interno.

Questo riflettersi della gioia del ricco in fondo all'occhio del povero, e sempre
interessante. Ma quel giorno, in mezzo a quel popolo in grembiule e in blusa di cotone, ho

notato una creatura la cui nobilta contrastava violentemente con la trivialita circostante.
Era una donna alta e maestosa, cosi nobile in tutto il suo portamento che non
ricordo di aver visto niente di simile nei quadri che ci ricordano le aristocratiche bellezze
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del passato. Un aroma di altera virti emanava da tutta la sua persona. Il suo viso triste e
smagrito era in perfetto accordo con il lutto dei suoi vestiti. Come la plebe a cui si era
mescolata e della quale non si curava, anche lei rivolgeva uno sguardo assorto a quel

mondo luminoso e ascoltava la musica dondolando appena la testa.

Singolare visione! «Questa poverta», mi dissi, «se di poverta si tratta, non scende
certo a patti con il sordido economizzare; quel nobile volto me ne da la certezza. Perché
mai, allora, se ne resta volontariamente fra persone dalle quali si distingue in modo cosi

sorprendente?»

Ma passandole accanto con curiosita ebbi l'impressione di indovinarne il motivo.
Quella superba vedova teneva per mano un bambino, come lei vestito di nero; per quanto
modico fosse il prezzo del biglietto, sarebbe stato probabilmente sufficiente a pagare
qualcosa di necessario per il bambino, o, meglio ancora, qualcosa di superfluo, per

esempio un giocattolo.

E sara rientrata a casa a piedi, meditando e sognando, sola, sempre sola; perché un
bambino e turbolento ed egoista, non ha dolcezza né pazienza; e neppure puo fare, come il

puro animale, come il cane e come il gatto, da confidente ai dolori solitari.

XIV ¢ IL VECCHIO SALTIMBANCO

Dappertutto si spandeva il popolo in vacanza. Si metteva in mostra, se la godeva.
Era una di quelle festivita sulle quali da sempre fanno conto i saltimbanchi, i giocolieri, gli
ammaestratori di animali e i venditori ambulanti per compensare i periodi magri

dell'anno.

In quei giorni ho I'impressione che il popolo si dimentichi di tutto, sia del dolore sia
del lavoro, e che diventi come un bambino. Per i piu piccoli € un giorno di vacanza, e
l'orrore della scuola che viene rimandato di ventiquattr'ore. Per i grandi e un armistizio
concluso con le potenze malefiche della vita, una tregua nella contesa e nella lotta

universali.
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Neppure l'uomo di mondo e l'uomo occupato in lavori spirituali sfuggono
facilmente all'influenza di questo giubileo popolare. Assorbono senza volerlo la loro parte
di atmosfera spensierata. Quanto a me, io non manco mai, da vero parigino, di passare in

rassegna tutte le bancarelle che vantano le loro offerte in queste ricorrenze festive.

La concorrenza che si facevano era davvero formidabile: strillavano, muggivano.
Era un miscuglio di grida, un fragore di ottoni, un'esplosione di razzi. Maschere e buffoni
storcevano le facce cotte dal sole, raggrinzite dalla pioggia e dal vento; con
l'imperturbabile aplomb di attori sicuri del loro effetto, lanciavano le loro battute e le loro
beffe, robuste e grevi come la comicita di Moliere. Gli Ercoli, fieri dell'enormita delle loro
membra, il cranio senza fronte come scimmioni, si esibivano in pose statuarie dentro le
loro maglie lavate la sera prima per 1'occasione. Le danzatrici, belle come fate, come
principesse, facevano salti e capriole alla luce fiammeggiante dei fanali che riempivano di

scintille le loro vesti.

Tutto era luce, polvere, grida, gioia, tumulto; gli uni spendevano, gli altri
guadagnavano, gli uni e gli altri ugualmente felici. I bambini si attaccavano alle gonne
materne per avere qualche bastoncino di zucchero filato, o salivano sulle spalle dei loro
padri per vedere meglio un giocoliere risplendente come un Dio. E dovunque, dominante
su tutti i profumi, circolava un odore di frittura, che era come l'incenso particolare di

quella festa.

In fondo, all'estremita della fila di bancarelle, come se per vergogna si fosse esiliato
da tutti questi splendori, vidi un povero saltimbanco, curvo, cadente, decrepito, un rudere
d'uomo, addossato a uno dei pali della sua baracca: una baracca pit miserabile di quella
del selvaggio piut abbrutito, e la cui miseria era fin troppo illuminata da due mozziconi di

candela sgocciolanti e fumosi.

Dovunque gioia, guadagno, sfrenatezza; dovunque, la certezza del pane per
l'indomani; dovunque, un'esplosione frenetica di vitalita. Qui, la miseria assoluta, la
miseria (per colmo d'orrore) agghindata di comici stracci, contrasto inventato dalla
necessita pitt che dall'arte. Non rideva, il disgraziato! Non piangeva, non ballava, non
gesticolava, non gridava; non cantava nessuna canzone, né allegra né triste, non

implorava. Era muto e immobile. Aveva rinunciato, abdicato. Il suo destino era compiuto.

Ma che sguardo profondo, indimenticabile mandava in giro sulla folla e le luci, su
quel flusso che si fermava solo a qualche passo dalla sua repulsiva miseria! Mi sentii la
gola afferrata dalla stretta terribile dell'isteria, e mi sembro che i miei sguardi fossero

offuscati da quelle lacrime ribelli che non vogliono scorrere. Che fare? A che scopo
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chiedere allo sventurato quale curiosita, quale meraviglia avesse da mostrare in quelle
tenebre maleodoranti, dietro la sua tenda sbrindellata? In verita, non osavo chiedere; e
anche se la ragione della mia timidezza dovesse farvi ridere, devo confessare che temevo
di umiliarlo. Alla fine, m'ero appena deciso a posare, passando, un paio di monete su una
delle sue tavole sperando che indovinasse la mia intenzione, quando un gran flusso di

folla provocato da non so quale scompiglio mi trascino lontano da lui.

E mentre rientravo, ossessionato da questa visione, tentai di analizzare il mio
improvviso dolore, e mi dissi: Ho appena visto I'immagine del vecchio uomo di lettere
sopravvissuto alla generazione di cui fu il brillante animatore; del vecchio poeta senza
amici, senza famiglia, senza figli, degradato dalla poverta e dall'ingratitudine pubblica, e

nella cui baracca la gente immemore non vuole piu entrare.

XV ¢« LA TORTA

Ero in viaggio. Il paesaggio in mezzo a cui mi trovavo era di una grandiosita e
nobilta irresistibili. Senza dubbio in quel momento qualcosa di esso passo nel mio animo. I
miei pensieri volteggiavano con una leggerezza pari a quella dell'atmosfera; le passioni
volgari, come 1'odio e I'amore profano, mi apparivano ora tanto lontane quanto le nuvole
che filavano via in fondo agli abissi sotto i miei piedi; la mia anima mi sembrava vasta e
pura come la volta del cielo da cui ero avvolto; il ricordo delle cose terrestri non arrivava
al mio cuore, indebolito e affievolito, come il suono della campanella delle greggi che
invisibili passavano lontano, molto lontano, sul versante di un'altra montagna. Sul
laghetto immobile, nero per 1'immensa profondita, passava a volte I'ombra di una nuvola,
come il riflesso del mantello di un gigante in volo nel cielo. E ricordo che questa
sensazione solenne e rara, causata da un grande movimento perfettamente silenzioso, mi
riempiva di una gioia mista di paura. Mi sentivo insomma, grazie all'entusiasmante
bellezza da cui ero circondato, in perfetta pace con me stesso e con l'universo; e credo che
nella mia perfetta beatitudine e nel mio totale oblio di ogni male terrestre sarei arrivato a
non trovare neppure cosl ridicoli i giornali che si ostinano a ritenere che l'uomo e
naturalmente buono; - ma ecco che l'inguaribile materia fece di nuovo sentire le sue

esigenze, e io mi preoccupai di dare sollievo alla fatica e di rimediare all'appetito causati
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da una cosi lunga ascensione. Tirai fuori dalla tasca un grosso pezzo di pane, un bicchiere
e una boccetta con un certo elisir che allora i farmacisti vendevano ai viaggiatori per

mescolarlo, nel caso, con I'acqua di neve.

Tagliavo tranquillamente il mio pane, quando un rumore lievissimo mi fece alzare
gli occhi. Davanti a me stava un piccolo essere arruffato, stracciato e nero, i cui occhi
infossati, selvaggi e come imploranti divoravano il mio pezzo di pane. Lo sentii sospirare,
con una voce bassa e roca, la parola: torta! Non potei impedirmi di ridere sentendo
I'appellativo con cui voleva onorare il mio pane quasi del tutto privo di condimenti, e ne
tagliai una bella fetta per offrirgliela. Lentamente si avvicino, senza abbandonare con gli
occhi 'oggetto della sua bramosia; poi, afferrando con la mano il pezzo di pane, subito si
fece indietro frettolosamente, come se temesse che la mia offerta non fosse sincera, o che

gia me ne fossi pentito.

Ma in quello stesso istante fu travolto da un altro piccolo selvaggio, uscito da chissa
dove, e cosi perfettamente simile al primo che si sarebbe potuto prenderlo per il suo
gemello. Rotolarono insieme a terra, disputandosi la preziosa preda, nessuno dei due
volendo in nessun modo sacrificarne la meta per il proprio fratello. Il primo, esasperato,
afferro il secondo per i capelli; quest'ultimo gli addento I'orecchio e ne sputo un brandello
sanguinante imprecando in dialetto. II legittimo proprietario della «torta» cerco di
affondare i suoi piccoli artigli negli occhi dell'usurpatore; questo a sua volta applico tutte
le sue forze nel tentativo di strangolare il suo avversario con una mano, mentre con l'altra
cercava di far scivolare nella propria tasca il premio della lotta. Rianimato dalla
disperazione, il vinto si raddrizzo e fece ruzzolare a terra il vincitore con una testata allo
stomaco. A che scopo descrivere una lotta vergognosa che in verita duro piu a lungo di
quanto le loro energie infantili sembravano mettere? La «torta» viaggiava da una mano
all'altra, e cambiava tasca ad ogni istante; ma, ahime, cambiava anche il suo volume e
quando alla fine, estenuati, ansanti, insanguinati, si fermarono per l'impossibilita di
continuare, non restava pit, a dire il vero, nessun oggetto di contesa; il pezzo di pane era
scomparso, ed era sparpagliato in tante briciole del tutto indistinguibili dai granelli di

sabbia a cui si mescolavano.

Questo spettacolo mi aveva annebbiato la vista del paesaggio, e la calma gioiosa
nella quale la mia anima si beava prima di aver visto in azione questi piccoli uomini, era
ormai totalmente scomparsa; me ne rimase a lungo una notevole tristezza, e continuavo a
ripetermi: «Esiste dunque un meraviglioso paese nel quale il pane si chiama "torta", ed e

una ghiottoneria tanto rara che basta a far nascere una guerra perfettamente fratricida!».
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XVI ¢« L'OROLOGIO

I Cinesi leggono 1'ora nell'occhio dei gatti.

Un giorno un missionario, passeggiando nei sobborghi di Nanchino, si accorse di

aver dimenticato I'orologio e chiese a un ragazzino che ora fosse.

Il monello del celeste impero dapprima esito; poi ci ripenso e rispose: «Ve lo dico
subito». Qualche istante piu tardi ricomparve tenendo in braccio un bel gattone e,
guardandolo, come si dice, nel bianco degli occhi, affermo senza esitare: «Manca poco a

mezzogiorno». Il che era assolutamente vero.

Quanto a me, se mi chino sulla bella Felina che ben merita un tal nome, pur
essendo, nello stesso tempo, 1'onore del suo sesso, l'orgoglio del mio cuore e I'aroma del
mio spirito - allora, sia giorno oppure notte, in piena luce o nell'ombra opaca, io leggo
distintamente nei suoi occhi adorabili sempre la stessa ora, un'ora grande, vasta e solenne
come lo spazio, non divisa in minuti né in secondi, un'ora immobile che gli orologi non

segnano, e che tuttavia e leggera come un sospiro, veloce come uno sguardo.

E se qualche importuno venisse a disturbarmi mentre i miei occhi riposano su
questo delizioso quadrante, se qualche Genio intollerante e villano, se qualche Demonio
intempestivo venisse a dirmi: «Che cosa stai fissando la con tanta attenzione? Che cosa
cerchi negli occhi di questa creatura? Stai forse guardando che ora ¢, o mortale prodigo e
infingardo?». Allora io risponderei senza esitare: «Si, sto guardando che ora e: ed e

I'Eternital».

Non vi pare, signora, che questo sia un madrigale davvero meritorio, e per di piu
enfatico proprio come voi? In verita, ho ricamato con un tale piacere questa pretenziosa

galanteria, che in cambio non vi chiedero nulla.

XVII « L'EMISFERO DEI TUOI CAPELLI
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Lasciami respirare a lungo, ancora e ancora, I'odore dei tuoi capelli, lascia che io vi
immerga il viso come fa l'assetato nell'acqua della sorgente, e che li scuota con la mia

mano come un fazzoletto odoroso per farne uscire i ricordi nell'aria.

Se tu potessi sapere tutto quello che vedo, tutto quello che sento, tutto quello che
scopro nei tuoi capelli! La mia anima viaggia seguendo un profumo, come I'anima di altri

viaggia seguendo una musica.

Nei tuoi capelli c'e un intero sogno, pieno di vele e alberature; mari aperti i cui
monsoni mi portano verso climi incantati, dove lo spazio € piu azzurro e profondo, dove

l'aria ha il profumo dei frutti, delle foglie e della pelle umana.

Nell'oceano dei tuoi capelli vedo un porto brulicante di canzoni tristi, di uomini
vigorosi dei piu diversi paesi, e navi d'ogni forma, le cui intricate, delicate architetture si

stagliano nel cielo immenso, invaso da un'immobile calura.

Se carezzo i tuoi capelli, ritrovo il languore delle ore passate su un divano, nella
cabina di una bella nave, cullato dal dolce rollio del porto, tra vasi di fiori e terrine

rinfrescanti.

Nella brace dei tuoi capelli, respiro 'odore di tabacco mescolato all'oppio e allo
zucchero; nel buio dei tuoi capelli vedo splendere l'infinito dell'azzurro tropicale; sulle
rive muscose dei tuoi capelli mi inebrio degli odori mescolati del catrame, del muschio e

dell'olio di cocco.

Lasciami mordere ancora le tue trecce pesanti e nere. Quando prendo a piccoli

morsi i tuoi capelli elastici e ribelli, mi sembra di mangiare ricordi.

XVIII * INVITO AL VIAGGIO

Esiste, dicono, un paese magnifico, un paese di Cuccagna, che io sogno di visitare
con una mia vecchia amica. Paese singolare, sprofondato nelle brume del nostro Nord, e

che potremmo chiamare 1'Oriente dell'Occidente, la Cina dell'Europa, tanto vi si e
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sbrigliata la calda e capricciosa fantasia, tanto ha saputo illustrarlo, pazientemente,

ostinatamente, con le sue sapienti e delicate vegetazioni.

Un vero paese di Cuccagna, dove tutto e bello, ricco, tranquillo, onesto; dove il
lusso si compiace di specchiarsi nell'ordine; dove la vita si respira come un odore dolce e
grasso; dove il disordine, la turbolenza e I'imprevisto sono banditi; dove la felicita si sposa
al silenzio; dove perfino la cucina e poetica, eccitante e grassa al tempo stesso; dove tutto

vi somiglia, angelo mio.

Conosci quella febbre malsana che ci assale nel freddo della miseria?, quella
nostalgia di un paese mai visto, quell'angoscia della curiosita? C'e una contrada che ti
somiglia, dove tutto e bello, ricco, tranquillo e onesto; dove la fantasia ha costruito e
decorato una Cina occidentale; dove e dolce respirare la vita; dove la felicita si sposa al

silenzio. La bisogna andare a vivere, a morire!

Si, e la che bisogna andare a respirare, a sognare e prolungare le ore nell'infinito
delle sensazioni. Un musicista ha scritto 1'Invito al valzer. Chi comporra 1I'Invito al viaggio da

offrire alla donna amata, alla sorella elettiva?

Si, sarebbe bello vivere in quell'atmosfera - laggiu, dove le ore sono piu lente e
contengono piu pensieri, dove gli orologi scandiscono la felicita in un ritmo piu solenne,

significativo e profondo.

Sui lucidi pannelli, sul cuoio dorato, ricco e cupo, vivono con discrezione pitture
beate, calme e profonde come le anime degli artisti che le crearono. Il sole, che nei tramonti
versa un cosl ricco colore nella sala da pranzo o nel salone, filtra dalle belle stoffe e dalle
alte finestre con i vetri divisi e piombati in tanti riquadri. I mobili sono vasti, bizzarri e

armati di serrature segrete come anime raffinate.

Gli specchi, i metalli, le stoffe, I'oreficeria e la ceramica eseguono per gli occhi una
sinfonia misteriosa e muta; da ogni cosa, da ogni angolo, dalle fessure dei cassetti e dalle
pieghe delle stoffe esala un singolare profumo, un profumo di Sumatra che € come I'anima

dell'appartamento.

Un vero paese di Cuccagna: dove tutto e ricco, lindo e lucente come una coscienza
pulita, come una magnifica batteria di cucina, come una splendida oreficeria, come una
vetrina di gioielli rutilanti! La affluiscono i tesori del mondo come nella casa di un uomo
laborioso che ha ben meritato dal mondo intero. Paese singolare: superiore agli altri come
l'arte & superiore alla natura, e dove quest'ultima e migliorata dal sogno, corretta, abbellita,

rimodellata.
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Cerchino, cerchino pure, questi alchimisti dell'agricoltura, spingano indietro e
allarghino i confini della loro felicita! Promettano pure premi di sessanta, di centomila
tiorini a chi risolvera i problemi della loro ambizione! Io, il mio tulipano nero, la mia dalia

azzurra, 1i ho gia trovati!

Fiore incomparabile, tulipano ritrovato, allegorica dalia, € in quel paese, non e
vero?, e nel bel paese calmo e sognante che si dovrebbe andare a vivere e a fiorire? Tu
saresti incorniciata nella tua analogia, e potresti specchiarti, per dirla con i mistici, nella

tua propria corrispondenza...

Sogni, sempre sogni! E piu 'anima e ambiziosa e delicata, piu1 i sogni la allontanano
dal possibile. Ogni uomo porta in sé la sua dose di oppio naturale, incessantemente
versata e rinnovata: e dalla nascita alla morte quante ore di gioia effettiva, di azione decisa
e riuscita possiamo contare? Vivremo mai, entreremo mai in questo bel quadro dipinto

dalla mia immaginazione, in questo quadro che ti somiglia?

Quei tesori, quei mobili, quel lusso, quell'ordine, quei profumi, quei fiori miracolosi,
sono te. Quei grandi fiumi, quei canali tranquilli: sempre tu. Quei bastimenti enormi e
carichi, stipati di ricchezze, e da cui si leva la monotonia dei canti di manovra, sono i miei
pensieri che dormono, che scorrono sul tuo seno. Tu li conduci dolcemente verso il mare
dell'Infinito, mentre riflettono le profondita del cielo nella tua limpida e bella anima; - e
quando, stanchi dell'onda e sazi dei prodotti dell'Oriente, rientrano nel porto natale, sono

ancora i miei pensieri, piu ricchi, che dall'infinito tornano a te.

XIX ¢ IL GIOCATTOLO DEL POVERO

Voglio dare l'idea di un divertimento innocente. Sono cosi rari gli svaghi non

colpevoli!

Se una mattina uscirete con la precisa intenzione di andarvene a vagabondare per le
strade principali, riempitevi le tasche di piccole trovate da pochi soldi - come il pulcinella
di legno sagomato, mosso da un filo, o i fabbri che battono l'incudine, o il cavaliere sul suo

cavallo con la coda a fischietto, - e passando davanti ai cabaret, sotto gli alberi del viale,
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fatene dono agli sconosciuti bambini poveri che incontrate. Vedrete i loro occhi spalancarsi
a dismisura. Dapprima non oseranno accettare; non crederanno alla loro fortuna. Poi le
loro mani si impadroniranno freneticamente del regalo, e fuggiranno come gatti che vanno
a mangiarsi il loro boccone lontano da chi glielo ha dato, avendo imparato a diffidare

dell'uomo.

In una strada, dietro l'inferriata di un ampio giardino in fondo al quale appariva il
biancore di un grazioso castello investito dal sole, se ne stava un bambino bello e pulito, in

abiti campagnoli pieni di civetteria.

I lusso, la spensieratezza e lo spettacolo abituale della ricchezza rendono questi
bambini cosi graziosi da sembrare fatti di una pasta diversa da quella dei bambini che

vengono dalla mediocrita e dalla poverta.

Accanto a lui giaceva uno splendido giocattolo, lustro e colorito come il suo
possessore, verniciato e dorato, con un vestitino purpureo, coperto di piume e di lustrini.

Il bambino, pero, non si curava del suo giocattolo preferito, ed ecco che cosa guardava:

Dall'altra parte dell'inferriata, sulla strada, in mezzo ai cardi e alle ortiche, c'era un
altro bambino, sporco, gracile, fuligginoso, uno di quei marmocchi-paria di cui un occhio
imparziale scoprirebbe la bellezza, se sapesse ripulirli dalla ripugnante patina della
miseria: come I'occhio del conoscitore che indovina il dipinto ideale sotto una verniciatura

da carrozziere.

Attraverso quelle sbarre simboliche che separano due mondi, la strada e il castello,
il bambino povero mostrava al bambino ricco il proprio giocattolo, che questultimo
esaminava avidamente come un oggetto raro e sconosciuto. E questo giocattolo, che il
piccolo straccione tormentava, agitava e scuoteva in una gabbietta, era un topo vivo! I

genitori, senza dubbio per risparmiare, avevano preso quel giocattolo dalla vita stessa.

E i due bambini ridevano fraternamente tra loro, mostrando denti di un uguale

biancore.

XX ¢« I DONI DELLE FATE
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Si teneva un'adunanza plenaria di Fate, per procedere alla distribuzione dei doni fra

tutti i nuovi-nati arrivati nella vita nelle ultime ventiquattr'ore.

Tutte queste antiche e capricciose Sorelle del Destino, tutte queste Madri bizzarre
della gioia e del dolore, erano diversissime fra loro: alcune avevano un'aria cupa e arcigna,
altre maliziosa e beffarda; alcune, giovani, erano sempre state giovani; e altre, vecchie,

erano sempre state vecchie.

Tutti i padri che credono nelle Fate erano accorsi, ognuno col suo neonato in

braccio.

I Doni, le Facolta, i Casi propizi, le Circostanze invincibili, tutto era ammuecchiato
accanto alla tribuna, come i premi sul palco di una premiazione. In questo caso c'era di
particolare che i Doni non erano la ricompensa di uno sforzo, ma viceversa una grazia
accordata a chi non aveva ancora vissuto la sua vita, una grazia capace di determinare il

suo destino e di diventare la fonte tanto della sua sventura che della sua fortuna.

Le povere Fate erano molto indaffarate; infatti la folla degli aspiranti era grande, e il
mondo intermedio fra I'uomo e Dio e sottoposto, come noi, alla terribile legge del Tempo e
alla sua innumerevole progenie: Giorni, Ore, Minuti e Secondi. Erano davvero frastornate
come ministri in un giorno di udienza, o come impiegati del Monte di Pieta quando una
festa nazionale autorizza i disimpegni gratuiti. Credo anzi che di tanto in tanto
sbirciassero la lancetta dell'orologio con la stessa impazienza con cui i giudici di quaggiu,
riuniti in seduta fin dal mattino, non possono impedirsi di pensare al pranzo, alla famiglia
e alle loro care pantofole. Se nella giustizia soprannaturale c'e un po' di precipitazione e di
casualita, non dobbiamo meravigliarci che ce ne sia anche, talvolta, nella giustizia umana.

Anche noij, in casi del genere, saremmo dei giudici ingiusti.

Cosi quel giorno furono presi alcuni abbagli che si potrebbero considerare bizzarri

se fosse la prudenza, e non invece il capriccio, il carattere distintivo, immutabile delle Fate.

Cosi avvenne che il potere di attirare magneticamente la fortuna fu aggiudicato
all'unico erede di una famiglia ricchissima, il quale, essendo sprovvisto di ogni spirito di
carita e insieme di ogni brama per i beni piu visibili della vita, si sarebbe trovato in seguito

straordinariamente ingombrato dai suoi milioni.

Cosi, I'amore del Bello e la Potenza poetica furono dati al figlio di un tetro
straccione, di mestiere cavapietre, che non avrebbe potuto in nessun modo favorire le

capacita, né soddisfare i bisogni, della sua incresciosa progenie.
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Dimenticavo di dirvi che la distribuzione dei doni, in queste occasioni solenni, e

senza appello, e che nessun dono puo essere rifiutato.

Convinte di aver portato a termine la loro fatica, tutte le Fate si stavano alzando;
non restava pit, infatti, nessun regalo, nessun favore da elargire a quella povera gente;
quando un buon uomo, un povero piccolo commerciante, credo, si alzo in piedi e

afferrando per il vestito di vapori multicolori la Fata piu1 a portata di mano, esclamo:

«Eh, signora, lei ci dimentica! C'e ancora mio figlio! Non sono mica venuto qui per

niente!».

La Fata avrebbe potuto trovarsi in imbarazzo; infatti non restava piu niente. Si
ricordo tuttavia in tempo di una legge ben nota, anche se raramente applicata, nel mondo
soprannaturale abitato dalle divinita impalpabili, amiche dell'uomo e spesso costrette ad
adattarsi alle sue passioni, che sono appunto le Fate, gli Gnomi, le Salamandre, le Silfidi, i
Silfi, le Nisse, gli Ondini e le Ondine, - la legge, voglio dire, che concede alle Fate, in un
caso come questo, cioe in caso di esaurimento dei premi, la facolta di donarne ancora uno,
supplementare ed eccezionale, purché la Fata abbia sufficiente immaginazione da

inventarsene uno immediatamente.

E allora, con un contegno davvero all'altezza del suo rango, la brava Fata rispose:

«A tuo figlio regalo... gli regalo... il Dono di piacere!».

«Ma piacere come? Piacere?... Piacere perché?» domando con ostinazione il piccolo
bottegaio, che era certamente uno di quei comuni ragionatori che non sanno sollevarsi alla

logica dell'Assurdo.

«Perché! Perché!» ribatté molto seccata, voltandogli le spalle, la Fata; e
raggiungendo il corteo delle sue compagne, diceva loro: «Ma guardate un po' questo
francesetto fanatico che pretende di capire tutto, e che dopo aver ottenuto per suo figlio il

premio migliore, osa ancora fare domande e discutere 1'Indiscutibile!».

XXI ¢ LE TENTAZIONI OVVERO: EROS, PLUTO E LA GLORIA
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Due magnifici Satana e una Diavolessa non meno straordinaria, la notte scorsa sono
saliti per la scala misteriosa attraverso cui lInferno prende d'assalto la debolezza
dell'uomo che dorme, comunicando con lui in segreto. E sono venuti a mettersi
maestosamente davanti a me, in piedi come su un podio. Uno splendore sulfureo emanava
da questi tre personaggi che si stagliavano sul fondo oscuro della notte. Avevano un'aria

cosl fiera e dominatrice, che sul momento li presi tutti e tre per veri Dei.

Il viso del primo Satana era di sesso ambiguo, e anche nelle linee del suo corpo
aveva la mollezza degli antichi Bacchi. I suoi begli occhi languidi, di un colore tenebroso e
incerto, somigliavano a violette ancora appesantite dai grevi singhiozzi dell'uragano, e le
sue labbra socchiuse sembravano calde ampolle da cui esalava il buon odore di un
laboratorio di profumi; e ogni volta che sospirava, insetti muschiati si illuminavano

svolazzando nell'ardore del suo respiro.

Intorno alla sua tunica di porpora era avvolto, a guisa di cintura, un serpente
cangiante che, sollevando la testa, volgeva languidamente verso di lui i suoi occhi di brace.
A questa cintura vivente erano appesi, alternati a fiale colme di sinistri liquori, coltelli
lucenti e strumenti chirurgici. Nella mano destra, costui teneva un'altra fiala, il cui
contenuto era roseo e luminoso, e che aveva come etichetta queste bizzarre parole:
«Bevete, questo e il mio sangue, un tonico eccellente»; nella sinistra, teneva un violino, che
doveva servirgli per cantare i suoi piaceri e i suoi dolori, e per diffondere il contagio della

sua follia nelle notti di sabba.

Alle caviglie delicate pendevano alcuni anelli di una catena d'oro spezzata, e
quando il fastidio che ne risultava lo costringeva ad abbassare gli occhi a terra,

contemplava con vanita le unghie dei propri piedi, lucenti come pietre lavorate.

Mi guardo con i suoi occhi inconsolabilmente afflitti, da cui emanava un'insidiosa
ebbrezza, e con voce armoniosa mi disse: «Se vuoi, se tu vuoi, ti faro signore delle anime, e
sarai il padrone della materia vivente piut di quanto lo scultore possa esserlo dell'argilla; e
conoscerai il piacere, che sempre si rinnova, di uscire da te stesso per dimenticarti in altri,

e di attirare le anime altrui fino a mescolarle alla tua».

Gli risposi: «Tante grazie! Non so che farmene di questa paccottiglia di esseri che
certamente non valgono di piu del mio povero io. Benché il ricordare mi dia qualche
vergogna, non voglio dimenticare niente; e se anche non ti riconoscessi, vecchio mostro, la
tua misteriosa coltelleria, le tue equivoche fiale, le catene da cui sono impediti i tuoi piedi,
sono simboli che spiegano con sufficiente chiarezza gli inconvenienti dell'esserti amico.
Tieniti i tuoi regali».
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Il secondo Satana non aveva né quell'aria tragica e sorridente, né quelle insinuanti
belle maniere, né quella bellezza delicata e profumata. Era un uomo imponente, con una
larga faccia priva di occhi, il cui ventre pesante strapiombava sulle cosce, e la cui pelle era
tutta dorata, tatuata e come illustrata da una folla di piccole figure in movimento
rappresentanti le varie forme della miseria universale. C'erano piccoli uomini sfiancati che
si appendevano volontariamente a un chiodo; c'erano piccoli gnomi deformi, magri, i cui
occhi supplichevoli reclamavano I'elemosina ancor piu delle loro mani tremanti; e poi

vecchie madri, che portavano degli aborti aggrappati alle mammelle estenuate. E cosi via.

Quel grosso Satana si batteva col pugno l'immenso ventre, da cui usciva un
prolungato tintinnio metallico, seguito dal vago gemito di diverse voci umane. E lui
rideva, mostrando spudoratamente i denti guasti in un'enorme risata imbecille, come

succede in ogni posto del mondo a chiunque abbia mangiato a sazieta.

Mi disse: «Ilo posso darti la cosa con cui si ottiene tutto, la cosa che vale tutto, che
rimpiazza tutto!». E picchio sul suo ventre mostruoso, la cui eco sonora fece da

accompagnamento alle sue volgari parole.

Mi girai con disgusto e gli risposi: «Per godere, non ho bisogno della miseria di
nessuno; non la voglio questa ricchezza rattristata da tutte le disgrazie raffigurate sulla tua

pelle come su una carta da parati».

Quanto alla Diavolessa, mentirei se non confessassi che a prima vista trovai in lei un
bizzarro fascino. Per definire questo fascino, non potrei che paragonarlo a quello di certe
donne molto belle, che, pur essendo avanti con gli anni, non invecchiano piu, e la cui
bellezza conserva la penetrante malia delle rovine. Aveva un'aria insieme imperiosa e
dinoccolata, e i suoi occhi, benché pesti e sbattuti, conservavano un magico magnetismo.
Cio che piu mi colpi fu il mistero della sua voce: vi ritrovavo qualcosa dei contralti piu

deliziosi, ma anche quella leggera raucedine che hanno le gole bruciate dall'acquavite.

«Vuoi conoscere il mio potere?» disse la falsa dea con la sua voce fascinosa e

paradossale. «Ascolta!».

Si mise allora in bocca una gigantesca tromba, infiocchettata come uno zufolo con i
titoli di tutti i giornali dell'universo, e attraverso questa tromba grido il mio nome, che
risuono nello spazio con il rumore di centomila tuoni e ritorno a me ripetuto dall'eco del

pitt remoto dei pianeti.
«Diavolo!» feci io, a meta soggiogato, «ecco una cosa preziosa!». Ma osservando con
piu attenzione quella seducente virago, mi sembro vagamente di riconoscerla per averla
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vista brindare con alcuni balordi di mia conoscenza; e il suono rauco dell'ottone reco ai

miei orecchi non so quale ricordo di uno squillo di tromba prostituito.

Percio, con tutto lo sdegno di cui ero capace, risposi: «Vattene! Non sono fatto per

prendermi in moglie I'amante di individui che non voglio neppure nominare».

Avevo certamente tutto il diritto di sentirmi fiero per una cosl coraggiosa
abnegazione. Ma disgraziatamente mi svegliai, e tutta la mia forza mi abbandono.
«Dovevo essere proprio addormentato profondamente», mi dissi, «per farmi tanti scrupoli.

Ah, se potessero tornare quando sono sveglio, non farei tanto il difficile!».

E li invocai ad alta voce, supplicandoli di perdonarmi, offrendo loro di disonorarmi
tutte le volte che fosse necessario per meritare i loro favori; ma dovevo averli davvero

gravemente offesi, perché da allora non sono piu tornati.

XXII ¢ IL CREPUSCOLO

Il giorno declina. Un grande sollievo scende nelle menti affaticate dal peso della

giornata; e i pensieri, ora, prendono i colori teneri e incerti del crepuscolo.

Ma attraverso le nubi trasparenti della sera, arriva dalla montagna al mio balcone
un grande urlio fatto di una folla di grida discordi, che lo spazio trasforma in una lugubre

armonia, simile a quella della marea che sale o di una tempesta che si risveglia.

Chi sono gli sventurati che la sera non riesce a calmare e che, come i gufi, prendono
l'arrivo della notte per un segnale di sabba? Questo sinistro ululato arriva a noi dal nero
ospizio arrampicato sulla montagna; e la sera, fumando e contemplando il riposo
dell'immensa vallata gremita di case, le cui finestre dicono tutte: «La pace € qui, ora; e qui
la gioia della famiglia!», io posso, quando il vento soffia di lassu, cullare i miei pensieri

sbalorditi da quell'imitazione delle armonie dell'inferno.

Il crepuscolo eccita i pazzi. - Ricordo due amici, che il crepuscolo rendeva come
malati. L'uno non riconosceva pitl nessun rapporto di amicizia e di cortesia, e maltrattava

selvaggiamente chiunque incontrasse. L'ho visto tirare sulla testa di un maitre d’hotel un
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ottimo pollo sul quale credeva di vedere non so quale offensivo geroglifico. Annunciando

profonde volutta, la sera gli guastava il piacere delle cose piut succulente.

L'altro, un ambizioso ferito, man mano che il giorno declinava diventava sempre
piu acido, piu cupo, piu litigioso. Ancora indulgente e socievole durante la giornata, la
sera era spietato; e non soltanto contro gli altri, anche contro se stesso esercitava

rabbiosamente la sua mania crepuscolosa.

Il primo e morto pazzo, senza riconoscere sua moglie e suo figlio; il secondo porta
dentro di sé il malessere di una perpetua inquietudine, e anche se fosse gratificato di tutti
gli onori che possono conferire le repubbliche e i principi, io credo che il crepuscolo

continuerebbe ad accendere in lui la bruciante invidia di onori immaginari.

La notte, che portava tenebre nella loro mente, porta luce nella mia; e sebbene non
sia raro vedere la stessa causa generare effetti opposti, questo fatto mi ha sempre intrigato

e allarmato.

O notte! o rinfrescanti tenebre! Voi siete per me il segnale di una festa interiore, siete
la liberazione da ogni angoscia! Nella solitudine delle pianure, nei labirinti di pietra di una
grande citta, scintillio di stelle o esplosione di fanali, voi siete il fuoco pirotecnico della dea
Liberta!

Crepuscolo, come sei dolce e tenero! Le luci rosate che indugiano ancora
all'orizzonte come l'agonia del giorno sotto 'oppressione vittoriosa della notte, le fiamme
dei candelabri che minacciano con un rosso cupo le ultime glorie del tramonto, i pesanti
drappeggi che una mano invisibile attira dalle profondita dell'Oriente, imitano tutti i

complicati sentimenti che lottano dentro il cuore umano nelle ore cruciali della vita.

O potrebbero sembrare le bizzarre vesti di una danzatrice, la cui trasparenza lascia
intravedere, smorzati e velati, gli splendori di un abito stupendo, come al di sotto del nero
presente traspare il passato delizioso; e le vacillanti stelle d'oro e d'argento di cui e
cosparsa la Notte, rappresentano quei fuochi della fantasia che si accendono davvero solo

nel suo lutto profondo.

XXIII *« LA SOLITUDINE
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Un giornalista filantropo mi dice che la solitudine fa male, e a sostegno della sua

tesi mi cita, come fanno i miscredenti, le parole dei Padri della Chiesa.

So bene che il Demonio frequenta volentieri i luoghi aridi, e che lo spirito assassino
e lascivo si accende straordinariamente nella solitudine. Ma potrebbe darsi che questa
solitudine sia pericolosa solo per un'anima oziosa e divagante che la popola con le sue

passioni e le sue chimere.

E chiaro che un chiacchierone il cui piacere supremo consista nel parlare dall'alto di
una cattedra o di una tribuna, correrebbe forti rischi di diventare pazzo furioso nell'isola
deserta di Robinson. Non pretendo dal mio giornalista le virtu e il coraggio di Crusoe, ma

chiedo che almeno non si metta a levare accuse contro chi ama solitudine e mistero.

Apparteniamo a una razza cosi loquace, che fra noi si trovano individui che
accetterebbero perfino la pena di morte con minore avversione, se soltanto si permettesse
loro di tenere un fluente discorso dall'alto del patibolo, senza il pericolo di essere interrotti

prima del termine dai tamburi di Santerre.

Non li compiango: perché immagino che le loro effusioni oratorie procurino loro

volutta pari a quelle che altri ricavano dal silenzio e dal raccoglimento: ma li disprezzo.

Soprattutto, vorrei che il mio maledetto giornalista mi lasciasse libero di divertirmi
a modo mio. «Davvero non provate mai - mi dice con quel suo tono nasale, cosi pretesco -
il bisogno di condividere con qualcuno le vostre gioie?». Ma guardate un po' quanto e
sottile e insinuante questo invidioso! Sa benissimo che disprezzo le sue gioie, e cosi, questo

orrendo guastafeste, viene a intrufolarsi nelle mie!

«La grande sventura di non saper stare da soli...», dice da qualche parte La Bruyere
per svergognare tutti coloro che si precipitano a dimenticare se stessi nella folla perché

temono di non riuscire a sopportarsi.

«Quasi tutte le nostre sventure ci vengono dal non essere riusciti a restare nella
nostra camera», dice un altro saggio, Pascal, mi pare, richiamando cosi nella cella del
raccoglimento tutti quei dissennati che cercano la felicita nel movimento e in una

prostituzione che chiamerei fraternalistica, se volessi parlare la bella lingua del mio tempo.

XXIV « I PROGETTI
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Passeggiando in un grande parco solitario, diceva fra sé: «Come sarebbe bella in un
fastoso, elaborato abito da corte, mentre scende la scala di marmo di un palazzo, in una
bella atmosfera serale, davanti a fontane e vasti prati! Il suo aspetto naturale e infatti

quello di una principessa».

Piu tardi, passando in una strada, si fermo davanti a una bottega di incisioni, e
trovando dentro una cartella una stampa con un paesaggio tropicale, si disse: «No! non e
affatto dentro un palazzo che vorrei possedere la sua amata vita. Non ci sentiremmo a casa
nostra. Del resto, quelle pareti dorate non lascerebbero spazio alla sua figura; in quelle
solenni gallerie manca un angolo per l'intimita. E decisamente qui, invece, che dovremmo

abitare per coltivare il mio sogno».

E analizzando con lo sguardo i dettagli di quell'incisione, continuava dentro di sé:
«Una bella capanna di legno in riva al mare, avvolta da quegli strani alberi pieni di luce di
cui non ricordo il nome... Nell'aria, un profumo inebriante, indefinibile... e nella capanna
un intenso odore di rosa e di muschio... Pit1 in 13, oltre i confini del nostro piccolo dominio,
le alte alberature delle navi che ondeggiano sull'acqua... Intorno a noi, al di la delle pareti,
rischiarate dalla luce rosa filtrata dalle stuoie e ornate con ghirlande di freschi fiori
inebrianti, solo qualche sedia, di quel legno pesante e tenebroso usato nel rococo
portoghese (su cui lei riposerebbe nella calma ventilata, fumando un tabacco appena
oppiato!), al di la della veranda lo strepito degli uccelli ubriachi di luce e il chiacchierio
delle negrette... E la notte, come sottofondo dei miei sogni, il canto lamentoso di quegli
alberi musicali, i melanconici filao! Si, in realta e proprio questo lo scenario che cercavo.

Che me ne faccio dei palazzi?».

Pit tardi, percorrendo un grande viale, scorse un lindo alberghetto dove, da una
finestra rallegrata da tendine di cotonina variopinta, si sporgevano due facce ridenti. E
subito: «La mia testa deve essere davvero vagabonda - si disse - se va a cercare cosi
lontano cio che trovo cosi vicino. Piacere e felicita sono nel primo albergo che capita,
nell'albergo del caso, sempre cosi prodigo di volutta. Un bel focolare, stoviglie vistose, una
cena decente, un vino robusto e un largo letto con le lenzuola ruvide ma fresche di bucato.

Che c'e di meglio?».
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E rientrando a casa solo, nell'ora in cui i consigli della Saggezza non sono piu
soffocati dal rumoreggiare della vita esteriore, disse a se stesso: «Oggi ho avuto in sogno
tre diversi domicili, dai quali ho ricavato un uguale piacere. Perché costringere il mio
corpo a cambiare luogo, se la mia mente viaggia cosi svelta? E a che scopo realizzare i

progetti, se la gioia di un progetto basta a se stessa?».

XXV ¢ LA BELLA DOROTEA

Il sole opprime la citta con la sua terribile luce a picco; la sabbia e abbagliante e il
mare scintilla. Il mondo attonito si accascia e fa la siesta, una siesta che e una specie di
gradevole morte, in cui il dormiente, a meta sveglio, assapora con volutta il suo

annientamento.

Dorotea, invece, unica vivente a quest'ora sotto l'azzurro immenso, forte e fiera
come il sole, procede nella strada deserta, creando nella luce una macchia splendidamente

nera.

Avanza ondeggiando mollemente il torso sottile sulle anche ampie. Il suo aderente
vestito di seta, rosa chiaro, risalta sul buio della sua pelle e modella con esattezza la sua

tigura slanciata, I'incavo della schiena, il seno eretto.

Il suo ombrello rosso, filtrando la luce, proietta sul suo viso scuro la tinta sanguigna

dei suoi riflessi.

Il peso della sua enorme capigliatura bluastra le tira indietro la testa delicata,
dandole un'aria trionfale e indolente. Pesanti orecchini sussurrano segretamente qualcosa

alle sue orecchie graziose.

Ogni tanto la brezza del mare fa volare in alto il lembo della gonna e scopre la sua
gamba lucida e magnifica; il suo piede, come quello delle dee di marmo che I'Europa tiene
chiuse nei suoi musei, imprime fedelmente la sua forma sulla sabbia fine. Perché Dorotea e
cosi straordinariamente civetta che il piacere di essere ammirata supera in lei 'orgoglio

della liberta; e, benché libera, cammina a piedi nudi.
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Avanza cosl, armoniosamente felice di vivere, e mostra il biancore del suo sorriso
come se scorgesse lontano nello spazio uno specchio che riflette il suo incedere e la sua

bellezza.

Nell'ora in cui anche i cani gemono sotto il morso del sole, quale movente

irresistibile fa dunque andare cosi la pigra Dorotea, bella e fredda come il bronzo?

Perché mai ha lasciato la sua piccola casa arredata con tanta civetteria, dove fiori e
stuoie creano con poca spesa un perfetto boudoir; dove le piace tanto pettinarsi, fumare,
farsi fare vento o guardarsi nello specchio dei suoi grandi ventagli di piume, mentre il
mare che batte la spiaggia a cento passi da li inventa un monotono, possente
accompagnamento alle sue oscillanti fantasticherie, e il pentolino di ferro in cui cuoce un

ragu di granchi con riso e zafferano le manda dal cortile odori eccitanti?

Forse ha un appuntamento con qualche giovane ufficiale che, in lidi remoti, ha
sentito i suoi compagni parlare della famosa Dorotea. Infallibilmente lei lo preghera,
ingenua creatura, di descriverle un ballo all'Opera, e gli chiedera se ci si puo andare a
piedi nudi, come ai balli della domenica, dove anche le vecchie Cafre diventano ebbre e

pazze di gioia; e poi, ancora, se le belle dame di Parigi sono tutte piu belle di lei.

Dorotea € ammirata e coccolata da tutti, e sarebbe perfettamente felice se non fosse
costretta a risparmiare un soldo sull'altro per riscattare la sorellina di undici anni, che e gia
matura ed e gia cosi bella! Certamente ci riuscira, la brava Dorotea: il padrone della

bambina e avaro, troppo avaro per capire una bellezza diversa da quella dei soldi!

XXVI ¢ GLI OCCHI DEI POVERI

Ah, volete proprio sapere perché oggi vi odio? Per me non sara difficile spiegarvelo.
Ma certo per voi non sara facile capirlo, perché siete, credo, il piu bell'esempio di

impermeabilita femminile che si possa incontrare.

Avevamo passato insieme un'intera giornata, che mi era parsa breve. Ci eravamo
promessi di avere in comune tutti i nostri pensieri, e che le nostre anime sarebbero state
ormai un'anima sola: un sogno che dopotutto non ha niente di originale, se non il fatto che

pur essendo stato sognato da tutti non e stato realizzato da nessuno.
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La sera, un po' stanca, voleste sedervi all'angolo di un nuovo boulevard, davanti a
un nuovo caffe ancora pieno di calcinacci, e che gia mostrava la gloria dei suoi incompiuti
splendori. Il caffe scintillava. Perfino il gas vi esibiva tutto 1'ardore di un debutto, e con
tutte le sue forze rischiarava i muri di un biancore accecante, le abbaglianti superfici degli
specchi, gli ori delle modanature e delle cornici, i paggi dalle guance paffute trascinati dai
cani al guinzaglio, le dame che sorridevano al falcone appollaiato sul loro pugno, le ninfe e
le dee con frutti, pasticci, cacciagione in capo, Ebe e Ganimede che porgono col braccio
teso la piccola anfora per la «bavarese», o I'obelisco tricolore dei gelati mantecati; tutta la

storia e tutta la mitologia messe al servizio dell'ingordigia.

Proprio davanti a noi, sulla carreggiata, se ne stava impalato un brav'uomo sulla
quarantina, la faccia stanca, la barba ingrigita, che teneva per mano un bambino e reggeva
sull'altro braccio un esserino troppo debole per camminare. Faceva da bambinaia, e
portava i suoi figli, la sera, a prendere un po' d'aria. Cenciosi tutti e tre. Quei tre visi erano
straordinariamente seri, e quei sei occhi contemplavano e fissavano il caffe nuovo con pari

ammirazione, benché con diverse sfumature a seconda dell'eta.

Gli occhi del padre dicevano: «Come e bello! Come e bello! Si direbbe che tutto I'oro
della povera gente sia venuto a mettersi su questi muri». Gli occhi del bambino: «Come e
bello! Come ¢ bello! Ma e una casa dove possono entrare solo quelli che non sono come
noi». Quanto agli occhi del piu piccolo, erano troppo affascinati per esprimere qualcosa di

diverso da una gioia profonda e ottusa.

Gli autori di canzoni dicono che il piacere rende I'anima buona e intenerisce il
cuore. Per quanto riguarda me, la canzone quella sera aveva ragione. Non solo ero
intenerito da quella famiglia d'occhi, ma avevo un po' vergogna dei nostri bicchieri e delle
nostre caraffe, pit1 grandi della nostra sete. Giravo il mio sguardo verso il vostro, mio caro
amore, per leggervi il mio stesso pensiero; mi tuffavo nei vostri occhi cosi belli, cosi
bizzarri e dolci, nei vostri occhi verdi, abitati dal capriccio e ispirati dalla Luna, quando mi
diceste: «Questa gente, con quegli occhi spalancati come portoni, mi e insopportabile! Non

potreste chiedere al maitre di allontanarli da qui?».

Tanto difficile e capirsi, caro angelo mio! E il pensiero ¢ a tal punto incomunicabile,

anche fra coloro che si amano!

XXVII « UNA MORTE EROICA
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Fancioulle era un ammirevole buffone, e in rapporti quasi di amicizia col Principe.
Ma le cose serie esercitano su chi e destinato alla comicita una fatale attrazione; e per
quanto possa sembrare strano che le idee di patria e di liberta s'impossessino
dispoticamente del cervello di un istrione, un giorno Fancioulle entro a far parte di una

cospirazione formata da alcuni gentiluomini scontenti.

Esiste dovunque della gente perbene, che denuncia al potere questi individui di
umore atrabiliare che vogliono deporre i principi e riformare la societa senza neppure
consultarla. I signori in questione, tra cui Fancioulle, furono arrestati e destinati a morte

sicura.

Sono propenso a credere che il Principe si sia alquanto seccato di trovare il suo
attore preferito fra i ribelli. Quel principe non era né migliore né peggiore di altri: ma un
eccesso di sensibilita lo rendeva in molti casi pitt crudele e dispotico di tutti i suoi simili.
Amante appassionato delle belle arti, e anche eccellente intenditore, i piaceri non lo
saziavano mai. Piuttosto indifferente agli uomini e alla morale, vero artista egli stesso, non
conosceva nemico pericoloso per lui quanto la Noia, e gli sforzi bizzarri che faceva per
sfuggire ad essa e per vincere la sua tirannia sul mondo gli avrebbero certamente attirato,
da parte di uno storico severo, 'appellativo di «mostro», se nei suoi dominii fosse stato
permesso scrivere una qualunque cosa che non tendesse unicamente al piacere e ad una
delle sue forme piu raffinate, la meraviglia. La grande sventura di questo Principe fu che
non ebbe mai un teatro che fosse abbastanza ampio per la sua fantasia. Ci sono dei giovani
Neroni costretti a soffocare dentro confini troppo angusti, e di cui i secoli a venire
ignoreranno per sempre sia il nome sia la buona volonta. L'improvvida Provvidenza

aveva dato a costui facolta pit ampie dei confini del suo Stato.

All'improvviso corse voce che il sovrano voleva graziare tutti i congiurati;
all'origine di questa voce c'era stato I'annuncio di un grande spettacolo in cui Fancioulle
doveva impersonare uno dei suoi ruoli principali e piu riusciti, e a questo spettacolo
avrebbero dovuto assistere, si diceva, anche i gentiluomini condannati; segno evidente,

aggiungevano i superficiali, che il Principe offeso era disposto alla clemenza.

Da parte di un uomo cosi naturalmente e volontariamente eccentrico ci si poteva
aspettare qualunque cosa, anche la virtti, anche la clemenza, soprattutto se avesse potuto
sperare di trovare in esse dei piaceri inaspettati. Ma per coloro che, come me, erano riusciti

a penetrare meglio nelle profondita di quest'anima curiosa e malata, era infinitamente piu
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probabile che il Principe avesse voglia di valutare il talento teatrale di un condannato a
morte. Voleva approfittare dell'occasione per compiere un esperimento fisiologico di
fondamentale interesse, e verificare fino a che punto le abituali capacita di un artista
potevano essere alterate o modificate dalla situazione straordinaria in cui si trovava. Al di
la di questo, c'era nel suo animo un'intenzione pit 0 meno definita di clemenza? La

questione non ha mai potuto essere chiarita.

Arrivato finalmente il gran giorno, la piccola corte dispiego tutti i suoi fasti, e
sarebbe difficile immaginare, a meno di non averlo visto, tutto lo splendore che la classe
privilegiata di un piccolo Stato puo manifestare in una circostanza veramente solenne. E
quella lo era doppiamente, anzitutto per I'effetto magico del lusso prodigato, e poi per il

misterioso interesse morale che vi era connesso.

Messer Fancioulle eccelleva soprattutto nei ruoli muti o poco parlati, che sono
spesso i piu importanti in quei drammi favolosi il cui scopo e di rappresentare
simbolicamente il mistero della vita. Entro in scena con leggerezza e con perfetta
disinvoltura, cosa che contribui a rafforzare, nel nobile pubblico, un'idea di dolcezza e di

perdono.

Quando di un attore si dice: «Ecco un bravo attore», ci si serve di una formula che
implica ancora che sotto il personaggio si puo indovinare l'attore, cioe l'arte, lo sforzo, la
volonta. Ma se un attore arrivasse ad essere, nei confronti del personaggio a cui deve dare
espressione, cio che potrebbero essere, nei confronti dell'idea astratta e vaga di bellezza, le
migliori statue dell'antichita, meravigliosamente animate, vive e in movimento, questo
sarebbe allora un caso singolare e del tutto imprevisto. Fancioulle fu, quella sera, una
perfetta idealizzazione che era impossibile non supporre vivente, possibile, reale. Questo
buffone andava, veniva, rideva, piangeva, si dimenava, con un'indistruttibile aureola
intorno alla testa, aureola a tutti invisibile, ma visibile a me, e nella quale si confondevano,
in uno strano miscuglio, i raggi dell'Arte e la gloria del Martirio. Fancioulle introduceva,
per non so quale grazia speciale, il divino e il soprannaturale perfino nelle pit stravaganti
buffonerie. Nel momento in cui tento di descrivervi questa indimenticabile serata, la mia
penna trema, e mi salgono agli occhi le lacrime per I'emozione che ancora provo. In modo
perentorio, irrefutabile, Fancioulle mi dava la prova che l'ebbrezza dell'Arte e pitt adatta di
ogni altra a velare i terrori dell'abisso; che il genio puo recitare la commedia sull'orlo della
tomba con una gioia che gli impedisce di vedere la tomba, perduto com'e in un paradiso

che esclude ogni idea di tomba e di distruzione.

Tutto quel pubblico, per frivolo e disincantato che fosse, subi ben presto

l'onnipotente dominio dell'artista. Nessuno penso piu alla morte, al lutto, ai supplizi.
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Ognuno si abbandono senza inquietudine a quella moltiplicazione dei piaceri che da la
vista di un capolavoro artistico vivente. Le esplosioni di gioia e di ammirazione scossero
ripetutamente le volte dell'edificio con la forza di un tuono ininterrotto. Il Principe stesso,

inebriato, mescolo i suoi applausi a quelli della corte.

Tuttavia, ad uno sguardo chiaroveggente, la sua ebbrezza si distingueva per la
presenza di qualcos'altro. Si sentiva vinto nel suo potere di despota? Umiliato nella sua
arte di terrorizzare i cuori e intorpidire gli spiriti? Frustrato nelle sue speranze e beffato
nelle sue previsioni? Tali supposizioni, non esattamente giustificate, ma neppure
totalmente ingiustificabili, attraversarono la mia mente mentre contemplavo il volto del
Principe, sul quale un pallore nuovo continuava ad aggiungersi al pallore abituale, come
la neve si aggiunge alla neve. Le sue labbra si serravano sempre di pit, i suoi occhi si
illuminavano di un fuoco interiore simile a quello della gelosia e del rancore mentre
applaudiva con ostentazione il talento del suo vecchio amico, lo strano buffone che
buffoneggiava cosi bene la morte. Ad un certo punto, vidi sua Altezza chinarsi verso un
paggetto che stava dietro di lui e dirgli qualcosa all'orecchio. La faccia birichina del bel
ragazzino si illumino di un sorriso; poi svelto si allontano dal palco principesco come per

compiere una commissione urgente.

Qualche minuto dopo un fischio acuto, prolungato, interruppe Fancioulle in uno
dei suoi momenti migliori, e feri nello stesso tempo le orecchie e i cuori. E dal punto della
sala da cui si era levata questa inattesa disapprovazione, un ragazzino si precipito fuori

nel corridoio trattenendo le risate.

Fancioulle, scosso, risvegliato dal suo sogno, chiuse dapprima gli occhi, poi li riapri,
quasi subito, smisuratamente spalancati, apri la bocca come per respirare affannosamente,

barcollo un po' in avanti, un po' indietro, e poi cadde morto stecchito sul palco.

I fischio, rapido come un colpo di spada, aveva realmente preso il posto del boia? Il
Principe era stato davvero in grado di indovinare tutta l'efficacia omicida del suo trucco?
Se ne pud dubitare. Rimpianse il suo caro e inimitabile Fancioulle? E confortante e

legittimo crederlo.

I gentiluomini colpevoli avevano goduto per l'ultima volta lo spettacolo della

commedia. Quella notte stessa furono cancellati dalla vita.

Da allora in poi, parecchi mimi, giustamente apprezzati in diversi paesi, sono
venuti a recitare davanti alla corte di **; ma nessuno di loro ha potuto far ricordare i

meravigliosi talenti di Fancioulle, né innalzarsi fino a ottenere un uguale favore.
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XXVIII « LA MONETA FALSA

Mentre ci allontanavamo dalla rivendita dei tabacchi, il mio amico fece un'accurata
suddivisione del suo denaro; nella tasca sinistra del gile fece scivolare alcune monetine
d'oro; nella destra, alcune monetine d'argento; nella tasca sinistra dei pantaloni, una
quantita di grosse monete, e infine, nella destra, un pezzo d'argento da due franchi che

aveva esaminato attentamente.
«Singolare e minuziosa ripartizione!» dissi fra me.

Incontrammo un povero che ci tese il berretto tremando. - Non conosco niente di
piu inquietante dell'eloquenza muta di quegli occhi supplichevoli, che contengono nello
stesso tempo, per l'uomo sensibile, capace di leggervi, tanta umilta, tanti rimproveri.
Qualcosa di simile a questa complicata profondita di sentimento, la si trova negli occhi

lacrimosi dei cani bastonati.

Essendo l'offerta del mio amico molto piu consistente della mia, gli dissi: «Avete
ragione: dopo il piacere di meravigliarsi, non ce n'e uno piu grande di quello di suscitare
meraviglia». - «Era la moneta falsa», mi rispose lui tranquillamente, come per giustificarsi

della sua prodigalita.

Ma nel mio miserabile cervello, sempre occupato a cercare la luna a mezzogiorno
(di quale faticosa facolta la natura mi ha fatto dono!), entro di colpo quest'idea: che una
simile condotta da parte del mio amico non era scusabile se non come desiderio di
provocare un evento nella vita di quel povero diavolo, e anche forse di vedere le
conseguenze, pit 0 meno funeste, che puo far nascere una moneta falsa nelle mani di un
mendicante. Chissa, forse poteva moltiplicarsi in tante monete buone! O poteva portarlo in
galera. Un oste, per esempio, o un fornaio, avrebbero potuto farlo arrestare come falsario o
come spacciatore. Oppure, quella moneta senza valore avrebbe anche potuto diventare,
per un povero piccolo speculatore, la fonte di una ricchezza che sarebbe durata qualche
giorno. E cosi la mia fantasia viaggiava, prestando ali allo spirito del mio amico e traendo

tutte le deduzioni possibili da tutte le ipotesi possibili.
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Ma costui interruppe bruscamente la mia fantasticheria riprendendo le mie parole:
«S1, avete ragione; non c'e piacere piu dolce di quello di meravigliare un uomo

regalandogli molto di piu di quello che si aspetta».

Lo guardai nel bianco degli occhi e fui spaventato nel vedere che i suoi occhi
brillavano di un innegabile candore. Vidi allora chiaramente che egli aveva voluto fare,
nello stesso tempo, la carita e un buon affare; guadagnarsi quaranta soldi e I'amore di Dio;
portarsi via il paradiso facendo economia; e infine acquistarsi gratis una patente di uomo
caritatevole. Gli avrei quasi perdonato il desiderio della gioia criminosa di cui un
momento prima lo avevo ritenuto capace; avrei trovato curioso, singolare che si divertisse
a compromettere i poveri; ma non gli avrei mai perdonato l'inettitudine dimostrata in
questo calcolo. Non c'e scusa per la cattiveria, ma c'e qualche merito nell'esserne coscienti;

e il pit irreparabile dei vizi e fare il male per stupidita.

XXIX ¢ IL GIOCATORE GENEROSO

Ieri, in mezzo alla folla del boulevard, mi sono sentito sfiorare da un essere
misterioso che avevo sempre desiderato conoscere, e che riconobbi immediatamente senza
avere mai visto. C'era senza dubbio, da parte sua, un desiderio analogo nei miei confronti,
perché mi fece, passando, una significativa strizzatina d'occhio, alla quale mi affrettai a
rispondere. Lo seguii con attenzione, e poco dopo discesi dietro di lui in una sotterranea,
abbagliante dimora, nella quale risplendeva un lusso che nessuna delle abitazioni
superiori di Parigi poteva lontanamente eguagliare. Mi sembro strano di essere potuto
passare cosl spesso accanto a questo prestigioso rifugio senza indovinarne l'ingresso. Vi
regnava un'atmosfera squisita, anche se frastornante, che faceva dimenticare quasi
istantaneamente tutti i fastidiosi orrori della vita; vi si respirava una cupa beatitudine,
analoga a quella che dovettero provare i mangiatori di loto quando, sbarcando su un'isola
incantata, illuminata dal chiarore di un eterno mezzogiorno, sentirono nascere in sé, al
suono cullante di melodiose cascate, il desiderio di non rivedere piu i loro penati, le loro

mogli, i loro figli e di non tornare mai piu a solcare le onde del mare.

C'erano la strani volti di uomini e di donne, segnati da una bellezza fatale, che mi

sembrava di avere gia visti in epoche e in paesi di cui non riuscivo a ricordarmi
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esattamente, e che mi ispiravano piuttosto una simpatia fraterna che il timore che nasce di
solito al cospetto dell'ignoto. Se volessi provare a definire in qualche modo I'espressione
singolare dei loro sguardi, direi che mai ho visto occhi piu energicamente animati

dall'orrore della noia e dal desiderio immortale di sentirsi vivere.

Il mio ospite e io, sedendoci, ci sentivamo gia perfettamente a nostro agio come due
vecchi amici. Mangiammo, bevemmo oltre misura ogni sorta di vini straordinari e, cosa
non meno straordinaria, dopo parecchie ore non eravamo affatto ubriachi. Il gioco,
tuttavia, questo piacere sovrumano, aveva interrotto a piu riprese le nostre frequenti
libagioni, e devo dire che, in una serie di partite, avevo scommesso e perduto la mia anima
con una noncuranza e una leggerezza eroiche. L'anima € una cosa cosi impalpabile, cosi
spesso inutile e qualche volta cosi imbarazzante che per questa perdita provavo meno

emozione che se avessi smarrito, andandomene a passeggio, il mio biglietto da visita.

Fumammo a lungo qualche sigaro il cui sapore e profumo incomparabili davano
all'anima la nostalgia di paesi e di felicita sconosciute, e inebriato da tutte queste delizie, in
un accesso di familiarita che non sembro dispiacergli, osai esclamare, afferrando una

coppa colma fino all'orlo: «Alla vostra immortale salute, vecchio Becco!».

Discutemmo anche dell'universo, della sua creazione e della sua futura distruzione;
della grande idea del secolo, cioe del progresso e della perfettibilita, e in generale di tutte
le forme dell'infatuazione umana. Su questo tema Sua Altezza non era mai a corto di
battute scherzose e irrefutabili, e si esprimeva con una soavita di eloquio e con una
spassosa tranquillita che non ho trovato in nessun altro celebrato conversatore. Mi spiego
l'assurdita delle differenti filosofie che avevano fino ad oggi preso possesso del cervello
umano, e si degno anche di confidarmi alcuni principi fondamentali di cui non mi
conviene spartire il possesso e i benefici con chicchessia. Non si lamento affatto della
cattiva reputazione che lo circonda in tutte le parti del mondo, mi assicuro di essere la
persona piu interessata che si puo immaginare alla distruzione della superstizione, e mi
confesso di aver temuto, per il proprio potere, una sola volta: il giorno in cui aveva sentito
un predicatore, piu sottile dei suoi confratelli, esclamare dal pulpito: «Miei cari fratelli,
quando sentirete vantare il progresso dei lumi, non dimenticate mai che la piu bella

astuzia del diavolo é convincervi che lui non esiste!».

Il ricordo di questo celebre oratore ci condusse naturalmente verso il tema delle
accademie; e il mio strano commensale mi dichiaro che non disdegnava, in molti casi, di
ispirare la penna, la parola e la coscienza dei pedagoghi, e che assisteva quasi sempre di

persona, benché invisibile, a tutte le sedute accademiche.
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Incoraggiato da tanta bonta, gli chiesi notizie di Dio, e se lo avesse visto
recentemente. Mi rispose, con una noncuranza venata di una certa tristezza: «Ci salutiamo,
quando ci incontriamo; ma come due vecchi gentiluomini, in cui una innata cortesia non

riesce a spegnere del tutto il ricordo di antichi rancori».

E dubbio che Sua Altezza abbia mai concesso una cosi lunga udienza a un semplice
mortale, e io temevo di abusarne. Alla fine, quando l'alba rabbrividendo sbiancava i vetri,
questo celebre personaggio, cantato da tanti poeti e servito da tanti filosofi che lavorano
per la sua gloria senza saperlo, mi disse: «Voglio che conserviate di me un buon ricordo, e
vi daro la prova che lo, sebbene si dica di me tanto male, sono a volte un buon diavolo, per
usare una delle vostre locuzioni volgari. Al fine di compensare la perdita irrimediabile,
che avete subito, della vostra anima, vi regalo la posta in gioco che avreste guadagnato se
la sorte vi fosse stata propizia: la possibilita, cioe, di alleviare e di vincere nel corso di tutta
la vostra vita quella bizzarra malattia che e la Noia, fonte di tutti i vostri mali e di tutti i
vostri miserabili progressi. In voi non prendera mai forma un solo desiderio senza che io
vi aiuti a realizzarlo; regnerete sui vostri volgari simili; sarete ben fornito di gente che vi
lusinga e perfino che vi adora; 1'argento, 1'oro, i diamanti, i palazzi favolosi, verranno a
cercarvi e vi pregheranno di essere accettati senza che abbiate fatto nessuno sforzo per
guadagnarveli; cambierete patria e contrada tutte le volte che la vostra fantasia lo
comandera; vi sazierete di volutta, ma senza stanchezza, in paesi incantevoli nei quali fa
sempre caldo e dove le donne hanno l'odore buono dei fiori - eccetera, eccetera...»,

aggiunse alzandosi in piedi e congedandomi con un sorriso buono.

Se non fosse stato per il timore di umiliarmi davanti a una cosi larga assemblea,
volentieri mi sarei buttato ai piedi di questo giocatore generoso per ringraziarlo della sua
inaudita munificenza. Ma a poco a poco, dopo che lo ebbi lasciato, la stiducia incurabile
rientro nel mio petto. Non osavo piu credere ad una felicita cosi prodigiosa, e andando a
dormire, mentre dicevo le mie preghiere ubbidendo ancora alla vecchia abitudine come un
imbecille, ripetevo mezzo addormentato: «Dio mio! Mio Signore Iddio! Fate che il Diavolo

non mi manchi di parola!».

XXX ¢« LA CORDA

A Edouard Manet
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«Le illusioni», mi diceva il mio amico, «sono innumerevoli, forse, come i rapporti
degli uomini fra loro, o degli uomini con le cose. E quando l'illusione sparisce, quando
cioe vediamo l'essere o il fatto cosi come esistono fuori di noi, proviamo un sentimento
complicato e bizzarro, fatto per meta di rimpianto per il fantasma scomparso, e per meta
della piacevole sorpresa di fronte alla novita, di fronte al fatto reale. Se esiste un fenomeno
evidente, triviale, sempre uguale a se stesso e di natura tale da essere infallibile, questo e
I'amore materno. Supporre una madre senza amore materno e altrettanto difficile che
supporre una luce senza calore: sara dunque perfettamente legittimo attribuire all'amore
materno tutte le azioni e le parole di una madre nei confronti di suo figlio. Eppure, state a
sentire questa storiella, nel corso della quale sono stato stranamente tratto in inganno dalla

piu naturale delle illusioni.

«La mia professione di pittore mi porta a guardare attentamente i visi, le fisionomie
che incontro per la strada, e sapete bene quale gioia si ricava da questa facolta che rende ai
nostri occhi la vita pit1 viva e piu significativa che per gli altri. Nel quartiere fuori mano in
cui abito, e dove vasti spiazzi erbosi separano ancora gli edifici, spesso osservavo un
bambino la cui espressione ardente e vispa mi aveva, piu di tutte le altre, attratto
immediatamente. Piu volte ha posato per me, e io I'ho trasformato ora in uno zingarello,
ora in un angelo, ora in un mitologico dio dell'’Amore. Gli ho fatto portare il violino del
vagabondo, la Corona di Spine e i Chiodi della Passione, la Torcia di Eros. Insomma, il
piacere che provavo di fronte allo spirito stravagante di questo monello era tale che un
giorno pregai i suoi genitori, povera gente, di volermelo cedere con la promessa di vestirlo
bene, di dargli qualche soldo e di non imporgli altra fatica che quella di pulirmi i pennelli
e di farmi delle commissioni. Questo bambino, una volta ripulito, divento piu grazioso, e
la vita che conduceva da me gli sembrava un paradiso in confronto a quella che avrebbe
dovuto sopportare nel tugurio paterno. Devo dire soltanto che il bravo ometto a volte mi
sorprendeva con strane crisi di tristezza precoce, e che ben presto manifestd una passione
smodata per lo zucchero e per i liquori; al punto che un giorno in cui constatai che,
nonostante i miei numerosi avvertimenti, aveva commesso un altro dei suoi furtarelli, lo
minacciai di rimandarlo dai suoi genitori. Poi uscii, e i miei impegni mi trattennero fuori

di casa piuttosto a lungo.

«Quali non furono il mio orrore e la mia meraviglia quando per prima cosa, appena
entrato, i miei occhi caddero sul corpo di quel bravo ometto, il vispo compagno della mia
vita, che si era impiccato allo sportello dell'armadio! I suoi piedi toccavano quasi il

pavimento; una sedia, che evidentemente aveva spinto via col piede, era rovesciata
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accanto a lui; le convulsioni gli avevano piegato la testa verso la spalla; il viso enfiato, e gli
occhi sbarrati in una fissita spaventosa, mi diedero per un istante l'illusione che fosse
ancora vivo. Tirarlo giti non era affatto un'impresa facile come si potrebbe credere. Si era
gia molto irrigidito, e io avevo un'inspiegabile ripugnanza a farlo cadere a terra di colpo.
Bisognava, con un braccio, sostenerne tutto il peso, e tagliare con I'altra mano la corda. Ma,
fatto questo, non era finito; quel piccolo mostro si era servito di una cordicella molto
sottile, che era entrata a fondo nella carne, e ora, per liberargli il collo, bisognava andarla a

cercare con delle forbicine nel gonfiore in cui era affondata.

«Ho dimenticato di dire che avevo subito chiamato aiuto; ma tutti i miei vicini si
erano rifiutati di venirmi in soccorso, fedeli, in questo, alle abitudini dell'uomo incivilito,
che non vuole mai, non so perché, immischiarsi nelle faccende di un impiccato. Alla fine
venne un medico, il quale dichiaro che il bambino era morto da parecchie ore. Quando piu
tardi dovemmo spogliarlo per la sepoltura, la rigidita cadaverica era tale che, disperando

di poter piegare quelle membra, dovemmo strappare e tagliare i vestiti per levarglieli.

«Mosso dall'inveterato desiderio e dall'abitudine professionale di far paura in ogni
caso, tanto agli innocenti che ai colpevoli, il commissario davanti al quale dovetti

denunciare l'incidente mi guardo di traverso e mi disse: "Questo € un affare losco".

«Rimaneva una finale incombenza, il cui solo pensiero mi provocava una terribile
angoscia: bisognava avvertire i genitori. Le mie gambe si rifiutavano di condurmi da loro.
Alla fine trovai il coraggio. Ma, con mia grande sorpresa, la madre resto impassibile; non
una lacrima usci dai suoi occhi. Attribuii questa stranezza all'orrore che doveva provare, e
mi ricordai di quel modo di dire: "I dolori piu terribili sono muti". Quanto al padre, con
un'aria fra abbrutita e trasognata, si limito a dire: "Dopotutto, forse e meglio cosi; sarebbe

comungue finito male!".

«Intanto il corpo era disteso sul mio divano, e io assistito da una domestica mi
occupavo degli ultimi preparativi, quando la madre entro nel mio studio. Diceva di voler
vedere il cadavere di suo figlio. Io non potevo, in verita, impedirle di ubriacarsi del suo
dolore rifiutandole questa estrema e tetra consolazione. Poi mi prego di mostrarle il posto
in cui si era impiccato. "Oh no, signora!" le risposi, "vi farebbe male". E mentre gli occhi mi
andavano senza volerlo verso quel funebre armadio, mi accorsi con un disgusto mescolato
all'orrore e alla collera, che il chiodo era rimasto conficcato nello sportello, con un lungo
pezzo di corda che ancora penzolava. Mi precipitai a strappare queste ultime tracce della
sciagura, e mentre stavo per buttarle fuori dalla finestra aperta, la povera donna mi afferro
il braccio e mi disse con una voce irresistibile: "Oh, signore, lasciatemela, ve ne prego! Ve

ne supplico!". Mi sembro che la disperazione 1'avesse a tal punto fatta uscire di senno, che
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ora si inteneriva su quanto era servito da strumento alla morte di suo figlio, e volesse

conservarlo come un'orribile e cara reliquia. - E s'impossesso del chiodo e della cordicella.

«Finalmente! Finalmente, tutto era compiuto. Non mi restava che rimettermi al
lavoro ancora piu intensamente del solito, per scacciare a poco a poco dal mio cervello
quel piccolo cadavere che ne occupava ogni angolo, e il cui fantasma mi sfiniva coi suoi
grandi occhi fissi. L'indomani, pero, ricevetti un pacco di lettere: alcune erano degli
inquilini di quella stessa casa, altre venivano dalle case vicine; una dal primo piano,
un'altra dal secondo, l'altra dal terzo, e cosi via; alcune, in stile semischerzoso, come se
cercassero di mascherare sotto un apparente tono faceto la sincerita della richiesta; altre,
pesantemente sfrontate e sgrammaticate, ma tutte con lo stesso scopo, quello di ottenere
da me un pezzetto della funesta e beatifica corda. Fra gli autori di queste lettere, le donne,
devo dire, erano pit numerose degli uomini; ma nessuna, potete credermi, apparteneva

alla classe infima e al volgo. Ho conservato quelle lettere.

«Allora si fece improvvisamente luce nel mio cervello, e capii perché la madre ci
teneva tanto a strapparmi di mano la cordicella e con quale tipo di commercio intendeva

consolarsi».

XXXI * LE VOCAZIONI

In un bel giardino dove i raggi del sole autunnale sembravano indugiare a piacere,
sotto un cielo verdognolo dove galleggiavano nubi dorate come continenti in viaggio,

quattro bei bambini, quattro ragazzetti stanchi ormai di giocare, chiacchieravano fra loro.

Uno diceva: «Jeri mi hanno portato a teatro. Dentro palazzi grandi e tristi, in fondo
ai quali si vede il mare e il cielo, uomini e donne seri e tristi anche loro, ma molto piu belli
e vestiti molto meglio di quelli che si vedono in giro, parlano come se cantassero. Si
minacciano, implorano, si disperano, e spesso tengono la mano su un pugnale infilato alla
cintura. Ah, come e bello! Le donne sono molto piu belle e alte di quelle che ci vengono a
trovare a casa, e pur avendo un aspetto terribile, con i loro occhi infossati e le guance

infuocate, e impossibile non amarle. Si ha paura, viene voglia di piangere, eppure si e
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contenti... E la cosa piu strana e che viene voglia di essere vestiti allo stesso modo, di dire e

di fare le stesse cose, di parlare con la stessa voce...».

Uno dei quattro bambini, che gia da qualche secondo non stava piut a sentire il
discorso del suo compagno e osservava con una impressionante fissita non so quale punto

del cielo, disse all'improvviso:

«Guardate, guardate laggit1...! Lo vedete? E seduto su quella piccola nuvola isolata,
su quella nuvola infuocata che si muove appena. Si direbbe che anche lui ci stia

guardando».
«Ma chi?» chiesero gli altri.

«Dio!» rispose il ragazzo con un tono assolutamente convinto. «Ah! ormai si e
allontanato; fra un momento non riuscirete piti a vederlo. E certamente in viaggio per
visitare tutti i paesi. Ecco, sta per passare dietro quella fila di alberi, quasi all'orizzonte..., e
ora scende dietro il campanile... Ah, non si vede piu!». Il bambino resto a lungo girato da
quella parte a fissare la linea che separa la terra dal cielo, e nei suoi occhi brillava

un'espressione ineffabile di estasi e di rimpianto.

«Quanto e stupido, quello, con il suo Dio che solo lui riesce a vedere!» disse allora il
terzo, la cui figura minuta era tutta animata da una vivacita e vitalita particolare. «Adesso
vi racconto come mi € successa una cosa che a voi non € mai successa, un po' piu
interessante del vostro teatro e delle vostre nuvole. - Qualche giorno fa i miei genitori mi
hanno portato in viaggio con loro, e dato che nell'albergo dove ci siamo fermati non
c'erano abbastanza letti per tutti, si € deciso che io avrei dormito nello stesso letto con la
mia governante». Si avvicino ai suoi compagni e parlo a voce piu bassa. «Fa proprio una
strana impressione non dormire da soli e stare a letto con la propria governante, al buio. E
dato che non dormivo, mentre lei dormiva mi sono divertito a passarle la mano sulle
braccia, sul collo, sulle spalle. Ha le braccia e il collo piu1 grossi delle altre donne, e una
pelle cosi liscia, cosi liscia che sembra carta da lettera, carta velina. Ci provavo cosi gusto
che avrei continuato ancora se non avessi avuto paura: anzitutto paura di svegliarla, e poi
paura di non so che cosa. Piu tardi ho strofinato la testa in mezzo ai suoi capelli, che le
scendevano sulle spalle fitti come una criniera, e vi giuro che odoravano come i fiori del
giardino a quest'ora. Provate a fare quello che ho fatto io, quando vi capita, e ve ne

accorgerete!».

Nel fare il suo racconto, il giovane autore di questa prodigiosa rivelazione aveva gli
occhi spalancati in una sorta di stupefazione per quello che ancora provava, e i raggi del

sole al tramonto, scivolando fra i boccoli rossi della sua capigliatura arruffata, vi
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accendevano un'aureola sulfurea di passione. Era facile indovinare che quello i non
avrebbe passato la vita a cercare la Divinita sulle nuvole, e che l'avrebbe frequentemente

trovata altrove.

Infine il quarto disse: «Come sapete, a casa mia ho poco da divertirmi; non mi
portano mai a uno spettacolo; il mio tutore e troppo avaro; Dio non si occupa né di me né
della mia noia, e non ho una bella governante per le carezze. Spesso ho avuto la
sensazione che mi piacerebbe andarmene sempre diritto davanti a me, senza sapere dove,
senza che nessuno se ne preoccupi, e vedere paesi sempre nuovi. Non mi trovo mai bene
da nessuna parte, e mi pare sempre che mi troverei meglio in un posto diverso da quello
in cui sto. All'ultima fiera, al paese vicino, ho visto tre uomini che vivono come vorrei
vivere io! Voi non ci avete fatto caso. Erano alti, quasi negri e molto fieri, anche se vestiti di
stracci, e con l'aria di chi non ha bisogno di nessuno. I loro grandi occhi cupi sono
diventati completamente luminosi quando si sono messi a suonare; una musica
straordinaria, che faceva venire voglia di ballare o di piangere o delle due cose insieme,
come se si potesse diventare pazzi ascoltandola troppo a lungo. Uno di loro, spingendo
I'archetto, sembrava che raccontasse una storia dolorosa, e 1'altro, facendo saltellare un
martelletto sulle corde di una tastiera sospesa al collo con una cinghia, sembrava che
prendesse in giro il lamento del suo vicino; mentre il terzo batteva di tanto in tanto i piatti
con una violenza straordinaria. Erano cosi contenti di se stessi, che hanno continuato a
suonare la loro musica selvaggia anche dopo che la folla se n'era andata. Alla fine, hanno
raccattato i loro soldi, si sono caricati il loro bagaglio sulle spalle e se ne sono andati. Io
volevo sapere dove alloggiavano, e cosi li ho seguiti da lontano, fino ai margini del bosco,

e solo allora ho capito che non alloggiavano in nessun posto.

«Uno di loro ha detto: "Dobbiamo aprire la tenda?".

"y

«"Per me, no!" ha risposto l'altro, "e una notte cosi bella!"

«Il terzo, contando i soldi diceva: "Questa gente non sente la musica, e le donne
ballano come orsi. Per fortuna entro un mese saremo in Austria, la troveremo una

popolazione piu simpatica".

«"Forse sarebbe meglio andare verso la Spagna; ormai la stagione buona sta per
tfinire. Andiamocene via, prima che arrivino le piogge; ¢ meglio che ci bagnamo solo la

gola", ha detto uno degli altri.

«Vedete? mi ricordo tutto. Poi si sono bevuti una tazza d'acquavite ciascuno e si
sono addormentati con la faccia rivolta verso le stelle. All'inizio mi era venuta voglia di

pregarli di portarmi con loro e d'insegnarmi a suonare i loro strumenti; ma non ho avuto
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coraggio, perché e sempre difficile decidersi a fare qualunque cosa, e poi anche perché

avevo paura di essere riacchiappato prima di essere fuori dalla Francia».

L'espressione poco interessata degli altri tre compagni mi fece pensare che questo
ragazzetto era gia un incompreso. Lo guardavo attentamente; aveva negli occhi e sulla
fronte quel non so che di precocemente fatale che di solito allontana la simpatia e che, non
so perché, suscitava la mia, al punto che ebbi per un istante I'idea bizzarra che forse avevo

un fratello sconosciuto.

Il sole era tramontato. E la notte aveva solennemente preso il suo posto. I ragazzi si
separarono, andando ognuno, senza saperlo, secondo le circostanze e secondo i casi, a
maturare il proprio destino, a scandalizzare il prossimo, a gravitare verso la gloria o verso

il disonore.

XXXII ¢ IL TIRSO

A Franz Liszt

Che cos'e un tirso? In senso morale e poetico, € un emblema religioso in mano a
sacerdoti e sacerdotesse celebranti la divinita di cui sono gli interpreti e i servitori. Ma
tisicamente e solo un bastone, un semplice bastone, pertica da luppolo, palo da vigna,
secco, duro e diritto. Intorno a questo bastone, in capricciose volute, giocano e folleggiano
steli e fiori, questi sinuosi e sfuggenti, quelli inclinati come campanule o coppe rovesciate.
E una gloria sorprendente si sprigiona da questa complessita di linee e di colori, teneri o
squillanti. Non si direbbe forse che la linea curva e la spirale facciano la corte alla linea
diritta, e le danzino intorno in muta adorazione? E che tutte quelle corolle delicate, tutti
quei calici, esplosione di effluvii e di colori, eseguano un mistico fandango intorno al
bastone ieratico? E, comunque, quale imprudente mortale oserebbe stabilire se i fiori e i
pampini sono stati fatti per il bastone, o se il bastone e solo il pretesto per mostrare la
bellezza dei pampini e dei fiori? Il tirso e la rappresentazione della vostra sorprendente
dualita, potente e venerato maestro, caro Baccante della Bellezza misteriosa e
appassionata. Mai ninfa esasperata dall'invincibile Bacco agito il tirso sulle teste delle sue
compagne invasate con la capricciosa energia con la quale voi agitate il vostro genio sui
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cuori dei vostri fratelli. - Il bastone e la vostra volonta: diritta, ferma, incrollabile. I fiori
sono la passeggiata della vostra fantasia intorno alla vostra volonta: I'elemento femminile
che esegue intorno al maschio le sue miserabili piroette. Linea diritta e linea arabesca,
intenzione ed espressione, rigore della volonta, sinuosita della parola, unita del fine,
varieta dei mezzi, amalgama onnipotente e indivisibile del genio, quale analista avra il

detestabile coraggio di dividervi e di separarvi?

Caro Liszt, attraverso le brume, al di la dei fiumi, al di sopra delle citta dove i
pianoforti cantano la vostra gloria, dove la stampa traduce la vostra saggezza, dovunque
voi siate, negli splendori della citta eterna o nelle nebbie dei paesi sognanti che Gambrinus
consola, a improvvisare canti di diletto o di ineffabile dolore, o ad affidare alla carta le
vostre astruse meditazioni, cantore della Volutta e dell'Angoscia eterne, filosofo, poeta e

artista, io vi saluto nell'immortalita!

XXXIII * UBRIACATEVI

Bisogna sempre essere ubriachi. Tutto qui: e l'unico problema. Per non sentire
l'orribile fardello del Tempo che vi spezza la schiena e vi piega a terra, dovete ubriacarvi

senza tregua.
Ma di che cosa? Di vino, di poesia o di virtu: come vi pare. Ma ubriacatevi.

E se talvolta, sui gradini di un palazzo, sull'erba verde di un fosso, nella tetra
solitudine della vostra stanza, vi risvegliate perché l'ebbrezza ¢ diminuita o scomparsa,
chiedete al vento, alle stelle, agli uccelli, all'orologio, a tutto cio che fugge, a tutto cio che
geme, a tutto cio che scorre, a tutto cio che canta, a tutto cio che parla, chiedete che ora ¢; e
il vento, le onde, le stelle, gli uccelli, I'orologio, vi risponderanno: «FE ora di ubriacarsi! Per
non essere gli schiavi martirizzati del Tempo, ubriacatevi, ubriacatevi sempre! Di vino, di

poesia o di virtt, come vi pare».

XXXIV * DI GIA!
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Cento volte il sole era gia sorto, radioso o rattristato, da quell'immensa conca del
mare i cui bordi si lasciano appena scorgere; cento volte si era rituffato, scintillante o
mesto, nel suo immenso bagno serale. Da parecchi giorni, potevamo contemplare 1'altro
lato del firmamento e decifrare l'alfabeto celeste degli antipodi. E ogni passeggero si
lamentava e gemeva. Si sarebbe detto che l'approssimarsi della terra esasperasse la
sofferenza di tutti. «Quando la finiremo», dicevano, «di dormire un sonno agitato dalle
onde, turbato da un vento che russa piu forte di noi? Quando potremo mangiare della
carne che non sia salata come l'infame elemento che ci porta? Quando potremo digerire su

una poltrona immobile?».

Alcuni pensavano al proprio focolare, altri rimpiangevano le mogli infedeli e
imbronciate, e la loro prole urlante. Erano tutti cosi fuori di sé per la visione della terra

assente, che si sarebbero messi, credo, a brucare 1'erba con piu entusiasmo delle bestie.

Finalmente fu segnalata una riva; e vedemmo, avvicinandoci, che era una terra
magnifica, abbagliante di luce. Sembrava che le musiche della vita se ne staccassero in un
vago mormorio, e che dalle coste, ricche di ogni specie di verde, esalasse fino a parecchie

leghe di distanza un odore delizioso di fiori e di frutti.

Tutti diventarono immediatamente felici, ognuno rinuncio al suo cattivo umore.
Tutte le liti furono dimenticate, tutti i torti reciproci perdonati; i duelli gia stabiliti furono

cancellati dalla memoria, e i rancori svanirono come fumo.

Solo io ero triste, inconcepibilmente triste. Come un prete a cui hanno strappato la
sua divinita, non potevo staccarmi senza una straziante amarezza da quel mare cosi
infinitamente vario nella sua spaventosa semplicita, che sembra contenere in sé e
rappresentare con i suoi giochi, i suoi movimenti, le sue ire e i suoi sorrisi, gli umori, le

agonie e le estasi di tutte le anime che sono vissute, che vivono e che vivranno!

Dicendo addio a quell'incomparabile bellezza, mi sentivo mortalmente prostrato; ed
e per questo che quando tutti i miei compagni dissero: «Finalmente!» io non potei che

gridare: «Di gia!».
E tuttavia era la terra, la terra con i suoi rumori, le sue passioni, le sue comodita, le
sue feste; era una terra ricca e magnifica, piena di promesse, che ci mandava un misterioso
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profumo di rosa e di muschio, e da cui le musiche della vita arrivavano a noi in un

amoroso sussurro.

XXXV ¢ LE FINESTRE

Chi guarda da fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose quante
ne vede chi guarda una finestra chiusa. Non c'e oggetto piu profondo, piu misterioso, piu
fecondo, piu tenebroso, pitt abbagliante di una finestra illuminata da una candela. Cio che
si puo vedere alla luce del sole e sempre meno interessante di quello che avviene dietro un

vetro. In questo buco nero o luminoso, vive la vita, sogna la vita, soffre la vita.

Al di la delle onde dei tetti, scorgo una donna matura, povera, gia invecchiata,
sempre curva su qualcosa, che non esce mai. Con il suo viso, il suo vestito, i suoi gesti,
senza sapere quasi niente, io ripercorro la storia, o piuttosto la leggenda, di questa donna,

e a volte la racconto a me stesso piangendo.
Se fosse stato un povero vecchio, avrei ricostruito la sua altrettanto facilmente.
Cosi me ne vado a letto, fiero di aver vissuto e sofferto in qualcuno che non sono io.

Forse mi direte: «Sei proprio sicuro che la leggenda sia quella vera?». Ma che cosa
importa la realta, se la mia leggenda mi ha aiutato a vivere, a sentire che io sono, e cio che

sSOono.

XXXVI ¢ IL DESIDERIO DI DIPINGERE

Infelice forse I'uomo, ma felice I'artista che e dilaniato dal desiderio!
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Io ardo dal desiderio di dipingere colei che mi e apparsa cosi raramente e che cosi
presto e fuggita come una cosa bella da rimpiangere che nella notte il viaggiatore perde

dietro di sé. Quanto tempo e passato, ormai, da quando e scomparsal!

E bella, e pit1 che bella: & sorprendente. In lei abbonda il nero: e tutto cio che ispira &
notturno e profondo. I suoi occhi sono due antri in cui lampeggia e vaga il mistero. Il suo

sguardo illumina come il lampo: e un'esplosione nelle tenebre.

Potrei paragonarla a un sole nero, se si potesse concepire un astro buio che riversa
luce e felicita. Ma ancora di piu fa pensare alla luna, che certo I'ha segnata col suo temibile
influsso. Non la bianca luna degli idilli, che sembra una fredda sposa, ma la luna sinistra e
inebriante nel fondo di una notte tempestosa, sospinta dalle nuvole in corsa; non la luna
placida e discreta che visita il sonno dei puri, ma la luna strappata dal cielo, vinta e ribelle,

che le Streghe della Tessaglia costringono senza pieta a danzare sull'erba atterrita.

Nella sua piccola fronte abitano la volonta tenace e I'amore di preda. E tuttavia, in
fondo a questo viso inquietante, dove le mobili narici respirano l'ignoto e I'impossibile,
splende con una grazia inesprimibile il riso di una grande bocca, rossa e bianca, e
deliziosa, che fa sognare il miracolo di uno splendido fiore sbocciato in un terreno

vulcanico.

Ci sono donne che ispirano la voglia di vincerle e di goderle. Questa da il desiderio

di morire lentamente sotto il suo sguardo.

XXXVII » I BENEFICI DELLA LUNA

Mentre dormivi nella tua culla, la Luna, che e il capriccio in persona, guardo dalla

finestra e disse: «Questa bambina mi piace».

Discese languidamente la sua scala di nuvole, e passo senza far rumore attraverso i
vetri. Poi si stese su di te con la morbida tenerezza di una madre, e depose i suoi colori
sulla tua faccia. Cosi le tue pupille sono rimaste verdi, e le tue guance straordinariamente
pallide. Contemplando quella visitatrice i tuoi occhi si sono cosi bizzarramente ingranditi;
e lei ti ha cosi teneramente serrato la gola che ti € rimasta per sempre la voglia di piangere.
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Nell'espansione della sua gioia, la Luna continuava a riempire tutta la stanza di
un'atmosfera fosforescente, di un veleno luminoso; e tutta quella viva luce pensava e
diceva: «Subirai eternamente l'influsso del mio bacio. Sarai bella a modo mio. Amerai cio
che io amo e ci0 che mi ama: l'acqua, le nuvole, il silenzio e la notte; il mare immenso e
verde; I'acqua informe e multiforme; il luogo in cui non sei; I'amante che non conosci; i
fiori mostruosi; i profumi che fanno delirare; i gatti che si beano sui pianoforti e che

gemono come donne, con voce roca e dolce.

«E sarai amata dai miei amanti, corteggiata da chi mi fa la corte. Sarai la regina di
chi ha gli occhi verdi, di coloro a cui ho stretto la gola con le mie carezze notturne; di
coloro che amano il mare, il mare immenso, tumultuoso e verde, l'acqua informe e
multiforme, il luogo in cui non sono, la donna che non conoscono, i fiori sinistri che
somigliano ai turiboli di una religione ignota, i profumi che turbano la volonta, e gli

animali selvaggi e voluttuosi che sono gli emblemi della loro follia».

Ed e per questo, maledetta e cara bambina viziata, che io ora sono ai tuoi piedi, e
cerco in tutta la tua persona il riflesso della temibile Divinita, della fatidica madrina,

dell'intossicante madrina di tutti i lunatici!

XXXVIII » QUAL E LA VERA?

Ho conosciuto una certa Benedicta, che riempiva l'atmosfera di ideale, e i cui occhi
spandevano il desiderio della grandezza, della bellezza, della gloria e di tutto cio che fa

credere all'immortalita...

Ma questa ragazza miracolosa era troppo bella per vivere a lungo; cosi € morta
qualche giorno dopo che l'avevo conosciuta, e io stesso 1'ho seppellita, un giorno che la
primavera agitava il suo incensiere perfino nei cimiteri. Sono io che I'ho seppellita, ben

chiusa in una bara di legno profumato e incorruttibile come i forzieri dell'India.

E mentre gli occhi mi restavano fissi sul luogo in cui era sparito il mio tesoro, vidi
ad un tratto una personcina che somigliava singolarmente alla defunta, e che, pestando

sulla terra fresca con una violenza isterica e bizzarra, diceva scoppiando a ridere: «Sono io
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la vera Benedicta! Sono io, la famosa canaglia! E per punizione della tua follia e del tuo

accecamento, tu mi amerai cosi come sono!».

Ma io, furibondo, ho risposto: «No! no! no!». E per meglio accentuare il mio rifiuto,
ho pestato con il piede cosi violentemente la terra, che la mia gamba e affondata fino al
ginocchio nella recente sepoltura, e, come un lupo preso in trappola, resto attaccato, forse

per sempre, alla fossa dell'ideale.

XXXIX * UN CAVALLO DIRAZZA

Certo e brutta. Eppure e deliziosa!

Il Tempo e I'Amore I'hanno marcata con i loro artigli e le hanno crudelmente

insegnato cio che ogni minuto e ogni bacio portano via di gioventu e di freschezza.

E veramente brutta. E formica, e ragno, se volete; e perfino scheletro. Ma e anche

pozione, magistero, stregata magia! Insomma, e squisita.

I Tempo non e riuscito a rompere l'armonia spumeggiante del suo passo, né
l'eleganza indistruttibile della sua struttura. L'Amore non ha alterato la soavita del suo
fiato di bambina; e il Tempo non ha portato via nulla alla sua abbondante criniera da cui
esala in selvaggi profumi tutta la vitalita indiavolata del Sud della Francia: Nimes, Aix,

Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, citta benedette dal sole, innamorate e incantevoli!

Il Tempo e I'Amore I'hanno morsa invano finché hanno voluto; non hanno affatto

diminuito il fascino vago ma eterno del suo petto da ragazzo.

Sciupata forse, ma non stanca, e sempre eroica, fa pensare a quei cavalli di razza che
I'occhio del vero amatore sa riconoscere anche attaccati a una carrozza di piazza o a un

pesante carro.

E poi e cosi dolce, cosi fervida! Ama come si ama in autunno; si direbbe che
l'approssimarsi dell'inverno accenda nel suo cuore un fuoco nuovo, e nella sottomissione

della sua tenerezza non c'é mai niente che stanchi.
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XL * LO SPECCHIO

Un uomo spaventoso entra e si guarda allo specchio.
«Perché vi guardate allo specchio, se vedervi vi da solo dispiacere?».

L'uomo spaventoso mi risponde: «Signore, secondo gli immortali principi dell'89,
tutti gli uomini sono uguali nei loro diritti; e dunque io posseggo il diritto di guardarmi; se

con piacere o dispiacere, questo riguarda solo la mia coscienza».

In nome del buon senso, io avevo senza dubbio ragione. Ma dal punto di vista della

legge, lui non aveva torto.

XLI ¢ IL PORTO

Un porto e un luogo incantevole di soggiorno per un'anima stanca delle lotte della
vita. L'ampiezza del cielo, l'architettura mobile delle nuvole, i colori cangianti del mare, il
luccichio dei fari, sono un prisma meravigliosamente adatto a distrarre gli occhi senza mai
stancarli. Le forme slanciate delle navi, con la loro complicata attrezzatura, alle quali
I'onda imprime armoniose oscillazioni, servono a conservare nell'anima il gusto del ritmo
e della bellezza. E poi, soprattutto, c'e una sorta di piacere misterioso e aristocratico, per
colui che non ha piu né curiosita né ambizione, nel contemplare, disteso sul belvedere o
appoggiato sul molo, tutti quei movimenti di coloro che partono e di coloro che tornano,

di coloro che hanno ancora la forza di volere, il desiderio di viaggiare o di arricchirsi.

XLII * RITRATTI DI AMANTI
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In un boudoir per uomini, cioe in una saletta da fumo annessa ad un'elegante bisca,
quattro uomini fumavano e bevevano. Non erano, precisamente, né giovani né vecchi, né
belli né brutti; ma vecchi o giovani, portavano su di sé quella distinzione inconfondibile
dei veterani della gioia, quell'indescrivibile non so che, quella tristezza fredda e beffarda
che dichiara: «Noi abbiamo intensamente vissuto, e cerchiamo cio che potremmo ancora

amare e stimare».

Uno di loro fece cadere la conversazione sull'argomento donne. Sarebbe stato piu
tilosofico non parlarne affatto; ma ci sono persone di spirito che, dopo aver bevuto, non
disdegnano le conversazioni banali. Allora, si sta ad ascoltare chi parla come si

ascolterebbe della musica da ballo.

«Tutti gli uomini», diceva costui, «hanno avuto l'eta di Cherubino: e I'epoca in cui,
in mancanza di driadi, si abbraccia senza disgusto il tronco delle querce. E il primo grado
dell'amore. Al secondo grado, si comincia a scegliere. Poter deliberare e gia una
decadenza. E allora che si cerca decisamente la bellezza. Quanto a me, signori, mi onoro di
essere arrivato da tempo nell'eta climaterica del terzo grado, quando la stessa bellezza non
basta pilt se non ha il condimento del profumo, dell'abbigliamento e altro. Confessero
inoltre che a volte aspiro come a una felicita sconosciuta, a una sorta di quarto grado che
dovrebbe segnare la calma assoluta. Ma per tutta la mia vita, esclusa l'eta di Cherubino,
sono stato piu sensibile di ogni altro alla snervante stupidita, alla mediocrita irritante delle
donne. Cio che amo soprattutto negli animali e il loro candore. Giudicate voi quanto deve

avermi fatto soffrire la mia ultima amante.

«Era figlia bastarda di un principe. Bella, non c'e bisogno di dirlo; altrimenti perché
me la sarei presa? Ma guastava questa grande qualita con un'ambizione sconveniente e
deforme. Era una donna che voleva sempre fare I'uomo. "Voi non siete un uomo! Ah, se
fossi un uomo! Di noi due, sono io che sono l'uomo!". Tali erano gli insopportabili
ritornelli che uscivano da quella bocca da cui avrei voluto che prendessero il volo delle
canzoni. Quando mi lasciavo sfuggire un moto di ammirazione per un libro, una poesia,
un'opera, diceva subito: "Vi pare di trovarci qualcosa di molto forte? Ma che ne sapete voi

della forza?", e non la finiva pit.
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«Un bel giorno si diede alla chimica; sicché fra la mia bocca e la sua ormai ci
trovavo una maschera di vetro. E molto puritana, per giunta. Se per caso le stavo dietro

con un gesto un po' troppo amoroso, si divincolava come una sensitiva violentata...
- E come e andata a finire? disse uno degli altri tre. Non vi conoscevo cosi paziente.

- Fu Dio a mettere nella malattia il suo rimedio. Un giorno trovai questa Minerva
assetata di forza ideale in intimo colloquio col mio domestico, e in atteggiamento tale che
fui costretto a ritirarmi con discrezione per non farli arrossire. Quella sera li congedai

entrambi, versando loro gli arretrati della paga.

- Per quanto mi riguarda, riprese colui che lo aveva interrotto, non ho da
lamentarmi che di me stesso. La felicita € venuta ad abitare a casa mia, e io non 1'ho
riconosciuta. Negli ultimi tempi il destino mi aveva concesso di godere di una donna che
era davvero la piu dolce, la piti sottomessa, la pit1 devota delle creature; e sempre pronta! e
senza entusiasmo! "Per me va bene, se fa piacere a te". Era questa la sua risposta. Se vi
metteste a bastonare questo muro o quel canapé, ne cavereste piu sospiri di quanti ne
cavavo io dal petto della mia amante con i piu forsennati slanci amorosi. Dopo un anno di
vita insieme, mi confesso di non aver mai conosciuto il piacere. Questa lotta impari mi
venne a noia, e cosi l'incomparabile ragazza si sposo. Una volta mi venne la curiosita di
rivederla, e lei, mostrandomi sei bei bambini, mi disse: "Si, mio caro amico! La sposa di
oggi € ancora vergine come lo era la vostra amante". In lei niente era cambiato. A volte la

rimpiango: avrei dovuto sposarla».
Gli altri si misero a ridere, e il terzo disse a sua volta:

«Signori, ho conosciuto piaceri che probabilmente voi avete trascurato. Intendo il
lato comico dell'amore, quel lato comico che non esclude affatto I'ammirazione. La mia
ultima amante I'ho ammirata piu di quanto, credo, voi siate stati capaci di odiare o amare
le vostre. E tutti la ammiravano allo stesso modo. Quando entravamo in un ristorante,
dopo pochi minuti tutti dimenticavano di mangiare per contemplarla. Perfino i camerieri e
la cassiera erano presi in questa estasi contagiosa fino al punto da dimenticare il loro
lavoro. Insomma, sono vissuto per un certo periodo in piena intimita con un vero fenomeno
vivente. Mangiava, masticava, triturava, divorava, inghiottiva, ma nel modo piu
disinvolto e leggero del mondo. Cosi, mi ha fatto stare in estasi per parecchio tempo.
Aveva una maniera dolce, sognante, inglese e romantica di dire: "Ho fame!". E ripeteva
queste parole giorno e notte mostrando i denti piu graziosi del mondo, capaci di intenerire
e rallegrare nello stesso tempo. Avrei potuto fare la mia fortuna, se I'avessi mostrata nelle

fiere come mostro polifago. La nutrivo bene, ma nonostante questo mi ha lasciato...
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- Per un commerciante di generi alimentari, immagino...

- Qualcosa di simile: una specie di impiegato dell'intendenza, che con qualche
stratagemma era in grado probabilmente di fornire a quella povera figlia le razioni di

parecchi soldati. Fu questa comunque la mia ipotesi.

- Io invece, disse il quarto, ho sopportato sofferenze atroci per il motivo opposto, e
non per quello che di solito si rimprovera all'egoismo femminile. Voi vi sbagliate proprio,

fortunati mortali, a lamentarvi delle imperfezioni delle vostre amanti!».

La cosa fu detta in tono molto serio, da un uomo di aspetto posato e mite, la cui
tisionomia aveva qualcosa di clericale ed era purtroppo illuminata da due occhi grigio
chiari, da quegli occhi il cui sguardo dice: «Voglio!» oppure: «Si deve!» o ancora: «lo non

perdono!».

«Voi, G., nervoso come vi conosco, e voi due K. e J., vili e volubili come siete, se vi
foste messi insieme a una certa donna di mia conoscenza, sareste scappati o sareste morti.
Io sono sopravvissuto, come vedete. Inmaginate una persona incapace di commettere il
piu piccolo errore di sentimento o di calcolo; immaginate una desolante serenita di
carattere; una devozione senza recite e senza enfasi; una dolcezza senza cedimenti;
un'energia senza violenza. La storia del mio amore somiglia a un interminabile viaggio su
una superficie pura e liscia come uno specchio, vertiginosamente monotona, in grado di
riflettere tutti i miei sentimenti e i miei gesti con 1'ironica esattezza della mia coscienza, in
modo tale che non avrei potuto permettermi né un gesto né un sentimento irragionevole
senza percepire immediatamente il muto rimprovero del mio spettro inseparabile. L'amore
mi appariva come una tutela. Quante stupidaggini lei mi ha impedito di fare, che io
rimpiango di non aver commesso! Quanti debiti pagati mio malgrado! Mi privava di tutti i
benefici che avrei potuto ricavare dalla mia follia personale. Con una fredda e inderogabile
regola, sbarrava la strada a tutti i miei capricci. Per colmo d'orrore, una volta passato il
pericolo non esigeva nessuna riconoscenza. Quante volte mi sono trattenuto dal saltarle
alla gola gridando: "Sii dunque imperfetta, miserabile! perché io possa amarti senza
disagio e senza collera!". Per parecchi anni 1'ho ammirata, con il cuore pieno di odio. Ma

alla fine, non sono io a esserne morto!
- Ah, fecero gli altri, e morta, dunque!

- Si! Non poteva continuare cosi. L'amore era diventato per me un incubo orribile.
Come si dice in politica, vincere o morire: era questa l'alternativa che mi imponeva il

destino! Una sera, in un bosco... sulla sponda di un fosso... dopo una malinconica
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passeggiata, mentre nei suoi occhi si rifletteva la dolcezza del cielo e io mi sentivo il cuore

strozzato come un inferno...
- Che cosa?
- Come?
- Che volete dire?

- Era inevitabile. Ho un troppo forte senso dell'equita per poter picchiare,
oltraggiare o licenziare un servitore irreprensibile come lei. Dovevo pero conciliare questo
sentimento con l'orrore che quell'essere mi ispirava: sbarazzarmi di questo essere senza

mancargli di rispetto. Cosa volete che facessi di lei, dal momento che era perfetta?».

Gli altri tre compagni lo guardarono con uno sguardo incerto e vagamente ebete,
come fingendo di non capire e come confessando implicitamente che loro non si sarebbero
sentiti capaci, per quanto li riguardava, di un'azione cosi rigorosa, anche se, d'altronde,

sufficientemente motivata.

Fecero poi portare altre bottiglie, per ammazzare il Tempo, che e cosi duro a morire,

e per accelerare la Vita, che e cosi lenta a passare.

XLIII * IL TIRATORE GALANTE

Mentre la carrozza attraversava il bosco, egli la fece fermare nei pressi di un tiro a
segno, dicendo che gli sarebbe piaciuto sparare qualche colpo per ammazzare il Tempo.
Ammazzare quel mostro non e forse l'occupazione piu ordinaria e piu legittima di
ognuno? - Offri galantemente la mano alla sua cara, deliziosa ed esecrabile donna, a quella
misteriosa donna alla quale deve tanti piaceri, tanti dolori e forse anche gran parte del suo

genio.

Parecchi proiettili colpirono lontano dal bersaglio prescelto; uno di essi ando a
conficcarsi addirittura nella tettoia; e dato che l'affascinante creatura se la rideva

pazzamente prendendo in giro l'imperizia del suo sposo, questi si giro bruscamente verso
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di lei e le disse: «Guarda quella bambola, laggili a destra, col naso in aria e la faccia cosi

arrogante. Ebbene, angelo mio,

faccio come se quella fossi tu!». Chiuse gli occhi e premette il grilletto. La bambola fu

decapitata di netto.

Allora, inchinandosi verso la sua cara, la sua deliziosa, la sua esecrabile moglie, la
sua inevitabile e inesorabile Musa, e baciandole rispettosamente la mano, soggiunse: «Ah,

angelo mio, come ti ringrazio della mia bravura!».

XLIV * LA ZUPPA E LE NUVOLE

La mia piccola, pazza adorata mi stava dando il pranzo, e dalla finestra aperta io
contemplavo le mobili architetture che Dio crea con i vapori, con le meravigliose
costruzioni dell'impalpabile. E in quella contemplazione mi dicevo: « - Tutte queste
fantasmagorie sono belle quasi quanto gli occhi della mia bella amata, del mio piccolo folle

mostro dagli occhi verdi».

E allimprovviso ricevetti un violento pugno sulla schiena, e udii una voce
incantevolmente roca, una voce isterica e come affiochita dall'acquavite, la voce della mia
cara, piccola amata che diceva: «Sbrigati a mangiare la tua zuppa, maledetto mercante di

nuvole che non sei altro!».

XLV ¢ IL TIRO A SEGNO E IL CIMITERO

- Bellavista sul cimitero, osteria. - «Strana insegna», penso il nostro vagabondo, «ma
fatta apposta per far venire sete! C'e da scommettere che il padrone di questo locale & uno
che apprezza Orazio e i poeti seguaci di Epicuro. Forse conosce anche la profonda
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raffinatezza degli antichi Egizi, per i quali non c'era banchetto che si rispettasse senza la

presenza di uno scheletro o senza qualche emblema della brevita della vita».

Entro, bevve un bicchiere di birra davanti alle tombe, e fumo lentamente un sigaro.
Poi gli venne voglia di scendere nel cimitero, dove l'erba era cosi alta e invitante e dove

regnava un sole cosi pieno.

Infatti, luce e calore imperversavano, e sembrava che il sole ubriaco si fosse sdraiato
su un tappeto di magnifici fiori concimati dalla distruzione. Un immenso brusio di vita
riempiva l'aria -, la vita dell'infinitamente piccolo -, interrotto a intervalli regolari dal
crepitio degli spari di un vicino tiro a segno, che scoppiavano come tappi di champagne

sul sottofondo di una sinfonia in sordina.

Allora, sotto quel sole che gli scaldava il cervello e nell'atmosfera degli ardenti
profumi della Morte, senti una voce mormorare sotto la tomba su cui si era seduto. E
questa voce diceva: «Maledetti i vostri bersagli e le vostre carabine, rumorosi viventi che
vi preoccupate cosi poco dei defunti e del loro divino riposo! Maledette le vostre
ambizioni, maledetti i vostri calcoli, impazienti mortali che venite a studiare 1'arte di
uccidere nei pressi del santuario della Morte! Se sapeste come e facile vin cere il premio,
come e facile colpire il bersaglio, e come tutto e niente, tranne la Morte, non vi affannereste
tanto, o laboriosi viventi, e turbereste meno spesso il sonno di coloro che da tempo hanno

fatto Centro, il solo vero centro della detestabile vita!».

XLVI * L'AUREOLA PERDUTA

«Come! voi qui, mio caro? Voi in questo brutto posto? Voi, il bevitore di

quintessenze! Voi, il mangiatore di ambrosia! C'e invero di che restare sorpresi.

- Mio caro, sapete bene quanto mi terrorizzino le carrozze e i cavalli. Poco fa,
mentre attraversavo il viale in tutta fretta saltellando in mezzo al fango, in quel caos in
movimento dove la morte arriva al galoppo da tutte le parti nello stesso tempo, per un
gesto brusco l'aureola mi e scivolata dalla testa nel fango del lastrico. Non ho avuto il

coraggio di raccattarla. Giudicai meno sgradevole perdere le mie insegne che farmi
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rompere le ossa. E poi, mi dissi, la disgrazia serve sempre a qualcosa. Ora posso
andarmene in giro in incognito, compiere azioni basse, darmi ai bagordi come i comuni

mortali. Ed eccomi in tutto simile a voi, come vedete!

- Dovreste almeno pubblicare un annuncio della perdita dell'aureola, o fare

denuncia al commissariato.

- Proprio no! Mi trovo bene, qui. Solo voi mi avete riconosciuto. D'altronde la
dignita mi disturba. E poi penso che qualche cattivo poeta la raccattera e se la mettera in
testa spudoratamente. Che piacere far felice qualcuno! Soprattutto qualcuno la cui felicita

mi fara ridere! Pensate a X, o a Z! Ah, sara davvero divertente!».

XLVII ¢ LA SIGNORINA BISTURI

Appena arrivai ai limiti del sobborgo, sotto il chiarore della luce a gas, sentii un
braccio che si insinuava dolcemente sotto il mio, e udii una voce che mi diceva all'orecchio:

«Siete medico, signore?».

Guardai; era una ragazza alta, robusta, con gli occhi spalancati, leggermente

truccata, i capelli ondeggianti al vento con i nastri del cappellino.

« - No, non sono medico. Lasciatemi passare. - Oh, si! Voi siete medico. Lo vedo

bene. Venite da me. Resterete molto contento di me, andiamo!
- Certo, verro a trovarvi, ma piu tardi, dopo il medico, che diavolo...!

- Ah! ah! - fece lei, sempre aggrappata al mio braccio, e scoppiando a ridere, - siete

un medico scherzoso, ne ho conosciuti molti cosi. Su andiamo».

Amo appassionatamente il mistero, perché ho sempre la speranza di svelarlo. Mi

lasciai percio trascinare da questa compagna, o meglio da questo enigma insperato.

Tralascio la descrizione del tugurio: la si puo trovare in numerosi vecchi poeti
francesi ben noti. Soltanto, dettaglio trascurato da Régnier, c'erano due o tre ritratti di

celebri dottori appesi alle pareti.
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Come fui coccolato! Un bel focolare, vino caldo, sigari; e offrendomi queste buone
cose, e accendendomi lei stessa un sigaro, questa buffa creatura mi diceva: «Fate come se
foste a casa vostra, amico mio, mettetevi a vostro agio. Cosi vi ricorderete dell'ospedale e
dei bei tempi della giovinezza. Ma guarda! Dove vi siete presi questi capelli bianchi? Non
eravate cosl appena qualche tempo fa, quando eravate l'aiuto di L... Ricordo che lo
assistevate nelle operazioni piu gravi. Era proprio un uomo a cui piace tagliare, mozzare,
rifilare! E voi che gli passavate gli strumenti, i fili e le spugne. - E appena finita
l'operazione, diceva tutto fiero, guardando 1'orologio: "Cinque minuti, signori!". - Oh, io

vado dappertutto. Conosco bene questi Signori».

Qualche istante piu tardi, dandomi del tu, ricominciava con la stessa solfa, e mi

diceva: «Sei medico, non e vero, gattino mio?».
Questo incomprensibile ritornello mi fece saltare in piedi. «No! urlai furibondo.
- Chirurgo allora?

- No! No! A meno che non lo diventi per spaccarti la testa! Maledetto il santo ciborio

della madre badessa!
- Aspetta, disse, e vedrai».

E tiro fuori dall'armadio un fascio di carte, che altro non era se non la collezione dei
ritratti dei medici famosi di allora, litografie di Maurin che si sono viste esposte per

parecchi anni sul quai Voltaire.
«Guarda! Lo riconosci questo?
- Si E X. C'e scritto sotto, anche; ma lo conosco personalmente.

- Eh, lo sapevo! Tieni, ecco Z., quello che nel suo corso, parlando di X, diceva: "Quel
mostro che porta sulla faccia il nerume della sua anima!". E questo solo perché I'altro non
la pensava come lui su una certa questione! Quanto se ne rideva a scuola, in quei tempi! Ti
ricordi? - Guarda, ecco K., quello che denunciava al governo gli insorti che curava nel suo
ospedale. Era l'epoca delle sommosse. Come e possibile che un cosi bell'uomo abbia cosi
poco cuore? - E ora guarda W., famoso medico inglese; I'ho acchiappato quando venne a

Parigi. Sembra una signorina, non e vero?».

E dato che avevo toccato un pacchetto legato, che pure si trovava sul tavolinetto:
«Aspetta un momento, disse; - questi sono i medici interni, e quel pacchetto sono gli

esterni».

66
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Lo speen di Parigi

E apri come un ventaglio tutto un mucchio di fotografie, con delle facce molto piu

giovani.
«Quando ci rivedremo, mi darai il tuo ritratto, e vero, caro?

- Ma, le dissi a mia volta, seguendo anch'io la mia idea fissa, - perché credi che io sia

un medico?
- E perché sei cosi gentile e cosi buono con le donne!
- Strana logica, dissi fra me.

- Ah, io non mi sbaglio quasi mai; ne ho conosciuti tanti. Amo a tal punto questi
signori che a volte vado da loro tanto per vederli, anche se non sono malata. Ce ne sono
alcuni che mi dicono con freddezza: "Ma voi non siete affatto malata!". Ce ne sono pero

altri che mi capiscono, perché gli faccio un po' di moine.
- E quando non ti capiscono...?

- Be', dal momento che li ho disturbati inutilmente, lascio dieci franchi sul caminetto.
- E gente cosi buona e dolce, quella! - Ho scoperto alla Pieta un "interno", piccolo di
statura, bello come un angelo, e gentilissimo! E come lavora, povero ragazzo! I suoi
compagni mi hanno detto che non ha un soldo, perché i suoi genitori sono poveri e non gli
possono mandare niente. Questo mi ha incoraggiato. Dopotutto, sono piuttosto bella,
anche se non giovanissima. Gli ho detto: "Vieni a trovarmi, vieni a trovarmi spesso. E con
me non preoccuparti; non ho bisogno di denaro". Ma capirai che gliel'ho fatto intendere
con le dovute maniere; non gliel'ho detto cosi, brutalmente; avevo paura di umiliarlo,
povero ragazzo! - Ma lo sai? ho una voglia cosi pazza che non oso dirglielo. Vorrei che
venisse a trovarmi con la borsa dei ferri e il camice bianco, magari un po' macchiato di

sangue!».

Disse questo con l'espressione piu candida, come un uomo sensibile direbbe a
un'attrice che ama: «Vorrei vederti con indosso il costume che portavi quando interpretasti

quella famosa parte!».

Io, ostinato, ricominciai: «Riesci a ricordarti del periodo e della circostanza in cui e

nata in te questa passione cosi speciale?».

Fu difficile farmi capire; alla fine ci riuscii. Ma lei mi rispose con un'aria molto triste
e, per quel che posso ricordare, perfino distogliendo lo sguardo: «Non lo so... Non me lo

ricordo».
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Quali bizzarrie non si trovano in una grande citta, se si sa andare in giro e guardare!
La vita brulica di mostri innocenti. - Signore, mio Dio! Voi Creatore, voi Padrone; voi da
cui viene la Legge e la Liberta; voi, sovrano che lascia fare, voi, giudice che perdona; voi
che siete pieno di motivi e di cause, e che forse avete messo nella mia mente il gusto
dell'orrore per convertire il mio cuore, come la guarigione sulla punta di una lama;
Signore, abbiate pieta dei pazzi e dei folli! O creatore! Possono forse esistere dei mostri agli
occhi di Colui che e il solo a sapere perché esistono, come si sono fatti e come avrebbero

potuto non farsi?

XLVIII * ANYWHERE OUT OF THE WORLD. DOVE CHE SIA FUORI DEL MONDO

La vita € un ospedale dove ogni malato e in preda al desiderio di cambiare letto.
Questo qui vorrebbe soffrire davanti alla stufa, e quello la crede che guarirebbe accanto

alla finestra.

A me sembra sempre che starei bene la dove non sono, e questa questione del

traslocare e una di quelle che sto continuamente a dibattere con la mia anima.

«Dimmi, anima mia, povera anima infreddolita, che ne diresti di abitare a Lisbona?
Li deve fare caldo, e cosi potresti riprendere forza come una lucertola al sole. E una citta in
riva al mare; dicono che e tutta fatta di marmo, e che la gente ha un tale odio per la
vegetazione che strappa via tutti gli alberi. E un paesaggio di tuo gusto; un paesaggio fatto

di luce e di minerale, e dell'elemento liquido che li riflette!».
La mia anima non risponde.

«Se e vero che ami tanto il riposo unito allo spettacolo del movimento, perché non
andare ad abitare in Olanda, in quella terra beatificante? E probabile che ti divertiresti in
quella contrada di cui spesso hai ammirato l'immagine nei musei. Che ne diresti di

Rotterdam, tu che ami le foreste di alberature, e le navi ormeggiate ai piedi delle case?».

La mia anima resta muta.
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«Batavia forse ti sorriderebbe di piti? E 1i che troveremmo lo spirito dell'Europa

sposato alla bellezza tropicale».
Non una parola. - Che sia morta, la mia anima?

«Sei dunque arrivata a un tale punto di torpore che ti compiaci solo del tuo male?
Se e cosl, fuggiamo verso quei paesi che sono analogie della morte. - Ho capito quello che
ci vuole, povera anima! Faremo i bagagli per Torneo. Andiamo ancora piu lontano,
all'estremo limite del Baltico; ancora piu lontano dalla vita, se possibile; stabiliamoci al
polo. La il sole sfiora la terra solo obliquamente, e il lento alternarsi della luce e della notte
sopprime la varieta e aumenta la monotonia, questa meta del nulla. La potremo prendere
dei lunghi bagni di tenebre, mentre, per divertirci, le aurore boreali ci manderanno di

tanto in tanto i loro cesti di rose, come riflessi di un fuoco d'artificio dell'Inferno!».

Finalmente la mia anima esplode, e saggiamente mi grida: «Non importa dove! Non

importa dove! Purché sia fuori di questo mondo!».

XLIX * AMMAZZIAMO I POVERI!

Per quindici giorni mi ero segregato nella mia camera, e mi ero circondato di libri di
moda in quel periodo (sedici o diciassette anni fa); voglio dire libri che trattano l'arte di
rendere felici, saggi e ricchi i popoli in ventiquattr'ore. Avevo dunque digerito - ingoiato,
voglio dire - tutte le elucubrazioni di tutti quegli impresari della felicita pubblica, di coloro
che consigliano a tutti i poveri di farsi schiavi, e di coloro che li convincono di essere tutti
dei re spodestati. Non sorprendera il fatto che io mi trovassi allora in uno stato d'animo

prossimo alla vertigine o alla stupidita.

Mi era soltanto sembrato di sentire, relegato nel fondo del mio intelletto, 1'oscuro
germe di un'idea superiore a tutte le formule da brava donna di cui avevo da poco

sfogliato il repertorio. Ma non era che 1'idea di un'idea, qualcosa di infinitamente vago.
Uscii con una gran sete. Appassionarsi troppo alle cattive letture fa nascere un

bisogno altrettanto forte di aria aperta e di bevande fresche.
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Stavo entrando in un locale, quando un mendicante mi tese il cappello con uno di
quegli sguardi indimenticabili che farebbero cadere i re dai loro troni, se lo spirito potesse

muovere la materia, e se 1'occhio di un ipnotizzatore facesse maturare 1'uva.

In quello stesso momento, sentii una voce che mi sussurrava all'orecchio, una voce
che riconobbi immediatamente; era quella di un buon Angelo, o di un buon Demone, che
mi accompagna dovunque. Se Socrate aveva il suo buon Demone, perché io non dovrei
avere il mio buon Angelo? Perché non dovrei avere, come Socrate, I'onore di ottenere una

patente di follia con la firma dell'acuto Lélut e dell'accorto Baillarger?

E questa la differenza fra il Demone di Socrate e il mio: che quello di Socrate gli si
manifestava soltanto per proibire, avvertire, impedire; mentre il mio si degna di dare
consigli, di suggerire e di persuadere. Il povero Socrate aveva solo un Demone proibitore;

il mio e un grande affermatore, il mio € un Demone d'azione, 0 Demone di lotta.

Dungque la sua voce mi sussurrava questo: «E uguale a un altro soltanto colui che ne

da prova, ed e degno di liberta solo colui che sa conquistarla».

Immediatamente saltai addosso al mendicante. Con un solo pugno gli tappai un
occhio, che in un momento gli divento grosso come una palla. Mi spezzai un'unghia per
rompergli due denti, e dato che non mi sentivo forte abbastanza, essendo nato delicato ed
essendomi esercitato poco nella boxe, per accoppare rapidamente il vecchio lo agguantai
con una mano per il bavero, e con l'altra lo afferrai alla gola e mi misi a sbattergli
energicamente la testa contro un muro. Devo confessare che avevo preliminarmente
ispezionato i dintorni dando un'occhiata, e mi ero accertato che in quella periferia deserta

mi sarei trovato abbastanza a lungo fuori della portata dei poliziotti.

Avendo poi steso a terra l'infiacchito sessantenne con un calcio nella schiena tanto
forte da rompergli le scapole, afferrai un grosso ramo che era li per terra e lo picchiai con

l'ostinata energia con cui i cuochi ammorbidiscono una bistecca.

Ad un tratto - ecco il miracolo! e la gioia del filosofo che verifica I'eccellenza della
sua teoria! -, vidi quella vecchia carcassa girarsi, rialzarsi con un'energia che non avrei mai
sospettato in una macchina cosi singolarmente sconquassata e, con uno sguardo di odio
che mi parve di buon augurio, quel decrepito brigante si getto su di me, mi pesto tutti e due
gli occhi, mi ruppe quattro denti e, con lo stesso ramo, mi riempi di botte. - Con la mia

energica cura gli avevo dunque restituito 1'orgoglio e la vita.
Allora mi sforzai di fargli capire che consideravo chiusa la discussione, e
rialzandomi con la soddisfazione di un sofista del Portico, gli dissi: «Signore, siete mio
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eguale! fatemi 1'onore di dividere con me il mio portafoglio; e ricordatevi, se siete un vero
filantropo, che bisogna applicare a tutti i vostri colleghi, quando vi chiederanno

l'elemosina, la teoria che ho avuto il dolore di sperimentare sulle vostre spalle».

Mi ha giurato di aver capito molto bene la mia teoria, e che avrebbe messo in

pratica i miei consigli.

L « I BUONI CANI

A Joseph Stevens

Neppure davanti ai giovani scrittori del mio secolo sono mai arrossito della mia
ammirazione per Buffon; ma oggi non e lo spirito di questo pittore della natura pomposa

che chiamero in aiuto. No.

Molto piu volentieri potrei rivolgermi a Sterne, dicendogli: «Scendi dal cielo o sali a
me dai Campi Elisi, e ispirami, in favore dei buoni cani, dei poveri cani, un canto degno di
te, sentimentale burlone, burlone incomparabile! Ritorna in groppa a quel famoso asino
che sempre ti accompagna nella memoria dei posteri; e soprattutto fa' che questo asino

non dimentichi di portare, delicatamente tenuto fra le labbra, il suo immortale amaretto!»

Vade retro, musa accademica! Non so che farmene di questa vecchia bigotta. Invoco
la musa familiare, cittadina, vivente, perché mi aiuti a cantare i buoni cani, i poveri cani, i
cani infangati, quelli che tutti scacciano come appestati e pidocchiosi, salvo il povero, a cui

sono associati, e il poeta, che li guarda con occhio fraterno.

Il cane elegante e signorile non lo sopporto, questo fatuo quadrupede, come il
danese, lo spaniel, il King-charles o il pechinese, cosi infatuato di sé da buttarsi senza
discrezione fra le gambe o sulle ginocchia del visitatore, sicuro di piacere, turbolento come
un bambino, sciocco e civettuolo, a volte ringhioso e insolente come un servo! Soprattutto
non sopporto quei serpenti a quattro zampe, staccendati e svenevoli, che portano il nome
di «levrierette» e che sul loro muso aguzzo non hanno neppure abbastanza fiuto per
seguire la pista di un amico, né abbastanza intelligenza nella loro testa piatta per giocare a
domino.
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A cuccia, tutti questi noiosi parassiti!

Che se ne tornino alla loro cuccia di seta imbottita! Io canto il cane infangato, il cane
senza domicilio, il cane flineur, il cane saltimbanco, il cane il cui istinto, come quello del
povero, dello zingaro e dell'istrione € reso meravigliosamente acuto dalla necessita, da

questa brava madre, da questa vera protettrice dell'intelligenza!

Canto i cani sventurati; sia quelli che vagano solitari nei greti serpeggianti delle
sconfinate citta, sia quelli che alluomo abbandonato da tutti con profondi sguardi
d'intesa, hanno detto: «Prendimi con te, e delle nostre due miserie faremo una specie di

felicita!».

«Dove vanno i cani?» si chiedeva una volta Nestor Roqueplan in un immortale
feuilleton di cui ha certo perso memoria, e di cui solo io, e forse Sainte-Beuve, ci ricordiamo

ancora.
Dove vanno i cani?, vi chiederete voi, uomini poco attenti. Vanno per i fatti loro.

Appuntamenti d'affari, appuntamenti d'amore. Attraverso la nebbia, attraverso la
neve e il fango, sotto il morso della canicola, sotto la pioggia scrosciante, vanno, vengono,
trotterellano, passano sotto le carrozze, stimolati dalle pulci, dalla passione, dal bisogno o
dal dovere. Come noij, si sono alzati di buon mattino, e si procurano da vivere o corrono ai

loro piaceri.

Ce ne sono che vanno a dormire sotto qualche maceria della banlieue e che vengono,
ogni giorno, a una certa ora, a reclamare I'elemosina alla porta di una cucina del Palais-
Royal; altri accorrono a frotte, da piu di cinque leghe, per dividere il pasto che ha
preparato loro la carita di certe signorine sessantenni, il cui cuore disoccupato si e dato alle

bestie, dal momento che quegli imbecilli degli uomini non ne vogliono piu sapere.

Altri che, come schiavi in fuga, impazziti d'amore, lasciano, in certi giorni
particolari, le loro province per venire in citta a sgambettare per un'ora intorno a una bella

cagna, un po' negligée nella sua toilette, ma fiera e riconoscente.
E sono puntualissimi, senza bisogno di agende, appunti e portafogli.

Forse conoscete anche voi il pigro Belgio, e avete ammirato come me tutti quei cani
vigorosi che tirano la carretta del macellaio, della lattaia o del fornaio, e che testimoniano
con il loro trionfale abbaiare dell'orgoglioso piacere che provano nel rivaleggiare con i

cavalli.
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Eccone due che appartengono a una categoria ancora piu civilizzata! Permettetemi
di introdurvi nella camera del saltimbanco assente. Un letto di legno dipinto, senza
cortine, con le coperte che penzolano sul pavimento, infestate di cimici, due sedie
impagliate, una stufa di ghisa, uno o due strumenti musicali sconquassati. Che triste
mobilia! Ma guardate, vi prego, questi due personaggi intelligenti, vestiti di abiti logori e
sontuosi, acconciati come trovatori o come militari, che sorvegliano con un'attenzione da
stregoni l'opera senza nome che cuoce a fuoco lento sulla stufa accesa, e al centro della quale
si drizza un lungo cucchiaio piantato li come una di quelle pertiche alzate in aria che

annunciano il compimento dei lavori edilizi.

Non e forse giusto che degli attori cosi pieni di zelo si mettano in cammino dopo
aver ristorato il loro stomaco con una buona zuppa sostanziosa? E non perdonerete un po'
di sensualita a questi poveri diavoli che devono affrontare tutti i giorni l'indifferenza del
pubblico e le angherie di un direttore che si mette in tasca quasi tutto e che si mangia, lui

da solo, pitt minestra di quattro attori?

Quante volte ho contemplato, sorridente e intenerito, tutti questi filosofi a quattro
zampe, questi schiavi sottomessi, compiacenti e devoti, che il dizionario repubblicano
potrebbe ben qualificare ufficiosi, se la repubblica, troppo preoccupata della felicita degli

uomini, avesse il tempo di occuparsi dell'onore dei cani!

E quante volte ho pensato che forse c'era da qualche parte (e possibile, in fondo)
una ricompensa a tanto coraggio, a tanta pazienza e fatica, uno speciale paradiso per i
buoni cani, per i poveri cani, i cani sudici e desolati. Dopotutto Swedenborg afferma che

ne esiste uno per i Turchi e uno per gli Olandesi!

I pastori di Virgilio e di Teocrito si aspettavano, come premio per i loro canti
alternati, un bel formaggio, un flauto fatto dal miglior artigiano o una capra con le
mammelle gonfie. Il poeta che ha cantato i poveri cani ha ricevuto in ricompensa un bel
gile dal colore ricco e sbiadito, che fa pensare al sole d'autunno, alla bellezza delle donne

mature e alle estati di San Martino.

Nessuno di coloro che erano presenti nella taverna di via Villa Hermosa
dimentichera con quale esuberante insistenza il pittore si e spogliato del suo gile in favore

del poeta, tanto bene aveva compreso la bonta e I'onesta di cantare i poveri cani.

Cosl, un magnifico tiranno italiano del buon tempo andato, offriva al divino
Aretino sia una daga con l'elsa tempestata di pietre preziose, sia un mantello da cortigiano,

in cambio di un elegante sonetto o di uno stravagante poema satirico.
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E ogni volta che il poeta indossa il gile del pittore, e costretto a pensare ai buoni

cani, ai cani filosofi, alle estati di San Martino e alla bellezza delle donne molto mature.

EPILOGO

Con il cuore contento, sul colle son salito.
Di li nella sua ampiezza contemplo la citta:
Purgatorio, ospedale, galera, lupanare,

Dove fiorisce il fiore di ogni enormita.

Satana, tu lo sai, patrono del dolore,

Che la non me ne andavo a piangere per niente.
Come un vecchio vizioso con la sua vecchia amante,
Volevo ubriacarmi dell'enorme puttana

Che e infernale e seduce e rida giovinezza.

Sia che tu dorma ancora, infame capitale,

Incimurrita e greve nel buio del mattino,

O che ti pavoneggi nei tuoi veli serali

Trapunti d'oro fino - io ti amo ugualmente!

Cortigiane e banditi, voi li offrite sovente
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piaceri come questi, che il volgo non comprende.
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