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A ARSÈNE HOUSSAYE 

 

 

 

 Mio caro amico, vi mando un'operetta di cui solo ingiustamente si potrebbe dire che 

non ha né capo né coda, poiché, al contrario, tutto in essa è, nello stesso tempo, e testa e 

coda, alternativamente e reciprocamente. Considerate, vi prego, quali mirabili comodità 

questa combinazione offre a noi tutti, a voi, a me e al lettore. Possiamo tagliare dove 

vogliamo: io la mia fantasticheria, voi il manoscritto, il lettore la sua lettura; infatti, la 

riluttante volontà di quest'ultimo non la sospendo all'interminabile filo di un intreccio 

superfluo. Staccate pure una vertebra, e i due pezzi di questa tortuosa fantasia si 

ricongiungeranno senza sforzo. Spezzatela in numerosi frammenti, e vedrete che ognuno 

di essi può esistere separatamente. Nella speranza che alcuni di questi tronconi resteranno 

vivi abbastanza da piacervi e divertirvi, oso dedicarvi l'intero serpente. 

 Devo farvi una piccola confessione. È sfogliando almeno per la ventesima volta il 

famoso Gaspard de la Nuit di Aloysius Bertrand (un libro conosciuto da voi, da me e da 

qualcuno dei nostri amici, non ha tutto il diritto di essere definito famoso?), che mi è venuta 

l'idea di tentare qualcosa di analogo, e di applicare alla descrizione della vita moderna - o 

piuttosto di una vita moderna e più astratta - lo stesso procedimento che egli aveva 

applicato alla rappresentazione della vita di un tempo, così stranamente pittoresca. 

 Chi di noi non ha sognato, in quest'epoca di ambizioni, una prosa poetica, musicale 

ma senza rima e senza ritmo costante, abbastanza flessibile e spezzata da adattarsi ai 

movimenti lirici dell'anima, alle oscillazioni del fantasticare, ai soprassalti della coscienza? 

 È soprattutto dalla frequentazione delle città enormi e dall'incrociarsi dei loro 

rapporti innumerevoli, che nasce questo ideale ossessivo. Voi stesso, mio caro amico, non 

avete forse tentato di tradurre in una canzone il grido stridulo del vetraio e di esprimere in 

una prosa lirica tutte le desolanti suggestioni che questo grido spedisce in alto, fino alle 

mansarde, attraverso le più spesse brume della strada? 

 A dire il vero, però, temo che la gelosia non mi abbia portato fortuna. Appena 

cominciato il lavoro, mi resi conto che non solo restavo assai lontano dal mio misterioso e 

brillante modello, ma che stavo facendo qualcosa (se posso chiamarlo qualcosa) di 

stranamente diverso: risultato del quale chiunque altro si sarebbe senza dubbio 
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inorgoglito, ma che può solo umiliare profondamente uno spirito che considera come il 

più grande onore del poeta il fatto di compiere esattamente ciò che ha progettato di fare. 

 Vostro affezionatissimo, 

 C.B. 

 

I • LO STRANIERO 

 

 

 

 «Dimmi, enigmatico uomo, chi ami di più? tuo padre, tua madre, tua sorella o tuo 

fratello? 

 - Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello. 

 - I tuoi amici? 

 - Usate una parola il cui senso mi è rimasto fino ad oggi sconosciuto. 

 - La patria? 

 - Non so sotto quale latitudine si trovi. 

 - La bellezza? 

 - L'amerei volentieri, ma dea e immortale. 

 - L'oro? 

 - Lo odio come voi odiate Dio. 

 - Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero? 

 - Amo le nuvole... Le nuvole che passano... laggiù... Le meravigliose nuvole!» 

 

II • LA DISPERAZIONE DELLA VECCHIA 
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 La vecchietta rugosa si sentì riempire di gioia nel vedere quel bel bambino a cui 

tutti facevano le feste, a cui tutti volevano piacere; quell'essere grazioso, fragile come lei, e 

come lei senza denti e senza capelli. 

 E gli si avvicinò per fargli delle moine, per scherzare e farlo ridere. 

 Ma il bambino, spaventato, si dibatteva sotto le carezze di quella brava donna 

decrepita, e riempiva la casa di urla. 

 Allora la brava vecchia si ritirò nella sua eterna solitudine; e piangendo in un 

angolo diceva fra sé: «Ah, per noi vecchie femmine sventurate è passata l'età in cui piacere. 

Anche ai bambini innocenti che vorremmo amare, facciamo orrore!» 

 

III • IL CONFITEOR DELL'ARTISTA 

 

 

 

 Come sono penetranti - penetranti fino al dolore! - le giornate d'autunno al 

tramonto! La delizia indefinita di certe sensazioni non esclude affatto l'intensità: e non c'è 

punta più acuminata di quella dell'infinito. 

 Gran delizia sprofondare il proprio sguardo nell'immensità del cielo e del mare! 

Solitudine, silenzio, incomparabile castità dell'azzurro! Una minuscola vela che 

rabbrividisce all'orizzonte, e con la sua piccolezza e il suo isolamento imita la mia 

esistenza irrimediabile, melodia monotona dell'onda: tutte queste cose pensano in me, o io 

penso in loro (perché nella grandezza del fantasticare il me si perde presto!). E pensano, 

come ho detto, ma musicalmente e pittorescamente, senza arguzie, né sillogismi, né 

deduzioni. 

 E tuttavia questi pensieri, sia che provengano da me o si sprigionino dalle cose, 

diventano ben presto troppo intensi. Nella voluttà l'energia crea un malessere, una vera e 

propria sofferenza. I miei nervi troppo tesi non danno che vibrazioni stridule e dolorose. 
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 E ora la profondità del cielo mi costerna, la sua limpidezza mi esaspera. 

L'insensibilità del mare, l'immobilità di questo spettacolo, mi ripugna... Si deve 

eternamente soffrire, o fuggire eternamente il bello? O Natura, incantatrice spietata, rivale 

invincibile, lasciami! Smetti di tentare i miei desideri e il mio orgoglio! Lo studio della 

bellezza è un duello in cui l'artista grida di sgomento, prima di essere vinto. 

 

IV • UN TIPO AMENO 

 

 

 

 Esplodeva il nuovo anno: un caos di fango e di neve attraversato da mille carrozze, 

scintillante di giocattoli e di dolci, brulicante di cupidigia e di disperazione, la grande città 

nel suo delirio ufficiale, fatto apposta per sconvolgere il cervello anche al più renitente dei 

solitari. 

 In mezzo a quel frastuono, a quella baraonda, trottava ansiosamente un asino, 

aizzato da un buzzurro armato di frusta. 

 L'asino stava per voltare l'angolo, ed ecco che dal marciapiede un bel signore 

inguantato e tirato a lustro, fasciato dal suo vestito nuovo, con il collo nel cappio della 

cravatta, si inchinò cerimoniosamente davanti all'umile bestia e, togliendosi il cappello, gli 

disse: «Auguro a voi un felice anno nuovo!». Poi si girò verso certi suoi amici, perché 

aggiungessero il loro assenso alla sua soddisfazione. 

 L'asino non si accorse di quel tipo ameno, e continuò a correre con zelo dove il suo 

dovere lo chiamava. 

 Quanto a me, fui assalito immediatamente da una rabbia smisurata contro 

quell'emerito imbecille, nel quale mi sembrò che si concentrasse tutto lo spirito della 

Francia. 

 

V • LA CAMERA DOPPIA 
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 Una stanza che sembra una rêverie, una stanza veramente spirituale, la cui atmosfera 

stagnante è leggermente tinta di rosa e di blu. 

 Qui l'anima si immerge in un bagno di pigrizia, aromatizzato dal rimpianto e dal 

desiderio. - Qualcosa di crepuscolare, di bluastro e di rossastro; un sogno di voluttà nel 

corso di un'eclisse. 

 I mobili hanno forme allungate, illanguidite, prostrate. Sembrano sognare. Li si 

direbbe dotati di una vita sonnambolica, come quella dei vegetali e dei minerali. Le stoffe 

parlano una lingua muta, come i fiori, come cieli e soli al tramonto. 

 Ai muri, nessuna infamia artistica. Di fronte al puro sogno, all'impressione non 

ancora analizzata, l'arte definita, l'arte effettiva è una bestemmia. Qui tutto ha la chiarezza 

sufficiente e la deliziosa oscurità dell'armonia. 

 Un sentore infinitesimale del genere più squisito, a cui si mescola una leggerissima 

umidità, galleggia in questa atmosfera in cui la mente assopita è cullata da calde 

sensazioni di serra. 

 La mussola piove abbondantemente davanti alle finestre e al letto; si spande in 

cascate nevose. Sul letto è sdraiata la sovrana dei miei sogni, il mio idolo. Come mai? Chi 

l'ha portata qui? Quale magico potere l'ha collocata su questo trono fantastico e 

voluttuoso? Ma che importa? Lei è qui, e io la riconosco. 

 Eccoli quegli occhi la cui fiamma trapassa il crepuscolo; quei sottili e terribili 

specchietti che riconosco dalla loro spaventosa malizia! Attirano, soggiogano, divorano lo 

sguardo dell'imprudente che li contempla. Le ho studiate a lungo queste stelle nere che 

costringono alla curiosità e all'ammirazione. 

 A quale dèmone benevolo sono debitore di trovarmi così circondato di mistero, di 

silenzio, di pace e di profumi? O beatitudine! Ciò che di solito chiamiamo vita, anche nella 

sua espansione più felice, non ha niente in comune con questa vita suprema di cui ora ho 

conoscenza e che assaporo minuto per minuto, secondo per secondo! 

 No, non ci sono più né minuti, né secondi! Il tempo è sparito. È l'Eternità che regna, 

un'eternità di delizie! 
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 Ma un colpo terribile, pesante, è risuonato alla porta, e, come nei sogni infernali, mi 

è sembrato di ricevere un colpo di piccone allo stomaco. 

 Poi uno Spettro è entrato. È un usciere che viene a torturarmi in nome della legge; è 

un'infame concubina che viene a piangere miseria e ad aggiungere le trivialità della sua 

vita ai dolori della mia; o forse è il galoppino di un direttore di giornale, che viene a 

reclamare un altro pezzo del manoscritto. 

 La stanza di paradiso, l'idolo, la sovrana dei sogni, la Silfide, come diceva il grande 

René, tutta questa magia è sparita con il colpo brutale battuto dallo Spettro. 

 Ricordo bene! Che orrore! Sì, è mio questo tugurio dove è di casa l'eterna noia! Ecco 

i mobili: insulsi, polverosi, scheggiati. Il camino senza fiamma e senza brace, lordato di 

sputi; le tristi finestre su cui la pioggia ha lasciato scie polverose; i manoscritti cancellati o 

incompleti; il calendario su cui la matita ha segnato date sinistre. 

 E quel profumo d'un altro mondo, di cui mi inebriavo con perfezionata sensibilità, 

eccolo ahimè rimpiazzato da un odore disgustoso di tabacco, mescolato a qualcosa di 

ammuffito e di nauseante. Ora qui si respira il puzzo rancido della desolazione. 

 In questo mondo ristretto, ma così pieno di disgusto, un solo oggetto noto mi 

sorride: è la fiala del làudano, vecchia e terribile amica; come tutte le amiche, ahimè, 

prodiga di carezze e di tradimenti. 

 Sì, il Tempo è ricomparso! Il Tempo regna sovrano, ora. E con questo orribile 

vegliardo è tornato il suo seguito di Ricordi, di Rimpianti, di Spasimi, di Paure, Angosce, 

Incubi, Collere e Nevrosi. 

 Ora i secondi sono fortemente, solennemente scanditi, ve lo assicuro. E ognuno di 

loro, saltando fuori dalla pendola, dice: - «Io sono la Vita, l'insopportabile, l'implacabile 

Vita!». 

 C'è solo un Secondo nella vita umana che abbia la missione di annunciare una 

buona novella, la buona novella che provoca in tutti un'inspiegabile paura. 

 Sì, il Tempo regna! Ha ripreso la sua brutale dittatura. E mi spinge, come se fossi un 

bue, col suo doppio pungolo. «Forza, somaro! Sgobba, schiavo! Vivi, dannato!». 

 

VI • A CIASCUNO LA SUA CHIMERA 
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 Sotto un gran cielo grigio, in una grande pianura polverosa, senza strade, senza 

erba, senza un cardo, senza un'ortica, incontrai degli uomini che camminavano curvi. 

 Ognuno portava sulla schiena un'enorme Chimera, pesante come un sacco di farina 

o di carbone, o come l'equipaggiamento di un fante romano. 

 Ma la bestia mostruosa non era un peso inerte; avviluppava l'uomo con i suoi 

muscoli elastici e possenti; si aggrappava con gli artigli delle larghe zampe al petto della 

sua cavalcatura; e la sua testa fantastica sormontava la fronte dell'uomo come uno di 

quegli orribili elmi con i quali gli antichi guerrieri speravano di incutere terrore al nemico. 

 Mi rivolsi ad uno di questi uomini, e gli chiesi dove andavano in quel modo. Mi 

rispose che non ne sapeva niente, né lui né gli altri, ma che evidentemente andavano da 

qualche parte, perché si sentivano spinti da un invincibile bisogno di camminare. 

 Cosa strana, nessuno di questi viaggiatori sembrava avercela contro la bestia feroce 

che teneva attaccata al collo, incollata alla schiena; si sarebbe detto che la considerasse una 

parte di sé. Tutti quei visi affaticati e seri non davano nessun segno di disperazione; sotto 

la cupola splenetica del cielo, i piedi affondati nella polvere di un suolo non meno desolato 

di quel cielo, camminavano con l'espressione rassegnata di chi è condannato a sperare 

sempre. 

 Il corteo mi passò a fianco e scomparve all'orizzonte, nella foschia, dove la 

superficie curva del pianeta si sottrae alla curiosità dello sguardo umano. 

 Ancora per qualche istante mi ostinai a voler capire questo mistero; ma ben presto 

l'irresistibile Indifferenza si abbatté su di me, e fui oppresso dal suo peso più di quanto 

fossero loro stessi da quelle schiaccianti Chimere. 

 

VII • IL MATTO E LA VENERE 
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 Giornata meravigliosa! Il vasto parco si bea sotto lo sguardo ardente del sole, come 

la giovinezza sotto il dominio dell'Amore. 

 L'estasi universale delle cose non si esprime in nessun rumore. Anche le acque sono 

come addormentate. Quest'orgia silenziosa è ben diversa dalle feste umane. 

 Si direbbe che una luce crescente faccia scintillare sempre di più gli oggetti; che i 

fiori, eccitati, brucino dal desiderio di competere con l'azzurro del cielo nell'energia dei 

loro colori, e che il caldo, rendendo visibili i profumi, li faccia salire come vapore verso 

l'astro diurno. 

 Eppure, in questo godimento universale, ho scorto un essere afflitto. 

 Ai piedi di una Venere colossale, uno di quei pazzi artificiali, uno di quei buffoni 

volontari incaricati di far ridere i re quando i Rimorsi o la Noia li assillano, tutto 

agghindato nel suo costume sgargiante e ridicolo, con in testa corni e sonagli, curvo e 

inginocchiato contro il piedistallo, alza gli occhi pieni di lacrime verso la Dea immortale. 

 E i suoi occhi dicono: - «Sono il più solo, sono l'ultimo degli umani, privo di amore 

e di amicizia, e perciò molto più in basso del più imperfetto degli animali. Eppure anch'io 

sono fatto per comprendere e sentire la Bellezza immortale. Ah, Dea! Abbi pietà della mia 

tristezza e del mio delirio!». 

 Ma l'implacabile Venere guarda lontano non so che cosa con i suoi occhi di marmo. 

 

VIII • IL CANE E IL PROFUMO 

 

 

 

 « - Cane mio, cane mio bello, vieni qui, avvicinati e vieni a sentire questo eccellente 

profumo comprato dal miglior profumiere della città.» 

 E il cane, dimenando la coda, cosa che in queste umili creature corrisponde, credo, 

al nostro ridere o sorridere, si avvicina e posa con curiosità il suo naso umido sulla fiala 
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aperta; ma poi, indietreggiando improvvisamente con disgusto, si mette ad abbaiarmi 

contro, come se mi volesse rimproverare. 

 « - Ah, miserabile cane!, se ti avessi offerto un pacchetto di escrementi, lo avresti 

annusato come una squisitezza, e forse lo avresti divorato. Anche tu, indegno compagno 

della mia triste vita, somigli al pubblico: a cui non si devono mai offrire delicati profumi 

che lo esasperano, ma solo lordure accuratamente scelte.» 

 

IX • IL CATTIVO VETRAIO 

 

 

 

 Ci sono nature puramente contemplative e del tutto inadatte all'azione, che, 

tuttavia, spinte da non si sa quale impulso misterioso, agiscono a volte con una rapidità di 

cui esse stesse mai si sarebbero credute capaci. 

 Come chi, per paura di trovare dal portinaio una brutta notizia, continua 

vigliaccamente a girare per un'ora intera davanti alla porta di casa propria senza trovare il 

coraggio di entrare; o come chi si tiene in tasca una lettera per quindici giorni senza 

aprirla, o che fa passare sei mesi prima di decidersi a intraprendere qualcosa che già da un 

anno aspettava una decisione: a volte costoro si sentono precipitare bruscamente verso 

l'azione da una forza irresistibile come la freccia scagliata da un arco. Il moralista e il 

medico, che pretendono di sapere tutto, non sono in grado di spiegare da dove viene così 

all'improvviso a queste anime pigre e voluttuose una così folle energia, e come può 

succedere che, incapaci di compiere le azioni più semplici e necessarie, si permettano in un 

particolare momento il lusso di un coraggio tale da far compiere loro gli atti più assurdi e 

spesso anche i più pericolosi. 

 Un mio amico, il più inoffensivo sognatore che si sia mai visto, una volta ha 

appiccato il fuoco a una foresta per vedere, disse, se le fiamme prendono davvero così 

facilmente come si dice. Per ben dieci volte l'esperimento fallì, ma l'undicesima riuscì fin 

troppo bene. 

 Un altro si metterà ad accendere il sigaro accanto a un barile di polvere da sparo, 

per vedere, per sapere, per tentare il destino, per costringersi a dare prova di energia, per 
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giocare d'azzardo, per conoscere il piacere dell'ansia, per niente, per capriccio, per fare 

semplicemente qualcosa. 

 Si tratta di un tipo di energia che scaturisce dalla rêverie 

 e dalla noia; e coloro nei quali si manifesta così inopinatamente sono di solito, come ho 

detto, gli esseri più indolenti e sognatori. 

 Un altro, timido al punto da abbassare gli occhi di fronte a chiunque, e che deve 

fare appello a tutta la sua scarsa forza di volontà per entrare in un caffè o per passare 

davanti alla cassa di un teatro, perché i bigliettai gli fanno tutti l'impressione di maestosi 

Minosse, Eaco e Radamanto, ecco che costui potrà saltare all'improvviso al collo di un 

vecchio che gli passa accanto, per abbracciarlo con entusiasmo sotto gli occhi della folla 

sbalordita. Perché? Perché... quella fisionomia gli era irresistibilmente simpatica? Forse. 

Più giusto sarebbe però supporre che lui stesso ne ignori il perché. 

 Io sono stato più di una volta vittima di queste crisi e di questi slanci che ci 

autorizzano a credere che dei Demòni maliziosi si insinuino dentro di noi facendoci 

compiere a nostra insaputa le loro più assurde volontà. 

 Una mattina mi ero svegliato di cattivo umore, triste, stanco e annoiato, e portato, 

così mi sembrava, a compiere qualcosa di grande, un'azione clamorosa. E purtroppo aprii 

la finestra! 

 (Vi prego di osservare che lo spirito di mistificazione, che in alcune persone non è il 

risultato di un lavoro o di una circostanza, ma di un'ispirazione fortuita, partecipa molto, 

anche solo per l'ardore del desiderio, di quell'umore - isterico secondo i medici, satanico 

secondo coloro che ne sanno un po' più dei medici - che ci spinge a compiere senza 

opporre resistenza una serie di azioni pericolose o sconvenienti.) 

 La prima persona che scorsi nella strada fu un vetraio il cui grido acuto e stridente 

saliva fino a me nella greve e sudicia atmosfera parigina. D'altra parte, mi sarebbe 

impossibile spiegare perché fossi preso da un odio così repentino e dispotico nei confronti 

di quel poveretto. 

 « - Ehi! Ehi!», e gli gridai di salire. Intanto riflettevo, non senza allegria, che, essendo 

la stanza al sesto piano e la scala molto stretta, l'uomo avrebbe dovuto penare alquanto per 

compiere la sua ascesa e far passare senza danno in diverse strettoie gli spigoli della sua 

fragile mercanzia. 



 Charles Baudelaire – Lo speen di Parigi 

13 

www.writingshome.com 

 

 Finalmente comparve. Esaminai con curiosità tutti i suoi vetri e gli dissi: «Ma come? 

Non avete vetri colorati? Vetri rosa, rossi, blu, vetri magici, vetri di paradiso? Siete uno 

spudorato! Osate andarvene in giro per i quartieri poveri senza nemmeno avere dei vetri 

che facciano vedere più bella la vita!». E lo spinsi a forza verso la scala, dove inciampò 

borbottando. 

 Mi avvicinai al balcone, afferrai un piccolo vaso di fiori, e quando l'uomo 

ricomparve fuori del portone lasciai cadere perpendicolarmente il mio ordigno di guerra 

sul lato posteriore della sua rastrelliera; il colpo lo fece cadere all'indietro, ed egli finì di 

rompere, cadendoci sopra con la schiena, tutta la sua povera fortuna ambulante, che 

mandò il fragore di un palazzo di cristallo colpito dal fulmine. 

 E io, ebbro della mia follia, gli gridavo furiosamente dietro: «Più bella la vita! più 

bella la vita!». 

 Questi scherzi dei nervi non sono esenti da pericoli, e spesso li si può pagare cari. 

Ma che cosa importa l'eternità della dannazione a chi ha trovato nell'attimo l'infinito del 

godimento? 

 

X • ALL'UNA DI NOTTE 

 

 

 

 Finalmente solo! Ormai si sentono soltanto le ruote di qualche carrozza attardata e 

sfinita. Per qualche ora avrò il silenzio, se non il riposo. Finalmente! La presenza tirannica 

della faccia umana è sparita, e soffrirò soltanto di me stesso. 

 Finalmente mi è dunque concesso di distendermi in un bagno di tenebre! Per prima 

cosa, una doppia mandata alla serratura. Questo giro di chiave aumenterà il senso della 

mia solitudine e fortificherà le barricate che attualmente mi separano dal mondo. 

 Vita orribile! Città orribile! Ricapitoliamo la giornata: visti diversi letterati, uno dei 

quali mi ha chiesto se era possibile raggiungere la Russia per via terra (evidentemente 

scambiava la Russia per un'isola); discusso, senza risparmio di argomenti, con il direttore 

di una rivista, che ad ogni obiezione rispondeva: «Il nostro è il partito dei galantuomini», il 

che implica che tutti gli altri giornali sono in mano a dei farabutti; salutate una ventina di 
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persone, quindici delle quali mai viste; distribuite altrettante strette di mano, senza aver 

preso la precauzione di comprare dei guanti; durante un temporale, per ammazzare il 

tempo, salito da una ballerina che mi ha pregato di disegnarle un costume da Venerea; 

corteggiato un direttore di teatro che si è congedato dicendomi: «Forse farete bene a 

rivolgervi a Z...: è il più stupido, volgare e famoso di tutti i miei autori; forse con lui 

approderete a qualcosa. Vedete lui, e poi ci rivedremo»; vantato (perché?) di diverse 

cattive azioni mai commesse, e vigliaccamente negati alcuni altri misfatti compiuti con 

gioia-delitto di spacconeria, crimine di rispetto umano; rifiutato a un amico un favore poco 

impegnativo, e fatta una raccomandazione scritta a un perfetto mascalzone; uff! non c'è 

proprio altro? 

 Scontento di tutti e di me stesso, vorrei proprio riscattarmi e inorgoglirmi un po' nel 

silenzio e nella solitudine della notte. Anime di coloro che ho amato, anime di chi ho 

cantato, datemi forza, sostenetemi, tenete lontana da me la menzogna e la corruzione che 

esalano dal mondo; e voi, mio Signore Iddio, accordatemi la grazia di produrre qualche 

bel verso che provi a me stesso che non sono l'ultimo degli uomini, che non sono più in 

basso di coloro che disprezzo. 

 

XI • LA SELVAGGIA E LA PREZIOSA 

 

 

 

 «Mia cara, mi state davvero smisuratamente e spietatamente annoiando; a sentire i 

vostri sospiri si direbbe che voi soffriate più delle spigolatrici di sessantenni e delle vecchie 

mendicanti che vanno a raccattare le croste di pane davanti alle bettole. 

 «Se i vostri sospiri esprimessero almeno dei rimorsi, vi farebbero qualche onore; 

invece, non traducono che la sazietà del benessere e la fatica del riposo. E poi non la finite 

più di diffondervi in vane parole: "Amatemi tanto! ne ho così bisogno! Consolatemi qui, 

accarezzatemi là!" Ecco, voglio proprio provare a guarirvi. Forse troveremo il modo: con 

poca spesa, mescolandoci alla folla in festa, e senza andare troppo lontano. 

 «Prendete, vi prego, attentamente in considerazione quella robusta gabbia di ferro, 

dentro la quale si dibatte, urlando disperatamente, scuotendo le sbarre come un orango 

esasperato dal suo esilio, imitando alla perfezione ora la tigre che si rigira pronta a balzare, 
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ora lo stupido dondolarsi dell'orso bianco, quel mostro peloso la cui forma imita alquanto 

vagamente la vostra. 

 «Questo mostro è uno di quegli animali che di solito vengono chiamati: "angelo 

mio!". È cioè una donna. L'altro mostro, quello che grida a squarciagola con un bastone in 

mano, è un marito. Ha incatenato come una bestia la sua legittima sposa, e la mette in 

mostra nei mercati di periferia, nei giorni di fiera, naturalmente con tanto di 

autorizzazione ufficiale. 

 «Fate bene attenzione. Guardate con che voracità (forse non simulata!) sbrana i 

conigli vivi e i pigolanti pennuti che le getta il suo guardiano. "Insomma", le dice, "non 

bisogna mangiare in un solo giorno tutto quello che si ha!". E dopo queste sagge parole, le 

strappa crudelmente la preda, le cui interiora rovesciate restano ancora attaccate ai denti 

della bestia feroce, della donna, voglio dire. 

 «Su! Una bella bastonata per calmarla un po', dal momento che manda terribili 

occhiate di ingordigia sul cibo che le è stato portato via. Buon Dio! il bastone non è un 

bastone da commedia! Non li avete sentiti come risuonano i colpi sulla carne nonostante 

quel pelame posticcio? E così ora gli occhi le escono dalle orbite, e urla con maggiore 

naturalezza. Manda faville da tutte le parti, per la rabbia, come il ferro quando viene 

battuto. 

 «Tali sono i costumi coniugali di questi due discendenti di Adamo ed Eva, queste 

due opere, Dio mio, delle vostre mani! La donna è indubbiamente un'infelice, anche se 

dopotutto forse non ignora le stuzzicanti gioie della gloria. Ci sono disgrazie più 

irrimediabili, e senza compenso. Ma nel mondo nel quale è stata gettata, lei non ha mai 

potuto credere che la donna meritasse un destino diverso. 

 «E ora a noi due, mia cara preziosa! Considerando gli inferni di cui il mondo è 

popolato, che cosa volete che pensi del vostro grazioso inferno, e di voi che riposate 

soltanto su stoffe morbide come la vostra pelle, che mangiate solo carne cotta, tagliata a 

pezzettini da un abile e solerte domestico? 

 «E che senso possono avere, per me, tutti i delicati sospiri che gonfiano il vostro 

petto profumato, mia vezzosa ben nutrita? E tutte queste smancerie, questa instancabile 

malinconia fatta per ispirare allo spettatore tutt'altro sentimento che la pietà? Vi confesso 

che a volte mi viene voglia di insegnarvi che cos'è la vera infelicità. 

 «Quando vi vedo così, mia bella delicata, con i piedi nel fango e gli occhi che 

svaporano rivolti al cielo come per chiedergli di mandarvi un re, somigliate davvero a una 
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ranocchietta che invoca l'ideale. Se disprezzate il travicello (che ora sono io, come ben 

sapete), attenta alla gru che vi sgranocchierà, vi ingoierà e vi ammazzerà a piacer suo! 

 «Per quanto poeta io sia, non sono tanto ebete come vorreste credere. E se mi 

stuferete troppo coi vostri preziosi piagnistei, vi tratterò da selvaggia, o vi butterò dalla 

finestra come una bottiglia vuota.» 

 

XII • LE FOLLE 

 

 

 

 Non a tutti è concesso di prendere un bagno di moltitudine: godere della folla è 

un'arte; e può concedersi un'orgia di vitalità a spese del genere umano soltanto colui al 

quale una fata ha instillato fin dalla culla il gusto del travestimento e della maschera, l'odio 

del domicilio e la passione del viaggio. 

 Moltitudine, solitudine: termini equivalenti e convertibili per il poeta attivo e 

fecondo. Chi non sa popolare la sua solitudine, non sa neppure restare solo in mezzo a una 

folla indaffarata. 

 Il poeta gode di questo incomparabile privilegio: che può essere, a suo piacere, se 

stesso e un altro. Come quelle anime erranti che cercano un corpo, egli sa entrare, quando 

vuole, in qualunque personaggio. Solo per lui tutto è vacante. E se certi luoghi sembrano 

essergli preclusi, è che ai suoi occhi non valgono la pena di essere visitati. 

 Il passeggiatore solitario e pensoso ricava un'ebbrezza singolare da questa 

universale comunione. Colui che facilmente si sposa alla folla, conosce le gioie febbrili di 

cui resteranno eternamente privati sia l'egoista, chiuso come un forziere, sia il pigro, 

rintanato come un mollusco. Lui sa fare proprie tutte le professioni, tutte le gioie e tutte le 

miserie che le circostanze gli offrono. 

 Ciò che gli uomini chiamano amore è ben poca cosa, ben limitata e ben debole, 

paragonata a questa ineffabile orgia, a questa santa prostituzione dell'anima che si dà tutta 

intera, poesia e carità, all'imprevisto che si mostra, all'ignoto che passa. 
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 Non foss'altro che per umiliare una volta tanto il loro stupido orgoglio, è bene 

insegnare ai felici di questo mondo che ci sono felicità superiori alle loro, più vaste e più 

raffinate. Fondatori di colonie, pastori dei popoli, missionari esiliati in capo al mondo, 

conoscono senza dubbio qualcosa di queste misteriose ebbrezze; e in seno alla grande 

famiglia che il loro genio si è formata, a volte forse ridono di tutti coloro che li 

compiangono per la loro sorte così agitata e per la loro vita così casta. 

 

XIII • LE VEDOVE 

 

 

 

 Vauvenargues dice che nei giardini pubblici ci sono viali frequentati soprattutto 

dall'ambizione delusa, dagli inventori disgraziati, dalle glorie abortite, dai cuori infranti, 

da tutte quelle anime tumultuose e chiuse nelle quali risuonano ancora gli ultimi sospiri 

d'un uragano, e che indietreggiano per allontanarsi dallo sguardo insolente dei felici e 

degli oziosi. Questi ombrosi ritiri sono il luogo di appuntamento dei sinistrati della vita. 

 È soprattutto verso questi luoghi che il poeta e il filosofo amano dirigere le loro 

avide congetture. Là trovano un sicuro nutrimento. Perché se c'è qualcosa che non si 

degnano di frequentare, è soprattutto, come ho suggerito poco fa, la gioia dei ricchi. 

Questa chiassosa vuotaggine non ha nulla che li attiri. Al contrario, essi si sentono 

irresistibilmente trascinati verso tutto ciò che è debole, in rovina, contristato, orfano. 

 Un occhio esercitato non si sbaglia mai in proposito. In quei visi contratti e 

abbattuti, in quegli occhi infossati e spenti, o accesi dagli ultimi lampi della lotta, in quelle 

rughe fitte e profonde, in quelle andature così lente o così sgraziate, può decifrare 

immediatamente le innumerevoli leggende dell'amore ingannato, della dedizione 

ignorata, degli sforzi non ripagati, della fame e del freddo umilmente, silenziosamente 

sopportati. 

 Vi siete mai accorti delle vedove sedute su quelle solitarie panchine? Delle vedove 

povere? Che portino o no il lutto, è facile riconoscerle. Del resto, nel lutto del povero c'è 

sempre qualcosa che manca, un'assenza d'armonia che lo rende più straziante. È costretto 

a lesinare sul proprio dolore. Il ricco, invece, il suo se lo porta al gran completo. 
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 Qual è la vedova più triste e più rattristante: quella che si trascina per mano un 

bambino con cui non può condividere le sue fantasticherie, o quella assolutamente sola? 

Mi è capitato una volta di seguire per ore una di queste vecchie afflitte: rigida, diritta, con 

uno scialle liso, c'era in tutta la sua persona una stoica fierezza. 

 La sua assoluta solitudine evidentemente la condannava ad abitudini da vecchio 

scapolo; e questo carattere maschile dei suoi costumi aggiungeva qualcosa di provocante e 

di misterioso alla loro austerità. Non so in quale miserabile caffè e in che modo pranzasse. 

La seguii in una sala di lettura; la spiai a lungo mentre con occhi attenti, che le lacrime un 

tempo avevano bruciato, cercava sfogliando i giornali notizie capaci di suscitarle un 

interesse violentemente personale. 

 Infine, nel pomeriggio, sotto un cielo incantevole d'autunno, un cielo da cui 

scendeva una folla di rimpianti e di ricordi, si sedette in un giardino pubblico, in disparte, 

per ascoltare lontana dalla folla uno di quei concerti con cui le bande militari rallegrano il 

popolo parigino. 

 Doveva essere proprio quello il piccolo piacere vizioso dell'innocente vecchia (di 

quella vecchia purificata); la meritata consolazione di una di quelle soffocanti giornate 

senza amici, senza conversazione, senza gioia, senza confidenze, che Dio lasciava cadere 

su di lei trecentosessantacinque volte l'anno, forse già da molti anni. 

 Un'altra ancora: 

 Non so impedirmi di gettare uno sguardo almeno curioso, se non di universale 

simpatia, sulla folla dei paria che si accalcano intorno al recinto di un pubblico concerto. 

L'orchestra lancia nella notte i suoi canti festivi, trionfali o voluttuosi; le vesti femminili 

sontuosamente strusciano; si incrociano gli sguardi; gli oziosi, stanchi del non far niente, 

ciondolano fingendo di gustare indolentemente la musica. Niente che non sia ricco, felice; 

niente che non respiri e non ispiri spensieratezza e piacere di lasciarsi vivere; niente, 

tranne l'aspetto di questa turba che laggiù si appoggia allo steccato esterno afferrando 

gratis, secondo il capriccio del vento, un brandello di musica, e guardando la scintillante 

fornace che si intravede all'interno. 

 Questo riflettersi della gioia del ricco in fondo all'occhio del povero, è sempre 

interessante. Ma quel giorno, in mezzo a quel popolo in grembiule e in blusa di cotone, ho 

notato una creatura la cui nobiltà contrastava violentemente con la trivialità circostante. 

 Era una donna alta e maestosa, così nobile in tutto il suo portamento che non 

ricordo di aver visto niente di simile nei quadri che ci ricordano le aristocratiche bellezze 
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del passato. Un aroma di altera virtù emanava da tutta la sua persona. Il suo viso triste e 

smagrito era in perfetto accordo con il lutto dei suoi vestiti. Come la plebe a cui si era 

mescolata e della quale non si curava, anche lei rivolgeva uno sguardo assorto a quel 

mondo luminoso e ascoltava la musica dondolando appena la testa. 

 Singolare visione! «Questa povertà», mi dissi, «se di povertà si tratta, non scende 

certo a patti con il sordido economizzare; quel nobile volto me ne dà la certezza. Perché 

mai, allora, se ne resta volontariamente fra persone dalle quali si distingue in modo così 

sorprendente?» 

 Ma passandole accanto con curiosità ebbi l'impressione di indovinarne il motivo. 

Quella superba vedova teneva per mano un bambino, come lei vestito di nero; per quanto 

modico fosse il prezzo del biglietto, sarebbe stato probabilmente sufficiente a pagare 

qualcosa di necessario per il bambino, o, meglio ancora, qualcosa di superfluo, per 

esempio un giocattolo. 

 E sarà rientrata a casa a piedi, meditando e sognando, sola, sempre sola; perché un 

bambino è turbolento ed egoista, non ha dolcezza né pazienza; e neppure può fare, come il 

puro animale, come il cane e come il gatto, da confidente ai dolori solitari. 

 

XIV • IL VECCHIO SALTIMBANCO 

 

 

 

 Dappertutto si spandeva il popolo in vacanza. Si metteva in mostra, se la godeva. 

Era una di quelle festività sulle quali da sempre fanno conto i saltimbanchi, i giocolieri, gli 

ammaestratori di animali e i venditori ambulanti per compensare i periodi magri 

dell'anno. 

 In quei giorni ho l'impressione che il popolo si dimentichi di tutto, sia del dolore sia 

del lavoro, e che diventi come un bambino. Per i più piccoli è un giorno di vacanza, è 

l'orrore della scuola che viene rimandato di ventiquattr'ore. Per i grandi è un armistizio 

concluso con le potenze malefiche della vita, una tregua nella contesa e nella lotta 

universali. 
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 Neppure l'uomo di mondo e l'uomo occupato in lavori spirituali sfuggono 

facilmente all'influenza di questo giubileo popolare. Assorbono senza volerlo la loro parte 

di atmosfera spensierata. Quanto a me, io non manco mai, da vero parigino, di passare in 

rassegna tutte le bancarelle che vantano le loro offerte in queste ricorrenze festive. 

 La concorrenza che si facevano era davvero formidabile: strillavano, muggivano. 

Era un miscuglio di grida, un fragore di ottoni, un'esplosione di razzi. Maschere e buffoni 

storcevano le facce cotte dal sole, raggrinzite dalla pioggia e dal vento; con 

l'imperturbabile aplomb di attori sicuri del loro effetto, lanciavano le loro battute e le loro 

beffe, robuste e grevi come la comicità di Molière. Gli Ercoli, fieri dell'enormità delle loro 

membra, il cranio senza fronte come scimmioni, si esibivano in pose statuarie dentro le 

loro maglie lavate la sera prima per l'occasione. Le danzatrici, belle come fate, come 

principesse, facevano salti e capriole alla luce fiammeggiante dei fanali che riempivano di 

scintille le loro vesti. 

 Tutto era luce, polvere, grida, gioia, tumulto; gli uni spendevano, gli altri 

guadagnavano, gli uni e gli altri ugualmente felici. I bambini si attaccavano alle gonne 

materne per avere qualche bastoncino di zucchero filato, o salivano sulle spalle dei loro 

padri per vedere meglio un giocoliere risplendente come un Dio. E dovunque, dominante 

su tutti i profumi, circolava un odore di frittura, che era come l'incenso particolare di 

quella festa. 

 In fondo, all'estremità della fila di bancarelle, come se per vergogna si fosse esiliato 

da tutti questi splendori, vidi un povero saltimbanco, curvo, cadente, decrepito, un rudere 

d'uomo, addossato a uno dei pali della sua baracca: una baracca più miserabile di quella 

del selvaggio più abbrutito, e la cui miseria era fin troppo illuminata da due mozziconi di 

candela sgocciolanti e fumosi. 

 Dovunque gioia, guadagno, sfrenatezza; dovunque, la certezza del pane per 

l'indomani; dovunque, un'esplosione frenetica di vitalità. Qui, la miseria assoluta, la 

miseria (per colmo d'orrore) agghindata di comici stracci, contrasto inventato dalla 

necessità più che dall'arte. Non rideva, il disgraziato! Non piangeva, non ballava, non 

gesticolava, non gridava; non cantava nessuna canzone, né allegra né triste, non 

implorava. Era muto e immobile. Aveva rinunciato, abdicato. Il suo destino era compiuto. 

 Ma che sguardo profondo, indimenticabile mandava in giro sulla folla e le luci, su 

quel flusso che si fermava solo a qualche passo dalla sua repulsiva miseria! Mi sentii la 

gola afferrata dalla stretta terribile dell'isteria, e mi sembrò che i miei sguardi fossero 

offuscati da quelle lacrime ribelli che non vogliono scorrere. Che fare? A che scopo 
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chiedere allo sventurato quale curiosità, quale meraviglia avesse da mostrare in quelle 

tenebre maleodoranti, dietro la sua tenda sbrindellata? In verità, non osavo chiedere; e 

anche se la ragione della mia timidezza dovesse farvi ridere, devo confessare che temevo 

di umiliarlo. Alla fine, m'ero appena deciso a posare, passando, un paio di monete su una 

delle sue tavole sperando che indovinasse la mia intenzione, quando un gran flusso di 

folla provocato da non so quale scompiglio mi trascinò lontano da lui. 

 E mentre rientravo, ossessionato da questa visione, tentai di analizzare il mio 

improvviso dolore, e mi dissi: Ho appena visto l'immagine del vecchio uomo di lettere 

sopravvissuto alla generazione di cui fu il brillante animatore; del vecchio poeta senza 

amici, senza famiglia, senza figli, degradato dalla povertà e dall'ingratitudine pubblica, e 

nella cui baracca la gente immemore non vuole più entrare. 

 

XV • LA TORTA 

 

 

 

 Ero in viaggio. Il paesaggio in mezzo a cui mi trovavo era di una grandiosità e 

nobiltà irresistibili. Senza dubbio in quel momento qualcosa di esso passò nel mio animo. I 

miei pensieri volteggiavano con una leggerezza pari a quella dell'atmosfera; le passioni 

volgari, come l'odio e l'amore profano, mi apparivano ora tanto lontane quanto le nuvole 

che filavano via in fondo agli abissi sotto i miei piedi; la mia anima mi sembrava vasta e 

pura come la volta del cielo da cui ero avvolto; il ricordo delle cose terrestri non arrivava 

al mio cuore, indebolito e affievolito, come il suono della campanella delle greggi che 

invisibili passavano lontano, molto lontano, sul versante di un'altra montagna. Sul 

laghetto immobile, nero per l'immensa profondità, passava a volte l'ombra di una nuvola, 

come il riflesso del mantello di un gigante in volo nel cielo. E ricordo che questa 

sensazione solenne e rara, causata da un grande movimento perfettamente silenzioso, mi 

riempiva di una gioia mista di paura. Mi sentivo insomma, grazie all'entusiasmante 

bellezza da cui ero circondato, in perfetta pace con me stesso e con l'universo; e credo che 

nella mia perfetta beatitudine e nel mio totale oblio di ogni male terrestre sarei arrivato a 

non trovare neppure così ridicoli i giornali che si ostinano a ritenere che l'uomo è 

naturalmente buono; - ma ecco che l'inguaribile materia fece di nuovo sentire le sue 

esigenze, e io mi preoccupai di dare sollievo alla fatica e di rimediare all'appetito causati 
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da una così lunga ascensione. Tirai fuori dalla tasca un grosso pezzo di pane, un bicchiere 

e una boccetta con un certo elisir che allora i farmacisti vendevano ai viaggiatori per 

mescolarlo, nel caso, con l'acqua di neve. 

 Tagliavo tranquillamente il mio pane, quando un rumore lievissimo mi fece alzare 

gli occhi. Davanti a me stava un piccolo essere arruffato, stracciato e nero, i cui occhi 

infossati, selvaggi e come imploranti divoravano il mio pezzo di pane. Lo sentii sospirare, 

con una voce bassa e roca, la parola: torta! Non potei impedirmi di ridere sentendo 

l'appellativo con cui voleva onorare il mio pane quasi del tutto privo di condimenti, e ne 

tagliai una bella fetta per offrirgliela. Lentamente si avvicinò, senza abbandonare con gli 

occhi l'oggetto della sua bramosia; poi, afferrando con la mano il pezzo di pane, subito si 

fece indietro frettolosamente, come se temesse che la mia offerta non fosse sincera, o che 

già me ne fossi pentito. 

 Ma in quello stesso istante fu travolto da un altro piccolo selvaggio, uscito da chissà 

dove, e così perfettamente simile al primo che si sarebbe potuto prenderlo per il suo 

gemello. Rotolarono insieme a terra, disputandosi la preziosa preda, nessuno dei due 

volendo in nessun modo sacrificarne la metà per il proprio fratello. Il primo, esasperato, 

afferrò il secondo per i capelli; quest'ultimo gli addentò l'orecchio e ne sputò un brandello 

sanguinante imprecando in dialetto. Il legittimo proprietario della «torta» cercò di 

affondare i suoi piccoli artigli negli occhi dell'usurpatore; questo a sua volta applicò tutte 

le sue forze nel tentativo di strangolare il suo avversario con una mano, mentre con l'altra 

cercava di far scivolare nella propria tasca il premio della lotta. Rianimato dalla 

disperazione, il vinto si raddrizzò e fece ruzzolare a terra il vincitore con una testata allo 

stomaco. A che scopo descrivere una lotta vergognosa che in verità durò più a lungo di 

quanto le loro energie infantili sembravano mettere? La «torta» viaggiava da una mano 

all'altra, e cambiava tasca ad ogni istante; ma, ahimè, cambiava anche il suo volume e 

quando alla fine, estenuati, ansanti, insanguinati, si fermarono per l'impossibilità di 

continuare, non restava più, a dire il vero, nessun oggetto di contesa; il pezzo di pane era 

scomparso, ed era sparpagliato in tante briciole del tutto indistinguibili dai granelli di 

sabbia a cui si mescolavano. 

 Questo spettacolo mi aveva annebbiato la vista del paesaggio, e la calma gioiosa 

nella quale la mia anima si beava prima di aver visto in azione questi piccoli uomini, era 

ormai totalmente scomparsa; me ne rimase a lungo una notevole tristezza, e continuavo a 

ripetermi: «Esiste dunque un meraviglioso paese nel quale il pane si chiama "torta", ed è 

una ghiottoneria tanto rara che basta a far nascere una guerra perfettamente fratricida!». 
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XVI • L'OROLOGIO 

 

 

 

 I Cinesi leggono l'ora nell'occhio dei gatti. 

 Un giorno un missionario, passeggiando nei sobborghi di Nanchino, si accorse di 

aver dimenticato l'orologio e chiese a un ragazzino che ora fosse. 

 Il monello del celeste impero dapprima esitò; poi ci ripensò e rispose: «Ve lo dico 

subito». Qualche istante più tardi ricomparve tenendo in braccio un bel gattone e, 

guardandolo, come si dice, nel bianco degli occhi, affermò senza esitare: «Manca poco a 

mezzogiorno». Il che era assolutamente vero. 

 Quanto a me, se mi chino sulla bella Felina che ben merita un tal nome, pur 

essendo, nello stesso tempo, l'onore del suo sesso, l'orgoglio del mio cuore e l'aroma del 

mio spirito - allora, sia giorno oppure notte, in piena luce o nell'ombra opaca, io leggo 

distintamente nei suoi occhi adorabili sempre la stessa ora, un'ora grande, vasta e solenne 

come lo spazio, non divisa in minuti né in secondi, un'ora immobile che gli orologi non 

segnano, e che tuttavia è leggera come un sospiro, veloce come uno sguardo. 

 E se qualche importuno venisse a disturbarmi mentre i miei occhi riposano su 

questo delizioso quadrante, se qualche Genio intollerante e villano, se qualche Demonio 

intempestivo venisse a dirmi: «Che cosa stai fissando là con tanta attenzione? Che cosa 

cerchi negli occhi di questa creatura? Stai forse guardando che ora è, o mortale prodigo e 

infingardo?». Allora io risponderei senza esitare: «Sì, sto guardando che ora è: ed è 

l'Eternità!». 

 Non vi pare, signora, che questo sia un madrigale davvero meritorio, e per di più 

enfatico proprio come voi? In verità, ho ricamato con un tale piacere questa pretenziosa 

galanteria, che in cambio non vi chiederò nulla. 

 

XVII • L'EMISFERO DEI TUOI CAPELLI 
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 Lasciami respirare a lungo, ancora e ancora, l'odore dei tuoi capelli, lascia che io vi 

immerga il viso come fa l'assetato nell'acqua della sorgente, e che li scuota con la mia 

mano come un fazzoletto odoroso per farne uscire i ricordi nell'aria. 

 Se tu potessi sapere tutto quello che vedo, tutto quello che sento, tutto quello che 

scopro nei tuoi capelli! La mia anima viaggia seguendo un profumo, come l'anima di altri 

viaggia seguendo una musica. 

 Nei tuoi capelli c'è un intero sogno, pieno di vele e alberature; mari aperti i cui 

monsoni mi portano verso climi incantati, dove lo spazio è più azzurro e profondo, dove 

l'aria ha il profumo dei frutti, delle foglie e della pelle umana. 

 Nell'oceano dei tuoi capelli vedo un porto brulicante di canzoni tristi, di uomini 

vigorosi dei più diversi paesi, e navi d'ogni forma, le cui intricate, delicate architetture si 

stagliano nel cielo immenso, invaso da un'immobile calura. 

 Se carezzo i tuoi capelli, ritrovo il languore delle ore passate su un divano, nella 

cabina di una bella nave, cullato dal dolce rollio del porto, tra vasi di fiori e terrine 

rinfrescanti. 

 Nella brace dei tuoi capelli, respiro l'odore di tabacco mescolato all'oppio e allo 

zucchero; nel buio dei tuoi capelli vedo splendere l'infinito dell'azzurro tropicale; sulle 

rive muscose dei tuoi capelli mi inebrio degli odori mescolati del catrame, del muschio e 

dell'olio di cocco. 

 Lasciami mordere ancora le tue trecce pesanti e nere. Quando prendo a piccoli 

morsi i tuoi capelli elastici e ribelli, mi sembra di mangiare ricordi. 

 

XVIII • INVITO AL VIAGGIO 

 

 

 

 Esiste, dicono, un paese magnifico, un paese di Cuccagna, che io sogno di visitare 

con una mia vecchia amica. Paese singolare, sprofondato nelle brume del nostro Nord, e 

che potremmo chiamare l'Oriente dell'Occidente, la Cina dell'Europa, tanto vi si è 
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sbrigliata la calda e capricciosa fantasia, tanto ha saputo illustrarlo, pazientemente, 

ostinatamente, con le sue sapienti e delicate vegetazioni. 

 Un vero paese di Cuccagna, dove tutto è bello, ricco, tranquillo, onesto; dove il 

lusso si compiace di specchiarsi nell'ordine; dove la vita si respira come un odore dolce e 

grasso; dove il disordine, la turbolenza e l'imprevisto sono banditi; dove la felicità si sposa 

al silenzio; dove perfino la cucina è poetica, eccitante e grassa al tempo stesso; dove tutto 

vi somiglia, angelo mio. 

 Conosci quella febbre malsana che ci assale nel freddo della miseria?, quella 

nostalgia di un paese mai visto, quell'angoscia della curiosità? C'è una contrada che ti 

somiglia, dove tutto è bello, ricco, tranquillo e onesto; dove la fantasia ha costruito e 

decorato una Cina occidentale; dove è dolce respirare la vita; dove la felicità si sposa al 

silenzio. Là bisogna andare a vivere, a morire! 

 Sì, è là che bisogna andare a respirare, a sognare e prolungare le ore nell'infinito 

delle sensazioni. Un musicista ha scritto l'Invito al valzer. Chi comporrà l'Invito al viaggio da 

offrire alla donna amata, alla sorella elettiva? 

 Sì, sarebbe bello vivere in quell'atmosfera - laggiù, dove le ore sono più lente e 

contengono più pensieri, dove gli orologi scandiscono la felicità in un ritmo più solenne, 

significativo e profondo. 

 Sui lucidi pannelli, sul cuoio dorato, ricco e cupo, vivono con discrezione pitture 

beate, calme e profonde come le anime degli artisti che le crearono. Il sole, che nei tramonti 

versa un così ricco colore nella sala da pranzo o nel salone, filtra dalle belle stoffe e dalle 

alte finestre con i vetri divisi e piombati in tanti riquadri. I mobili sono vasti, bizzarri e 

armati di serrature segrete come anime raffinate. 

 Gli specchi, i metalli, le stoffe, l'oreficeria e la ceramica eseguono per gli occhi una 

sinfonia misteriosa e muta; da ogni cosa, da ogni angolo, dalle fessure dei cassetti e dalle 

pieghe delle stoffe esala un singolare profumo, un profumo di Sumatra che è come l'anima 

dell'appartamento. 

 Un vero paese di Cuccagna: dove tutto è ricco, lindo e lucente come una coscienza 

pulita, come una magnifica batteria di cucina, come una splendida oreficeria, come una 

vetrina di gioielli rutilanti! Là affluiscono i tesori del mondo come nella casa di un uomo 

laborioso che ha ben meritato dal mondo intero. Paese singolare: superiore agli altri come 

l'arte è superiore alla natura, e dove quest'ultima è migliorata dal sogno, corretta, abbellita, 

rimodellata. 
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 Cerchino, cerchino pure, questi alchimisti dell'agricoltura, spingano indietro e 

allarghino i confini della loro felicità! Promettano pure premi di sessanta, di centomila 

fiorini a chi risolverà i problemi della loro ambizione! Io, il mio tulipano nero, la mia dalia 

azzurra, li ho già trovati! 

 Fiore incomparabile, tulipano ritrovato, allegorica dalia, è in quel paese, non è 

vero?, è nel bel paese calmo e sognante che si dovrebbe andare a vivere e a fiorire? Tu 

saresti incorniciata nella tua analogia, e potresti specchiarti, per dirla con i mistici, nella 

tua propria corrispondenza... 

 Sogni, sempre sogni! E più l'anima è ambiziosa e delicata, più i sogni la allontanano 

dal possibile. Ogni uomo porta in sé la sua dose di oppio naturale, incessantemente 

versata e rinnovata: e dalla nascita alla morte quante ore di gioia effettiva, di azione decisa 

e riuscita possiamo contare? Vivremo mai, entreremo mai in questo bel quadro dipinto 

dalla mia immaginazione, in questo quadro che ti somiglia? 

 Quei tesori, quei mobili, quel lusso, quell'ordine, quei profumi, quei fiori miracolosi, 

sono te. Quei grandi fiumi, quei canali tranquilli: sempre tu. Quei bastimenti enormi e 

carichi, stipati di ricchezze, e da cui si leva la monotonia dei canti di manovra, sono i miei 

pensieri che dormono, che scorrono sul tuo seno. Tu li conduci dolcemente verso il mare 

dell'Infinito, mentre riflettono le profondità del cielo nella tua limpida e bella anima; - e 

quando, stanchi dell'onda e sazi dei prodotti dell'Oriente, rientrano nel porto natale, sono 

ancora i miei pensieri, più ricchi, che dall'infinito tornano a te. 

 

XIX • IL GIOCATTOLO DEL POVERO 

 

 

 

 Voglio dare l'idea di un divertimento innocente. Sono così rari gli svaghi non 

colpevoli! 

 Se una mattina uscirete con la precisa intenzione di andarvene a vagabondare per le 

strade principali, riempitevi le tasche di piccole trovate da pochi soldi - come il pulcinella 

di legno sagomato, mosso da un filo, o i fabbri che battono l'incudine, o il cavaliere sul suo 

cavallo con la coda a fischietto, - e passando davanti ai cabaret, sotto gli alberi del viale, 
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fatene dono agli sconosciuti bambini poveri che incontrate. Vedrete i loro occhi spalancarsi 

a dismisura. Dapprima non oseranno accettare; non crederanno alla loro fortuna. Poi le 

loro mani si impadroniranno freneticamente del regalo, e fuggiranno come gatti che vanno 

a mangiarsi il loro boccone lontano da chi glielo ha dato, avendo imparato a diffidare 

dell'uomo. 

 In una strada, dietro l'inferriata di un ampio giardino in fondo al quale appariva il 

biancore di un grazioso castello investito dal sole, se ne stava un bambino bello e pulito, in 

abiti campagnoli pieni di civetteria. 

 Il lusso, la spensieratezza e lo spettacolo abituale della ricchezza rendono questi 

bambini così graziosi da sembrare fatti di una pasta diversa da quella dei bambini che 

vengono dalla mediocrità e dalla povertà. 

 Accanto a lui giaceva uno splendido giocattolo, lustro e colorito come il suo 

possessore, verniciato e dorato, con un vestitino purpureo, coperto di piume e di lustrini. 

Il bambino, però, non si curava del suo giocattolo preferito, ed ecco che cosa guardava: 

 Dall'altra parte dell'inferriata, sulla strada, in mezzo ai cardi e alle ortiche, c'era un 

altro bambino, sporco, gracile, fuligginoso, uno di quei marmocchi-paria di cui un occhio 

imparziale scoprirebbe la bellezza, se sapesse ripulirli dalla ripugnante patina della 

miseria: come l'occhio del conoscitore che indovina il dipinto ideale sotto una verniciatura 

da carrozziere. 

 Attraverso quelle sbarre simboliche che separano due mondi, la strada e il castello, 

il bambino povero mostrava al bambino ricco il proprio giocattolo, che quest'ultimo 

esaminava avidamente come un oggetto raro e sconosciuto. E questo giocattolo, che il 

piccolo straccione tormentava, agitava e scuoteva in una gabbietta, era un topo vivo! I 

genitori, senza dubbio per risparmiare, avevano preso quel giocattolo dalla vita stessa. 

 E i due bambini ridevano fraternamente tra loro, mostrando denti di un uguale 

biancore. 

 

XX • I DONI DELLE FATE 
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 Si teneva un'adunanza plenaria di Fate, per procedere alla distribuzione dei doni fra 

tutti i nuovi-nati arrivati nella vita nelle ultime ventiquattr'ore. 

 Tutte queste antiche e capricciose Sorelle del Destino, tutte queste Madri bizzarre 

della gioia e del dolore, erano diversissime fra loro: alcune avevano un'aria cupa e arcigna, 

altre maliziosa e beffarda; alcune, giovani, erano sempre state giovani; e altre, vecchie, 

erano sempre state vecchie. 

 Tutti i padri che credono nelle Fate erano accorsi, ognuno col suo neonato in 

braccio. 

 I Doni, le Facoltà, i Casi propizi, le Circostanze invincibili, tutto era ammucchiato 

accanto alla tribuna, come i premi sul palco di una premiazione. In questo caso c'era di 

particolare che i Doni non erano la ricompensa di uno sforzo, ma viceversa una grazia 

accordata a chi non aveva ancora vissuto la sua vita, una grazia capace di determinare il 

suo destino e di diventare la fonte tanto della sua sventura che della sua fortuna. 

 Le povere Fate erano molto indaffarate; infatti la folla degli aspiranti era grande, e il 

mondo intermedio fra l'uomo e Dio è sottoposto, come noi, alla terribile legge del Tempo e 

alla sua innumerevole progenie: Giorni, Ore, Minuti e Secondi. Erano davvero frastornate 

come ministri in un giorno di udienza, o come impiegati del Monte di Pietà quando una 

festa nazionale autorizza i disimpegni gratuiti. Credo anzi che di tanto in tanto 

sbirciassero la lancetta dell'orologio con la stessa impazienza con cui i giudici di quaggiù, 

riuniti in seduta fin dal mattino, non possono impedirsi di pensare al pranzo, alla famiglia 

e alle loro care pantofole. Se nella giustizia soprannaturale c'è un po' di precipitazione e di 

casualità, non dobbiamo meravigliarci che ce ne sia anche, talvolta, nella giustizia umana. 

Anche noi, in casi del genere, saremmo dei giudici ingiusti. 

 Così quel giorno furono presi alcuni abbagli che si potrebbero considerare bizzarri 

se fosse la prudenza, e non invece il capriccio, il carattere distintivo, immutabile delle Fate. 

 Così avvenne che il potere di attirare magneticamente la fortuna fu aggiudicato 

all'unico erede di una famiglia ricchissima, il quale, essendo sprovvisto di ogni spirito di 

carità e insieme di ogni brama per i beni più visibili della vita, si sarebbe trovato in seguito 

straordinariamente ingombrato dai suoi milioni. 

 Così, l'amore del Bello e la Potenza poetica furono dati al figlio di un tetro 

straccione, di mestiere cavapietre, che non avrebbe potuto in nessun modo favorire le 

capacità, né soddisfare i bisogni, della sua incresciosa progenie. 
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 Dimenticavo di dirvi che la distribuzione dei doni, in queste occasioni solenni, è 

senza appello, e che nessun dono può essere rifiutato. 

 Convinte di aver portato a termine la loro fatica, tutte le Fate si stavano alzando; 

non restava più, infatti, nessun regalo, nessun favore da elargire a quella povera gente; 

quando un buon uomo, un povero piccolo commerciante, credo, si alzò in piedi e 

afferrando per il vestito di vapori multicolori la Fata più a portata di mano, esclamò: 

 «Eh, signora, lei ci dimentica! C'è ancora mio figlio! Non sono mica venuto qui per 

niente!». 

 La Fata avrebbe potuto trovarsi in imbarazzo; infatti non restava più niente. Si 

ricordò tuttavia in tempo di una legge ben nota, anche se raramente applicata, nel mondo 

soprannaturale abitato dalle divinità impalpabili, amiche dell'uomo e spesso costrette ad 

adattarsi alle sue passioni, che sono appunto le Fate, gli Gnomi, le Salamandre, le Silfidi, i 

Silfi, le Nisse, gli Ondini e le Ondine, - la legge, voglio dire, che concede alle Fate, in un 

caso come questo, cioè in caso di esaurimento dei premi, la facoltà di donarne ancora uno, 

supplementare ed eccezionale, purché la Fata abbia sufficiente immaginazione da 

inventarsene uno immediatamente. 

 E allora, con un contegno davvero all'altezza del suo rango, la brava Fata rispose: 

«A tuo figlio regalo... gli regalo... il Dono di piacere!». 

 «Ma piacere come? Piacere?... Piacere perché?» domandò con ostinazione il piccolo 

bottegaio, che era certamente uno di quei comuni ragionatori che non sanno sollevarsi alla 

logica dell'Assurdo. 

 «Perché! Perché!» ribatté molto seccata, voltandogli le spalle, la Fata; e 

raggiungendo il corteo delle sue compagne, diceva loro: «Ma guardate un po' questo 

francesetto fanatico che pretende di capire tutto, e che dopo aver ottenuto per suo figlio il 

premio migliore, osa ancora fare domande e discutere l'Indiscutibile!». 

 

XXI • LE TENTAZIONI OVVERO: EROS, PLUTO E LA GLORIA 
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 Due magnifici Satana e una Diavolessa non meno straordinaria, la notte scorsa sono 

saliti per la scala misteriosa attraverso cui l'Inferno prende d'assalto la debolezza 

dell'uomo che dorme, comunicando con lui in segreto. E sono venuti a mettersi 

maestosamente davanti a me, in piedi come su un podio. Uno splendore sulfureo emanava 

da questi tre personaggi che si stagliavano sul fondo oscuro della notte. Avevano un'aria 

così fiera e dominatrice, che sul momento li presi tutti e tre per veri Dei. 

 Il viso del primo Satana era di sesso ambiguo, e anche nelle linee del suo corpo 

aveva la mollezza degli antichi Bacchi. I suoi begli occhi languidi, di un colore tenebroso e 

incerto, somigliavano a violette ancora appesantite dai grevi singhiozzi dell'uragano, e le 

sue labbra socchiuse sembravano calde ampolle da cui esalava il buon odore di un 

laboratorio di profumi; e ogni volta che sospirava, insetti muschiati si illuminavano 

svolazzando nell'ardore del suo respiro. 

 Intorno alla sua tunica di porpora era avvolto, a guisa di cintura, un serpente 

cangiante che, sollevando la testa, volgeva languidamente verso di lui i suoi occhi di brace. 

A questa cintura vivente erano appesi, alternati a fiale colme di sinistri liquori, coltelli 

lucenti e strumenti chirurgici. Nella mano destra, costui teneva un'altra fiala, il cui 

contenuto era roseo e luminoso, e che aveva come etichetta queste bizzarre parole: 

«Bevete, questo è il mio sangue, un tonico eccellente»; nella sinistra, teneva un violino, che 

doveva servirgli per cantare i suoi piaceri e i suoi dolori, e per diffondere il contagio della 

sua follia nelle notti di sabba. 

 Alle caviglie delicate pendevano alcuni anelli di una catena d'oro spezzata, e 

quando il fastidio che ne risultava lo costringeva ad abbassare gli occhi a terra, 

contemplava con vanità le unghie dei propri piedi, lucenti come pietre lavorate. 

 Mi guardò con i suoi occhi inconsolabilmente afflitti, da cui emanava un'insidiosa 

ebbrezza, e con voce armoniosa mi disse: «Se vuoi, se tu vuoi, ti farò signore delle anime, e 

sarai il padrone della materia vivente più di quanto lo scultore possa esserlo dell'argilla; e 

conoscerai il piacere, che sempre si rinnova, di uscire da te stesso per dimenticarti in altri, 

e di attirare le anime altrui fino a mescolarle alla tua». 

 Gli risposi: «Tante grazie! Non so che farmene di questa paccottiglia di esseri che 

certamente non valgono di più del mio povero io. Benché il ricordare mi dia qualche 

vergogna, non voglio dimenticare niente; e se anche non ti riconoscessi, vecchio mostro, la 

tua misteriosa coltelleria, le tue equivoche fiale, le catene da cui sono impediti i tuoi piedi, 

sono simboli che spiegano con sufficiente chiarezza gli inconvenienti dell'esserti amico. 

Tieniti i tuoi regali». 
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 Il secondo Satana non aveva né quell'aria tragica e sorridente, né quelle insinuanti 

belle maniere, né quella bellezza delicata e profumata. Era un uomo imponente, con una 

larga faccia priva di occhi, il cui ventre pesante strapiombava sulle cosce, e la cui pelle era 

tutta dorata, tatuata e come illustrata da una folla di piccole figure in movimento 

rappresentanti le varie forme della miseria universale. C'erano piccoli uomini sfiancati che 

si appendevano volontariamente a un chiodo; c'erano piccoli gnomi deformi, magri, i cui 

occhi supplichevoli reclamavano l'elemosina ancor più delle loro mani tremanti; e poi 

vecchie madri, che portavano degli aborti aggrappati alle mammelle estenuate. E così via. 

 Quel grosso Satana si batteva col pugno l'immenso ventre, da cui usciva un 

prolungato tintinnio metallico, seguito dal vago gemito di diverse voci umane. E lui 

rideva, mostrando spudoratamente i denti guasti in un'enorme risata imbecille, come 

succede in ogni posto del mondo a chiunque abbia mangiato a sazietà. 

 Mi disse: «Io posso darti la cosa con cui si ottiene tutto, la cosa che vale tutto, che 

rimpiazza tutto!». E picchiò sul suo ventre mostruoso, la cui eco sonora fece da 

accompagnamento alle sue volgari parole. 

 Mi girai con disgusto e gli risposi: «Per godere, non ho bisogno della miseria di 

nessuno; non la voglio questa ricchezza rattristata da tutte le disgrazie raffigurate sulla tua 

pelle come su una carta da parati». 

 Quanto alla Diavolessa, mentirei se non confessassi che a prima vista trovai in lei un 

bizzarro fascino. Per definire questo fascino, non potrei che paragonarlo a quello di certe 

donne molto belle, che, pur essendo avanti con gli anni, non invecchiano più, e la cui 

bellezza conserva la penetrante malìa delle rovine. Aveva un'aria insieme imperiosa e 

dinoccolata, e i suoi occhi, benché pesti e sbattuti, conservavano un magico magnetismo. 

Ciò che più mi colpì fu il mistero della sua voce: vi ritrovavo qualcosa dei contralti più 

deliziosi, ma anche quella leggera raucedine che hanno le gole bruciate dall'acquavite. 

 «Vuoi conoscere il mio potere?» disse la falsa dea con la sua voce fascinosa e 

paradossale. «Ascolta!». 

 Si mise allora in bocca una gigantesca tromba, infiocchettata come uno zufolo con i 

titoli di tutti i giornali dell'universo, e attraverso questa tromba gridò il mio nome, che 

risuonò nello spazio con il rumore di centomila tuoni e ritornò a me ripetuto dall'eco del 

più remoto dei pianeti. 

 «Diavolo!» feci io, a metà soggiogato, «ecco una cosa preziosa!». Ma osservando con 

più attenzione quella seducente virago, mi sembrò vagamente di riconoscerla per averla 
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vista brindare con alcuni balordi di mia conoscenza; e il suono rauco dell'ottone recò ai 

miei orecchi non so quale ricordo di uno squillo di tromba prostituito. 

 Perciò, con tutto lo sdegno di cui ero capace, risposi: «Vattene! Non sono fatto per 

prendermi in moglie l'amante di individui che non voglio neppure nominare». 

 Avevo certamente tutto il diritto di sentirmi fiero per una così coraggiosa 

abnegazione. Ma disgraziatamente mi svegliai, e tutta la mia forza mi abbandonò. 

«Dovevo essere proprio addormentato profondamente», mi dissi, «per farmi tanti scrupoli. 

Ah, se potessero tornare quando sono sveglio, non farei tanto il difficile!». 

 E li invocai ad alta voce, supplicandoli di perdonarmi, offrendo loro di disonorarmi 

tutte le volte che fosse necessario per meritare i loro favori; ma dovevo averli davvero 

gravemente offesi, perché da allora non sono più tornati. 

 

XXII • IL CREPUSCOLO 

 

 

 

 Il giorno declina. Un grande sollievo scende nelle menti affaticate dal peso della 

giornata; e i pensieri, ora, prendono i colori teneri e incerti del crepuscolo. 

 Ma attraverso le nubi trasparenti della sera, arriva dalla montagna al mio balcone 

un grande urlìo fatto di una folla di grida discordi, che lo spazio trasforma in una lugubre 

armonia, simile a quella della marea che sale o di una tempesta che si risveglia. 

 Chi sono gli sventurati che la sera non riesce a calmare e che, come i gufi, prendono 

l'arrivo della notte per un segnale di sabba? Questo sinistro ululato arriva a noi dal nero 

ospizio arrampicato sulla montagna; e la sera, fumando e contemplando il riposo 

dell'immensa vallata gremita di case, le cui finestre dicono tutte: «La pace è qui, ora; è qui 

la gioia della famiglia!», io posso, quando il vento soffia di lassù, cullare i miei pensieri 

sbalorditi da quell'imitazione delle armonie dell'inferno. 

 Il crepuscolo eccita i pazzi. - Ricordo due amici, che il crepuscolo rendeva come 

malati. L'uno non riconosceva più nessun rapporto di amicizia e di cortesia, e maltrattava 

selvaggiamente chiunque incontrasse. L'ho visto tirare sulla testa di un maître d'hôtel un 
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ottimo pollo sul quale credeva di vedere non so quale offensivo geroglifico. Annunciando 

profonde voluttà, la sera gli guastava il piacere delle cose più succulente. 

 L'altro, un ambizioso ferito, man mano che il giorno declinava diventava sempre 

più acido, più cupo, più litigioso. Ancora indulgente e socievole durante la giornata, la 

sera era spietato; e non soltanto contro gli altri, anche contro se stesso esercitava 

rabbiosamente la sua mania crepuscolosa. 

 Il primo è morto pazzo, senza riconoscere sua moglie e suo figlio; il secondo porta 

dentro di sé il malessere di una perpetua inquietudine, e anche se fosse gratificato di tutti 

gli onori che possono conferire le repubbliche e i prìncipi, io credo che il crepuscolo 

continuerebbe ad accendere in lui la bruciante invidia di onori immaginari. 

 La notte, che portava tenebre nella loro mente, porta luce nella mia; e sebbene non 

sia raro vedere la stessa causa generare effetti opposti, questo fatto mi ha sempre intrigato 

e allarmato. 

 O notte! o rinfrescanti tenebre! Voi siete per me il segnale di una festa interiore, siete 

la liberazione da ogni angoscia! Nella solitudine delle pianure, nei labirinti di pietra di una 

grande città, scintillio di stelle o esplosione di fanali, voi siete il fuoco pirotecnico della dea 

Libertà! 

 Crepuscolo, come sei dolce e tenero! Le luci rosate che indugiano ancora 

all'orizzonte come l'agonia del giorno sotto l'oppressione vittoriosa della notte, le fiamme 

dei candelabri che minacciano con un rosso cupo le ultime glorie del tramonto, i pesanti 

drappeggi che una mano invisibile attira dalle profondità dell'Oriente, imitano tutti i 

complicati sentimenti che lottano dentro il cuore umano nelle ore cruciali della vita. 

 O potrebbero sembrare le bizzarre vesti di una danzatrice, la cui trasparenza lascia 

intravedere, smorzati e velati, gli splendori di un abito stupendo, come al di sotto del nero 

presente traspare il passato delizioso; e le vacillanti stelle d'oro e d'argento di cui è 

cosparsa la Notte, rappresentano quei fuochi della fantasia che si accendono davvero solo 

nel suo lutto profondo. 

 

XXIII • LA SOLITUDINE 
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 Un giornalista filantropo mi dice che la solitudine fa male, e a sostegno della sua 

tesi mi cita, come fanno i miscredenti, le parole dei Padri della Chiesa. 

 So bene che il Demonio frequenta volentieri i luoghi aridi, e che lo spirito assassino 

e lascivo si accende straordinariamente nella solitudine. Ma potrebbe darsi che questa 

solitudine sia pericolosa solo per un'anima oziosa e divagante che la popola con le sue 

passioni e le sue chimere. 

 È chiaro che un chiacchierone il cui piacere supremo consista nel parlare dall'alto di 

una cattedra o di una tribuna, correrebbe forti rischi di diventare pazzo furioso nell'isola 

deserta di Robinson. Non pretendo dal mio giornalista le virtù e il coraggio di Crusoe, ma 

chiedo che almeno non si metta a levare accuse contro chi ama solitudine e mistero. 

 Apparteniamo a una razza così loquace, che fra noi si trovano individui che 

accetterebbero perfino la pena di morte con minore avversione, se soltanto si permettesse 

loro di tenere un fluente discorso dall'alto del patibolo, senza il pericolo di essere interrotti 

prima del termine dai tamburi di Santerre. 

 Non li compiango: perché immagino che le loro effusioni oratorie procurino loro 

voluttà pari a quelle che altri ricavano dal silenzio e dal raccoglimento: ma li disprezzo. 

 Soprattutto, vorrei che il mio maledetto giornalista mi lasciasse libero di divertirmi 

a modo mio. «Davvero non provate mai - mi dice con quel suo tono nasale, così pretesco - 

il bisogno di condividere con qualcuno le vostre gioie?». Ma guardate un po' quanto è 

sottile e insinuante questo invidioso! Sa benissimo che disprezzo le sue gioie, e così, questo 

orrendo guastafeste, viene a intrufolarsi nelle mie! 

 «La grande sventura di non saper stare da soli...», dice da qualche parte La Bruyère 

per svergognare tutti coloro che si precipitano a dimenticare se stessi nella folla perché 

temono di non riuscire a sopportarsi. 

 «Quasi tutte le nostre sventure ci vengono dal non essere riusciti a restare nella 

nostra camera», dice un altro saggio, Pascal, mi pare, richiamando così nella cella del 

raccoglimento tutti quei dissennati che cercano la felicità nel movimento e in una 

prostituzione che chiamerei fraternalistica, se volessi parlare la bella lingua del mio tempo. 

 

XXIV • I PROGETTI 
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 Passeggiando in un grande parco solitario, diceva fra sé: «Come sarebbe bella in un 

fastoso, elaborato abito da corte, mentre scende la scala di marmo di un palazzo, in una 

bella atmosfera serale, davanti a fontane e vasti prati! Il suo aspetto naturale è infatti 

quello di una principessa». 

 Più tardi, passando in una strada, si fermò davanti a una bottega di incisioni, e 

trovando dentro una cartella una stampa con un paesaggio tropicale, si disse: «No! non è 

affatto dentro un palazzo che vorrei possedere la sua amata vita. Non ci sentiremmo a casa 

nostra. Del resto, quelle pareti dorate non lascerebbero spazio alla sua figura; in quelle 

solenni gallerie manca un angolo per l'intimità. È decisamente qui, invece, che dovremmo 

abitare per coltivare il mio sogno». 

 E analizzando con lo sguardo i dettagli di quell'incisione, continuava dentro di sé: 

«Una bella capanna di legno in riva al mare, avvolta da quegli strani alberi pieni di luce di 

cui non ricordo il nome... Nell'aria, un profumo inebriante, indefinibile... e nella capanna 

un intenso odore di rosa e di muschio... Più in là, oltre i confini del nostro piccolo dominio, 

le alte alberature delle navi che ondeggiano sull'acqua... Intorno a noi, al di là delle pareti, 

rischiarate dalla luce rosa filtrata dalle stuoie e ornate con ghirlande di freschi fiori 

inebrianti, solo qualche sedia, di quel legno pesante e tenebroso usato nel rococò 

portoghese (su cui lei riposerebbe nella calma ventilata, fumando un tabacco appena 

oppiato!), al di là della veranda lo strepito degli uccelli ubriachi di luce e il chiacchierio 

delle negrette... E la notte, come sottofondo dei miei sogni, il canto lamentoso di quegli 

alberi musicali, i melanconici filaò! Sì, in realtà è proprio questo lo scenario che cercavo. 

Che me ne faccio dei palazzi?». 

 Più tardi, percorrendo un grande viale, scorse un lindo alberghetto dove, da una 

finestra rallegrata da tendine di cotonina variopinta, si sporgevano due facce ridenti. E 

subito: «La mia testa deve essere davvero vagabonda - si disse - se va a cercare così 

lontano ciò che trovo così vicino. Piacere e felicità sono nel primo albergo che capita, 

nell'albergo del caso, sempre così prodigo di voluttà. Un bel focolare, stoviglie vistose, una 

cena decente, un vino robusto e un largo letto con le lenzuola ruvide ma fresche di bucato. 

Che c'è di meglio?». 
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 E rientrando a casa solo, nell'ora in cui i consigli della Saggezza non sono più 

soffocati dal rumoreggiare della vita esteriore, disse a se stesso: «Oggi ho avuto in sogno 

tre diversi domicili, dai quali ho ricavato un uguale piacere. Perché costringere il mio 

corpo a cambiare luogo, se la mia mente viaggia così svelta? E a che scopo realizzare i 

progetti, se la gioia di un progetto basta a se stessa?». 

 

XXV • LA BELLA DOROTEA 

 

 

 

 Il sole opprime la città con la sua terribile luce a picco; la sabbia è abbagliante e il 

mare scintilla. Il mondo attonito si accascia e fa la siesta, una siesta che è una specie di 

gradevole morte, in cui il dormiente, a metà sveglio, assapora con voluttà il suo 

annientamento. 

 Dorotea, invece, unica vivente a quest'ora sotto l'azzurro immenso, forte e fiera 

come il sole, procede nella strada deserta, creando nella luce una macchia splendidamente 

nera. 

 Avanza ondeggiando mollemente il torso sottile sulle anche ampie. Il suo aderente 

vestito di seta, rosa chiaro, risalta sul buio della sua pelle e modella con esattezza la sua 

figura slanciata, l'incavo della schiena, il seno eretto. 

 Il suo ombrello rosso, filtrando la luce, proietta sul suo viso scuro la tinta sanguigna 

dei suoi riflessi. 

 Il peso della sua enorme capigliatura bluastra le tira indietro la testa delicata, 

dandole un'aria trionfale e indolente. Pesanti orecchini sussurrano segretamente qualcosa 

alle sue orecchie graziose. 

 Ogni tanto la brezza del mare fa volare in alto il lembo della gonna e scopre la sua 

gamba lucida e magnifica; il suo piede, come quello delle dee di marmo che l'Europa tiene 

chiuse nei suoi musei, imprime fedelmente la sua forma sulla sabbia fine. Perché Dorotea è 

così straordinariamente civetta che il piacere di essere ammirata supera in lei l'orgoglio 

della libertà; e, benché libera, cammina a piedi nudi. 
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 Avanza così, armoniosamente felice di vivere, e mostra il biancore del suo sorriso 

come se scorgesse lontano nello spazio uno specchio che riflette il suo incedere e la sua 

bellezza. 

 Nell'ora in cui anche i cani gemono sotto il morso del sole, quale movente 

irresistibile fa dunque andare così la pigra Dorotea, bella e fredda come il bronzo? 

 Perché mai ha lasciato la sua piccola casa arredata con tanta civetteria, dove fiori e 

stuoie creano con poca spesa un perfetto boudoir; dove le piace tanto pettinarsi, fumare, 

farsi fare vento o guardarsi nello specchio dei suoi grandi ventagli di piume, mentre il 

mare che batte la spiaggia a cento passi da lì inventa un monotono, possente 

accompagnamento alle sue oscillanti fantasticherie, e il pentolino di ferro in cui cuoce un 

ragù di granchi con riso e zafferano le manda dal cortile odori eccitanti? 

 Forse ha un appuntamento con qualche giovane ufficiale che, in lidi remoti, ha 

sentito i suoi compagni parlare della famosa Dorotea. Infallibilmente lei lo pregherà, 

ingenua creatura, di descriverle un ballo all'Opera, e gli chiederà se ci si può andare a 

piedi nudi, come ai balli della domenica, dove anche le vecchie Cafre diventano ebbre e 

pazze di gioia; e poi, ancora, se le belle dame di Parigi sono tutte più belle di lei. 

 Dorotea è ammirata e coccolata da tutti, e sarebbe perfettamente felice se non fosse 

costretta a risparmiare un soldo sull'altro per riscattare la sorellina di undici anni, che è già 

matura ed è già così bella! Certamente ci riuscirà, la brava Dorotea: il padrone della 

bambina è avaro, troppo avaro per capire una bellezza diversa da quella dei soldi! 

 

XXVI • GLI OCCHI DEI POVERI 

 

 

 Ah, volete proprio sapere perché oggi vi odio? Per me non sarà difficile spiegarvelo. 

Ma certo per voi non sarà facile capirlo, perché siete, credo, il più bell'esempio di 

impermeabilità femminile che si possa incontrare. 

 Avevamo passato insieme un'intera giornata, che mi era parsa breve. Ci eravamo 

promessi di avere in comune tutti i nostri pensieri, e che le nostre anime sarebbero state 

ormai un'anima sola: un sogno che dopotutto non ha niente di originale, se non il fatto che 

pur essendo stato sognato da tutti non è stato realizzato da nessuno. 
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 La sera, un po' stanca, voleste sedervi all'angolo di un nuovo boulevard, davanti a 

un nuovo caffè ancora pieno di calcinacci, e che già mostrava la gloria dei suoi incompiuti 

splendori. Il caffè scintillava. Perfino il gas vi esibiva tutto l'ardore di un debutto, e con 

tutte le sue forze rischiarava i muri di un biancore accecante, le abbaglianti superfici degli 

specchi, gli ori delle modanature e delle cornici, i paggi dalle guance paffute trascinati dai 

cani al guinzaglio, le dame che sorridevano al falcone appollaiato sul loro pugno, le ninfe e 

le dee con frutti, pasticci, cacciagione in capo, Ebe e Ganimede che porgono col braccio 

teso la piccola anfora per la «bavarese», o l'obelisco tricolore dei gelati mantecati; tutta la 

storia e tutta la mitologia messe al servizio dell'ingordigia. 

 Proprio davanti a noi, sulla carreggiata, se ne stava impalato un brav'uomo sulla 

quarantina, la faccia stanca, la barba ingrigita, che teneva per mano un bambino e reggeva 

sull'altro braccio un esserino troppo debole per camminare. Faceva da bambinaia, e 

portava i suoi figli, la sera, a prendere un po' d'aria. Cenciosi tutti e tre. Quei tre visi erano 

straordinariamente seri, e quei sei occhi contemplavano e fissavano il caffè nuovo con pari 

ammirazione, benché con diverse sfumature a seconda dell'età. 

 Gli occhi del padre dicevano: «Come è bello! Come è bello! Si direbbe che tutto l'oro 

della povera gente sia venuto a mettersi su questi muri». Gli occhi del bambino: «Come è 

bello! Come è bello! Ma è una casa dove possono entrare solo quelli che non sono come 

noi». Quanto agli occhi del più piccolo, erano troppo affascinati per esprimere qualcosa di 

diverso da una gioia profonda e ottusa. 

 Gli autori di canzoni dicono che il piacere rende l'anima buona e intenerisce il 

cuore. Per quanto riguarda me, la canzone quella sera aveva ragione. Non solo ero 

intenerito da quella famiglia d'occhi, ma avevo un po' vergogna dei nostri bicchieri e delle 

nostre caraffe, più grandi della nostra sete. Giravo il mio sguardo verso il vostro, mio caro 

amore, per leggervi il mio stesso pensiero; mi tuffavo nei vostri occhi così belli, così 

bizzarri e dolci, nei vostri occhi verdi, abitati dal capriccio e ispirati dalla Luna, quando mi 

diceste: «Questa gente, con quegli occhi spalancati come portoni, mi è insopportabile! Non 

potreste chiedere al maître di allontanarli da qui?». 

 Tanto difficile è capirsi, caro angelo mio! E il pensiero è a tal punto incomunicabile, 

anche fra coloro che si amano! 

 

XXVII • UNA MORTE EROICA 
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 Fancioulle era un ammirevole buffone, e in rapporti quasi di amicizia col Principe. 

Ma le cose serie esercitano su chi è destinato alla comicità una fatale attrazione; e per 

quanto possa sembrare strano che le idee di patria e di libertà s'impossessino 

dispoticamente del cervello di un istrione, un giorno Fancioulle entrò a far parte di una 

cospirazione formata da alcuni gentiluomini scontenti. 

 Esiste dovunque della gente perbene, che denuncia al potere questi individui di 

umore atrabiliare che vogliono deporre i principi e riformare la società senza neppure 

consultarla. I signori in questione, tra cui Fancioulle, furono arrestati e destinati a morte 

sicura. 

 Sono propenso a credere che il Principe si sia alquanto seccato di trovare il suo 

attore preferito fra i ribelli. Quel principe non era né migliore né peggiore di altri: ma un 

eccesso di sensibilità lo rendeva in molti casi più crudele e dispotico di tutti i suoi simili. 

Amante appassionato delle belle arti, e anche eccellente intenditore, i piaceri non lo 

saziavano mai. Piuttosto indifferente agli uomini e alla morale, vero artista egli stesso, non 

conosceva nemico pericoloso per lui quanto la Noia, e gli sforzi bizzarri che faceva per 

sfuggire ad essa e per vincere la sua tirannia sul mondo gli avrebbero certamente attirato, 

da parte di uno storico severo, l'appellativo di «mostro», se nei suoi dominii fosse stato 

permesso scrivere una qualunque cosa che non tendesse unicamente al piacere e ad una 

delle sue forme più raffinate, la meraviglia. La grande sventura di questo Principe fu che 

non ebbe mai un teatro che fosse abbastanza ampio per la sua fantasia. Ci sono dei giovani 

Neroni costretti a soffocare dentro confini troppo angusti, e di cui i secoli a venire 

ignoreranno per sempre sia il nome sia la buona volontà. L'improvvida Provvidenza 

aveva dato a costui facoltà più ampie dei confini del suo Stato. 

 All'improvviso corse voce che il sovrano voleva graziare tutti i congiurati; 

all'origine di questa voce c'era stato l'annuncio di un grande spettacolo in cui Fancioulle 

doveva impersonare uno dei suoi ruoli principali e più riusciti, e a questo spettacolo 

avrebbero dovuto assistere, si diceva, anche i gentiluomini condannati; segno evidente, 

aggiungevano i superficiali, che il Principe offeso era disposto alla clemenza. 

 Da parte di un uomo così naturalmente e volontariamente eccentrico ci si poteva 

aspettare qualunque cosa, anche la virtù, anche la clemenza, soprattutto se avesse potuto 

sperare di trovare in esse dei piaceri inaspettati. Ma per coloro che, come me, erano riusciti 

a penetrare meglio nelle profondità di quest'anima curiosa e malata, era infinitamente più 
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probabile che il Principe avesse voglia di valutare il talento teatrale di un condannato a 

morte. Voleva approfittare dell'occasione per compiere un esperimento fisiologico di 

fondamentale interesse, e verificare fino a che punto le abituali capacità di un artista 

potevano essere alterate o modificate dalla situazione straordinaria in cui si trovava. Al di 

là di questo, c'era nel suo animo un'intenzione più o meno definita di clemenza? La 

questione non ha mai potuto essere chiarita. 

 Arrivato finalmente il gran giorno, la piccola corte dispiegò tutti i suoi fasti, e 

sarebbe difficile immaginare, a meno di non averlo visto, tutto lo splendore che la classe 

privilegiata di un piccolo Stato può manifestare in una circostanza veramente solenne. E 

quella lo era doppiamente, anzitutto per l'effetto magico del lusso prodigato, e poi per il 

misterioso interesse morale che vi era connesso. 

 Messer Fancioulle eccelleva soprattutto nei ruoli muti o poco parlati, che sono 

spesso i più importanti in quei drammi favolosi il cui scopo è di rappresentare 

simbolicamente il mistero della vita. Entrò in scena con leggerezza e con perfetta 

disinvoltura, cosa che contribuì a rafforzare, nel nobile pubblico, un'idea di dolcezza e di 

perdono. 

 Quando di un attore si dice: «Ecco un bravo attore», ci si serve di una formula che 

implica ancora che sotto il personaggio si può indovinare l'attore, cioè l'arte, lo sforzo, la 

volontà. Ma se un attore arrivasse ad essere, nei confronti del personaggio a cui deve dare 

espressione, ciò che potrebbero essere, nei confronti dell'idea astratta e vaga di bellezza, le 

migliori statue dell'antichità, meravigliosamente animate, vive e in movimento, questo 

sarebbe allora un caso singolare e del tutto imprevisto. Fancioulle fu, quella sera, una 

perfetta idealizzazione che era impossibile non supporre vivente, possibile, reale. Questo 

buffone andava, veniva, rideva, piangeva, si dimenava, con un'indistruttibile aureola 

intorno alla testa, aureola a tutti invisibile, ma visibile a me, e nella quale si confondevano, 

in uno strano miscuglio, i raggi dell'Arte e la gloria del Martirio. Fancioulle introduceva, 

per non so quale grazia speciale, il divino e il soprannaturale perfino nelle più stravaganti 

buffonerie. Nel momento in cui tento di descrivervi questa indimenticabile serata, la mia 

penna trema, e mi salgono agli occhi le lacrime per l'emozione che ancora provo. In modo 

perentorio, irrefutabile, Fancioulle mi dava la prova che l'ebbrezza dell'Arte è più adatta di 

ogni altra a velare i terrori dell'abisso; che il genio può recitare la commedia sull'orlo della 

tomba con una gioia che gli impedisce di vedere la tomba, perduto com'è in un paradiso 

che esclude ogni idea di tomba e di distruzione. 

 Tutto quel pubblico, per frivolo e disincantato che fosse, subì ben presto 

l'onnipotente dominio dell'artista. Nessuno pensò più alla morte, al lutto, ai supplizi. 
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Ognuno si abbandonò senza inquietudine a quella moltiplicazione dei piaceri che dà la 

vista di un capolavoro artistico vivente. Le esplosioni di gioia e di ammirazione scossero 

ripetutamente le volte dell'edificio con la forza di un tuono ininterrotto. Il Principe stesso, 

inebriato, mescolò i suoi applausi a quelli della corte. 

 Tuttavia, ad uno sguardo chiaroveggente, la sua ebbrezza si distingueva per la 

presenza di qualcos'altro. Si sentiva vinto nel suo potere di despota? Umiliato nella sua 

arte di terrorizzare i cuori e intorpidire gli spiriti? Frustrato nelle sue speranze e beffato 

nelle sue previsioni? Tali supposizioni, non esattamente giustificate, ma neppure 

totalmente ingiustificabili, attraversarono la mia mente mentre contemplavo il volto del 

Principe, sul quale un pallore nuovo continuava ad aggiungersi al pallore abituale, come 

la neve si aggiunge alla neve. Le sue labbra si serravano sempre di più, i suoi occhi si 

illuminavano di un fuoco interiore simile a quello della gelosia e del rancore mentre 

applaudiva con ostentazione il talento del suo vecchio amico, lo strano buffone che 

buffoneggiava così bene la morte. Ad un certo punto, vidi sua Altezza chinarsi verso un 

paggetto che stava dietro di lui e dirgli qualcosa all'orecchio. La faccia birichina del bel 

ragazzino si illuminò di un sorriso; poi svelto si allontanò dal palco principesco come per 

compiere una commissione urgente. 

 Qualche minuto dopo un fischio acuto, prolungato, interruppe Fancioulle in uno 

dei suoi momenti migliori, e ferì nello stesso tempo le orecchie e i cuori. E dal punto della 

sala da cui si era levata questa inattesa disapprovazione, un ragazzino si precipitò fuori 

nel corridoio trattenendo le risate. 

 Fancioulle, scosso, risvegliato dal suo sogno, chiuse dapprima gli occhi, poi li riaprì, 

quasi subito, smisuratamente spalancati, aprì la bocca come per respirare affannosamente, 

barcollò un po' in avanti, un po' indietro, e poi cadde morto stecchito sul palco. 

 Il fischio, rapido come un colpo di spada, aveva realmente preso il posto del boia? Il 

Principe era stato davvero in grado di indovinare tutta l'efficacia omicida del suo trucco? 

Se ne può dubitare. Rimpianse il suo caro e inimitabile Fancioulle? È confortante e 

legittimo crederlo. 

 I gentiluomini colpevoli avevano goduto per l'ultima volta lo spettacolo della 

commedia. Quella notte stessa furono cancellati dalla vita. 

 Da allora in poi, parecchi mimi, giustamente apprezzati in diversi paesi, sono 

venuti a recitare davanti alla corte di ***; ma nessuno di loro ha potuto far ricordare i 

meravigliosi talenti di Fancioulle, né innalzarsi fino a ottenere un uguale favore. 
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XXVIII • LA MONETA FALSA 

 

 

 

 Mentre ci allontanavamo dalla rivendita dei tabacchi, il mio amico fece un'accurata 

suddivisione del suo denaro; nella tasca sinistra del gilè fece scivolare alcune monetine 

d'oro; nella destra, alcune monetine d'argento; nella tasca sinistra dei pantaloni, una 

quantità di grosse monete, e infine, nella destra, un pezzo d'argento da due franchi che 

aveva esaminato attentamente. 

 «Singolare e minuziosa ripartizione!» dissi fra me. 

 Incontrammo un povero che ci tese il berretto tremando. - Non conosco niente di 

più inquietante dell'eloquenza muta di quegli occhi supplichevoli, che contengono nello 

stesso tempo, per l'uomo sensibile, capace di leggervi, tanta umiltà, tanti rimproveri. 

Qualcosa di simile a questa complicata profondità di sentimento, la si trova negli occhi 

lacrimosi dei cani bastonati. 

 Essendo l'offerta del mio amico molto più consistente della mia, gli dissi: «Avete 

ragione: dopo il piacere di meravigliarsi, non ce n'è uno più grande di quello di suscitare 

meraviglia». - «Era la moneta falsa», mi rispose lui tranquillamente, come per giustificarsi 

della sua prodigalità. 

 Ma nel mio miserabile cervello, sempre occupato a cercare la luna a mezzogiorno 

(di quale faticosa facoltà la natura mi ha fatto dono!), entrò di colpo quest'idea: che una 

simile condotta da parte del mio amico non era scusabile se non come desiderio di 

provocare un evento nella vita di quel povero diavolo, e anche forse di vedere le 

conseguenze, più o meno funeste, che può far nascere una moneta falsa nelle mani di un 

mendicante. Chissà, forse poteva moltiplicarsi in tante monete buone! O poteva portarlo in 

galera. Un oste, per esempio, o un fornaio, avrebbero potuto farlo arrestare come falsario o 

come spacciatore. Oppure, quella moneta senza valore avrebbe anche potuto diventare, 

per un povero piccolo speculatore, la fonte di una ricchezza che sarebbe durata qualche 

giorno. E così la mia fantasia viaggiava, prestando ali allo spirito del mio amico e traendo 

tutte le deduzioni possibili da tutte le ipotesi possibili. 
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 Ma costui interruppe bruscamente la mia fantasticheria riprendendo le mie parole: 

«Sì, avete ragione; non c'è piacere più dolce di quello di meravigliare un uomo 

regalandogli molto di più di quello che si aspetta». 

 Lo guardai nel bianco degli occhi e fui spaventato nel vedere che i suoi occhi 

brillavano di un innegabile candore. Vidi allora chiaramente che egli aveva voluto fare, 

nello stesso tempo, la carità e un buon affare; guadagnarsi quaranta soldi e l'amore di Dio; 

portarsi via il paradiso facendo economia; e infine acquistarsi gratis una patente di uomo 

caritatevole. Gli avrei quasi perdonato il desiderio della gioia criminosa di cui un 

momento prima lo avevo ritenuto capace; avrei trovato curioso, singolare che si divertisse 

a compromettere i poveri; ma non gli avrei mai perdonato l'inettitudine dimostrata in 

questo calcolo. Non c'è scusa per la cattiveria, ma c'è qualche merito nell'esserne coscienti; 

e il più irreparabile dei vizi è fare il male per stupidità. 

 

XXIX • IL GIOCATORE GENEROSO 

 

 

 

 Ieri, in mezzo alla folla del boulevard, mi sono sentito sfiorare da un essere 

misterioso che avevo sempre desiderato conoscere, e che riconobbi immediatamente senza 

avere mai visto. C'era senza dubbio, da parte sua, un desiderio analogo nei miei confronti, 

perché mi fece, passando, una significativa strizzatina d'occhio, alla quale mi affrettai a 

rispondere. Lo seguii con attenzione, e poco dopo discesi dietro di lui in una sotterranea, 

abbagliante dimora, nella quale risplendeva un lusso che nessuna delle abitazioni 

superiori di Parigi poteva lontanamente eguagliare. Mi sembrò strano di essere potuto 

passare così spesso accanto a questo prestigioso rifugio senza indovinarne l'ingresso. Vi 

regnava un'atmosfera squisita, anche se frastornante, che faceva dimenticare quasi 

istantaneamente tutti i fastidiosi orrori della vita; vi si respirava una cupa beatitudine, 

analoga a quella che dovettero provare i mangiatori di loto quando, sbarcando su un'isola 

incantata, illuminata dal chiarore di un eterno mezzogiorno, sentirono nascere in sé, al 

suono cullante di melodiose cascate, il desiderio di non rivedere più i loro penati, le loro 

mogli, i loro figli e di non tornare mai più a solcare le onde del mare. 

 C'erano là strani volti di uomini e di donne, segnati da una bellezza fatale, che mi 

sembrava di avere già visti in epoche e in paesi di cui non riuscivo a ricordarmi 
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esattamente, e che mi ispiravano piuttosto una simpatia fraterna che il timore che nasce di 

solito al cospetto dell'ignoto. Se volessi provare a definire in qualche modo l'espressione 

singolare dei loro sguardi, direi che mai ho visto occhi più energicamente animati 

dall'orrore della noia e dal desiderio immortale di sentirsi vivere. 

 Il mio ospite e io, sedendoci, ci sentivamo già perfettamente a nostro agio come due 

vecchi amici. Mangiammo, bevemmo oltre misura ogni sorta di vini straordinari e, cosa 

non meno straordinaria, dopo parecchie ore non eravamo affatto ubriachi. Il gioco, 

tuttavia, questo piacere sovrumano, aveva interrotto a più riprese le nostre frequenti 

libagioni, e devo dire che, in una serie di partite, avevo scommesso e perduto la mia anima 

con una noncuranza e una leggerezza eroiche. L'anima è una cosa così impalpabile, così 

spesso inutile e qualche volta così imbarazzante che per questa perdita provavo meno 

emozione che se avessi smarrito, andandomene a passeggio, il mio biglietto da visita. 

 Fumammo a lungo qualche sigaro il cui sapore e profumo incomparabili davano 

all'anima la nostalgia di paesi e di felicità sconosciute, e inebriato da tutte queste delizie, in 

un accesso di familiarità che non sembrò dispiacergli, osai esclamare, afferrando una 

coppa colma fino all'orlo: «Alla vostra immortale salute, vecchio Becco!». 

 Discutemmo anche dell'universo, della sua creazione e della sua futura distruzione; 

della grande idea del secolo, cioè del progresso e della perfettibilità, e in generale di tutte 

le forme dell'infatuazione umana. Su questo tema Sua Altezza non era mai a corto di 

battute scherzose e irrefutabili, e si esprimeva con una soavità di eloquio e con una 

spassosa tranquillità che non ho trovato in nessun altro celebrato conversatore. Mi spiegò 

l'assurdità delle differenti filosofie che avevano fino ad oggi preso possesso del cervello 

umano, e si degnò anche di confidarmi alcuni principi fondamentali di cui non mi 

conviene spartire il possesso e i benefici con chicchessia. Non si lamentò affatto della 

cattiva reputazione che lo circonda in tutte le parti del mondo, mi assicurò di essere la 

persona più interessata che si può immaginare alla distruzione della superstizione, e mi 

confessò di aver temuto, per il proprio potere, una sola volta: il giorno in cui aveva sentito 

un predicatore, più sottile dei suoi confratelli, esclamare dal pulpito: «Miei cari fratelli, 

quando sentirete vantare il progresso dei lumi, non dimenticate mai che la più bella 

astuzia del diavolo è convincervi che lui non esiste!». 

 Il ricordo di questo celebre oratore ci condusse naturalmente verso il tema delle 

accademie; e il mio strano commensale mi dichiarò che non disdegnava, in molti casi, di 

ispirare la penna, la parola e la coscienza dei pedagoghi, e che assisteva quasi sempre di 

persona, benché invisibile, a tutte le sedute accademiche. 
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 Incoraggiato da tanta bontà, gli chiesi notizie di Dio, e se lo avesse visto 

recentemente. Mi rispose, con una noncuranza venata di una certa tristezza: «Ci salutiamo, 

quando ci incontriamo; ma come due vecchi gentiluomini, in cui una innata cortesia non 

riesce a spegnere del tutto il ricordo di antichi rancori». 

 È dubbio che Sua Altezza abbia mai concesso una così lunga udienza a un semplice 

mortale, e io temevo di abusarne. Alla fine, quando l'alba rabbrividendo sbiancava i vetri, 

questo celebre personaggio, cantato da tanti poeti e servito da tanti filosofi che lavorano 

per la sua gloria senza saperlo, mi disse: «Voglio che conserviate di me un buon ricordo, e 

vi darò la prova che Io, sebbene si dica di me tanto male, sono a volte un buon diavolo, per 

usare una delle vostre locuzioni volgari. Al fine di compensare la perdita irrimediabile, 

che avete subito, della vostra anima, vi regalo la posta in gioco che avreste guadagnato se 

la sorte vi fosse stata propizia: la possibilità, cioè, di alleviare e di vincere nel corso di tutta 

la vostra vita quella bizzarra malattia che è la Noia, fonte di tutti i vostri mali e di tutti i 

vostri miserabili progressi. In voi non prenderà mai forma un solo desiderio senza che io 

vi aiuti a realizzarlo; regnerete sui vostri volgari simili; sarete ben fornito di gente che vi 

lusinga e perfino che vi adora; l'argento, l'oro, i diamanti, i palazzi favolosi, verranno a 

cercarvi e vi pregheranno di essere accettati senza che abbiate fatto nessuno sforzo per 

guadagnarveli; cambierete patria e contrada tutte le volte che la vostra fantasia lo 

comanderà; vi sazierete di voluttà, ma senza stanchezza, in paesi incantevoli nei quali fa 

sempre caldo e dove le donne hanno l'odore buono dei fiori - eccetera, eccetera...», 

aggiunse alzandosi in piedi e congedandomi con un sorriso buono. 

 Se non fosse stato per il timore di umiliarmi davanti a una così larga assemblea, 

volentieri mi sarei buttato ai piedi di questo giocatore generoso per ringraziarlo della sua 

inaudita munificenza. Ma a poco a poco, dopo che lo ebbi lasciato, la sfiducia incurabile 

rientrò nel mio petto. Non osavo più credere ad una felicità così prodigiosa, e andando a 

dormire, mentre dicevo le mie preghiere ubbidendo ancora alla vecchia abitudine come un 

imbecille, ripetevo mezzo addormentato: «Dio mio! Mio Signore Iddio! Fate che il Diavolo 

non mi manchi di parola!». 

 

XXX • LA CORDA 

 

A Édouard Manet 
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 «Le illusioni», mi diceva il mio amico, «sono innumerevoli, forse, come i rapporti 

degli uomini fra loro, o degli uomini con le cose. E quando l'illusione sparisce, quando 

cioè vediamo l'essere o il fatto così come esistono fuori di noi, proviamo un sentimento 

complicato e bizzarro, fatto per metà di rimpianto per il fantasma scomparso, e per metà 

della piacevole sorpresa di fronte alla novità, di fronte al fatto reale. Se esiste un fenomeno 

evidente, triviale, sempre uguale a se stesso e di natura tale da essere infallibile, questo è 

l'amore materno. Supporre una madre senza amore materno è altrettanto difficile che 

supporre una luce senza calore: sarà dunque perfettamente legittimo attribuire all'amore 

materno tutte le azioni e le parole di una madre nei confronti di suo figlio. Eppure, state a 

sentire questa storiella, nel corso della quale sono stato stranamente tratto in inganno dalla 

più naturale delle illusioni. 

 «La mia professione di pittore mi porta a guardare attentamente i visi, le fisionomie 

che incontro per la strada, e sapete bene quale gioia si ricava da questa facoltà che rende ai 

nostri occhi la vita più viva e più significativa che per gli altri. Nel quartiere fuori mano in 

cui abito, e dove vasti spiazzi erbosi separano ancora gli edifici, spesso osservavo un 

bambino la cui espressione ardente e vispa mi aveva, più di tutte le altre, attratto 

immediatamente. Più volte ha posato per me, e io l'ho trasformato ora in uno zingarello, 

ora in un angelo, ora in un mitologico dio dell'Amore. Gli ho fatto portare il violino del 

vagabondo, la Corona di Spine e i Chiodi della Passione, la Torcia di Eros. Insomma, il 

piacere che provavo di fronte allo spirito stravagante di questo monello era tale che un 

giorno pregai i suoi genitori, povera gente, di volermelo cedere con la promessa di vestirlo 

bene, di dargli qualche soldo e di non imporgli altra fatica che quella di pulirmi i pennelli 

e di farmi delle commissioni. Questo bambino, una volta ripulito, diventò più grazioso, e 

la vita che conduceva da me gli sembrava un paradiso in confronto a quella che avrebbe 

dovuto sopportare nel tugurio paterno. Devo dire soltanto che il bravo ometto a volte mi 

sorprendeva con strane crisi di tristezza precoce, e che ben presto manifestò una passione 

smodata per lo zucchero e per i liquori; al punto che un giorno in cui constatai che, 

nonostante i miei numerosi avvertimenti, aveva commesso un altro dei suoi furtarelli, lo 

minacciai di rimandarlo dai suoi genitori. Poi uscii, e i miei impegni mi trattennero fuori 

di casa piuttosto a lungo. 

 «Quali non furono il mio orrore e la mia meraviglia quando per prima cosa, appena 

entrato, i miei occhi caddero sul corpo di quel bravo ometto, il vispo compagno della mia 

vita, che si era impiccato allo sportello dell'armadio! I suoi piedi toccavano quasi il 

pavimento; una sedia, che evidentemente aveva spinto via col piede, era rovesciata 
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accanto a lui; le convulsioni gli avevano piegato la testa verso la spalla; il viso enfiato, e gli 

occhi sbarrati in una fissità spaventosa, mi diedero per un istante l'illusione che fosse 

ancora vivo. Tirarlo giù non era affatto un'impresa facile come si potrebbe credere. Si era 

già molto irrigidito, e io avevo un'inspiegabile ripugnanza a farlo cadere a terra di colpo. 

Bisognava, con un braccio, sostenerne tutto il peso, e tagliare con l'altra mano la corda. Ma, 

fatto questo, non era finito; quel piccolo mostro si era servito di una cordicella molto 

sottile, che era entrata a fondo nella carne, e ora, per liberargli il collo, bisognava andarla a 

cercare con delle forbicine nel gonfiore in cui era affondata. 

 «Ho dimenticato di dire che avevo subito chiamato aiuto; ma tutti i miei vicini si 

erano rifiutati di venirmi in soccorso, fedeli, in questo, alle abitudini dell'uomo incivilito, 

che non vuole mai, non so perché, immischiarsi nelle faccende di un impiccato. Alla fine 

venne un medico, il quale dichiarò che il bambino era morto da parecchie ore. Quando più 

tardi dovemmo spogliarlo per la sepoltura, la rigidità cadaverica era tale che, disperando 

di poter piegare quelle membra, dovemmo strappare e tagliare i vestiti per levarglieli. 

 «Mosso dall'inveterato desiderio e dall'abitudine professionale di far paura in ogni 

caso, tanto agli innocenti che ai colpevoli, il commissario davanti al quale dovetti 

denunciare l'incidente mi guardò di traverso e mi disse: "Questo è un affare losco". 

 «Rimaneva una finale incombenza, il cui solo pensiero mi provocava una terribile 

angoscia: bisognava avvertire i genitori. Le mie gambe si rifiutavano di condurmi da loro. 

Alla fine trovai il coraggio. Ma, con mia grande sorpresa, la madre restò impassibile; non 

una lacrima uscì dai suoi occhi. Attribuii questa stranezza all'orrore che doveva provare, e 

mi ricordai di quel modo di dire: "I dolori più terribili sono muti". Quanto al padre, con 

un'aria fra abbrutita e trasognata, si limitò a dire: "Dopotutto, forse è meglio così; sarebbe 

comunque finito male!". 

 «Intanto il corpo era disteso sul mio divano, e io assistito da una domestica mi 

occupavo degli ultimi preparativi, quando la madre entrò nel mio studio. Diceva di voler 

vedere il cadavere di suo figlio. Io non potevo, in verità, impedirle di ubriacarsi del suo 

dolore rifiutandole questa estrema e tetra consolazione. Poi mi pregò di mostrarle il posto 

in cui si era impiccato. "Oh no, signora!" le risposi, "vi farebbe male". E mentre gli occhi mi 

andavano senza volerlo verso quel funebre armadio, mi accorsi con un disgusto mescolato 

all'orrore e alla collera, che il chiodo era rimasto conficcato nello sportello, con un lungo 

pezzo di corda che ancora penzolava. Mi precipitai a strappare queste ultime tracce della 

sciagura, e mentre stavo per buttarle fuori dalla finestra aperta, la povera donna mi afferrò 

il braccio e mi disse con una voce irresistibile: "Oh, signore, lasciatemela, ve ne prego! Ve 

ne supplico!". Mi sembrò che la disperazione l'avesse a tal punto fatta uscire di senno, che 
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ora si inteneriva su quanto era servito da strumento alla morte di suo figlio, e volesse 

conservarlo come un'orribile e cara reliquia. - E s'impossessò del chiodo e della cordicella. 

 «Finalmente! Finalmente, tutto era compiuto. Non mi restava che rimettermi al 

lavoro ancora più intensamente del solito, per scacciare a poco a poco dal mio cervello 

quel piccolo cadavere che ne occupava ogni angolo, e il cui fantasma mi sfiniva coi suoi 

grandi occhi fissi. L'indomani, però, ricevetti un pacco di lettere: alcune erano degli 

inquilini di quella stessa casa, altre venivano dalle case vicine; una dal primo piano, 

un'altra dal secondo, l'altra dal terzo, e così via; alcune, in stile semischerzoso, come se 

cercassero di mascherare sotto un apparente tono faceto la sincerità della richiesta; altre, 

pesantemente sfrontate e sgrammaticate, ma tutte con lo stesso scopo, quello di ottenere 

da me un pezzetto della funesta e beatifica corda. Fra gli autori di queste lettere, le donne, 

devo dire, erano più numerose degli uomini; ma nessuna, potete credermi, apparteneva 

alla classe infima e al volgo. Ho conservato quelle lettere. 

 «Allora si fece improvvisamente luce nel mio cervello, e capii perché la madre ci 

teneva tanto a strapparmi di mano la cordicella e con quale tipo di commercio intendeva 

consolarsi». 

 

XXXI • LE VOCAZIONI 

 

 

 

 In un bel giardino dove i raggi del sole autunnale sembravano indugiare a piacere, 

sotto un cielo verdognolo dove galleggiavano nubi dorate come continenti in viaggio, 

quattro bei bambini, quattro ragazzetti stanchi ormai di giocare, chiacchieravano fra loro. 

 Uno diceva: «Ieri mi hanno portato a teatro. Dentro palazzi grandi e tristi, in fondo 

ai quali si vede il mare e il cielo, uomini e donne seri e tristi anche loro, ma molto più belli 

e vestiti molto meglio di quelli che si vedono in giro, parlano come se cantassero. Si 

minacciano, implorano, si disperano, e spesso tengono la mano su un pugnale infilato alla 

cintura. Ah, come è bello! Le donne sono molto più belle e alte di quelle che ci vengono a 

trovare a casa, e pur avendo un aspetto terribile, con i loro occhi infossati e le guance 

infuocate, è impossibile non amarle. Si ha paura, viene voglia di piangere, eppure si è 
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contenti... E la cosa più strana è che viene voglia di essere vestiti allo stesso modo, di dire e 

di fare le stesse cose, di parlare con la stessa voce...». 

 Uno dei quattro bambini, che già da qualche secondo non stava più a sentire il 

discorso del suo compagno e osservava con una impressionante fissità non so quale punto 

del cielo, disse all'improvviso: 

 «Guardate, guardate laggiù...! Lo vedete? È seduto su quella piccola nuvola isolata, 

su quella nuvola infuocata che si muove appena. Si direbbe che anche lui ci stia 

guardando». 

 «Ma chi?» chiesero gli altri. 

 «Dio!» rispose il ragazzo con un tono assolutamente convinto. «Ah! ormai si è 

allontanato; fra un momento non riuscirete più a vederlo. È certamente in viaggio per 

visitare tutti i paesi. Ecco, sta per passare dietro quella fila di alberi, quasi all'orizzonte..., e 

ora scende dietro il campanile... Ah, non si vede più!». Il bambino restò a lungo girato da 

quella parte a fissare la linea che separa la terra dal cielo, e nei suoi occhi brillava 

un'espressione ineffabile di estasi e di rimpianto. 

 «Quanto è stupido, quello, con il suo Dio che solo lui riesce a vedere!» disse allora il 

terzo, la cui figura minuta era tutta animata da una vivacità e vitalità particolare. «Adesso 

vi racconto come mi è successa una cosa che a voi non è mai successa, un po' più 

interessante del vostro teatro e delle vostre nuvole. - Qualche giorno fa i miei genitori mi 

hanno portato in viaggio con loro, e dato che nell'albergo dove ci siamo fermati non 

c'erano abbastanza letti per tutti, si è deciso che io avrei dormito nello stesso letto con la 

mia governante». Si avvicinò ai suoi compagni e parlò a voce più bassa. «Fa proprio una 

strana impressione non dormire da soli e stare a letto con la propria governante, al buio. E 

dato che non dormivo, mentre lei dormiva mi sono divertito a passarle la mano sulle 

braccia, sul collo, sulle spalle. Ha le braccia e il collo più grossi delle altre donne, e una 

pelle così liscia, così liscia che sembra carta da lettera, carta velina. Ci provavo così gusto 

che avrei continuato ancora se non avessi avuto paura: anzitutto paura di svegliarla, e poi 

paura di non so che cosa. Più tardi ho strofinato la testa in mezzo ai suoi capelli, che le 

scendevano sulle spalle fitti come una criniera, e vi giuro che odoravano come i fiori del 

giardino a quest'ora. Provate a fare quello che ho fatto io, quando vi capita, e ve ne 

accorgerete!». 

 Nel fare il suo racconto, il giovane autore di questa prodigiosa rivelazione aveva gli 

occhi spalancati in una sorta di stupefazione per quello che ancora provava, e i raggi del 

sole al tramonto, scivolando fra i boccoli rossi della sua capigliatura arruffata, vi 
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accendevano un'aureola sulfurea di passione. Era facile indovinare che quello lì non 

avrebbe passato la vita a cercare la Divinità sulle nuvole, e che l'avrebbe frequentemente 

trovata altrove. 

 Infine il quarto disse: «Come sapete, a casa mia ho poco da divertirmi; non mi 

portano mai a uno spettacolo; il mio tutore è troppo avaro; Dio non si occupa né di me né 

della mia noia, e non ho una bella governante per le carezze. Spesso ho avuto la 

sensazione che mi piacerebbe andarmene sempre diritto davanti a me, senza sapere dove, 

senza che nessuno se ne preoccupi, e vedere paesi sempre nuovi. Non mi trovo mai bene 

da nessuna parte, e mi pare sempre che mi troverei meglio in un posto diverso da quello 

in cui sto. All'ultima fiera, al paese vicino, ho visto tre uomini che vivono come vorrei 

vivere io! Voi non ci avete fatto caso. Erano alti, quasi negri e molto fieri, anche se vestiti di 

stracci, e con l'aria di chi non ha bisogno di nessuno. I loro grandi occhi cupi sono 

diventati completamente luminosi quando si sono messi a suonare; una musica 

straordinaria, che faceva venire voglia di ballare o di piangere o delle due cose insieme, 

come se si potesse diventare pazzi ascoltandola troppo a lungo. Uno di loro, spingendo 

l'archetto, sembrava che raccontasse una storia dolorosa, e l'altro, facendo saltellare un 

martelletto sulle corde di una tastiera sospesa al collo con una cinghia, sembrava che 

prendesse in giro il lamento del suo vicino; mentre il terzo batteva di tanto in tanto i piatti 

con una violenza straordinaria. Erano così contenti di se stessi, che hanno continuato a 

suonare la loro musica selvaggia anche dopo che la folla se n'era andata. Alla fine, hanno 

raccattato i loro soldi, si sono caricati il loro bagaglio sulle spalle e se ne sono andati. Io 

volevo sapere dove alloggiavano, e così li ho seguiti da lontano, fino ai margini del bosco, 

e solo allora ho capito che non alloggiavano in nessun posto. 

 «Uno di loro ha detto: "Dobbiamo aprire la tenda?". 

 «"Per me, no!" ha risposto l'altro, "è una notte così bella!" 

 «Il terzo, contando i soldi diceva: "Questa gente non sente la musica, e le donne 

ballano come orsi. Per fortuna entro un mese saremo in Austria, là troveremo una 

popolazione più simpatica". 

 «"Forse sarebbe meglio andare verso la Spagna; ormai la stagione buona sta per 

finire. Andiamocene via, prima che arrivino le piogge; è meglio che ci bagnamo solo la 

gola", ha detto uno degli altri. 

 «Vedete? mi ricordo tutto. Poi si sono bevuti una tazza d'acquavite ciascuno e si 

sono addormentati con la faccia rivolta verso le stelle. All'inizio mi era venuta voglia di 

pregarli di portarmi con loro e d'insegnarmi a suonare i loro strumenti; ma non ho avuto 
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coraggio, perché è sempre difficile decidersi a fare qualunque cosa, e poi anche perché 

avevo paura di essere riacchiappato prima di essere fuori dalla Francia». 

 L'espressione poco interessata degli altri tre compagni mi fece pensare che questo 

ragazzetto era già un incompreso. Lo guardavo attentamente; aveva negli occhi e sulla 

fronte quel non so che di precocemente fatale che di solito allontana la simpatia e che, non 

so perché, suscitava la mia, al punto che ebbi per un istante l'idea bizzarra che forse avevo 

un fratello sconosciuto. 

 Il sole era tramontato. E la notte aveva solennemente preso il suo posto. I ragazzi si 

separarono, andando ognuno, senza saperlo, secondo le circostanze e secondo i casi, a 

maturare il proprio destino, a scandalizzare il prossimo, a gravitare verso la gloria o verso 

il disonore. 

 

XXXII • IL TIRSO 

 

A Franz Liszt 

 

 

 Che cos'è un tirso? In senso morale e poetico, è un emblema religioso in mano a 

sacerdoti e sacerdotesse celebranti la divinità di cui sono gli interpreti e i servitori. Ma 

fisicamente è solo un bastone, un semplice bastone, pertica da luppolo, palo da vigna, 

secco, duro e diritto. Intorno a questo bastone, in capricciose volute, giocano e folleggiano 

steli e fiori, questi sinuosi e sfuggenti, quelli inclinati come campanule o coppe rovesciate. 

E una gloria sorprendente si sprigiona da questa complessità di linee e di colori, teneri o 

squillanti. Non si direbbe forse che la linea curva e la spirale facciano la corte alla linea 

diritta, e le danzino intorno in muta adorazione? E che tutte quelle corolle delicate, tutti 

quei calici, esplosione di effluvii e di colori, eseguano un mistico fandango intorno al 

bastone ieratico? E, comunque, quale imprudente mortale oserebbe stabilire se i fiori e i 

pampini sono stati fatti per il bastone, o se il bastone è solo il pretesto per mostrare la 

bellezza dei pampini e dei fiori? Il tirso è la rappresentazione della vostra sorprendente 

dualità, potente e venerato maestro, caro Baccante della Bellezza misteriosa e 

appassionata. Mai ninfa esasperata dall'invincibile Bacco agitò il tirso sulle teste delle sue 

compagne invasate con la capricciosa energia con la quale voi agitate il vostro genio sui 
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cuori dei vostri fratelli. - Il bastone è la vostra volontà: diritta, ferma, incrollabile. I fiori 

sono la passeggiata della vostra fantasia intorno alla vostra volontà: l'elemento femminile 

che esegue intorno al maschio le sue miserabili piroette. Linea diritta e linea arabesca, 

intenzione ed espressione, rigore della volontà, sinuosità della parola, unità del fine, 

varietà dei mezzi, amalgama onnipotente e indivisibile del genio, quale analista avrà il 

detestabile coraggio di dividervi e di separarvi? 

 Caro Liszt, attraverso le brume, al di là dei fiumi, al di sopra delle città dove i 

pianoforti cantano la vostra gloria, dove la stampa traduce la vostra saggezza, dovunque 

voi siate, negli splendori della città eterna o nelle nebbie dei paesi sognanti che Gambrinus 

consola, a improvvisare canti di diletto o di ineffabile dolore, o ad affidare alla carta le 

vostre astruse meditazioni, cantore della Voluttà e dell'Angoscia eterne, filosofo, poeta e 

artista, io vi saluto nell'immortalità! 

 

XXXIII • UBRIACATEVI 

 

 

 

 Bisogna sempre essere ubriachi. Tutto qui: è l'unico problema. Per non sentire 

l'orribile fardello del Tempo che vi spezza la schiena e vi piega a terra, dovete ubriacarvi 

senza tregua. 

 Ma di che cosa? Di vino, di poesia o di virtù: come vi pare. Ma ubriacatevi. 

 E se talvolta, sui gradini di un palazzo, sull'erba verde di un fosso, nella tetra 

solitudine della vostra stanza, vi risvegliate perché l'ebbrezza è diminuita o scomparsa, 

chiedete al vento, alle stelle, agli uccelli, all'orologio, a tutto ciò che fugge, a tutto ciò che 

geme, a tutto ciò che scorre, a tutto ciò che canta, a tutto ciò che parla, chiedete che ora è; e 

il vento, le onde, le stelle, gli uccelli, l'orologio, vi risponderanno: «È ora di ubriacarsi! Per 

non essere gli schiavi martirizzati del Tempo, ubriacatevi, ubriacatevi sempre! Di vino, di 

poesia o di virtù, come vi pare». 

 

XXXIV • DI GIÀ! 
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 Cento volte il sole era già sorto, radioso o rattristato, da quell'immensa conca del 

mare i cui bordi si lasciano appena scorgere; cento volte si era rituffato, scintillante o 

mesto, nel suo immenso bagno serale. Da parecchi giorni, potevamo contemplare l'altro 

lato del firmamento e decifrare l'alfabeto celeste degli antipodi. E ogni passeggero si 

lamentava e gemeva. Si sarebbe detto che l'approssimarsi della terra esasperasse la 

sofferenza di tutti. «Quando la finiremo», dicevano, «di dormire un sonno agitato dalle 

onde, turbato da un vento che russa più forte di noi? Quando potremo mangiare della 

carne che non sia salata come l'infame elemento che ci porta? Quando potremo digerire su 

una poltrona immobile?». 

 Alcuni pensavano al proprio focolare, altri rimpiangevano le mogli infedeli e 

imbronciate, e la loro prole urlante. Erano tutti così fuori di sé per la visione della terra 

assente, che si sarebbero messi, credo, a brucare l'erba con più entusiasmo delle bestie. 

 Finalmente fu segnalata una riva; e vedemmo, avvicinandoci, che era una terra 

magnifica, abbagliante di luce. Sembrava che le musiche della vita se ne staccassero in un 

vago mormorio, e che dalle coste, ricche di ogni specie di verde, esalasse fino a parecchie 

leghe di distanza un odore delizioso di fiori e di frutti. 

 Tutti diventarono immediatamente felici, ognuno rinunciò al suo cattivo umore. 

Tutte le liti furono dimenticate, tutti i torti reciproci perdonati; i duelli già stabiliti furono 

cancellati dalla memoria, e i rancori svanirono come fumo. 

 Solo io ero triste, inconcepibilmente triste. Come un prete a cui hanno strappato la 

sua divinità, non potevo staccarmi senza una straziante amarezza da quel mare così 

infinitamente vario nella sua spaventosa semplicità, che sembra contenere in sé e 

rappresentare con i suoi giochi, i suoi movimenti, le sue ire e i suoi sorrisi, gli umori, le 

agonie e le estasi di tutte le anime che sono vissute, che vivono e che vivranno! 

 Dicendo addio a quell'incomparabile bellezza, mi sentivo mortalmente prostrato; ed 

è per questo che quando tutti i miei compagni dissero: «Finalmente!» io non potei che 

gridare: «Di già!». 

 E tuttavia era la terra, la terra con i suoi rumori, le sue passioni, le sue comodità, le 

sue feste; era una terra ricca e magnifica, piena di promesse, che ci mandava un misterioso 
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profumo di rosa e di muschio, e da cui le musiche della vita arrivavano a noi in un 

amoroso sussurro. 

 

XXXV • LE FINESTRE 

 

 

 

 Chi guarda da fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose quante 

ne vede chi guarda una finestra chiusa. Non c'è oggetto più profondo, più misterioso, più 

fecondo, più tenebroso, più abbagliante di una finestra illuminata da una candela. Ciò che 

si può vedere alla luce del sole è sempre meno interessante di quello che avviene dietro un 

vetro. In questo buco nero o luminoso, vive la vita, sogna la vita, soffre la vita. 

 Al di là delle onde dei tetti, scorgo una donna matura, povera, già invecchiata, 

sempre curva su qualcosa, che non esce mai. Con il suo viso, il suo vestito, i suoi gesti, 

senza sapere quasi niente, io ripercorro la storia, o piuttosto la leggenda, di questa donna, 

e a volte la racconto a me stesso piangendo. 

 Se fosse stato un povero vecchio, avrei ricostruito la sua altrettanto facilmente. 

 Così me ne vado a letto, fiero di aver vissuto e sofferto in qualcuno che non sono io. 

 Forse mi direte: «Sei proprio sicuro che la leggenda sia quella vera?». Ma che cosa 

importa la realtà, se la mia leggenda mi ha aiutato a vivere, a sentire che io sono, e ciò che 

sono. 

 

XXXVI • IL DESIDERIO DI DIPINGERE 

 

 

 

 Infelice forse l'uomo, ma felice l'artista che è dilaniato dal desiderio! 
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 Io ardo dal desiderio di dipingere colei che mi è apparsa così raramente e che così 

presto è fuggita come una cosa bella da rimpiangere che nella notte il viaggiatore perde 

dietro di sé. Quanto tempo è passato, ormai, da quando è scomparsa! 

 È bella, e più che bella: è sorprendente. In lei abbonda il nero: e tutto ciò che ispira è 

notturno e profondo. I suoi occhi sono due antri in cui lampeggia e vaga il mistero. Il suo 

sguardo illumina come il lampo: è un'esplosione nelle tenebre. 

 Potrei paragonarla a un sole nero, se si potesse concepire un astro buio che riversa 

luce e felicità. Ma ancora di più fa pensare alla luna, che certo l'ha segnata col suo temibile 

influsso. Non la bianca luna degli idilli, che sembra una fredda sposa, ma la luna sinistra e 

inebriante nel fondo di una notte tempestosa, sospinta dalle nuvole in corsa; non la luna 

placida e discreta che visita il sonno dei puri, ma la luna strappata dal cielo, vinta e ribelle, 

che le Streghe della Tessaglia costringono senza pietà a danzare sull'erba atterrita. 

 Nella sua piccola fronte abitano la volontà tenace e l'amore di preda. E tuttavia, in 

fondo a questo viso inquietante, dove le mobili narici respirano l'ignoto e l'impossibile, 

splende con una grazia inesprimibile il riso di una grande bocca, rossa e bianca, e 

deliziosa, che fa sognare il miracolo di uno splendido fiore sbocciato in un terreno 

vulcanico. 

 Ci sono donne che ispirano la voglia di vincerle e di goderle. Questa dà il desiderio 

di morire lentamente sotto il suo sguardo. 

 

XXXVII • I BENEFICI DELLA LUNA 

 

 

 

 Mentre dormivi nella tua culla, la Luna, che è il capriccio in persona, guardò dalla 

finestra e disse: «Questa bambina mi piace». 

 Discese languidamente la sua scala di nuvole, e passò senza far rumore attraverso i 

vetri. Poi si stese su di te con la morbida tenerezza di una madre, e depose i suoi colori 

sulla tua faccia. Così le tue pupille sono rimaste verdi, e le tue guance straordinariamente 

pallide. Contemplando quella visitatrice i tuoi occhi si sono così bizzarramente ingranditi; 

e lei ti ha così teneramente serrato la gola che ti è rimasta per sempre la voglia di piangere. 
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 Nell'espansione della sua gioia, la Luna continuava a riempire tutta la stanza di 

un'atmosfera fosforescente, di un veleno luminoso; e tutta quella viva luce pensava e 

diceva: «Subirai eternamente l'influsso del mio bacio. Sarai bella a modo mio. Amerai ciò 

che io amo e ciò che mi ama: l'acqua, le nuvole, il silenzio e la notte; il mare immenso e 

verde; l'acqua informe e multiforme; il luogo in cui non sei; l'amante che non conosci; i 

fiori mostruosi; i profumi che fanno delirare; i gatti che si beano sui pianoforti e che 

gemono come donne, con voce roca e dolce. 

 «E sarai amata dai miei amanti, corteggiata da chi mi fa la corte. Sarai la regina di 

chi ha gli occhi verdi, di coloro a cui ho stretto la gola con le mie carezze notturne; di 

coloro che amano il mare, il mare immenso, tumultuoso e verde, l'acqua informe e 

multiforme, il luogo in cui non sono, la donna che non conoscono, i fiori sinistri che 

somigliano ai turiboli di una religione ignota, i profumi che turbano la volontà, e gli 

animali selvaggi e voluttuosi che sono gli emblemi della loro follia». 

 Ed è per questo, maledetta e cara bambina viziata, che io ora sono ai tuoi piedi, e 

cerco in tutta la tua persona il riflesso della temibile Divinità, della fatidica madrina, 

dell'intossicante madrina di tutti i lunatici! 

 

XXXVIII • QUAL È LA VERA? 

 

 

 

 Ho conosciuto una certa Benedicta, che riempiva l'atmosfera di ideale, e i cui occhi 

spandevano il desiderio della grandezza, della bellezza, della gloria e di tutto ciò che fa 

credere all'immortalità... 

 Ma questa ragazza miracolosa era troppo bella per vivere a lungo; così è morta 

qualche giorno dopo che l'avevo conosciuta, e io stesso l'ho seppellita, un giorno che la 

primavera agitava il suo incensiere perfino nei cimiteri. Sono io che l'ho seppellita, ben 

chiusa in una bara di legno profumato e incorruttibile come i forzieri dell'India. 

 E mentre gli occhi mi restavano fissi sul luogo in cui era sparito il mio tesoro, vidi 

ad un tratto una personcina che somigliava singolarmente alla defunta, e che, pestando 

sulla terra fresca con una violenza isterica e bizzarra, diceva scoppiando a ridere: «Sono io 
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la vera Benedicta! Sono io, la famosa canaglia! E per punizione della tua follia e del tuo 

accecamento, tu mi amerai così come sono!». 

 Ma io, furibondo, ho risposto: «No! no! no!». E per meglio accentuare il mio rifiuto, 

ho pestato con il piede così violentemente la terra, che la mia gamba è affondata fino al 

ginocchio nella recente sepoltura, e, come un lupo preso in trappola, resto attaccato, forse 

per sempre, alla fossa dell'ideale. 

 

XXXIX • UN CAVALLO DI RAZZA 

 

 

 

 Certo è brutta. Eppure è deliziosa! 

 Il Tempo e l'Amore l'hanno marcata con i loro artigli e le hanno crudelmente 

insegnato ciò che ogni minuto e ogni bacio portano via di gioventù e di freschezza. 

 È veramente brutta. È formica, è ragno, se volete; è perfino scheletro. Ma è anche 

pozione, magistero, stregata magia! Insomma, è squisita. 

 Il Tempo non è riuscito a rompere l'armonia spumeggiante del suo passo, né 

l'eleganza indistruttibile della sua struttura. L'Amore non ha alterato la soavità del suo 

fiato di bambina; e il Tempo non ha portato via nulla alla sua abbondante criniera da cui 

esala in selvaggi profumi tutta la vitalità indiavolata del Sud della Francia: Nîmes, Aix, 

Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, città benedette dal sole, innamorate e incantevoli! 

 Il Tempo e l'Amore l'hanno morsa invano finché hanno voluto; non hanno affatto 

diminuito il fascino vago ma eterno del suo petto da ragazzo. 

 Sciupata forse, ma non stanca, e sempre eroica, fa pensare a quei cavalli di razza che 

l'occhio del vero amatore sa riconoscere anche attaccati a una carrozza di piazza o a un 

pesante carro. 

 E poi è così dolce, così fervida! Ama come si ama in autunno; si direbbe che 

l'approssimarsi dell'inverno accenda nel suo cuore un fuoco nuovo, e nella sottomissione 

della sua tenerezza non c'è mai niente che stanchi. 
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XL • LO SPECCHIO 

 

 

 

 Un uomo spaventoso entra e si guarda allo specchio. 

 «Perché vi guardate allo specchio, se vedervi vi dà solo dispiacere?». 

 L'uomo spaventoso mi risponde: «Signore, secondo gli immortali princìpi dell'89, 

tutti gli uomini sono uguali nei loro diritti; e dunque io posseggo il diritto di guardarmi; se 

con piacere o dispiacere, questo riguarda solo la mia coscienza». 

 In nome del buon senso, io avevo senza dubbio ragione. Ma dal punto di vista della 

legge, lui non aveva torto. 

 

XLI • IL PORTO 

 

 

 

 Un porto è un luogo incantevole di soggiorno per un'anima stanca delle lotte della 

vita. L'ampiezza del cielo, l'architettura mobile delle nuvole, i colori cangianti del mare, il 

luccichio dei fari, sono un prisma meravigliosamente adatto a distrarre gli occhi senza mai 

stancarli. Le forme slanciate delle navi, con la loro complicata attrezzatura, alle quali 

l'onda imprime armoniose oscillazioni, servono a conservare nell'anima il gusto del ritmo 

e della bellezza. E poi, soprattutto, c'è una sorta di piacere misterioso e aristocratico, per 

colui che non ha più né curiosità né ambizione, nel contemplare, disteso sul belvedere o 

appoggiato sul molo, tutti quei movimenti di coloro che partono e di coloro che tornano, 

di coloro che hanno ancora la forza di volere, il desiderio di viaggiare o di arricchirsi. 

 

XLII • RITRATTI DI AMANTI 
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 In un boudoir per uomini, cioè in una saletta da fumo annessa ad un'elegante bisca, 

quattro uomini fumavano e bevevano. Non erano, precisamente, né giovani né vecchi, né 

belli né brutti; ma vecchi o giovani, portavano su di sé quella distinzione inconfondibile 

dei veterani della gioia, quell'indescrivibile non so che, quella tristezza fredda e beffarda 

che dichiara: «Noi abbiamo intensamente vissuto, e cerchiamo ciò che potremmo ancora 

amare e stimare». 

 Uno di loro fece cadere la conversazione sull'argomento donne. Sarebbe stato più 

filosofico non parlarne affatto; ma ci sono persone di spirito che, dopo aver bevuto, non 

disdegnano le conversazioni banali. Allora, si sta ad ascoltare chi parla come si 

ascolterebbe della musica da ballo. 

 «Tutti gli uomini», diceva costui, «hanno avuto l'età di Cherubino: è l'epoca in cui, 

in mancanza di driadi, si abbraccia senza disgusto il tronco delle querce. È il primo grado 

dell'amore. Al secondo grado, si comincia a scegliere. Poter deliberare è già una 

decadenza. È allora che si cerca decisamente la bellezza. Quanto a me, signori, mi onoro di 

essere arrivato da tempo nell'età climaterica del terzo grado, quando la stessa bellezza non 

basta più se non ha il condimento del profumo, dell'abbigliamento e altro. Confesserò 

inoltre che a volte aspiro come a una felicità sconosciuta, a una sorta di quarto grado che 

dovrebbe segnare la calma assoluta. Ma per tutta la mia vita, esclusa l'età di Cherubino, 

sono stato più sensibile di ogni altro alla snervante stupidità, alla mediocrità irritante delle 

donne. Ciò che amo soprattutto negli animali è il loro candore. Giudicate voi quanto deve 

avermi fatto soffrire la mia ultima amante. 

 «Era figlia bastarda di un principe. Bella, non c'è bisogno di dirlo; altrimenti perché 

me la sarei presa? Ma guastava questa grande qualità con un'ambizione sconveniente e 

deforme. Era una donna che voleva sempre fare l'uomo. "Voi non siete un uomo! Ah, se 

fossi un uomo! Di noi due, sono io che sono l'uomo!". Tali erano gli insopportabili 

ritornelli che uscivano da quella bocca da cui avrei voluto che prendessero il volo delle 

canzoni. Quando mi lasciavo sfuggire un moto di ammirazione per un libro, una poesia, 

un'opera, diceva subito: "Vi pare di trovarci qualcosa di molto forte? Ma che ne sapete voi 

della forza?", e non la finiva più. 
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 «Un bel giorno si diede alla chimica; sicché fra la mia bocca e la sua ormai ci 

trovavo una maschera di vetro. E molto puritana, per giunta. Se per caso le stavo dietro 

con un gesto un po' troppo amoroso, si divincolava come una sensitiva violentata... 

 - E come è andata a finire? disse uno degli altri tre. Non vi conoscevo così paziente. 

 - Fu Dio a mettere nella malattia il suo rimedio. Un giorno trovai questa Minerva 

assetata di forza ideale in intimo colloquio col mio domestico, e in atteggiamento tale che 

fui costretto a ritirarmi con discrezione per non farli arrossire. Quella sera li congedai 

entrambi, versando loro gli arretrati della paga. 

 - Per quanto mi riguarda, riprese colui che lo aveva interrotto, non ho da 

lamentarmi che di me stesso. La felicità è venuta ad abitare a casa mia, e io non l'ho 

riconosciuta. Negli ultimi tempi il destino mi aveva concesso di godere di una donna che 

era davvero la più dolce, la più sottomessa, la più devota delle creature; e sempre pronta! e 

senza entusiasmo! "Per me va bene, se fa piacere a te". Era questa la sua risposta. Se vi 

metteste a bastonare questo muro o quel canapé, ne cavereste più sospiri di quanti ne 

cavavo io dal petto della mia amante con i più forsennati slanci amorosi. Dopo un anno di 

vita insieme, mi confessò di non aver mai conosciuto il piacere. Questa lotta impari mi 

venne a noia, e così l'incomparabile ragazza si sposò. Una volta mi venne la curiosità di 

rivederla, e lei, mostrandomi sei bei bambini, mi disse: "Sì, mio caro amico! La sposa di 

oggi è ancora vergine come lo era la vostra amante". In lei niente era cambiato. A volte la 

rimpiango: avrei dovuto sposarla». 

 Gli altri si misero a ridere, e il terzo disse a sua volta: 

 «Signori, ho conosciuto piaceri che probabilmente voi avete trascurato. Intendo il 

lato comico dell'amore, quel lato comico che non esclude affatto l'ammirazione. La mia 

ultima amante l'ho ammirata più di quanto, credo, voi siate stati capaci di odiare o amare 

le vostre. E tutti la ammiravano allo stesso modo. Quando entravamo in un ristorante, 

dopo pochi minuti tutti dimenticavano di mangiare per contemplarla. Perfino i camerieri e 

la cassiera erano presi in questa estasi contagiosa fino al punto da dimenticare il loro 

lavoro. Insomma, sono vissuto per un certo periodo in piena intimità con un vero fenomeno 

vivente. Mangiava, masticava, triturava, divorava, inghiottiva, ma nel modo più 

disinvolto e leggero del mondo. Così, mi ha fatto stare in estasi per parecchio tempo. 

Aveva una maniera dolce, sognante, inglese e romantica di dire: "Ho fame!". E ripeteva 

queste parole giorno e notte mostrando i denti più graziosi del mondo, capaci di intenerire 

e rallegrare nello stesso tempo. Avrei potuto fare la mia fortuna, se l'avessi mostrata nelle 

fiere come mostro polifago. La nutrivo bene, ma nonostante questo mi ha lasciato... 
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 - Per un commerciante di generi alimentari, immagino... 

 - Qualcosa di simile: una specie di impiegato dell'intendenza, che con qualche 

stratagemma era in grado probabilmente di fornire a quella povera figlia le razioni di 

parecchi soldati. Fu questa comunque la mia ipotesi. 

 - Io invece, disse il quarto, ho sopportato sofferenze atroci per il motivo opposto, e 

non per quello che di solito si rimprovera all'egoismo femminile. Voi vi sbagliate proprio, 

fortunati mortali, a lamentarvi delle imperfezioni delle vostre amanti!». 

 La cosa fu detta in tono molto serio, da un uomo di aspetto posato e mite, la cui 

fisionomia aveva qualcosa di clericale ed era purtroppo illuminata da due occhi grigio 

chiari, da quegli occhi il cui sguardo dice: «Voglio!» oppure: «Si deve!» o ancora: «Io non 

perdono!». 

 «Voi, G., nervoso come vi conosco, e voi due K. e J., vili e volubili come siete, se vi 

foste messi insieme a una certa donna di mia conoscenza, sareste scappati o sareste morti. 

Io sono sopravvissuto, come vedete. Immaginate una persona incapace di commettere il 

più piccolo errore di sentimento o di calcolo; immaginate una desolante serenità di 

carattere; una devozione senza recite e senza enfasi; una dolcezza senza cedimenti; 

un'energia senza violenza. La storia del mio amore somiglia a un interminabile viaggio su 

una superficie pura e liscia come uno specchio, vertiginosamente monotona, in grado di 

riflettere tutti i miei sentimenti e i miei gesti con l'ironica esattezza della mia coscienza, in 

modo tale che non avrei potuto permettermi né un gesto né un sentimento irragionevole 

senza percepire immediatamente il muto rimprovero del mio spettro inseparabile. L'amore 

mi appariva come una tutela. Quante stupidaggini lei mi ha impedito di fare, che io 

rimpiango di non aver commesso! Quanti debiti pagati mio malgrado! Mi privava di tutti i 

benefici che avrei potuto ricavare dalla mia follia personale. Con una fredda e inderogabile 

regola, sbarrava la strada a tutti i miei capricci. Per colmo d'orrore, una volta passato il 

pericolo non esigeva nessuna riconoscenza. Quante volte mi sono trattenuto dal saltarle 

alla gola gridando: "Sii dunque imperfetta, miserabile! perché io possa amarti senza 

disagio e senza collera!". Per parecchi anni l'ho ammirata, con il cuore pieno di odio. Ma 

alla fine, non sono io a esserne morto! 

 - Ah, fecero gli altri, è morta, dunque! 

 - Sì! Non poteva continuare così. L'amore era diventato per me un incubo orribile. 

Come si dice in politica, vincere o morire: era questa l'alternativa che mi imponeva il 

destino! Una sera, in un bosco... sulla sponda di un fosso... dopo una malinconica 
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passeggiata, mentre nei suoi occhi si rifletteva la dolcezza del cielo e io mi sentivo il cuore 

strozzato come un inferno... 

 - Che cosa? 

 - Come? 

 - Che volete dire? 

 - Era inevitabile. Ho un troppo forte senso dell'equità per poter picchiare, 

oltraggiare o licenziare un servitore irreprensibile come lei. Dovevo però conciliare questo 

sentimento con l'orrore che quell'essere mi ispirava: sbarazzarmi di questo essere senza 

mancargli di rispetto. Cosa volete che facessi di lei, dal momento che era perfetta?». 

 Gli altri tre compagni lo guardarono con uno sguardo incerto e vagamente ebete, 

come fingendo di non capire e come confessando implicitamente che loro non si sarebbero 

sentiti capaci, per quanto li riguardava, di un'azione così rigorosa, anche se, d'altronde, 

sufficientemente motivata. 

 Fecero poi portare altre bottiglie, per ammazzare il Tempo, che è così duro a morire, 

e per accelerare la Vita, che è così lenta a passare. 

 

XLIII • IL TIRATORE GALANTE 

 

 

 

 Mentre la carrozza attraversava il bosco, egli la fece fermare nei pressi di un tiro a 

segno, dicendo che gli sarebbe piaciuto sparare qualche colpo per ammazzare il Tempo. 

Ammazzare quel mostro non è forse l'occupazione più ordinaria e più legittima di 

ognuno? - Offrì galantemente la mano alla sua cara, deliziosa ed esecrabile donna, a quella 

misteriosa donna alla quale deve tanti piaceri, tanti dolori e forse anche gran parte del suo 

genio. 

 Parecchi proiettili colpirono lontano dal bersaglio prescelto; uno di essi andò a 

conficcarsi addirittura nella tettoia; e dato che l'affascinante creatura se la rideva 

pazzamente prendendo in giro l'imperizia del suo sposo, questi si girò bruscamente verso 
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di lei e le disse: «Guarda quella bambola, laggiù a destra, col naso in aria e la faccia così 

arrogante. Ebbene, angelo mio,  

faccio come se quella fossi tu!». Chiuse gli occhi e premette il grilletto. La bambola fu 

decapitata di netto. 

 Allora, inchinandosi verso la sua cara, la sua deliziosa, la sua esecrabile moglie, la 

sua inevitabile e inesorabile Musa, e baciandole rispettosamente la mano, soggiunse: «Ah, 

angelo mio, come ti ringrazio della mia bravura!». 

 

XLIV • LA ZUPPA E LE NUVOLE 

 

 

 

 La mia piccola, pazza adorata mi stava dando il pranzo, e dalla finestra aperta io 

contemplavo le mobili architetture che Dio crea con i vapori, con le meravigliose 

costruzioni dell'impalpabile. E in quella contemplazione mi dicevo: « - Tutte queste 

fantasmagorie sono belle quasi quanto gli occhi della mia bella amata, del mio piccolo folle 

mostro dagli occhi verdi». 

 E all'improvviso ricevetti un violento pugno sulla schiena, e udii una voce 

incantevolmente roca, una voce isterica e come affiochita dall'acquavite, la voce della mia 

cara, piccola amata che diceva: «Sbrigati a mangiare la tua zuppa, maledetto mercante di 

nuvole che non sei altro!». 

 

XLV • IL TIRO A SEGNO E IL CIMITERO 

 

 

 

 - Bellavista sul cimitero, osteria. - «Strana insegna», pensò il nostro vagabondo, «ma 

fatta apposta per far venire sete! C'è da scommettere che il padrone di questo locale è uno 

che apprezza Orazio e i poeti seguaci di Epicuro. Forse conosce anche la profonda 
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raffinatezza degli antichi Egizi, per i quali non c'era banchetto che si rispettasse senza la 

presenza di uno scheletro o senza qualche emblema della brevità della vita». 

 Entrò, bevve un bicchiere di birra davanti alle tombe, e fumò lentamente un sigaro. 

Poi gli venne voglia di scendere nel cimitero, dove l'erba era così alta e invitante e dove 

regnava un sole così pieno. 

 Infatti, luce e calore imperversavano, e sembrava che il sole ubriaco si fosse sdraiato 

su un tappeto di magnifici fiori concimati dalla distruzione. Un immenso brusio di vita 

riempiva l'aria -, la vita dell'infinitamente piccolo -, interrotto a intervalli regolari dal 

crepitìo degli spari di un vicino tiro a segno, che scoppiavano come tappi di champagne 

sul sottofondo di una sinfonia in sordina. 

 Allora, sotto quel sole che gli scaldava il cervello e nell'atmosfera degli ardenti 

profumi della Morte, sentì una voce mormorare sotto la tomba su cui si era seduto. E 

questa voce diceva: «Maledetti i vostri bersagli e le vostre carabine, rumorosi viventi che 

vi preoccupate così poco dei defunti e del loro divino riposo! Maledette le vostre 

ambizioni, maledetti i vostri calcoli, impazienti mortali che venite a studiare l'arte di 

uccidere nei pressi del santuario della Morte! Se sapeste come è facile vin cere il premio, 

come è facile colpire il bersaglio, e come tutto è niente, tranne la Morte, non vi affannereste 

tanto, o laboriosi viventi, e turbereste meno spesso il sonno di coloro che da tempo hanno 

fatto Centro, il solo vero centro della detestabile vita!». 

 

XLVI • L'AUREOLA PERDUTA 

 

 

 

 «Come! voi qui, mio caro? Voi in questo brutto posto? Voi, il bevitore di 

quintessenze! Voi, il mangiatore di ambrosia! C'è invero di che restare sorpresi. 

 - Mio caro, sapete bene quanto mi terrorizzino le carrozze e i cavalli. Poco fa, 

mentre attraversavo il viale in tutta fretta saltellando in mezzo al fango, in quel caos in 

movimento dove la morte arriva al galoppo da tutte le parti nello stesso tempo, per un 

gesto brusco l'aureola mi è scivolata dalla testa nel fango del lastrico. Non ho avuto il 

coraggio di raccattarla. Giudicai meno sgradevole perdere le mie insegne che farmi 
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rompere le ossa. E poi, mi dissi, la disgrazia serve sempre a qualcosa. Ora posso 

andarmene in giro in incognito, compiere azioni basse, darmi ai bagordi come i comuni 

mortali. Ed eccomi in tutto simile a voi, come vedete! 

 - Dovreste almeno pubblicare un annuncio della perdita dell'aureola, o fare 

denuncia al commissariato. 

 - Proprio no! Mi trovo bene, qui. Solo voi mi avete riconosciuto. D'altronde la 

dignità mi disturba. E poi penso che qualche cattivo poeta la raccatterà e se la metterà in 

testa spudoratamente. Che piacere far felice qualcuno! Soprattutto qualcuno la cui felicità 

mi farà ridere! Pensate a X, o a Z! Ah, sarà davvero divertente!». 

 

XLVII • LA SIGNORINA BISTURI 

 

 

 

 Appena arrivai ai limiti del sobborgo, sotto il chiarore della luce a gas, sentii un 

braccio che si insinuava dolcemente sotto il mio, e udii una voce che mi diceva all'orecchio: 

«Siete medico, signore?». 

 Guardai; era una ragazza alta, robusta, con gli occhi spalancati, leggermente 

truccata, i capelli ondeggianti al vento con i nastri del cappellino. 

 « - No, non sono medico. Lasciatemi passare. - Oh, sì! Voi siete medico. Lo vedo 

bene. Venite da me. Resterete molto contento di me, andiamo! 

 - Certo, verrò a trovarvi, ma più tardi, dopo il medico, che diavolo...! 

 - Ah! ah! - fece lei, sempre aggrappata al mio braccio, e scoppiando a ridere, - siete 

un medico scherzoso, ne ho conosciuti molti così. Su andiamo». 

 Amo appassionatamente il mistero, perché ho sempre la speranza di svelarlo. Mi 

lasciai perciò trascinare da questa compagna, o meglio da questo enigma insperato. 

 Tralascio la descrizione del tugurio: la si può trovare in numerosi vecchi poeti 

francesi ben noti. Soltanto, dettaglio trascurato da Régnier, c'erano due o tre ritratti di 

celebri dottori appesi alle pareti. 
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 Come fui coccolato! Un bel focolare, vino caldo, sigari; e offrendomi queste buone 

cose, e accendendomi lei stessa un sigaro, questa buffa creatura mi diceva: «Fate come se 

foste a casa vostra, amico mio, mettetevi a vostro agio. Così vi ricorderete dell'ospedale e 

dei bei tempi della giovinezza. Ma guarda! Dove vi siete presi questi capelli bianchi? Non 

eravate così appena qualche tempo fa, quando eravate l'aiuto di L... Ricordo che lo 

assistevate nelle operazioni più gravi. Era proprio un uomo a cui piace tagliare, mozzare, 

rifilare! E voi che gli passavate gli strumenti, i fili e le spugne. - E appena finita 

l'operazione, diceva tutto fiero, guardando l'orologio: "Cinque minuti, signori!". - Oh, io 

vado dappertutto. Conosco bene questi Signori». 

 Qualche istante più tardi, dandomi del tu, ricominciava con la stessa solfa, e mi 

diceva: «Sei medico, non è vero, gattino mio?». 

 Questo incomprensibile ritornello mi fece saltare in piedi. «No! urlai furibondo. 

 - Chirurgo allora? 

 - No! No! A meno che non lo diventi per spaccarti la testa! Maledetto il santo ciborio 

della madre badessa! 

 - Aspetta, disse, e vedrai». 

 E tirò fuori dall'armadio un fascio di carte, che altro non era se non la collezione dei 

ritratti dei medici famosi di allora, litografie di Maurin che si sono viste esposte per 

parecchi anni sul quai Voltaire. 

 «Guarda! Lo riconosci questo? 

 - Sì! È X. C'è scritto sotto, anche; ma lo conosco personalmente. 

 - Eh, lo sapevo! Tieni, ecco Z., quello che nel suo corso, parlando di X, diceva: "Quel 

mostro che porta sulla faccia il nerume della sua anima!". E questo solo perché l'altro non 

la pensava come lui su una certa questione! Quanto se ne rideva a scuola, in quei tempi! Ti 

ricordi? - Guarda, ecco K., quello che denunciava al governo gli insorti che curava nel suo 

ospedale. Era l'epoca delle sommosse. Come è possibile che un così bell'uomo abbia così 

poco cuore? - E ora guarda W., famoso medico inglese; l'ho acchiappato quando venne a 

Parigi. Sembra una signorina, non è vero?». 

 E dato che avevo toccato un pacchetto legato, che pure si trovava sul tavolinetto: 

«Aspetta un momento, disse; - questi sono i medici interni, e quel pacchetto sono gli 

esterni». 
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 E aprì come un ventaglio tutto un mucchio di fotografie, con delle facce molto più 

giovani. 

 «Quando ci rivedremo, mi darai il tuo ritratto, è vero, caro? 

 - Ma, le dissi a mia volta, seguendo anch'io la mia idea fissa, - perché credi che io sia 

un medico? 

 - È perché sei così gentile e così buono con le donne! 

 - Strana logica, dissi fra me. 

 - Ah, io non mi sbaglio quasi mai; ne ho conosciuti tanti. Amo a tal punto questi 

signori che a volte vado da loro tanto per vederli, anche se non sono malata. Ce ne sono 

alcuni che mi dicono con freddezza: "Ma voi non siete affatto malata!". Ce ne sono però 

altri che mi capiscono, perché gli faccio un po' di moine. 

 - E quando non ti capiscono...? 

 - Be', dal momento che li ho disturbati inutilmente, lascio dieci franchi sul caminetto. 

- È gente così buona e dolce, quella! - Ho scoperto alla Pietà un "interno", piccolo di 

statura, bello come un angelo, e gentilissimo! E come lavora, povero ragazzo! I suoi 

compagni mi hanno detto che non ha un soldo, perché i suoi genitori sono poveri e non gli 

possono mandare niente. Questo mi ha incoraggiato. Dopotutto, sono piuttosto bella, 

anche se non giovanissima. Gli ho detto: "Vieni a trovarmi, vieni a trovarmi spesso. E con 

me non preoccuparti; non ho bisogno di denaro". Ma capirai che gliel'ho fatto intendere 

con le dovute maniere; non gliel'ho detto così, brutalmente; avevo paura di umiliarlo, 

povero ragazzo! - Ma lo sai? ho una voglia così pazza che non oso dirglielo. Vorrei che 

venisse a trovarmi con la borsa dei ferri e il camice bianco, magari un po' macchiato di 

sangue!». 

 Disse questo con l'espressione più candida, come un uomo sensibile direbbe a 

un'attrice che ama: «Vorrei vederti con indosso il costume che portavi quando interpretasti 

quella famosa parte!». 

 Io, ostinato, ricominciai: «Riesci a ricordarti del periodo e della circostanza in cui è 

nata in te questa passione così speciale?». 

 Fu difficile farmi capire; alla fine ci riuscii. Ma lei mi rispose con un'aria molto triste 

e, per quel che posso ricordare, perfino distogliendo lo sguardo: «Non lo so... Non me lo 

ricordo». 
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 Quali bizzarrie non si trovano in una grande città, se si sa andare in giro e guardare! 

La vita brulica di mostri innocenti. - Signore, mio Dio! Voi Creatore, voi Padrone; voi da 

cui viene la Legge e la Libertà; voi, sovrano che lascia fare, voi, giudice che perdona; voi 

che siete pieno di motivi e di cause, e che forse avete messo nella mia mente il gusto 

dell'orrore per convertire il mio cuore, come la guarigione sulla punta di una lama; 

Signore, abbiate pietà dei pazzi e dei folli! O creatore! Possono forse esistere dei mostri agli 

occhi di Colui che è il solo a sapere perché esistono, come si sono fatti e come avrebbero 

potuto non farsi? 

 

XLVIII • ANYWHERE OUT OF THE WORLD. DOVE CHE SIA FUORI DEL MONDO 

 

 

 

 La vita è un ospedale dove ogni malato è in preda al desiderio di cambiare letto. 

Questo qui vorrebbe soffrire davanti alla stufa, e quello là crede che guarirebbe accanto 

alla finestra. 

 A me sembra sempre che starei bene là dove non sono, e questa questione del 

traslocare è una di quelle che sto continuamente a dibattere con la mia anima. 

 «Dimmi, anima mia, povera anima infreddolita, che ne diresti di abitare a Lisbona? 

Lì deve fare caldo, e così potresti riprendere forza come una lucertola al sole. È una città in 

riva al mare; dicono che è tutta fatta di marmo, e che la gente ha un tale odio per la 

vegetazione che strappa via tutti gli alberi. È un paesaggio di tuo gusto; un paesaggio fatto 

di luce e di minerale, e dell'elemento liquido che li riflette!». 

 La mia anima non risponde. 

 «Se è vero che ami tanto il riposo unito allo spettacolo del movimento, perché non 

andare ad abitare in Olanda, in quella terra beatificante? È probabile che ti divertiresti in 

quella contrada di cui spesso hai ammirato l'immagine nei musei. Che ne diresti di 

Rotterdam, tu che ami le foreste di alberature, e le navi ormeggiate ai piedi delle case?». 

 La mia anima resta muta. 
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 «Batavia forse ti sorriderebbe di più? È lì che troveremmo lo spirito dell'Europa 

sposato alla bellezza tropicale». 

 Non una parola. - Che sia morta, la mia anima? 

 «Sei dunque arrivata a un tale punto di torpore che ti compiaci solo del tuo male? 

Se è così, fuggiamo verso quei paesi che sono analogie della morte. - Ho capito quello che 

ci vuole, povera anima! Faremo i bagagli per Torneo. Andiamo ancora più lontano, 

all'estremo limite del Baltico; ancora più lontano dalla vita, se possibile; stabiliamoci al 

polo. Là il sole sfiora la terra solo obliquamente, e il lento alternarsi della luce e della notte 

sopprime la varietà e aumenta la monotonia, questa metà del nulla. Là potremo prendere 

dei lunghi bagni di tenebre, mentre, per divertirci, le aurore boreali ci manderanno di 

tanto in tanto i loro cesti di rose, come riflessi di un fuoco d'artificio dell'Inferno!». 

 Finalmente la mia anima esplode, e saggiamente mi grida: «Non importa dove! Non 

importa dove! Purché sia fuori di questo mondo!». 

 

XLIX • AMMAZZIAMO I POVERI! 

 

 

 

 Per quindici giorni mi ero segregato nella mia camera, e mi ero circondato di libri di 

moda in quel periodo (sedici o diciassette anni fa); voglio dire libri che trattano l'arte di 

rendere felici, saggi e ricchi i popoli in ventiquattr'ore. Avevo dunque digerito - ingoiato, 

voglio dire - tutte le elucubrazioni di tutti quegli impresari della felicità pubblica, di coloro 

che consigliano a tutti i poveri di farsi schiavi, e di coloro che li convincono di essere tutti 

dei re spodestati. Non sorprenderà il fatto che io mi trovassi allora in uno stato d'animo 

prossimo alla vertigine o alla stupidità. 

 Mi era soltanto sembrato di sentire, relegato nel fondo del mio intelletto, l'oscuro 

germe di un'idea superiore a tutte le formule da brava donna di cui avevo da poco 

sfogliato il repertorio. Ma non era che l'idea di un'idea, qualcosa di infinitamente vago. 

 Uscii con una gran sete. Appassionarsi troppo alle cattive letture fa nascere un 

bisogno altrettanto forte di aria aperta e di bevande fresche. 



 Charles Baudelaire – Lo speen di Parigi 

70 

www.writingshome.com 

 

 Stavo entrando in un locale, quando un mendicante mi tese il cappello con uno di 

quegli sguardi indimenticabili che farebbero cadere i re dai loro troni, se lo spirito potesse 

muovere la materia, e se l'occhio di un ipnotizzatore facesse maturare l'uva. 

 In quello stesso momento, sentii una voce che mi sussurrava all'orecchio, una voce 

che riconobbi immediatamente; era quella di un buon Angelo, o di un buon Demone, che 

mi accompagna dovunque. Se Socrate aveva il suo buon Demone, perché io non dovrei 

avere il mio buon Angelo? Perché non dovrei avere, come Socrate, l'onore di ottenere una 

patente di follia con la firma dell'acuto Lélut e dell'accorto Baillarger? 

 È questa la differenza fra il Demone di Socrate e il mio: che quello di Socrate gli si 

manifestava soltanto per proibire, avvertire, impedire; mentre il mio si degna di dare 

consigli, di suggerire e di persuadere. Il povero Socrate aveva solo un Demone proibitore; 

il mio è un grande affermatore, il mio è un Demone d'azione, o Demone di lotta. 

 Dunque la sua voce mi sussurrava questo: «È uguale a un altro soltanto colui che ne 

dà prova, ed è degno di libertà solo colui che sa conquistarla». 

 Immediatamente saltai addosso al mendicante. Con un solo pugno gli tappai un 

occhio, che in un momento gli diventò grosso come una palla. Mi spezzai un'unghia per 

rompergli due denti, e dato che non mi sentivo forte abbastanza, essendo nato delicato ed 

essendomi esercitato poco nella boxe, per accoppare rapidamente il vecchio lo agguantai 

con una mano per il bavero, e con l'altra lo afferrai alla gola e mi misi a sbattergli 

energicamente la testa contro un muro. Devo confessare che avevo preliminarmente 

ispezionato i dintorni dando un'occhiata, e mi ero accertato che in quella periferia deserta 

mi sarei trovato abbastanza a lungo fuori della portata dei poliziotti. 

 Avendo poi steso a terra l'infiacchito sessantenne con un calcio nella schiena tanto 

forte da rompergli le scapole, afferrai un grosso ramo che era lì per terra e lo picchiai con 

l'ostinata energia con cui i cuochi ammorbidiscono una bistecca. 

 Ad un tratto - ecco il miracolo! e la gioia del filosofo che verifica l'eccellenza della 

sua teoria! -, vidi quella vecchia carcassa girarsi, rialzarsi con un'energia che non avrei mai 

sospettato in una macchina così singolarmente sconquassata e, con uno sguardo di odio 

che mi parve di buon augurio, quel decrepito brigante si gettò su di me, mi pestò tutti e due 

gli occhi, mi ruppe quattro denti e, con lo stesso ramo, mi riempì di botte. - Con la mia 

energica cura gli avevo dunque restituito l'orgoglio e la vita. 

 Allora mi sforzai di fargli capire che consideravo chiusa la discussione, e 

rialzandomi con la soddisfazione di un sofista del Portico, gli dissi: «Signore, siete mio 
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eguale! fatemi l'onore di dividere con me il mio portafoglio; e ricordatevi, se siete un vero 

filantropo, che bisogna applicare a tutti i vostri colleghi, quando vi chiederanno 

l'elemosina, la teoria che ho avuto il dolore di sperimentare sulle vostre spalle». 

 Mi ha giurato di aver capito molto bene la mia teoria, e che avrebbe messo in 

pratica i miei consigli. 

 

L • I BUONI CANI 

 

A Joseph Stevens 

 

 

 Neppure davanti ai giovani scrittori del mio secolo sono mai arrossito della mia 

ammirazione per Buffon; ma oggi non è lo spirito di questo pittore della natura pomposa 

che chiamerò in aiuto. No. 

 Molto più volentieri potrei rivolgermi a Sterne, dicendogli: «Scendi dal cielo o sali a 

me dai Campi Elisi, e ispirami, in favore dei buoni cani, dei poveri cani, un canto degno di 

te, sentimentale burlone, burlone incomparabile! Ritorna in groppa a quel famoso asino 

che sempre ti accompagna nella memoria dei posteri; e soprattutto fa' che questo asino 

non dimentichi di portare, delicatamente tenuto fra le labbra, il suo immortale amaretto!» 

 Vade retro, musa accademica! Non so che farmene di questa vecchia bigotta. Invoco 

la musa familiare, cittadina, vivente, perché mi aiuti a cantare i buoni cani, i poveri cani, i 

cani infangati, quelli che tutti scacciano come appestati e pidocchiosi, salvo il povero, a cui 

sono associati, e il poeta, che li guarda con occhio fraterno. 

 Il cane elegante e signorile non lo sopporto, questo fatuo quadrupede, come il 

danese, lo spaniel, il King-charles o il pechinese, così infatuato di sé da buttarsi senza 

discrezione fra le gambe o sulle ginocchia del visitatore, sicuro di piacere, turbolento come 

un bambino, sciocco e civettuolo, a volte ringhioso e insolente come un servo! Soprattutto 

non sopporto quei serpenti a quattro zampe, sfaccendati e svenevoli, che portano il nome 

di «levrierette» e che sul loro muso aguzzo non hanno neppure abbastanza fiuto per 

seguire la pista di un amico, né abbastanza intelligenza nella loro testa piatta per giocare a 

domino. 
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 A cuccia, tutti questi noiosi parassiti! 

 Che se ne tornino alla loro cuccia di seta imbottita! Io canto il cane infangato, il cane 

senza domicilio, il cane flâneur, il cane saltimbanco, il cane il cui istinto, come quello del 

povero, dello zingaro e dell'istrione è reso meravigliosamente acuto dalla necessità, da 

questa brava madre, da questa vera protettrice dell'intelligenza! 

 Canto i cani sventurati; sia quelli che vagano solitari nei greti serpeggianti delle 

sconfinate città, sia quelli che all'uomo abbandonato da tutti, con profondi sguardi 

d'intesa, hanno detto: «Prendimi con te, e delle nostre due miserie faremo una specie di 

felicità!». 

 «Dove vanno i cani?» si chiedeva una volta Nestor Roqueplan in un immortale 

feuilleton di cui ha certo perso memoria, e di cui solo io, e forse Sainte-Beuve, ci ricordiamo 

ancora. 

 Dove vanno i cani?, vi chiederete voi, uomini poco attenti. Vanno per i fatti loro. 

 Appuntamenti d'affari, appuntamenti d'amore. Attraverso la nebbia, attraverso la 

neve e il fango, sotto il morso della canicola, sotto la pioggia scrosciante, vanno, vengono, 

trotterellano, passano sotto le carrozze, stimolati dalle pulci, dalla passione, dal bisogno o 

dal dovere. Come noi, si sono alzati di buon mattino, e si procurano da vivere o corrono ai 

loro piaceri. 

 Ce ne sono che vanno a dormire sotto qualche maceria della banlieue e che vengono, 

ogni giorno, a una certa ora, a reclamare l'elemosina alla porta di una cucina del Palais-

Royal; altri accorrono a frotte, da più di cinque leghe, per dividere il pasto che ha 

preparato loro la carità di certe signorine sessantenni, il cui cuore disoccupato si è dato alle 

bestie, dal momento che quegli imbecilli degli uomini non ne vogliono più sapere. 

 Altri che, come schiavi in fuga, impazziti d'amore, lasciano, in certi giorni 

particolari, le loro province per venire in città a sgambettare per un'ora intorno a una bella 

cagna, un po' negligée nella sua toilette, ma fiera e riconoscente. 

 E sono puntualissimi, senza bisogno di agende, appunti e portafogli. 

 Forse conoscete anche voi il pigro Belgio, e avete ammirato come me tutti quei cani 

vigorosi che tirano la carretta del macellaio, della lattaia o del fornaio, e che testimoniano 

con il loro trionfale abbaiare dell'orgoglioso piacere che provano nel rivaleggiare con i 

cavalli. 
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 Eccone due che appartengono a una categoria ancora più civilizzata! Permettetemi 

di introdurvi nella camera del saltimbanco assente. Un letto di legno dipinto, senza 

cortine, con le coperte che penzolano sul pavimento, infestate di cimici, due sedie 

impagliate, una stufa di ghisa, uno o due strumenti musicali sconquassati. Che triste 

mobilia! Ma guardate, vi prego, questi due personaggi intelligenti, vestiti di abiti logori e 

sontuosi, acconciati come trovatori o come militari, che sorvegliano con un'attenzione da 

stregoni l'opera senza nome che cuoce a fuoco lento sulla stufa accesa, e al centro della quale 

si drizza un lungo cucchiaio piantato lì come una di quelle pertiche alzate in aria che 

annunciano il compimento dei lavori edilizi. 

 Non è forse giusto che degli attori così pieni di zelo si mettano in cammino dopo 

aver ristorato il loro stomaco con una buona zuppa sostanziosa? E non perdonerete un po' 

di sensualità a questi poveri diavoli che devono affrontare tutti i giorni l'indifferenza del 

pubblico e le angherie di un direttore che si mette in tasca quasi tutto e che si mangia, lui 

da solo, più minestra di quattro attori? 

 Quante volte ho contemplato, sorridente e intenerito, tutti questi filosofi a quattro 

zampe, questi schiavi sottomessi, compiacenti e devoti, che il dizionario repubblicano 

potrebbe ben qualificare ufficiosi, se la repubblica, troppo preoccupata della felicità degli 

uomini, avesse il tempo di occuparsi dell'onore dei cani! 

 E quante volte ho pensato che forse c'era da qualche parte (è possibile, in fondo) 

una ricompensa a tanto coraggio, a tanta pazienza e fatica, uno speciale paradiso per i 

buoni cani, per i poveri cani, i cani sudici e desolati. Dopotutto Swedenborg afferma che 

ne esiste uno per i Turchi e uno per gli Olandesi! 

 I pastori di Virgilio e di Teocrito si aspettavano, come premio per i loro canti 

alternati, un bel formaggio, un flauto fatto dal miglior artigiano o una capra con le 

mammelle gonfie. Il poeta che ha cantato i poveri cani ha ricevuto in ricompensa un bel 

gilè dal colore ricco e sbiadito, che fa pensare al sole d'autunno, alla bellezza delle donne 

mature e alle estati di San Martino. 

 Nessuno di coloro che erano presenti nella taverna di via Villa Hermosa 

dimenticherà con quale esuberante insistenza il pittore si è spogliato del suo gilè in favore 

del poeta, tanto bene aveva compreso la bontà e l'onestà di cantare i poveri cani. 

 Così, un magnifico tiranno italiano del buon tempo andato, offriva al divino 

Aretino sia una daga con l'elsa tempestata di pietre preziose, sia un mantello da cortigiano, 

in cambio di un elegante sonetto o di uno stravagante poema satirico. 
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 E ogni volta che il poeta indossa il gilè del pittore, è costretto a pensare ai buoni 

cani, ai cani filosofi, alle estati di San Martino e alla bellezza delle donne molto mature. 

 

EPILOGO 

 

 

 

Con il cuore contento, sul colle son salito. 

Di lì nella sua ampiezza contemplo la città: 

Purgatorio, ospedale, galera, lupanare, 

Dove fiorisce il fiore di ogni enormità. 

 

Satana, tu lo sai, patrono del dolore, 

Che là non me ne andavo a piangere per niente. 

Come un vecchio vizioso con la sua vecchia amante, 

Volevo ubriacarmi dell'enorme puttana 

Che è infernale e seduce e ridà giovinezza. 

 

Sia che tu dorma ancora, infame capitale, 

Incimurrita e greve nel buio del mattino, 

O che ti pavoneggi nei tuoi veli serali 

Trapunti d'oro fino - io ti amo ugualmente! 

 

Cortigiane e banditi, voi li offrite sovente 
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piaceri come questi, che il volgo non comprende. 
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