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DEL VINO E DELL'HASCISC 

CONFRONTATI COME MEZZI DI MOLTIPLICAZIONE DELL'INDIVIDUALITÀ 

 

(1851) 

 

 

 

I • IL VINO 

 

  

 Un uomo molto famoso, e un grande imbecille al tempo stesso, cose che a quanto 

pare si accompagnano perfettamente, tanto che mi capiterà senz'altro più di una volta 

l'amaro piacere di dimostrarlo, in un libro sulla Tavola, redatto con il duplice criterio 

dell'igiene e del piacere, ha osato scrivere quanto segue alla voce VINO: «Il Patriarca Noè 

passa per essere l'inventore del vino; è un liquore che si fa col frutto della vigna». 

 E poi? Poi, nulla: tutto qui. Sfogliate pure il volume; rigiratelo in tutti i sensi, 

leggetelo a ritroso, a rovescio, da destra a sinistra e da sinistra a destra, non troverete 

null'altro sul vino nella Fisiologia del gusto dell'illustrissimo e colendissimo Brillat-Savarin 

se non: «Il patriarca Noè...» e «è un liquore...». 

 Suppongo che un abitante della luna o di qualche lontano pianeta, viaggiando sulla 

nostra terra e stanco della lunghezza del viaggio, pensi a rinfrescarsi il palato e a 

riscaldarsi lo stomaco. Ci tiene a conoscere i piaceri e le usanze del nostro mondo. Ha 

vagamente inteso parlare di liquori deliziosi con cui gli abitanti di questa palla si 

procurerebbero coraggio e allegria a volontà. Per essere più sicuro della propria scelta, 

l'abitante della luna apre l'oracolo del gusto, il celebre e infallibile Brillat-Savarin, e vi 

trova, alla voce VINO, questo prezioso ragguaglio: «Il patriarca Noè...» e «questo liquore si 

fa,...». Il che è essenzialmente digestivo. Il che è terribilmente esplicativo. È impossibile, 

dopo aver letto questa frase, non avere un'idea precisa e nitida di tutti i vini, delle loro 

diverse qualità, dei loro inconvenienti, della loro efficacia sullo stomaco e sul cervello. 
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 Ah! Cari amici, non provatevi a leggere Brillat-Savarin. Dio preservi coloro che ama 

dalle lettere inutili; è la prima massima di un piccolo libro di Lavater, un filosofo che ha 

amato gli uomini più di tutti i magistrati del mondo antico e moderno. Nessun dolce è 

stato battezzato con il nome di Lavater; ma il ricordo di quest'uomo angelico vivrà ancora 

tra i cristiani, quando pure gli stessi bravi borghesi avranno dimenticato il Brillat-Savarin, 

specie di brioscia insipida il cui minor difetto è di servire da pretesto a una tiritera di 

massime scioccamente pedantesche attinte da un famoso capolavoro. 

 Se una nuova edizione di questa falsa opera d'arte osasse affrontare il buon senso 

dell'umanità moderna, bevitori melanconici, bevitori gai, voi tutti che cercate nel vino il 

ricordo o l'oblio, e che, non trovandolo mai abbastanza completo come lo vorreste, non 

guardate più il cielo che dal fondo della bottiglia,* bevitori dimenticati e misconosciuti, 

comprereste una copia e ricambiereste il bene per il male, il beneficio per l'indifferenza? 

 Apro la Kreisleriana del divino Hoffmann, e vi leggo una curiosa raccomandazione. 

Il musicista coscienzioso deve servirsi del vino di Champagne per comporre un'opera 

comica. Vi troverà la gaiezza spumeggiante e leggera che il genere richiede. La musica 

religiosa esige vino del Reno, o dello Jurançon. Come nell'abisso di idee profonde, vi è qui 

un'amarezza inebriante; ma la musica eroica non può fare a meno del vino di Borgogna. 

Possiede la foga austera e l'impeto del patriottismo. Qui andiamo meglio davvero, e oltre 

al sentimento appassionato di un bevitore, vi trovo un'imparzialità che onora 

grandemente un Tedesco. 

 Hoffmann aveva messo a punto un singolare barometro psicologico destinato a 

rappresentargli le diverse temperature e i fenomeni atmosferici della sua anima. Vi si 

trovavano suddivisioni come queste: Spirito leggermente ironico temperato di indulgenza; 

spirito di solitudine con profonda soddisfazione di me stesso; gaiezza musicale, divina 

esaltazione musicale, tempesta musicale, brio sarcastico insopportabile a me stesso, 

aspirazione a uscire dal mio io, oggettività eccessiva, fusione del mio essere con la natura. 

È sottinteso che i gradi del barometro morale di Hoffmann erano fissati secondo il loro 

ordine di generazione, come nei barometri ordinari. Mi sembra che ci sia tra questo 

barometro psichico e l'analisi delle qualità musicali dei vini un'evidente fraternità. 

 Hoffmann, quando la morte lo portò via, cominciava a guadagnare dei soldi. La 

fortuna gli sorrideva. Come il nostro caro e grande Balzac, fu soltanto verso la fine della 

vita che vide brillare l'aurora boreale delle sue più antiche speranze. A quell'epoca, gli 

editori, che si contendevano i suoi racconti per i loro almanacchi, erano soliti aggiungere al 

denaro inviato una cassa di vini di Francia, per entrare nelle sue grazie. 
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* Béroalde de Verville, Moyen de parvenir. C.B. 

 

 

II 

 

 

 Profonde gioie del vino, chi non vi ha conosciute? Chiunque abbia avuto un 

rimorso da placare, un ricordo da evocare, un dolore da annegare, un castello in aria da 

innalzare, tutti, insomma, ti hanno invocato, dio misterioso nascosto nelle fibre della 

vigna. Grandi sono gli spettacoli del vino, illuminati dal sole interiore! Vera e ardente 

questa seconda giovinezza che l'uomo vi attinge! Ma anche, quanto temibili le sue 

folgoranti volontà e i suoi snervanti incantesimi. E tuttavia, dite, giudici, legislatori, 

uomini di mondo, voi tutti che la felicità rende miti, a cui la fortuna rende facili la virtù e 

la salute, dite, nel vostro animo, nella vostra coscienza, chi avrebbe il coraggio impietoso 

di condannare l'uomo che attinge del genio? 

 Tra l'altro, il vino non è sempre questo terribile lottatore sicuro della propria 

vittoria, e che ha giurato di non avere né pietà né mercé. Il vino è simile all'uomo: non si 

saprà mai fino a che punto si può stimarlo e disprezzarlo, amarlo e odiarlo, né di quante 

azioni sublimi o di mostruosi misfatti è capace. Non siamo dunque più crudeli verso di lui 

che verso noi stessi, e trattiamolo come nostro pari. 

 Talvolta mi sembra di intendere il vino che dice-Parla con la propria anima, con 

quella voce propria degli spiriti che è intesa solo dagli spiriti.-«Uomo, mio beneamato, 

voglio far giungere fino a te, a dispetto della mia prigione di vetro e dei miei chiavistelli di 

sughero, un canto pieno di fraternità un canto pieno di gioia, di luce e di speranza. Non 

sono affatto ingrato; so che ti devo la vita. So quanto ti è costato di fatica e di sole sulle 

spalle. Mi hai dato la vita, sarai ricompensato. Ti pagherò largamente il mio debito; perché 

provo una gioia straordinaria quando cado in fondo a una gola alterata dal lavoro. Il petto 

di un uomo onesto è il soggiorno che preferisco molto di più delle cantine melanconiche e 

insensibili. È una tomba gioiosa dove il mio destino si compie con entusiasmo. Nello 

stomaco del lavoratore faccio un gran trambusto, e di qui, da scale invisibili, gli salgo al 

cervello dove eseguo la mia danza suprema. 
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 «Senti agitarsi in me e risuonare i potenti ritornelli dei tempi antichi, i canti 

dell'amore e della gloria? Sono l'anima della patria, sono per metà galante, per metà 

militare. Sono la speranza delle domeniche. Il lavoro rende i giorni prosperi, il vino le 

domeniche felici. Con i gomiti sulla tavola casalinga, le maniche rimboccate, mi renderai 

straordinaria gloria e sarai veramente contento. 

 «Farò brillare gli occhi della tua anziana moglie, la vecchia compagna dei tuoi 

dispiaceri quotidiani e delle tue più antiche speranze. Le renderò tenero lo sguardo e 

metterò al fondo della sua pupilla il lampo della giovinezza. E al tuo caro piccino, così 

palliduccio, a questo piccolo asinello aggiogato alla stessa fatica del cavallo da tiro, 

renderò i bei colori della sua culla, e sarò per questo nuovo atleta della vita l'olio che 

rassodava i muscoli degli antichi lottatori. 

 «Cadrò al fondo del tuo petto come un'ambrosia vegetale. Sarò il seme che fertilizza 

il solco dolorosamente scavato. Il nostro intimo incontro creerà la poesia. In due faremo un 

sol Dio e volteggeremo verso l'infinito, come gli uccelli, le farfalle, i fili di ragno dei campi, 

i profumi e tutto ciò che è alato». 

 Ecco cosa canta il vino nel suo misterioso linguaggio. Guai a colui il cui cuore 

egoista e sordo ai dolori dei fratelli non ha mai inteso questa canzone! 

 Ho spesso pensato che, se Gesù Cristo comparisse oggi sul banco degli imputati, ci 

sarebbe qualche procuratore pronto a dimostrare che il suo caso è aggravato dalla 

recidiva. Quanto al vino, è sempre recidivo. Tutti i giorni ripete i propri benefici. Il che 

spiega perché i moralisti gli si accaniscono contro. Quando dico moralisti, intendo gli 

pseudomoralisti farisei. 

 Ma ecco ben altro. Scendiamo un po' più in giù. Contempliamo uno di quegli esseri 

misteriosi, che vivono per così dire dei rifiuti delle grandi città; perché esistono ben strani 

mestieri. Il numero è immenso. A volte ho pensato con terrore come esistessero mestieri 

che non comportano nessuna gioia, mestieri senza piacere, fatiche senza sollievo, dolori 

senza compensazione. Mi sbagliavo. Ecco un uomo incaricato di raccogliere i rifiuti di una 

giornata della capitale. Tutto ciò che la grande città ha gettato, ha perduto, ha disdegnato, 

ha frantumato, lo cataloga, lo colleziona. Esamina gli archivi della dissolutezza, il cafarnao 

dei rifiuti. Vaglia, sceglie con intelligenza; raccoglie, come un avaro un tesoro, le 

immondizie che, rimasticate dalla divinità dell'Industria, diverranno oggetti di utilità o di 

godimento. Eccolo mentre, nell'ombra luminosa dei fanali tormentati dal vento della notte, 

risale una delle lunghe vie tortuose e popolate di piccole famiglie della collina di Sainte 

Geneviève. È rivestito del suo scialle di vimini con il numero sette. Avanza dondolando la 
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testa inciampando sul selciato, come i giovani poeti che passano l'intera giornata a 

vagabondare e a cercare una rima. Parla da solo; versa la propria anima nell'aria fredda e 

tenebrosa della notte. È uno splendido monologo che fa impallidire le tragedie più liriche. 

«Avanti, march! divisione, testa, armata!». Proprio come Bonaparte che sta morendo a 

Sant'Elena! Sembra che il numero sette si sia mutato in scettro di ferro, e lo scialle di vimini 

in mantello imperiale. Ora ossequia l'armata. La battaglia è vinta, ma la giornata è stata 

calda. Passa a cavallo sotto archi di trionfo. Il suo cuore esulta. Ascolta con voluttà le 

acclamazioni di un mondo entusiasta. Fra poco detterà un codice superiore a tutti i codici 

conosciuti. Giura solennemente che darà la felicità ai suoi popoli. La miseria e il vizio sono 

scomparsi dall'umanità. 

 Eppure ha schiena e reni scorticati dal peso della gerla. È logorato dalle angustie 

domestiche. Porta la traccia di quarant'anni di dispiaceri e di sfinimenti. L'età lo tormenta. 

Ma il vino, come un novello Pactolo, fa scorrere attraverso l'umanità sofferente un oro 

intellettuale. Come i buoni re, regna con i suoi benefici e canta le sue imprese con l'ugola 

dei suoi sudditi. 

 C'è sulla sfera terrestre un'innumerevole folla senza nome, le cui sofferenze il sonno 

non placherebbe abbastanza. Il vino compone per lei canti e poemi. 

 Molti mi troveranno senz'altro troppo indulgente, «Voi rendete innocente 

l'ubriachezza, idealizzate la crapula». Ammetto che di fronte ai benefici non ho il coraggio 

di calcolare i torti. D'altra parte ho detto che il vino era assimilabile all'uomo, ed ho 

concesso la parità ai loro crimini e alle loro virtù. Posso far meglio? D'altronde ho un'altra 

idea. Se il vino scomparisse dai prodotti umani, credo che nella salute e nell'intelletto del 

pianeta si creerebbe un vuoto, un'assenza, un difetto molto più terribile che tutti gli eccessi 

e le deviazioni di cui il vino è accusato. Non è ragionevole pensare che chi non beve mai 

vino, ingenuo o abitudinario, sia imbecille, o ipocrita; imbecille, ovvero chi non conosce né 

l'umanità né la natura, un artista che respinge i mezzi tradizionali dell'arte; un operaio che 

bestemmia la macchina; ipocrita, ovvero goloso che si vergogna, millantatore della sua 

sobrietà, che beve in segreto e che ha qualche vino nascosto? Chi beve solo acqua ha un 

segreto da nascondere ai propri simili. 

 Giudicate voi: alcuni anni fa, a una mostra di pittura, la folla degli imbecilli si 

commosse davanti a un quadro levigato, lustro, verniciato come un oggetto d'industria. 

Era l'antitesi assoluta dell'arte; stava alla Cucina di Drolling come la follia all'imbecillità, i 

seguaci all'imitatore. In questa pittura microscopica si vedevano volare le mosche. Come 

tutti, ero attirato da questo mostruoso oggetto; ma mi vergognavo di questa singolare 

debolezza, perché era l'irresistibile attrazione per l'orrido. Alla fine, mi accorsi che a mia 
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insaputa ero attirato da una curiosità filosofica, l'immenso desiderio di sapere quale 

poteva essere il carattere morale dell'uomo che aveva partorito una tanto criminale 

stravaganza. Scommisi con me stesso che doveva essere profondamente malvagio. Feci 

prendere informazioni, e il mio istinto ebbe il piacere di vincere questa scommessa 

psicologica. Seppi che il mostro si alzava regolarmente all'alba, che aveva rovinato la sua 

domestica, e che non beveva altro che latte! 

 Ancora uno o due aneddoti, e potremo stabilire un dogma. Un giorno, su un 

marciapiede, vedo un capannello di persone; riesco a sollevare gli occhi sopra le spalle dei 

curiosi ed ecco cosa vedo: un uomo steso per terra, sulla schiena, gli occhi spalancati e fissi 

al cielo, un altro uomo, in piedi davanti a lui, che t gli parla solo con i gesti, mentre l'uomo 

a terra gli risponde solo con gli occhi, tutti e due animati da meraviglioso affetto. I gesti 

dell'uomo in piedi dicevano all'intelligenza di quello disteso: «Vieni, vieni ancora, la 

felicità è qui a due passi, vieni all'angolo della strada. Non abbiamo completamente 

perduto di vista la riva del dolore, non siamo ancora nel mare aperto del sogno; coraggio, 

amico, andiamo, di' alle tue gambe di soddisfare il tuo pensiero». 

 Tutto ciò fra tentennamenti e dondolii armoniosi. L'altro era certo arrivato nel mare 

aperto (d'altronde navigava nel rigagnolo), perché il suo sorriso estatico rispondeva: 

«Lascia in pace il tuo amico. La riva del dolore è sufficientemente scomparsa dietro le 

benefiche nebbie; non ho più nulla da chiedere al cielo del sogno». Credo anche d'avere 

inteso sfuggire dalla sua bocca una frase vaga, o piuttosto un sospiro vagamente 

formulato in parole: «Bisogna essere ragionevoli». Questo è il culmine del sublime. Ma 

nell'ubriachezza c'è dell'iper-sublime, come vedrete. L'amico sempre pieno di indulgenza 

si avvia da solo alla bettola, poi torna con una corda in mano. Certo non poteva sopportare 

l'idea di navigare da solo e da solo inseguire la felicità; è per questo che veniva a prendere 

il suo amico in carrozza. La carrozza, è la corda; gliela passa intorno alle reni. L'amico, 

disteso, sorride: ha senz'altro capito questa materna intenzione. L'altro fa un nodo; poi si 

mette al passo, come un cavallo docile e discreto, e trasporta il suo amico fino all'incontro 

con la felicità. L'uomo trasportato, o piuttosto trascinato, spazzando il selciato con la 

schiena, continua a sorridere di un sorriso ineffabile. 

 La folla è stupefatta; perché ciò che è troppo bello, ciò che oltrepassa le forze 

poetiche dell'uomo crea più sorpresa che commozione. 

 C'era un uomo, uno Spagnolo, un chitarrista che viaggiò a lungo con Paganini; 

questo accadeva nel tempo anteriore alla grande gloria ufficiale di Paganini. 
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 Insieme vivevano la vita vagabonda degli zingari, dei musicisti ambulanti, della 

gente senza patria né famiglia. Tutti e due, violino e chitarra, davano concerti ovunque 

passassero. Così hanno girato per parecchio tempo in diverse contrade. Il mio Spagnolo 

aveva tanto talento, da poter dire come Orfeo: «Sono il signore della natura». 

 Ovunque, passasse, pizzicando le corde, e facendole vibrare armoniosamente sotto 

il pollice, era sicuro d'essere seguito da una folla. Con un simile segreto non si muore mai 

di fame. Lo seguivano come Gesù Cristo. Come rifiutare cibo e ospitalità all'uomo, al 

genio, allo stregone, che ha fatto cantare alla vostra anima le arie più belle, le più segrete, 

più ignote, più misteriose! Mi hanno assicurato che quest'uomo otteneva facilmente suoni 

continui da uno strumento che non produce il se non suoni successivi. Paganini teneva la 

borsa, era responsabile della cassa comune, cosa che non meraviglierà nessuno. 

 La borsa viaggiava sulla persona dell'amministratore; a volte era in alto, a volte in 

basso, oggi negli stivali, domani tra due cuciture dell'abito. Quando il chitarrista, che era 

un gran bevitore, chiedeva come stesse la situazione finanziaria, Paganini era come quei 

vecchi che temono di restar senza. Lo Spagnolo fingeva di crederci, e, gli occhi fissi 

all'orizzonte della strada, pizzicava e tormentava la sua inseparabile compagna. Paganini 

camminava dall'altro lato della strada. Era un accordo reciproco, fatto per non darsi 

fastidio. Così ciascuno studiava e lavorava camminando. 

 Poi, arrivati in un luogo che offriva qualche possibilità di guadagno, uno dei due 

suonava una delle proprie composizioni, e l'altro improvvisava accanto a lui una 

variazione, un accompagnamento, un sottofondo. Nessuno saprà mai ciò che c'è stato di 

gioia e di poesia in questa vita di trovatori. Si lasciarono, non so perché. Lo Spagnolo 

viaggiò da solo. Una sera, arriva in una piccola città del Giura; fa affiggere l'annuncio di 

un concerto in una sala comune. Il concerto, è lui, nient'altro che una chitarra. S'era fatto 

conoscere pizzicando le corde in qualche caffè, e c'era qualche musicista in città che era 

stato colpito da questo strano talento. Alla fine vennero in molti. 

 Il mio Spagnolo aveva scovato in un angolo della città, vicino al cimitero, un altro 

Spagnolo, un compaesano. Questi era una specie di imprenditore funebre, un marmista che 

fabbricava tombe. Come tutte le persone che fanno un mestiere funebre, beveva forte. Così 

la bottiglia e la patria comune li condussero lontano; il musicista non abbandonò più il 

marmista. Il giorno stesso del concerto, giunta l'ora, erano insieme, ma dove? Era ciò che 

occorreva sapere. Si perlustrarono tutte le bettole, tutti i caffè della città. Alla fine fu 

scovato col suo amico, in un tugurio indescrivibile, completamente ubriaco, e l'altro anche. 

Seguirono scene analoghe, alla Kean e alla Frédérick. Infine acconsente ad andare a 

suonare, ma eccolo catturato da un'idea improvvisa: «Tu suonerai con me», dice al suo 
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amico. Questi rifiuta; possedeva un violino, ma lo suonava come il più spaventoso dei 

menestrelli. «Suonerai, oppure non suono neanch'io». 

 Non ci furono prediche o buone ragioni che tenessero: bisognò cedere. Eccoli sul 

podio, davanti al fior fiore della borghesia del luogo. «Portate del vino», disse lo Spagnolo. 

Il becchino, che era conosciuto da tutti, ma certo non come musicista, era troppo ubriaco 

per vergognarsi. Portato il vino, non si ha più pazienza di stappare le bottiglie. I miei due 

mascalzoni le ghigliottinano a colpi di coltello, come le persone maleducate. Pensate che 

bell'effetto sulla provincia in ghingheri! Le signore si allontanano, e davanti a quei due 

ubriachi, a quei due mezzi-matti, molta gente scappò disgustata. 

 Ma la indovinarono quelli cui il pudore non spense la curiosità e che ebbero il 

coraggio di restare. «Comincia», dice il chitarrista al marmista. È impossibile esprimere 

quale genere di suoni uscì dal violino ubriaco; Bacco in delirio che tagliava la pietra con 

una sega. Cosa suonò, o cosa tentò a suonare? Poco importa, la prima aria che gli capitò a 

tiro. Tutt'a un tratto, una melodia energica e soave, capricciosa e unica nello stesso tempo, 

avvolge, soffoca, spegne, dissimula lo stridulo baccano. La chitarra canta così alto che il 

violino non si sente più. Eppure è proprio l'aria, l'aria avvinazzata che il marmista aveva 

intonato. 

 La chitarra si esprime con una sonorità dilatata; chiacchiera, canta, declama con un 

brio straordinario, e una sicurezza, una purezza di dizione inaudite. La chitarra 

improvvisava una variazione sul tema del violino alla cieca. Si lasciava guidare da lui e 

vestiva con splendore e tenerezza materna la tenue nudità dei suoi suoni. Il lettore 

comprenderà che è un fatto indescrivibile un testimone vero e serio mi ha raccontato la 

cosa. Il pubblico alla fine era più ubriaco di lui. Lo Spagnolo fu festeggiato, ossequiato, 

salutato da un immenso entusiasmo. Ma senza dubbio il carattere della gente locale gli 

dispiacque; perché fu l'unica volta che acconsentì a suonare. 

 E adesso dov'è? Qual è il sole che ha contemplato i suoi ultimi sogni? Quale terra ha 

ricevuto le sue spoglie di cittadino del mondo? Quale fosso ha accolto la sua agonia? Dove 

sono i profumi inebrianti dei fiori scomparsi? Dove i colori fatati degli antichi tramonti? 

 

 

III 
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 Non vi ho insegnato nulla di nuovo. Il vino è conosciuto da tutti;  amato da tutti. 

Quando ci sarà un vero medico filosofo, cosa che non si prevede, potrà fare un poderoso 

studio sul vino, una sorta di doppia psicologia di cui uomo e vino compongono i due 

termini. Spiegherà come e perché certe bevande possiedono la facoltà di aumentare oltre 

misura la personalità dell'essere pensante, e di creare, per così dire, una terza persona, 

operazione mistica, dove l'uomo naturale e il vino, il dio animale e il dio vegetale, giocano 

il ruolo del Padre e del Figlio nella Trinità; generano uno Spirito Santo, che è l'uomo 

superiore, che procede egualmente da entrambi. 

 Ci sono alcuni per cui lo sgranchirsi del vino è così potente, che le gambe 

divengono più ferme e l'orecchio straordinariamente fine. Ho conosciuto un individuo la 

cui debole vista ritrovava nell'ubriachezza tutta la sua acuta forza primitiva. Il vino 

trasforma la talpa in aquila. 

 Un vecchio scrittore sconosciuto ha detto: Nulla eguaglia la gioia dell'uomo che 

beve, se non la gioia del vino di essere bevuto. Infatti, il vino gioca un ruolo intimo nella 

vita dell'umanità, così intimo, che non sarei stupito se alcuni spiriti ragionevoli, sedotti da 

un'idea panteistica, gli attribuissero una specie di personalità. Il vino e l'uomo mi danno 

l'impressione di due lottatori amici, che si combattono senza tregua e che sempre si 

riconciliano. Il vino abbraccia sempre il vincitore. 

 Ci sono ubriachi cattivi, si tratta di persone naturalmente cattive. L'uomo malvagio 

diviene esecrabile, come il buono diviene eccellente. 

 Parlerò tra poco di una sostanza di moda da qualche anno, specie di droga deliziosa 

per una certa categoria di dilettanti, i cui effetti sono ben più folgoranti e potenti di quelli 

del vino. Ne descriverò con cura tutti gli effetti, poi, illustrando di nuovo la diversa 

efficacia del vino, confronterò questi due mezzi artificiali, attraverso cui l'uomo 

esasperando la sua personalità crea, in se stesso, per così dire, una specie di divinità. 

 Mostrerò gli inconvenienti dell'hascisc, il cui difetto minimo, malgrado gli ignoti 

tesori di benevolenza che fa germinare in apparenza nel cuore, o piuttosto nel cervello 

dell'uomo, il cui minimo difetto, dico, è di essere antisociale, mentre il vino è 

profondamente umano, e quasi, oserei dire, uomo d'azione. 
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IV • L'HASCISC 

 

  

 Quando si fa la raccolta della canapa, avvengono talvolta strani fenomeni nei 

lavoratori maschi e femmine. Si direbbe | che dalla messe si levi non so quale spirito che 

dà vertigini, che circola intorno alle gambe e sale maliziosamente fino al cervello. La testa 

del mietitore è piena di ebbrezza, altre volte è carica di sogni. Le membra si indeboliscono 

e rifiutano il lavoro. Del resto, sono capitati a me fenomeni analoghi quando, bambino, 

giocavo e rotolavo tra i mucchi di erba medica. 

 Si è cercato di estrarre dell'hascisc dalla canapa di Francia. Finora tutti i tentativi 

sono stati inutili, e gli arrabbiati che vogliono a ogni costo procurarsi magici godimenti, 

hanno continuato a servirsi dell'hascisc che aveva attraversato il Mediterraneo, fatto cioè 

con canapa indiana o egiziana. La composizione dell'hascisc si ottiene da un decotto di 

canapa indiana, di burro e di una piccola quantità di oppio. 

 Ecco una marmellata verde, singolarmente odorosa, talmente odorosa che provoca 

una certa repulsione, come farebbe, del resto, ogni odore sottile portato alla sua massima 

forza e per così dire densità. Prendetene una quantità grande come una noce, riempitene 

un cucchiaino, e possedete la felicità; la felicità assoluta con tutte le ebbrezze, tutte le follie 

della gioventù, e anche le sue infinite beatitudini. Ecco la felicità, sotto forma di una 

piccola porzione di marmellata; prendetene senza paura, non si muore; gli organi fisici 

non ne ricevono nessun grave inconveniente. Forse la vostra volontà ne sarà sminuita, ma 

questo è un altro discorso. 

 Generalmente per dare all'hascisc tutta la sua forza e intensità, bisogna stemperarlo 

nel caffè nero molto caldo, e prenderlo a digiuno; il pranzo è rinviato alle dieci o a 

mezzanotte; è permessa solo una minestra molto leggera. Un'infrazione a questa regola 

così semplice, provocherebbe o il vomito, poiché il pranzo litigherebbe con la droga, o 

l'inefficacia dell'hascisc. Molti ignoranti o imbecilli che si comportano così, accusano 

l'hascisc di impotenza. 

 Appena ingerita la piccola droga, operazione che, del resto, richiede una certa 

risoluzione, perché, come ho già detto, la mistura ha un odore così forte che causa ad 

alcuni conati di vomito, vi troverete immediatamente in uno stato ansioso. Avete 

vagamente inteso parlare dei meravigliosi effetti dell'hascisc, la vostra immaginazione si è 

fatta un'idea particolare, un'idea di ebbrezza, e non vedete l'ora di sapere se la realtà, se il 
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risultato sarà adeguato alla vostra aspettativa. Il tempo che si interpone tra l'assunzione 

della bevanda e i primi sintomi varia secondo i temperamenti e anche secondo l'abitudine. 

Le persone che conoscono e praticano l'hascisc sentono talvolta, in capo a una mezz'ora, i 

primi sintomi del suo effetto. 

 Ho dimenticato di dire che, siccome l'hascisc causa nell'uomo un'esasperazione 

della personalità e parimenti una viva percezione delle circostanze e degli ambienti, 

converrebbe non sottoporsi alla sua azione se non in ambienti e circostanze favorevoli. 

Come ogni gioia, ogni benessere si manifestano dilatati, così ogni dolore, ogni angoscia 

sono immensamente profondi. Se dovete sbrigare qualche faccenda spiacevole, se il vostro 

spirito propende allo spleen, se avete una cambiale da pagare, non fate da soli una simile 

esperienza. L'ho detto, l'hascisc non si concilia con l'azione. Non consola come il vino; non 

fa che sviluppare oltre misura la personalità umana nelle circostanze in cui si trova al 

momento. Per quanto possibile, occorre un bell'appartamento o un bel paesaggio, uno 

spirito libero e spigliato, e alcuni complici il cui temperamento intellettuale sia vicino al 

vostro; e perché no, anche un po' di musica. 

 Per la maggior parte del tempo, i novizi, alla loro prima iniziazione, si lamentano 

della lentezza degli effetti. Li aspettano con ansia, e poiché ciò non avviene abbastanza in 

fretta come vorrebbero, diventano spavaldi e increduli, tanto da divertir molto chi è 

pratico della cosa e conosce l'azione dell'hascisc. Non c'è nulla di più comico che veder 

apparire e moltiplicarsi i primi attacchi nel bel mezzo di questa incredulità. All'inizio L 

una certa sciocca e irresistibile ilarità si impadronisce di voi. Le parole più volgari, le idee 

più semplici prendono una fisionomia bizzarra e nuova. Questa allegria è proprio 

insopportabile anche a voi che la provate; ma è inutile opporsi. Il demone vi ha invaso; 

tutti gli sforzi che farete per resistere non serviranno che ad accelerare il progredire del 

male. Ridete della vostra stupidità e della vostra follia; i vostri compagni vi ridono sotto il 

naso, e non ce l'avete con loro, perché la benevolenza comincia a manifestarsi. 

 Questa languida allegria, questo malessere nella gioia, questa insicurezza, questo 

oscillare dell'alterazione dura generalmente poco. Capita talvolta che persone totalmente 

incapaci di fare giochi di parole, improvvisino interminabili sfilze di calembours, 

associazioni di idee del tutto improbabili, e fatte per sviare i più abili maestri di quest'arte 

bislacca. In pochi minuti i nessi delle idee divengono così vaghi, i fili che tengono uniti i 

vostri concetti sono così tenui, che possono capirvi soltanto i vostri complici, i vostri 

correligionari. I vostri folleggiamenti, i vostri scoppi di risa appaiono il colmo della 

stupidità a chiunque non sia nel vostro stesso stato. 
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 La saggezza di questo infelice vi diverte oltre misura, il suo sangue freddo vi spinge 

agli ultimi confini dell'ironia; vi appare il più folle e il più ridicolo di tutti gli uomini. 

Quanto ai vostri compagni, vi intendete perfettamente con loro. Ben presto vi intendete 

solo con gli occhi. In effetti è una situazione abbastanza comica quella di uomini che 

godono di un'allegria incomprensibile per chi non si trova nei loro stesso mondo. Hanno 

una profonda compassione di lui. Da quel momento, l'idea di superiorità avanza 

all'orizzonte del vostro intelletto. Presto crescerà smisuratamente. 

 In questa prima fase, sono stato testimone di due scene abbastanza grottesche. Un 

celebre musicista, che ignorava le proprietà dell'hascisc, e forse non ne aveva mai sentito 

parlare, capita in un gruppo in cui quasi tutti ne avevano preso. Si tenta di fargli capire i 

suoi meravigliosi effetti. Egli ride con garbo, come un uomo che si presta per qualche 

istante, proprio per spirito di buona creanza, perché è educato. Si ride molto; perché 

l'uomo che ha preso l'hascisc è dotato, in un primo momento, di una meravigliosa 

intelligenza del comico. Gli scoppi di risa, gli incomprensibili eccessi, gli inestricabili 

giochi di parole, i gesti barocchi continuano. Il musicista dichiara che questa imitazione 

caricaturale di artisti è goffa, che d'altra parte dev'essere faticosa per gli autori. 

 La gioia aumenta: «Questa imitazione caricaturale è forse buona per voi, non per 

me», dice. «Basta che sia buona per noi», replica egoisticamente uno dei malati. Scoppi di 

risa interminabili riempiono la sala. Il mio uomo si arrabbia e vuole andarsene. Qualcuno 

chiude la porta e nasconde la chiave. Un altro si inginocchia davanti a lui, e piangendo gli 

dichiara, a nome di tutta la combriccola, che, se sono commossi e profondamente 

impietositi per lui e per la sua inferiorità, nondimeno saranno animati da eterna 

benevolenza. 

 Lo si supplica di suonare della musica, e lui si rassegna. Appena il violino s'era fatto 

sentire, i suoni, diffondendosi nell'appartamento, avvincevano a caso qualcuno dei malati. 

Non si udivano che sospiri profondi, singhiozzi, gemiti laceranti, torrenti di lacrime. Il 

musicista, scosso, si interrompe, crede di essere in una casa di folli. Si avvicina a quello la 

cui beatitudine faceva più chiasso; gli chiede se soffre molto e ciò che bisognerebbe fare 

per dargli sollievo. Uno spirito positivo, che neppure lui aveva assaggiato la beatifica 

droga, propone della limonata e qualcosa di acido. Il malato, con l'estasi negli occhi, lo 

guarda con sprezzo indicibile; è il suo orgoglio che lo salva dalle ingiurie più gravi. Difatti, 

cosa c'è di più adatto a esasperare un malato di gioia se non volerlo guarire? 

 Ecco, secondo me, un fenomeno estremamente curioso: una domestica, incaricata di 

portare tabacco e bibite fresche a persone ebbre di hascisc, vedendosi circondata da gente 

bizzarra, da pupille smisuratamente dilatate, e come circuita da un'atmosfera malsana, da 
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una follia collettiva, presa da un insensato scoppio di risa, lascia cadere il vassoio che si 

rompe con tutte le tazze e i bicchieri, e fugge spaventata a gambe levate. Tutti si mettono a 

ridere. Il giorno dopo, ha confessato di aver provato per parecchie ore qualcosa di 

singolare, d'essersi sentita tutta strana, tutta non so come. Eppure non aveva assunto hascisc.  

 La seconda fase si preannunzia con una sensazione di freddo alle estremità, una 

grande debolezza; avete, come si dice, mani di pasta, una pesantezza di testa e uno 

stordimento generale in tutto il vostro essere. Gli occhi si dilatano, sono come afferrati, in 

tutti i sensi, da un'estasi implacabile. Il volto si riempie di pallore, e diviene livido e 

verdastro. Le labbra si contraggono, si accorciano e sembrano voler ritirarsi all'interno. Vi 

sfuggono dal petto sospiri rochi e profondi, come se la vostra antica natura non potesse 

sopportare il peso di quella nuova. I sensi acquistano un'acutezza e un'intensità 

straordinarie. Gli occhi squarciano l'infinito. L'orecchio coglie i suoni più impercettibili in 

mezzo ai rumori più acuti. 

 Le allucinazioni cominciano. Gli oggetti esterni assumono apparenze mostruose. Vi 

si rivelano sotto forme prima sconosciute. Poi si deformano, si trasformano, e infine 

entrano nel vostro essere, o meglio voi entrate in loro. Si compiono le più singolari 

ambiguità, le più inesplicabili trasposizioni di idee. I suoni hanno un colore, i colori una 

musica. Le note musicali sono numeri e risolvete con rapidità fulminea via via che la 

musica fluisce nel vostro orecchio calcoli aritmetici che hanno del prodigio. Siete seduti e 

fumate; credete di essere seduti sulla vostra pipa, e siete voi che la vostra pipa fuma; siete 

voi che vi esalate sotto forma di nuvole azzurrognole. 

 Vi trovate bene, una sola cosa vi preoccupa e vi inquieta. Come farete ad uscire 

dalla vostra pipa? Questa fantasia dura un'eternità. Con grande sforzo un intervallo di 

lucidità vi permette di guardare il pendolo. L'eternità è durata un minuto. Siete presi in 

un'altra corrente di idee; sarete presi per un minuto nel suo vivente gorgo, e questo 

minuto sarà ancora una eternità. Le proporzioni del tempo e dell'essere sono disturbate 

dall'innumerevole moltitudine e dall'intensità delle sensazioni e delle idee. Si vivono 

parecchie vite d'uomo nello spazio di un'ora. È proprio questo il soggetto di La peau de 

chagrin. Non c'è più equazione tra organi e godimento. 

 Di tanto in tanto la personalità scompare. L'oggettività che rende panteistici certi 

poeti e i grandi attori diviene tale che vi confondete con gli esseri esterni. Eccovi albero 

mugghiante al vento, mentre racconta alla natura melodie vegetali. Ora vi librate 

nell'azzurro del cielo immensamente dilatato. Ogni dolore è scomparso. Non lottate più, 

siete trasportati, non siete più padrone di voi stessi e non vi affliggete. Fra poco l'idea del 

tempo scomparirà completamente. Ancora, di tanto in tanto, un breve risveglio. Vi sembra 
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di uscire da un mondo meraviglioso e fantastico. Mantenete, è vero, la facoltà di 

osservarvi, e domani avrete conservato il ricordo di alcune delle vostre sensazioni. Ma, 

questa facoltà psicologica, non potete applicarla. Vi sfido a temperare una penna o una 

matita; sarebbe una fatica che supera le vostre forze. 

 Altre volte la musica vi racconta poemi infiniti, vi introduce in drammi spaventosi o 

fatati. Si associa con gli oggetti che sono sotto i vostri occhi. I dipinti del soffitto, pur 

mediocri o brutti, si animano di una vita terribile. L'acqua limpida e incantatrice scorre nel 

prato che trema. Le ninfe dalle carni radiose vi guardano con grandi occhi più limpidi 

dell'acqua e dell'azzurro. Vi collochereste nelle più mediocri pitture, nelle più volgari 

tappezzerie delle locande. 

 Ho notato che l'acqua assumeva un fascino pauroso per tutte le menti un poco 

artistiche illuminate dall'hascisc. Le acque correnti, i getti d'acqua, le cascate armoniose, 

l'azzurra immensità del mare, scorrono, dormono, cantano nel profondo del vostro spirito. 

Forse non sarebbe bene lasciare un uomo in tale stato sul bordo di un'acqua limpida; come 

il pescatore della ballata, si lascerebbe forse trascinare nell'abisso dall'Ondina. 

 Verso la fine della serata, si può mangiare, ma l'operazione non si svolge senza 

fatica. Ci si trova così al di sopra dei fatti materiali che certamente si preferirebbe restare 

sdraiati lunghi distesi nel fondo del proprio paradiso intellettuale. Alcune volte, però, 

l'appetito si sviluppa in modo straordinario; ma ci vuole grande coraggio per muovere 

una bottiglia, una forchetta, un coltello. 

 La terza fase, distinta dalla seconda per un acutizzarsi della crisi, per un'ebbrezza 

vertiginosa seguita da un nuovo malessere, è qualcosa di indescrivibile. È ciò che gli 

orientali chiamano kief; è la felicità assoluta. Non è più qualcosa di turbinoso e tumultuoso. 

Tutto è impassibile e quieto. È una beatitudine calma e immobile. Ogni problema filosofico 

è risolto. Tutte le ardue questioni contro le quali si ingegnano i teologi e che fanno la 

disperazione dell'umanità razionale, sono limpide e chiare. Ogni contraddizione è 

divenuta unità. L'uomo è divenuto dio. 

 C'è in voi qualcosa che dice: «Tu sei superiore a tutti gli uomini, nessuno capisce ciò 

che pensi, ciò che adesso senti. Sono perfino incapaci di capire l'immenso amore che provi 

per loro. Ma non bisogna odiarli per questo; è necessario avere pietà di loro. Un mondo 

immenso di felicità e di virtù s'apre davanti a te. Nessuno saprà mai a quale grado di virtù 

e di intelligenza sei giunto. Vivi nella solitudine del tuo pensiero, ed evita di affliggere gli 

uomini». 
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 Uno degli effetti più grotteschi dell'hascisc è il timore, spinto fino alla più 

meticolosa mania, di affliggere chiunque. Mascherereste anche, se ne aveste la forza, lo 

stato fuor di natura in cui vi trovate, per non causare inquietudine all'ultimo degli uomini. 

 In questo stato supremo, l'amore, nelle menti tenere e artistiche, assume le forme 

più singolari e si presta alle più barocche combinazioni. Uno sfrenato libertinaggio può 

unirsi a un sentimento di paternità ardente e affettuosa. 

 La mia ultima osservazione non sarà la meno curiosa. Quando, il mattino dopo, 

vedete che il giorno ha occupato la vostra stanza, la prima sensazione sarà di profondo 

stupore. Il tempo era completamente scomparso. Poco fa era la notte, ora è il giorno. «Ho 

dormito, o non ho dormito? La mia ebbrezza è forse durata tutta la notte, e, annullata la 

nozione del tempo, l'intera notte non ha avuto per me che il valore di un secondo? oppure, 

sono stato avvolto nelle ombre di un sonno pieno di visioni?». È impossibile saperlo. 

 Vi sembra di provare un benessere e una meravigliosa leggerezza di spirito; 

nessuna fatica. Appena siete in piedi, però, ecco che un vecchio strascico di ebbrezza si 

manifesta. Le vostre deboli gambe vi conducono con timidezza, temete di rompervi come 

un oggetto fragile. Un profondo languore, che non manca di fascino, si impossessa del 

vostro animo. Siete incapaci di lavoro e di energia nell'azione. 

 È la meritata punizione dell'empia prodigalità con cui avete fatto un così grande 

dispendio di fluido nervoso. Avete gettato la vostra personalità ai quattro venti, e adesso 

fate fatica a raccoglierla e a concentrarla. 

 

 

V 

 

  

 Non voglio affermare che l'hascisc produca su qualsiasi persona tutti gli effetti che 

ho descritto. Ho raccontato pressappoco i fenomeni che generalmente si producono, salvo 

qualche variante, nelle menti artistiche e filosofiche. Ma ci sono temperamenti nei quali 

questa droga sviluppa solo una follia rabbiosa, una violenta allegria simile alla vertigine, 

alle danze, ai salti, al battito frenetico dei piedi, agli scoppi di risa. Sono dominati, per così 

dire da un hascisc tutto materiale. Sono insopportabili agli spiritualisti che li trattano con 
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grande compassione. La loro volgare personalità fa scalpore. Ho visto una volta un 

magistrato rispettabile, un uomo d'onore, come dicono di sé stesse le persone di mondo, 

uno di quegli uomini la cui serietà artificiale impressiona sempre, mettersi 

improvvisamente, nel momento in cui l'hascisc dilagò in lui, a ballare un cancan dei più 

indecenti. Il mostro interiore e veritiero si rivelava. Quell'uomo che giudicava le azioni dei 

suoi simili, questo Togatus aveva imparato il cancan di nascosto. 

 Così si può affermare che questa impersonalità, questo oggettivismo di cui ho 

parlato, e che altro non è che lo sviluppo eccessivo dello spirito poetico, non si troverà mai 

nell'hascisc di queste persone. 

 

 

VI 

 

  

 In Egitto, il governo proibisce la vendita e il commercio dell'hascisc, almeno 

all'interno del paese. Gli infelici che nutrono questa passione vanno dal farmacista a 

prendere la loro piccola dose già preparata, col pretesto di comprare un'altra droga. Il 

governo egiziano ha davvero ragione. Mai uno Stato ragionevole potrebbe reggersi con 

l'uso dell'hascisc. Esso non crea né dei guerrieri né dei cittadini. In effetti, è proibito 

all'uomo, pena il decadimento e la morte intellettuale, guastare le condizioni primordiali 

della sua esistenza, e rompere l'equilibrio tra le proprie facoltà e l'ambiente. Se esistesse un 

governo che avesse interesse a corrompere i suoi sudditi, non avrebbe che da incoraggiare 

l'uso dell'hascisc. 

 Si dice che questa sostanza non causa nessun male fisico. È vero, almeno finora. 

Giacché non so fino a qual punto si possa dire che un uomo, che non facesse che sognare e 

fosse incapace di azione stia bene, quand'anche tutte sue membra fossero in buono stato. 

Ma è la volontà che è minata, ed è l'organo più prezioso. Un uomo che può procurarsi 

all'istante, con un cucchiaio di marmellata, tutti i beni del cielo e della terra, non ne 

acquisterà mai la millesima parte con il lavoro. Bisogna innanzitutto vivere e lavorare. 

 Mi è venuta l'idea di parlare del vino e dell'hascisc nello stesso articolo, perché in 

effetti c'è in loro qualcosa di comune: l'eccessivo sviluppo poetico dell'uomo. 

L'inclinazione frenetica dell'uomo per tutte le sostanze, salutari o rischiose, che esaltano la 
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sua personalità, testimonia della sua grandezza. Perché aspira sempre a riaccendere le 

proprie speranze e a elevarsi verso l'infinito. Ma bisogna vedere i risultati. Ecco un liquore 

che attiva la digestione, fortifica i muscoli e arricchisce il sangue. Preso anche in gran 

quantità, non causa che disordini momentanei. Ecco una sostanza che interrompe le 

funzioni digestive, che indebolisce le membra e che può causare un'ebbrezza di 

ventiquattr'ore. Il vino esalta la volontà, l'hascisc l'annienta. Il vino è un supporto fisico, 

l'hascisc è un arma per il suicidio. Il vino rende buoni e socievoli. L'hascisc isola. L'uno, 

per così dire è operoso, l'altro è essenzialmente pigro. Per che cosa, infatti, lavorare, 

faticare, scrivere, fabbricare qualsiasi cosa, quando si può in un solo istante conquistare il 

paradiso? Infine il vino è fatto per il popolo che lavora e che merita di berne. L'hascisc 

appartiene alla classe delle gioie solitarie; è fatto per i miserabili oziosi. Il vino è utile, 

produce risultati fruttuosi. L'hascisc è inutile e pericoloso.* 

 

 * Occorre menzionare solo a titolo di curiosità il tentativo fatto recentemente di 

applicare l'hascisc alla cura della follia. Il folle che assume l'hascisc contrae una follia che 

scaccia l'altra, e quando l'ebbrezza è passata, la vera pazzia, che è lo stato normale del 

folle, riprende il sopravvento, come la ragione e la salute in noi. Qualcuno si è dato la pena 

di scrivere un libro su questo argomento. Il medico che ha inventato questo bel sistema 

non è per niente filosofo. C.B. 

 

 

VII 

 

  

 Termino quest'articolo con alcune belle parole che non sono mie, ma di un 

eccellente filosofo poco conosciuto, Barbereau, teorico di musica, e professore al 

Conservatorio. Ero accanto a lui in un gruppo di cui alcune persone avevano preso il felice 

veleno, e mi parlò con un accento di indicibile disprezzo: «Non capisco perché l'uomo 

razionale e spirituale si serva di mezzi artificiali per raggiungere la beatitudine poetica, dal 

momento che l'entusiasmo e la volontà sono sufficienti a innalzarlo a un'esistenza 

soprannaturale. I grandi poeti, i filosofi, i profeti sono esseri che con il puro e libero 

esercizio della volontà giungono a uno stato in cui sono contemporaneamente causa ed 

effetto, soggetto e oggetto, ipnotizzatore e sonnambulo». 
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 La penso esattamente come lui. 

 

 

I PARADISI ARTIFICIALI 

OPPIO E HASCISC 

 

(1860) 

 

 

 

A 

 

J. G. F. 

 

 

 Mia cara amica, 

  

 Il buon senso ci dice quanto labili siano le cose della terra e che la vera realtà vive solo nei 

sogni. Per digerire la felicità naturale, come l'artificiale, occorre prima di tutto avere il coraggio di 

ingoiarla, e quelli che forse meriterebbero la felicità, sono proprio coloro ai quali lo stato di 

beatitudine, così come la concepiscono i mortali, ha sempre fatto l'effetto di un emetico. 

  

 A delle anime sciocche apparirà strano e anche insolente che un quadro di voluttà artificiali 

sia dedicato a una donna, la più comune sorgente delle più naturali voluttà. Tuttavia è evidente che 

come il mondo naturale irrompe in quello spirituale, gli serve da nutrimento, e concorre così a 

operare quell'indefinibile amalgama che noi chiamiamo la nostra individualità, così la donna è 

l'essere che proietta la più ampia ombra o la più ampia luce nei nostri sogni. La donna è fatalmente 
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suggestiva; vive di un'altra vita più che della propria; vive spiritualmente nelle fantasie che abita e 

feconda. 

  

 D'altronde poco importa che la ragione di questa dedica venga capita. È poi così necessario, 

per il godimento dell'autore, che un libro qualsiasi sia capito, se non da quello o da quella per cui è 

stato scritto? Per concludere, infine, è così indispensabile che sia stato scritto per qualcuno? Per 

quanto mi riguarda, sono così poco preso dal gusto per il mondo vivente che, simile a quelle donne 

sensibili e oziose che spediscono, si dice, per posta, le loro confidenze ad amici immaginari, 

volentieri scriverei soltanto per i morti. 

  

 Ma non è a una morta che dedico questo piccolo libro, bensì a una che, pur malata, è sempre 

attiva e viva in me, e che ora volge tutti i suoi sguardi al cielo, luogo di tutte le trasfigurazioni. 

Perché l'essere umano gode di questo privilegio, di poter impadronirsi di nuove e sottili gioie anche 

dal dolore, dalla catastrofe e dalla fatalità così come le trae da una temibile droga. 

  

 In questo quadro scorgerai un viandante fosco e solitario, immerso nel fluire oscillante delle 

moltitudini, che volge il cuore e il pensiero a un'Elettra lontana che un tempo asciugava la sua 

fronte bagnata di sudore e rinfrescava le sue labbra scosse dalla febbre; e tu indovinerai la 

gratitudine di un altro Oreste di cui spesso hai vigilato gli incubi, e del quale dissipavi, con mano 

leggera e materna, lo spaventoso sonno. 

  

 C.B. 

  

  

IL POEMA DELL'HASCISC 

 

 

 

_I • IL GUSTO DELL'INFINITO 
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 Coloro che sono capaci di osservare se stessi e conservano la memoria delle loro 

impressioni, coloro che hanno saputo, come Hoffmann, costruire il loro barometro 

spirituale, hanno, avuto a volte l'occasione di notare-nell'osservatorio del loro pensiero-

belle stagioni, felici giornate, deliziosi minuti. Ci sono giorni in cui l'uomo si desta con un 

genio vergine e vigoroso. Liberate da poco le palpebre dal sonno che le sigillava, il mondo 

esterno gli si staglia in un potente bassorilievo, in una lucidità di contorni, in una ricchezza 

di colori mirabili. Il mondo morale schiude le sue vaste prospettive piene di nuove 

trasparenze. L'uomo, gratificato da questo stato di grazia, purtroppo raro e fuggitivo, si 

sente nello stesso tempo più artista e più giusto, più nobile, per dirlo in una sola parola. 

Ma ciò che vi è di più singolare in questo stato eccezionale dello spirito e dei sensi, che 

posso senza esagerazione definire paradisiaco, se lo confronto con le pesanti tenebre 

dell'esistenza comune e giornaliera, è che non è stato generato da alcuna causa ben visibile 

e facile da definire. È il risultato di una buona regola di vita e di una disciplina da saggio? 

Questa è la prima spiegazione che si offre alla mente, ma siamo obbligati a riconoscere che 

spesso questa meraviglia, questa sorta di prodigio, si presenta come se fosse l'effetto di un 

potere superiore e invisibile, esterno all'uomo, dopo un periodo in cui questi ha abusato 

delle proprie facoltà fisiche. La chiameremo ricompensa dell'assidua preghiera e degli 

ardori spirituali? È certo che una costante elevazione del desiderio, una tensione delle 

forze spirituali verso il cielo, sarebbe la disciplina più adatta a creare questa salute morale, 

così prorompente e gloriosa; ma in virtù di quale legge assurda essa si manifesta a volte 

dopo colpevoli orge dell'immaginazione, dopo un abuso capzioso della ragione, che sta al 

suo uso onesto e ragionevole come i movimenti dello sollevamento alla sana ginnastica? 

Perciò preferisco considerare questa condizione anomala dello spirito come una vera e 

propria grazia, come uno specchio magico in cui l'uomo è invitato a vedersi abbellito, cioè 

come dovrebbe e potrebbe essere; una specie di eccitazione angelica, un richiamo 

all'ordine sotto forma di ossequio. Ugualmente, una certa scuola spiritualistica, che ha i 

suoi rappresentanti in Inghilterra e in America, considera i fenomeni soprannaturali, come 

le apparizioni dei fantasmi, gli spiriti, ecc., quali manifestazioni della volontà divina, tesa a 

ridestare nello spirito dell'uomo il ricordo di realtà invisibili. 

 D'altra parte, questo stato seducente e singolare, dove tutte le forze trovano 

equilibrio, dove l'immaginazione, quantunque meravigliosamente gagliarda, non trascina 

al suo seguito il senso morale in pericolose avventure, dove una sensibilità raffinata non è 

più torturata da nervi malati, questi consiglieri ordinari del crimine e della disperazione, 
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questo prodigioso stato di grazia, dico, non possiede sintomi premonitori. È tanto 

imprevedibile quanto il fantasma. È una sorta di ossessione, ma un'ossessione 

intermittente, dalla quale dovremmo trarre, se fossimo saggi, la certezza di un'esistenza 

migliore e la speranza di attingervi con l'esercizio giornaliero della nostra volontà. Tale 

acutezza del pensiero, tale entusiasmo dei sensi e dello spirito, si sono sempre presentati 

all'uomo come il primo dei beni; e per questo, considerando solo la voluttà immediata, 

senza preoccuparsi di violare le leggi del proprio essere, egli ha cercato, nella scienza 

fisica, nella farmaceutica, nei più grossolani liquori, nei più sottili profumi, sotto tutti i 

climi e in ogni tempo, i mezzi per fuggire, non fosse altro che per qualche ora, dalla 

propria gabbia di fango e, come si esprime l'autore di Lazare: «di conquistare il paradiso al 

primo assalto». Ahimè! i vizi dell'uomo, per quanto pieni d'orrore li si pensi, contengono 

la prova (non fosse altro che per la loro infinita espansione!) del suo gusto per l'infinito; 

ma è un gusto che spesso perde l'orientamento. Si potrebbe interpretare in senso 

metaforico il noto proverbio: Tutte le strade portano a Roma e applicarlo al mondo morale; 

tutto porta alla ricompensa o al castigo, due forme dell'eternità. Lo spirito umano rigurgita 

di passioni, ne ha da vendere, per servirmi di un'altra locuzione triviale; ma questo infelice 

spirito, la cui naturale depravazione è grande quanto la sua improvvisa attitudine, quasi 

esagerata, alla carità e alle più ardue virtù, è fecondo di paradossi che gli permettono di 

impiegare per il male l'eccesso di questa traboccante passione. Non crede mai di vendersi 

in blocco. Nella sua infatuazione dimentica che entra in competizione con uno più scaltro e 

più forte di lui, e che lo Spirito del Male, se gli si dà anche un solo capello, non tarda a 

impadronirsi della testa. Questo signore visibile della natura visibile (parlo dell'uomo) ha 

voluto, dunque, creare il paradiso con le sostanze farmaceutiche, con le bevande 

fermentate, simile a un folle che sostituirebbe mobili solidi e veri giardini con scenari 

dipinti su tela e montati su telai. È in questa corruzione del senso dell'infinito che si trova, 

secondo me, la ragione di tutti gli eccessi colpevoli, dall'ebbrezza solitaria e assorta 

dell'uomo di lettere, che, obbligato a cercare nell'oppio un sollievo a un dolore fisico, e 

avendo così scoperto una fonte di morbidi piaceri, ne ha fatto a poco a poco la sua unica 

regola di vita e quasi il sole della sua vita spirituale, fino all'ubriachezza più disgustosa dei 

sobborghi, che col cervello pieno di fiamme e di gloria, si rotola comicamente nel! 

L'immondizia della strada. Tra le droghe più indicate a creare ciò che chiamo l'Ideale 

artificiale, eliminati i liquori, che spingono in fretta al furore materiale e annientano la forza 

spirituale, e i profumi, il cui uso eccessivo, pur rendendo più sottile l'immaginazione 

dell'uomo, snerva gradualmente le sue forze fisiche, le due sostanze più energiche, quelle 

il cui uso è più comodo, e più a portata di mano, sono l'hascisc e l'oppio. Argomento di 

questo studio è l'analisi dei misteriosi effetti e dei morbosi godimenti che queste droghe 
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possono generare, degli inevitabili castighi che derivano dal loro uso prolungato, e infine 

della stessa immoralità insita nello sforzo di raggiungere un falso ideale. 

 Il lavoro sull'oppio è già stato fatto, e in modo così eccezionale, medico e poetico 

allo stesso tempo, che non oserei aggiungere nulla. Mi accontenterò, dunque, in un 

ulteriore studio, di analizzare questo incomparabile libro, che non è mai stato tradotto 

completamente in Francia. L'autore, uomo famoso, di possente e raffinata immaginazione, 

oggi appartato e silenzioso, ha osato, con tragico candore, narrare i godimenti e le torture 

che ha trovato una volta nell'oppio, e la parte più drammatica del libro è quella in cui si 

parla dei sovrumani sforzi di volontà che ha dovuto mettere in atto per sfuggire alla 

dannazione cui s'era egli stesso imprudentemente votato. 

 Oggi parlerò solo dell'hascisc, e ne parlerò seguendo numerose e minuziose 

indicazioni, prese da appunti o confidenze di uomini intelligenti che vi si erano a lungo 

dedicati. Soltanto, unirò questi variegati documenti in una specie di monografia, 

scegliendo un'anima, facile in ogni caso a essere interpretata e definita, quale tipo adatto 

alle esperienze di questa natura. 

 

 

_II • CHE COS'E L'HASCISC? 

 

  

 I racconti di Marco Polo di cui a torto ci si è burlati, come quelli di qualche altro 

antico viaggiatore, sono stati confermati dagli studiosi e meritano la nostra fede. Non starò 

a raccontare, dopo di lui, come il Vecchio della Montagna imprigionasse in un giardino 

pieno di delizie, dopo averli inebriati d'hascisc (da cui Hasciscin o Assassini), quelli tra i 

suoi più giovani discepoli a cui voleva dare un'idea del paradiso, ricompensa intravista, 

per così dire, di un'obbedienza passiva e cieca. Il lettore, perciò che ha attinenza con la 

società segreta degli Assassini, può consultare il libro di M. De Hammer e la memoria di 

M. Silvestre de Sacy, contenuta nel XVI tomo delle Memoires de l'Académie des Inscriptions et 

Belles-Lettres e, per l'etimologia della parola assassino, la di lui lettera al redattore del 

Moniteur, che si trova nel numero 359 dell'anno 1809. Erodoto racconta che gli Sciti 

ammassavano chicchi di canapa su cui gettavano pietre rese roventi dal fuoco. Per loro era 

come un bagno di vapore più profumato di qualsiasi bagno termale greco, e il godimento 

era così vivo che strappava grida di gioia. 
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 L'hascisc, infatti, ci giunge dall'Oriente; le proprietà eccitanti della canapa erano 

molto conosciute nell'antico Egitto, e il suo uso è molto diffuso, sotto nomi diversi, in 

India, in Algeria S e nell'Arabia Felice. Ma presso di noi, sotto i nostri occhi, abbiamo 

curiosi esempi di ebbrezza dovuta a esalazioni vegetali. Senza parlare dei bambini che, 

dopo aver giocato e essersi rotolati sui mucchi d'erba medica appena falciati, provano 

spesso strane vertigini, è risaputo che, quando si raccoglie la canapa, i lavoratori, maschi e 

femmine, subiscono analoghi effetti; si direbbe che la messe esali un miasma che turba con 

malizia il loro cervello. La testa del mietitore è piena di vortici, qualche volta carica di 

sogni. In certi momenti, le membra si indeboliscono e rifiutano il lavoro. Abbiamo sentito 

parlare di crisi di sonnambulismo, abbastanza frequenti nei contadini russi, da addebitarsi, 

si dice, all'uso dell'olio di canapa nella preparazioni degli alimenti. Chi ignora le 

stravaganze delle galline che hanno mangiato semi di canapa e il focoso entusiasmo dei 

cavalli, che i contadini, nelle nozze e nelle feste patronali, preparano a una corsa paesana 

con una razione di canapa, talvolta innaffiata di vino? 

 La canapa francese, tuttavia, non è adatta a trasformarsi in hascisc, o almeno è 

incapace, dopo ripetute esperienze, di offrire una droga potente come l'hascisc. L'hascisc, o 

canapa indiana, Cannabis indica, è una pianta della famiglia delle urticacee in tutto simile 

alla canapa dei nostri climi, tranne che nell'altezza. Ha delle proprietà inebrianti 

veramente straordinarie, che in Francia hanno attirato, da alcuni anni, l'attenzione degli 

studiosi e degli uomini di mondo. È più o meno apprezzato, secondo la diversa 

provenienza; quello del Bengala è il più stimato dagli amatori: mentre quello dell'Egitto, di 

Costantinopoli, di Persia o di Algeria, godono delle stesse proprietà, ma in minor grado 

 L'hascisc (o erba, cioè l'erba per eccellenza, come se gli Arabi avessero voluto 

definire in una sola parola, erba, la fonte di tutte le voluttà immateriali), possiede diversi 

nomi secondo la composizione e il metodo di preparazione cui è stato sottoposto nel paese 

dove è stato raccolto: nell'India bangie; in Africa teriaki; in Algeria e nella Arabia Felice 

madjound, ecc. Non è affatto indifferente che lo si raccolga in ogni momento dell'anno; 

possiede la sua più grande energia quando è in fiore; gli apici in fiore sono, di 

conseguenza, le sole parti impiegate nelle le svariate preparazioni su cui dobbiamo 

spendere qualche parola. 

 L'estratto grasso dell'hascisc, come lo preparano gli Arabi, si ottiene facendo bollire 

gli apici della pianta appena colta nel burro con un po' d'acqua. Dopo la completa 

evaporazione dell'umidità lo si fa colare, e si ottiene così un preparato che ha l'apparenza 

di una pomata dal color giallo verdastro, e che conserva uno sgradevole odore di hascisc e 

di burro rancido. In questo stato si impiega a palline del peso di 2-4 grammi; ma poiché ha 
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un odore ripugnante che aumenta col tempo, gli Arabi preparano l'estratto grasso sotto 

forma di marmellata. 

 La più comune di queste marmellate, il dawamesk, è un miscuglio di estratti grassi, 

di zucchero e di vari aromi, quali vaniglia, cannella, pistacchio, mandorle, muschio. 

Qualche volta gli si può anche aggiungere un po' di cantaride, per uno scopo che non ha 

nulla in comune con i risultati ordinari dell'hascisc. In questo nuovo modo l'hascisc non ha 

nulla di sgradevole e lo si può ingerire in dosi di 15, 20 e 30 grammi, avvolto in un foglio 

sottile di pane azimo, o in una tazza di caffè. 

 Le esperienze fatte da Smith, Gastinel e Decourtive hanno avuto lo scopo di 

giungere a scoprire i principi attivi dell'hascisc. Malgrado i loro sforzi, la combinazione 

chimica è ancora poco conosciuta; ma generalmente si attribuiscono le sue proprietà a una 

materia resinosa che si trova in una certa quantità nella proporzione del 10 per 100 circa. 

Per ottenere questa resina, si riduce la pianta secca in polvere di grana grossa e la si lava 

più volte con dell'alcool che viene poi distillato e in parte ritirato; lo si fa evaporare fino a 

quando non raggiunge la consistenza di un estratto che viene trattato con acqua, la quale 

dissolve le impurità gommose, e allora la resina rimane allo stato puro. 

 Il prodotto è una sostanza molle, di colore verde scuro, e possiede in alto grado 

l'odore tipico dell'hascisc. 5,10,15 centigrammi bastano a produrre effetti sorprendenti. Ma 

la pasta d'hascisc, che può essere somministrata in confetti di cioccolato o in piccole pillole 

allo zenzero, ha effetti più o meno vigorosi e di diversa natura, come il dawamesk e 

l'estratto grasso, secondo il temperamento dell'individuo e la sua sensibilità nervosa. Ma 

c'è di più, il risultato può variare nello stesso individuo. A volte nascerà un'allegria 

smoderata e irresistibile, a volte una sensazione di benessere e di pienezza di vita, altre 

volte un sonno equivoco attraversato da sogni. Esistono, però, fenomeni che si 

riproducono assai regolarmente, soprattutto in persone di temperamento e di educazione 

analoghi; c'è una specie di unità nella varietà che mi permetterà di comporre senza troppa 

fatica questa monografia dell'ebbrezza di cui ho appena parlato. 

 A Costantinopoli, in Algeria e anche in Francia, alcuni fumano hascisc mescolato 

con tabacco; ma allora i fenomeni di cui parlavo si producono in forma modesta e, per così 

dire, pigramente. Mi è giunta voce che, recentemente, si è riusciti ad estrarre, distillandolo 

dall'hascisc, un olio essenziale che sembra possedere una efficacia molto più stimolante di 

tutti i preparati fino ad oggi conosciuti; ma non è stato abbastanza studiato perché si possa 

parlare con certezza dei risultati. E non è forse superfluo aggiungere che il tè, il caffè e i 

liquori sono potenti coadiuvanti che più o meno accelerano lo schiudersi di questa 

misteriosa ebbrezza? 
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_III • IL TEATRO DI SERAFINO 

 

  

 Che cosa si prova? che cosa si vede? Si hanno meravigliose visioni, non è vero? 

Spettacoli straordinari? È così bello? È così terribile? È così pericoloso? Queste sono le 

domande che gli incompetenti rivolgono agli adepti con curiosità mista a timore. Si 

potrebbe definire un'infantile impazienza di sapere, come quella delle persone che non 

hanno mai lasciato le loro quattro mura quando si trovano di fronte a un uomo che fa 

ritorno da paesi lontani e sconosciuti. Si rappresentano l'ebbrezza dell'hascisc come una 

terra prodigiosa, un vasto teatro di giochi di e di magia, in cui tutto è miracoloso e 

imprevisto. Ecco un pregiudizio, un totale equivoco. E poiché per i lettori e i curiosi 

comuni la parola hascisc comporta l'idea di un mondo strano e sconvolto, l'attesa di sogni 

prodigiosi (sarebbe meglio dire di allucinazioni, che in realtà sono meno frequenti di 

quanto si supponga), sottolineerò subito l'importante differenza che esiste tra gli effetti 

dell'hascisc e i fenomeni del sonno. Nel sonno, questo viaggio avventuroso di tutte le sere, 

c'è qualcosa di positivamente miracoloso; è un miracolo la cui puntualità ha smorzato il 

mistero. I sogni dell'uomo sono di due tipi. I primi, segnati dalla sua vita quotidiana, dalle 

preoccupazioni, dai desideri, dai vizi, si combinano in modo più o meno bizzarro con gli 

oggetti intravisti durante il giorno, che si sono fissati con indiscrezione sulla vasta tela 

della sua memoria. Ecco il sogno naturale; è l'uomo stesso. Ma l'altro tipo di sogno! Il 

sogno assurdo, imprevisto, senza rapporto né connessione col carattere, la vita e le 

passioni del dormiente! Questo sogno, che chiamerò geroglifico, rappresenta, 

evidentemente, la parte soprannaturale della vita ed è proprio perché è assurdo che gli 

antichi l'hanno creduto divino. Poiché non si spiega con le cause naturali, gli hanno 

attribuito una causa esterna all'uomo; e ancor oggi, per tacere degli oniromanti, esiste una 

scuola filosofica che vede nei sogni di questo genere talvolta un rimprovero, tal'altra un 

consiglio; insomma, un quadro simbolico e morale, che si genera nello spirito stesso 

dell'uomo che dorme. È un dizionario che occorre studiare, una lingua di cui i saggi 

possono trovare la chiave. 

 Nell'ebbrezza dell'hascisc nulla di simile. Non usciremo dal sogno naturale. 

L'ebbrezza, in tutta la sua durata, non sarà, davvero che un sogno immenso, grazie 

all'intensità dei colori e alla rapidità dei concetti; ma conserverà sempre la tonalità 
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particolare dell'individuo. L'uomo ha voluto sognare, il sogno governerà l'uomo, ma 

questo sogno sarà veramente figlio del proprio padre. L'ozioso si è ingegnato a introdurre 

artificialmente nella propria vita e nel proprio pensiero il soprannaturale; ma altro non è, 

dopo tutto e nonostante l'energia casuale delle sue sensazioni, che lo stesso uomo 

accresciuto, lo stesso numero elevato a un'ennesima potenza. È soggiogato, ma, per 

disdetta, non lo è che da se stesso, cioè dalla parte già dominante di sé; ha voluto fare 

l'angelo, è diventato una bestia, momentaneamente potentissima, se potenza si può chiamare, 

però, una sensibilità eccessiva, cui manchi la padronanza di moderarla o di utilizzarla. 

 Gli uomini di mondo e gli ignoranti, curiosi di conoscere godimenti d'eccezione, 

tengano per certo, dunque, che nell'hascisc non troveranno nulla di miracoloso, 

assolutamente nulla se non il naturale all'eccesso. Il cervello e l'organismo sui quali 

l'hascisc influisce non produrranno che i loro fenomeni ordinari, individuali; certo 

accresciuti per numero e energia, ma sempre fedeli alla loro origine. L'uomo non si 

sottrarrà alla fatalità del proprio temperamento fisico e morale: l'hascisc sarà, per le 

impressioni e i pensieri familiari dell'uomo, uno specchio che ingigantisce, ma solo uno 

specchio. 

 Ecco la droga sotto i vostri occhi: un po' di marmellata verde, grande quanto una 

noce, dall'odore particolare, al punto che provoca una certa repulsione e un principio di 

nausea, come farebbe del resto, ogni odore acuto e insieme gradevole, portato al massimo 

della forza e per così dire della densità. Mi sia permesso notare, di sfuggita, che questa 

proposizione può essere letta al contrario, e che il profumo più ripugnante, più rivoltante 

diverrebbe forse un piacere, se fosse ridotto alla più piccola quantità e espansione. Ecco, 

dunque, la felicità! Riempie lo spazio di un cucchiaino! La felicità con tutte le sue ebbrezze, 

tutte le follie, tutte le puerilità! Potete inghiottire senza paura; non si muore. I vostri organi 

fisici non ne riceveranno nessun colpo. Forse più tardi una troppo ricorrente evocazione 

del sortilegio diminuirà la vostra forza di volontà, forse sarete meno uomo di oggi, ma il 

castigo è così lontano e il futuro disastro così difficile da definire! Che cosa rischiate? 

Domani, un po' di stanchezza nervosa. Non rischiate ogni giorno più grandi castighi per 

più insignificanti ricompense? Allora, è deciso: avete anche diluito la vostra dose di 

estratto grasso in una tazza di caffè puro, per darle più forza ed effetto; vi siete 

preoccupati di avere lo stomaco vuoto, rimandando verso le nove o le dieci di sera il pasto 

principale, per lasciare al veleno completa libertà d'azione; tutt'al più mangerete tra un'ora 

una minestra leggera. Ora siete rifocillati a sufficienza per uno strano e lungo viaggio. La 

sirena ha fischiato, la velatura è orientata e avete il bizzarro privilegio, rispetto ai comuni 

viaggiatori, di ignorare la meta. Ve lo siete voluto; viva la fatalità! 
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 Presumo abbiate avuto la precauzione di scegliere bene il momento per questa 

spedizione avventurosa. Ogni bagordo perfetto ha bisogno di una perfetta comodità. 

D'altra parte sapete che l'hascisc acuisce l'esaltazione non solo dell'individuo, ma anche 

delle circostanze e del luogo, non avete doveri da compiere che esigano puntualità e 

esattezza, nessuna preoccupazione familiare, nessuna pena d'amore. Bisogna stare in 

guardia. Dispiacere, inquietudine, ricordo di un dovere che richiede in un determinato 

momento la vostra volontà e la vostra attenzione, suonerebbero come un rintocco funebre 

nella vostra ebbrezza e avvelenerebbero il vostro piacere. L'inquietudine diverrebbe 

angoscia; il dispiacere, tortura. Se osservate queste condizioni preliminari, il tempo è bello, 

se siete in un luogo adatto, come un paesaggio pittoresco o un appartamento poeticamente 

arredato, se inoltre potete sperare in un po' di musica, allora tutto funziona. 

 Nell'ebbrezza dell'hascisc ci sono generalmente tre fasi, abbastanza facili da 

distinguere, ed è interessante osservare nei novizi anche i primi sintomi della prima fase. 

Avete sentito parlare vagamente dei meravigliosi effetti dell'hascisc, la vostra 

immaginazione ha già concepito un'idea particolare, qualcosa come un ideale di ebbrezza; 

vi manca di sapere se la realtà sarà decisamente all'altezza della vostra aspettativa. Questo 

basta a gettarvi, fin dall'inizio, in uno stato ansioso, alquanto favorevole al temperamento 

conquistatore e invadente del veleno. La maggior parte dei novizi, al primo grado 

dell'iniziazione, si lamentano della lentezza degli effetti; li attendono con puerile 

impazienza, e siccome a loro modo di vedere la droga non agisce abbastanza in fretta, si 

abbandonano a smargiassate da increduli, che divertono molto i vecchi iniziati, i quali 

conoscono l'azione dell'hascisc. I primi attacchi, come i sintomi di una tempesta a lungo 

irrisolta, appaiono e si moltiplicano proprio in seno a quella stessa incredulità. All'inizio 

una certa ilarità stramba e irresistibile si impadronisce di voi. Questi accessi di gioia 

immotivata, di cui quasi vi vergognate, si producono di frequente, e spezzano intervalli di 

stupore durante i quali cercate invano di concentrarvi. Le parole più semplici, le idee più 

triviali, assumono una fisionomia bizzarra e nuova; vi meravigliate addirittura di averle 

trovate fino a quel momento così semplici. Dal vostro cervello sgorgano continuamente 

associazioni e accostamenti incongrui, impossibili a prevedersi, giochi di parole 

interminabili, abbozzi di comicità. Il demone vi ha invaso; è inutile recalcitrare contro 

questa ilarità, dolorosa come una irritazione. Ogni tanto ridete di voi stessi, della vostra 

stupidità e della vostra follia, e i vostri compagni, se ne avete, ridono ugualmente del 

vostro stato e del loro; ma poiché sono senza malizia, voi siete senza rancore. 

 Questa allegria, a volte languida a volte cocente, questo malessere nella gioia, 

questa insicurezza, questa indecisione della malattia, hanno breve durata. Ben presto le 
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relazioni tra le idee divengono talmente vaghe, il filo conduttore che lega i vostri concetti 

così tenue, che solo i vostri complici possono capirvi. 

 E ancora a tale proposito e da questo lato, nessun mezzo di verifica; forse credono 

di capirvi e l'illusione è reciproca. A chi non è nel vostro stesso stato, questa leggerezza 

dell'essere e questi scoppi di risa, che sembrano delle esplosioni, appaiono come una follia 

vera e propria, a dir poco come un trastullo da maniaco. Alla stessa maniera la saggezza e 

il buon senso, la regolarità dei pensieri nel testimone prudente che non è sotto l'ebbrezza 

dell'hascisc, vi procura gioia e divertimento come un particolare genere di demenza. I 

ruoli si sono scambiati. Il suo controllo vi sospinge agli ultimi confini dell'ironia. Non è 

una situazione misteriosamente comica quella di un uomo che prova un'allegria 

incomprensibile per chi non si è messo nella sua stessa condizione? Il folle ha pietà per il 

saggio, e allora l'idea della propria superiorità fa capolino all'orizzonte del suo intelletto. 

Ben presto aumenterà, crescerà e scoppierà come una meteora. 

 Sono stato testimone di una scena di questo genere, spinta all'eccesso, e il cui lato 

grottesco non era comprensibile se non per coloro che conoscevano, almeno 

dall'osservazione sugli altri, gli effetti della sostanza e l'enorme differenza di tono che crea 

tra due intelligenze considerate uguali. Un celebre musicista, che ignorava le proprietà 

dell'hascisc, e che forse non ne aveva mai sentito parlare, capita in un gruppo in cui molte 

persone ne avevano preso. Si tenta di fargli capire i meravigliosi effetti. A quei racconti 

prodigiosi, egli ride con garbo, per compiacenza, da uomo che vuole prestarsi di buon 

grado per qualche minuto. Il suo equivoco è presto scoperto da quelle menti che il veleno 

ha reso più acute, e le risa lo feriscono. Gli scoppi di gioia, i giochi di parole, le fisionomie 

alterate, insomma tutta quell'atmosfera malsana, lo irritano e lo spingono a sentenziare, 

forse più in fretta di quanto avrebbe voluto, che quella imitazione caricaturale d'artisti è 

brutta, e che d'altronde deve essere ben faticosa per chi l'ha scelta. La comicità accese tutte le 

menti come un lampo. La gioia divenne più intensa. «Questa imitazione caricaturale può 

essere buona per voi», dice «ma non per me». «Ci basta che sia buona per noi», replica 

egoisticamente uno dei malati. Non sapendo se ha a che fare con folli veri e propri o con 

persone che simulano la follia, il nostro uomo ritiene che la decisione più saggia sia quella 

di ritirarsi, ma qualcuno chiude la porta e nasconde la chiave. Un altro, inginocchiandosi 

davanti a lui, gli chiede perdono a nome del gruppo e gli dichiara con insolenza, ma con le 

lacrime agli occhi, che, malgrado la sua inferiorità spirituale, che forse suscita un po' di 

pietà, tutti provano per lui una profonda amicizia. Il musicista si rassegna a rimanere, e 

addirittura accondiscende, per le insistenti preghiere, a suonare qualcosa. Ma le note del 

violino, propagandosi nell'appartamento come un nuovo contagio, catturano (il termine 

non sembri troppo forte) ora un malato ora un altro. Erano sospiri rochi e profondi, 
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subitanei singhiozzi, ruscelli di lacrime silenziose. Il musicista, scosso, si ferma e 

avvicinandosi a quello la cui beatitudine era più rumorosa gli chiede se soffre molto e che 

cosa occorre per dargli sollievo. Uno dei presenti, uno spirito positivo, propone della 

limonata e delle bibite aspre. Ma il malato, con l'estasi negli occhi, li guarda tutti e due con 

sprezzo indicibile. Voler guarire un uomo affetto da un eccesso di vita, affetto da gioia! 

 Come si vede da questo aneddoto, la benevolenza occupa un buon posto nelle 

sensazioni che l'hascisc procura; è una benevolenza molle, fiacca, muta, che deriva 

dall'afflosciamento dei nervi. A sostegno di questa osservazione, un tale mi ha raccontato 

un fatto che gli era capitato in questo stato di ebbrezza, e poiché aveva mantenuto un 

ricordo molto preciso delle sue sensazioni, capii perfettamente in quale imbarazzo 

grottesco, inestricabile si fosse trovato per quella differenza di tono e di livello di cui 

parlavo prima. Non mi ricordo se l'uomo in questione fosse alla sua prima o seconda 

esperienza. Aveva preso una dose un po' troppo forte, o l'hascisc aveva prodotto, senza 

l'aiuto di nessun'altra causa apparente (cosa che succede con frequenza) effetti molto più 

vigorosi? Mi raccontò che, attraverso il suo godimento, quel godimento supremo di 

sentirsi pieni di vita e di credersi penetrati dal genio, improvvisamente  s'era imbattuto in 

un motivo di terrore. In un primo tempo, abbagliato dalla bellezza delle sensazioni, ne era 

stato d'un tratto impaurito. S'era chiesto che cosa sarebbe successo alla sua intelligenza e ai 

suoi organi, se quello stato, che considerava soprannaturale, si fosse aggravato, se i nervi 

fossero divenuti via via più delicati. Questa paura, per la capacità di espansione che 

possiede l'occhio spirituale del paziente, deve essere una tortura indicibile. «Mi sentivo, 

diceva, come un cavallo impazzito, e che correndo verso l'abisso, vuole fermarsi, ma non 

può. Era infatti un galoppo raccapricciante, e il mio pensiero, schiavo della circostanza, 

dell'ambiente, dell'evento fortuito e di tutto ciò che si può presupporre nella parola caso, 

aveva assunto un carattere di pura e assoluta rapsodia. Troppo tardi! ripetevo a me stesso, 

di continuo, con disperazione. Quando finì questo stato di sensibilità, che mi parve durare 

un tempo infinito e che non occupò forse che qualche minuto, quando credetti di 

immergermi nella beatitudine, così cara agli Orientali, che tien dietro a questa fase di 

furore fui oppresso da una nuova pena. Una nuova inquietudine, molto banale e puerile, si 

abbatté sul mio essere. Improvvisamente mi ricordai che ero stato invitato a cena, a una 

serata di persone serie. Mi vidi in anticipo in mezzo a una folla saggia e discreta, dove 

ciascuno è padrone di sé, obbligato a nascondere con cura sotto la luce di molte lampade il 

mio stato d'animo. Mi sembrava proprio che ci sarei riuscito, ma, d'altra parte, mi sentivo 

venir quasi meno all'idea degli sforzi di volontà che avrei dovuto prodigare. Non so per 

quale avvenimento fortuito, le parole del Vangelo: «Sia maledetto chi dà scandalo!» si 

levarono nella mia memoria, e pur volendo assolutamente dimenticarle, ingegnandomi a 
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dimenticarle ad ogni costo, le ripetevo nel mio animo senza tregua. La mia infelicità 

(perché era una vera e propria infelicità) crebbe smisuratamente. Mi risolsi, benché debole, 

di compiere un atto di energia e di consultare un farmacista; giacché non ero a conoscenza 

di rimedi, e volevo recarmi, con lo spirito libero e I sgombro, dalle persone dove il mio 

dovere mi chiamava. Ma sulla soglia del negozio mi assalì un pensiero improvviso, che mi 

trattenne per qualche istante e mi fece riflettere. Mi ero specchiato, per caso, in una vetrina 

e il mio volto mi aveva stupito. Che pallore, che labbra contratte, che occhi dilatati! Vado a 

infastidire questo brav'uomo, mi dissi, e per una sciocchezza! Aggiungete il senso del 

ridicolo che volevo evitare, il timore di trovar gente nel negozio. Ma la mia improvvisa 

benevolenza per questo sconosciuto speziale dominava tutti i miei altri sentimenti. Mi 

raffiguravo costui sensibile quanto me in questo istante funesto, e, poiché mi immaginavo 

pure che le sue orecchie e la sua anima come le mie dovessero vibrare al minimo rumore, 

mi risolsi ad entrare da lui in punta di piedi. Non saprò mai, mi dicevo, mostrarmi 

abbastanza discreto ad un uomo di cui sto per mettere in apprensione la carità. E inoltre 

mi ripromettevo di smorzare il suono della mia voce come il rumore dei passi; la conoscete 

la voce dell'hascisc? grave, profonda, gutturale, e molto simile a quella dei vecchi 

mangiatori d'oppio. Il risultato fu l'opposto di quanto volevo ottenere. Deciso a rassicurare 

il farmacista, lo spaventai. Non conosceva nulla di questa malattia, non ne aveva mai 

sentito parlare. Eppure mi guardava con una curiosità fortemente mescolata a diffidenza. 

Mi prendeva per un pazzo, per un malfattore o per un mendicante? Né l'uno né l'altro 

senza dubbio; ma tutte queste idee assurde mi passarono per la testa. Fui costretto a 

spiegargli a lungo (che fatica!) che cos'era la marmellata di canapa e a quale uso serviva, 

ripetendogli di continuo che non c'era pericolo, che non c'era, per lui, ragione di allarmarsi, 

e che chiedevo solo un mezzo per lenire gli effetti o per reagire, sottolineando di continuo 

il sincero dispiacere che provavo nel dargli fastidio. Alla fine,-capite bene tutta 

l'umiliazione per me contenuta in queste parole - mi pregò semplicemente di andarmene. 

Questa la ricompensa della mia carità e benevolenza esagerate. Andai al ricevimento, non 

scandalizzai nessuno. Nessuno indovinò gli sforzi sovrumani che dovetti fare per essere 

simile a tutti gli altri. Ma non potrò mai dimenticare le torture di un'ebbrezza ultra-

poetica, infastidita dall'etichetta e contrariata dal dovere». 

 Benché sia portato per natura a simpatizzare con tutti i dolori che nascono 

dall'immaginazione, non potei evitare di ridere a questo racconto. L'uomo che me lo 

narrava, non si è corretto. Ha continuato a chiedere alla confettura maledetta l'eccitazione 

che occorre trovare in sé stessi; ma essendo uomo prudente, ordinato, un uomo di mondo, ha 

diminuito le dosi, il che gli ha permesso di aumentarne la frequenza. Apprezzerà più tardi 

i frutti corrotti del suo regime. 
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 Torno allo sviluppo regolare dell'ebbrezza. Dopo questa prima fase di gioia 

infantile, c'è una specie di quiete momentanea. Ma ben presto, però, nuovi avvenimenti si 

annunciano con una sensazione di freddezza alle estremità (che per certi individui può 

trasformarsi in un freddo molto intenso) e una grande debolezza in tutte le membra; vi 

sentite le mani di pasta frolla, e nella vostra testa, in tutto il vostro essere, provate uno 

stordimento e uno stupore imbarazzanti. I vostri occhi si dilatano, come tirati in tutti i 

sensi da un'estasi implacabile. Il vostro volto si riempie di pallore. Le labbra si 

contraggono e rientrano nella bocca con quell'anelito che caratterizza l'ambizione di un 

uomo in preda a grandi progetti, oppresso da profondi pensieri, o che trattiene il respiro 

per prendere lo slancio. La gola, per così dire, si chiude. Il palato è seccato da una sete che 

sarebbe infinitamente dolce soddisfare, se le delizie della pigrizia non fossero ancor più 

allettanti e non si opponessero al più piccolo movimento del corpo. Sospiri rochi e 

profondi sfuggono dal vostro petto, come se il vostro antico corpo non potesse più 

sopportare i desideri e l'attività della vostra nuova anima. Ogni tanto, una scossa vi 

attraversa e vi ordina un movimento involontario, simile a quei soprassalti che, alla fine di 

una giornata di lavoro o in una notte agitata, precedono il sonno definitivo. 

 Prima di andar oltre, voglio raccontare, a proposito di questa sensazione di 

freschezza cui accennavo prima, un altro aneddoto che servirà a mostrare fino a che punto 

gli effetti, anche puramente fisici, possono variare a seconda degli individui. Questa volta 

è un uomo di lettere che parla, e in alcune parti del suo racconto si potrebbe, credo, 

riconoscere gli indizi di un temperamento letterario. 

 «Avevo preso» mi dice costui «una dose ridotta di estratto grasso, e tutto andava 

per il meglio. La crisi di gioia morbosa era durata poco, e mi trovavo in uno stato di 

languore e di stordimento che era quasi di felicità. Mi ripromettevo, dunque una serata 

tranquilla e senza preoccupazioni. Purtroppo il caso mi costrinse ad accompagnare una 

persona a teatro. Presi coraggiosamente la decisione, risoluto a mascherare il mio immenso 

desiderio di pigrizia e di immobilità. Tutte le carrozze del mio quartiere erano state 

prenotate, perciò dovetti rassegnarmi a fare un lungo tragitto a piedi, attraverso i rumori 

dissonanti delle vetture, le stupide conversazioni dei passanti, tutto un oceano di trivialità. 

Una leggera sensazione di fresco s'era già manifestata alla punta delle mie dita; ben presto 

si trasformò in un freddo pungente come se avessi le due mani immerse in un secchio 

d'acqua ghiacciata. Ma non era una vera e propria sofferenza; questa sensazione quasi 

acuta mi invadeva piuttosto come una voluttà. Però mi sembrava che il freddo dilagasse 

sempre più, di pari passo con quell'interminabile viaggio. Chiesi due o tre volte alla 

persona che accompagnavo se facesse davvero un gran freddo; mi si rispose che, al 

contrario, la temperatura era più che tiepida. Insediato finalmente nella sala, stretto nella 
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poltrona che mi era destinata, con tre o quattro ore di riposo davanti, mi credetti arrivato 

alla terra promessa. I sentimenti che avevo repressi durante il tragitto, con tutta la scarsa 

energia di cui potevo disporre, fecero dunque irruzione e mi abbandonai in libertà alla mia 

muta frenesia. Il freddo aumentava sempre più, eppure vedevo persone vestite leggere, o 

che addirittura si asciugavano la fronte con aria stanca. Fui preso dall'idea consolante di 

essere un uomo privilegiato, l'unico cui era stato accordato il diritto di aver freddo in 

estate in I una sala di teatro. Questo freddo cresceva fino al punto di diventare allarmante; 

ma ero innanzitutto dominato dalla curiosità dl sapere fino a che grado sarebbe sceso. 

Infine raggiunse un tal punto, fu così completo, così esteso, che tutti i miei pensieri, per 

così dire, si congelarono; ero un pezzo di ghiaccio pensante; mi consideravo come una 

statua scolpita in un unico blocco di ghiaccio, e questa folle allucinazione mi procurava 

fierezza risvegliando in me un benessere morale che non saprei definirvi. Aumentava il 

mio abominevole godimento la certezza che tutti i presenti ignoravano la mia natura e la 

mia superiorità su di loro, e poi la felicità di pensare che il mio compagno non aveva 

sospettato nemmeno per un attimo quali bizzarre sensazioni mi possedevano. Avevo m 

mano la ricompensa della mia simulazione, e la mia eccezionale voluttà era un vero e 

proprio segreto. 

 «Del resto, ero appena entrato nel palco che i miei occhi furono colpiti da 

un'impressione di tenebra che mi sembra avere qualche parentela con l'idea del freddo. È 

probabile che queste due idee si siano prestate reciprocamente vigore. Sapete che l'hascisc 

sollecita sempre le magnificenze della luce, splendori gloriosi, cascate d'oro liquido; 

qualsiasi luce gli serve, quella che sfavilla a falde e quella che si impiglia come pagliuzza 

alle punte e alle asperità, i candelabri dei salotti, i ceri del mese di Maria, le valanghe di 

rosa al tramonto del sole. Sembrava che quel misero lampadario propagasse così poca luce 

per questa sete insaziabile di luminosità; credetti di entrare, come vi ho detto, in un 

mondo di tenebre, che del resto divennero sempre più spesse, mentre sognavo notte 

polare e inverno perenne. Quanto al palcoscenico (era un palcoscenico consacrato al 

genere comico) esso solo era luminoso, infinitamente piccolo, e posto lontano, così lontano 

come in fondo a un immenso stereoscopio. Non vi dirò che seguivo le battute degli attori, 

sapete che questo è impossibile; ogni tanto il mio pensiero afferrava al passaggio un lembo 

di frase, e, simile a un'abile danzatrice, se ne serviva come di un trampolino per lanciarsi 

verso fantasticherie remote. Si potrebbe supporre che un dramma, ascoltato in questo 

modo, pecchi di logica e di concatenazione; disilludetevi; scoprivo un senso sottilissimo 

nel dramma creato dalla mia distrazione. Nulla mi turbava, e assomigliavo un po' a quel 

poeta che, quando vide rappresentare per la prima volta Esther, trovava affatto naturale 

che Aman dichiarasse il proprio amore alla regina. Era il momento, come si può 
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indovinare, in cui questi si getta ai piedi di Esther per implorare il perdono dei propri 

crimini. Se tutti i drammi fossero seguiti con questo metodo, vi acquisterebbero grandi 

bellezze, anche quelli di Racine. 

 «Gli attori mi apparivano eccessivamente piccoli, e circondati di un contorno 

preciso e accurato come le figure di Meissonier. Vedevo distintamente non soltanto i più 

minuziosi dettagli dei loro abbigliamenti, come disegni delle stoffe, cucire, bottoni ecc., ma 

addirittura la linea di separazione della fronte finta da quella vera, il bianco, il blu e il 

rosso, e tutti gli espedienti del trucco. E quei lillipuziani erano rivestiti di un chiarore 

freddo magico, come quello che un vetro nitidissimo aggiunge a un quadro ad olio. 

Quando infine potei uscire da questa caverna di tenebre di ghiaccio e, dissipatasi la 

fantasmagoria interiore, ritornai in me, provai una stanchezza più grande di quanta me ne 

abbia mai causato un lavoro forzato ed intenso». 

 Infatti è in questa fase dell'ebbrezza che si manifesta in tutti i sensi una finezza 

nuova, una superiore acutezza. Odorato, vista, udito, tatto, partecipano in egual misura a 

quest'evoluzione. Gli occhi guardano all'infinito. L'orecchio coglie suoni quasi 

impercettibili in mezzo ai più acuti rumori. È allora che cominciano le allucinazioni. 

Lentamente, successivamente gli oggetti esterni assumono apparenze singolari; si 

deformano e si trasformano. Poi, giungono gli equivoci, gli errori e le trasposizioni di idee. 

I suoni si rivestono di colori, e i colori hanno un'anima musicale. Si dirà che ciò è del tutto 

naturale, e ogni mente poetica, in uno stato di salute e normalità, crea facilmente queste 

analogie. Ma ho già avvertito il lettore che nell'ebbrezza dell'hascisc non c'era nulla di 

realmente soprannaturale, soltanto, quelle analogie rivestono un'insolita vivacità; 

penetrano, dilagano, opprimono lo spirito con il loro carattere dispotico. Le note musicali 

si trasformano in numeri, e se la vostra mente possiede qualche attitudine matematica, la 

melodia, l'armonia ascoltata, pur conservando il suo carattere voluttuoso e sensuale, si 

trasforma in una vasta operazione aritmetica in cui numeri generano i numeri, e voi ne 

seguite le fasi e la genesi con una facilità inspiegabile e un'agilità pari a quella di chi 

l'esegue. 

 A volte capita che la personalità scompaia e che l'oggettività, che è propria dei poeti 

panteisti, si sviluppi così fuori misura, che la contemplazione degli oggetti esterni vi fa 

dimenticare la vostra propria esistenza, e ben presto vi confondete in loro. Il vostro occhio 

è assorto su di un albero armonioso curvato dal vento; in pochi secondi, ciò che esisterebbe 

solo nella mente di un poeta come naturale paragone diverrà una realtà nella vostra. 

Prima di tutto attribuite all'albero le vostre passioni, il vostro desiderio, o la vostra 

malinconia; i suoi gemiti e le sue oscillazioni divengono le vostre, e presto siete l'albero. 
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Allo stesso modo l'uccello che si libra in fondo all'azzurro rappresenta prima l'immortale 

desiderio di librarsi sopra le cose umane, ma poi già siete l'uccello stesso. Vi penso seduti a 

fumare. La vostra attenzione planerà un po' troppo a lungo sulle volute azzurrine che si 

innalzano dalla vostra pipa. L'idea di un'evaporazione lenta, successiva, eterna, diverrà 

padrona della vostra mente e applicherete presto quest'idea ai vostri pensieri e alla vostra 

materia pensante. Per uno strano equivoco, per una specie di trasposizione o qui-pro-quo 

dell'intelletto, vi sentirete divenir voi stessi fumo e attribuirete alla vostra pipa (in cui vi 

sentite rannicchiato e raccolto come il tabacco), la strana facoltà di fumarvi. 

 Per fortuna, quest'interminabile fantasia è durata solo un minuto, perché un 

intervallo di lucidità vi ha permesso, con grande sforzo, di osservare la pendola. Ma 

un'altra corrente di idee vi rapisce; vi avvolgerà un minuto ancora nel suo vivido vortice, e 

quest'altro minuto sembrerà un'altra eternità. Le proporzioni del tempo e dell'essere sono, 

infatti, completamente turbate dalla moltitudine e dall'intensità delle sensazioni e delle 

idee. Si direbbe che è concesso vivere tante vite d'uomo nello spazio di un'ora. Non siete, 

allora, simili a un romanzo immaginario che vive, invece di essere scritto? Non c'è più 

equazione tra organi e godimento; ed è soprattutto da tale considerazione che nasce il 

biasimo verso quel pericoloso esercizio in cui la libertà scompare. 

 Quando parlo di allucinazioni, non bisogna prendere la parola nel suo senso più 

rigido. Una sfumatura molto significativa distingue l'allucinazione pura, come i medici 

hanno spesso occasione di studiare, dall'allucinazione o piuttosto dalla confusione dei 

sensi che si genera nello stato mentale determinato dall'hascisc. Nel primo caso 

l'allucinazione è improvvisa, perfetta e fatale; e inoltre non trova né pretesto né 

spiegazione nel mondo degli oggetti esterni. Il malato vede una forma, sente dei suoni 

dove non c'è nulla. Nel secondo caso l'allucinazione è progressiva, quasi volontaria, e 

diviene perfetta, matura solo con l'atto dell'immaginazione. Infine ha un pretesto. Il suono 

parlerà, esprimerà cose distinte, ma c'era un suono. L'occhio ebbro dell'uomo in preda 

all'hascisc vedrà strane forme, ma prima di divenire strane o mostruose, queste forme 

erano semplici e naturali. L'energia, la vivacità veramente dotata di parola 

dell'allucinazione nell'ebbrezza non invalida per nulla la differenza originale. Questa è 

radicata nell'ambiente e nel tempo presente, quella non lo è. 

 Racconterò ancora un aneddoto, per far meglio capire questo fremito 

dell'immaginazione, questa maturazione del sogno e questo parto poetico cui è 

condannata una mente intossicata dall'hascisc. Questa volta non si tratta di un giovane 

ozioso che racconta, né di un letterato; è una donna, una donna un poco matura, curiosa, 
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di animo eccitabile, e che, avendo ceduto al desiderio di far conoscenza col veleno, così 

descrive, a un'altra signora, l'allucinazione più significativa. Trascrivo letteralmente: 

 «Per quanto bizzarre e nuove siano le sensazioni che ho dedotto dalla mia follia di 

dodici ore (dodici o venti? veramente, non saprei dire), non ci tornerò più sopra. 

L'eccitazione mentale è troppo viva, la fatica che ne risulta troppo grande e, insomma, 

trovo in questa azione infantile qualcosa di criminale. Insomma, ho ceduto alla curiosità; e 

poi era una follia in comune, in casa di vecchi amici, dove non vedevo nulla di male a 

perdere un po' di dignità. Innanzi tutto devo dire che questo hascisc maledetto è una 

sostanza davvero perfida; a volte ci si crede liberi dall'ebbrezza, ma è solo una calma 

menzognera. Vi sono pause e poi riprese. Così, verso le dieci di sera, mi trovavo in uno di 

questi effimeri stati; mi credevo affrancata da questa sovrabbondanza di vita che mi aveva 

provocato tanto godimento, è vero, ma che non era priva di inquietudine e di paura. Cenai 

con piacere, come spossata da un lungo viaggio. Perché fino ad allora, per prudenza, mi 

ero astenuta dal cibo. Ma, prima ancora di alzarmi da tavola, il delirio mi aveva 

nuovamente catturato, come il gatto fa con il topo e il veleno riprese di nuovo a divertirsi 

col mio povero cervello. Benché la mia casa fosse vicina al castello dei nostri amici, e vi 

fosse una vettura per me, mi sentii così prostrata dal bisogno di sognare e di 

abbandonarmi a questa irresistibile follia, che accettai con gioia la loro offerta di 

trattenermi fino al giorno dopo. Conoscete il castello, sapete che l'ala abitata dai 

proprietari è stata ristrutturata, ritappezzata, e resa comoda secondo la moda moderna, ma 

che la parte in genere non abitata è stata lasciata tale e quale, con il suo vecchio stile e il 

suo vecchio arredamento. Si decise di improvvisarmi una camera da letto in questa parte 

del castello, e per questo fu scelta la stanza più piccola, una specie di salottino un po' 

appassito e decrepito, non per questo privo di fascino. Occorre che vi descriva 

sommariamente, perché capiate, la strana visione di cui sono stata vittima: visione che mi 

ha assorbito senza tregua tutta una notte, senza che io abbia avuto la possibilità di 

accorgermi della fuga del tempo. 

 «Il salottino è piccolissimo e strettissimo. All'altezza della cornice il soffitto si 

incurva a volta, i muri sono ricoperti di specchi stretti e lunghi, separati da pannelli sui 

quali sono dipinti paesaggi nello stile sciatto degli scenarii. All'altezza della cornice, sulle 

quattro pareti, sono rappresentate diverse figure allegoriche, alcune in posizione distesa, 

altre mentre corrono e volteggiano. Al di sopra, alcuni magnifici uccelli e dei fiori. Dietro 

le figure si alza un pergolato dipinto a trompe-l'oeil, che segue con naturalezza la curva del 

soffitto. Questo soffitto è dorato. Lo spazio vuoto tra le bacchette e le figure è dunque 

ricoperto d'oro e al centro l'oro è interrotto solo dall'intreccio geometrico del finto 

pergolato. Capite che questo somiglia un poco a una gabbia molto elegante, a una 



 Charles Baudelaire – Paradisi artificiali 

38 

www.writingshome.com 

 

bellissima gabbia per un grande uccello. Devo aggiungere che la notte era bellissima, 

molto tersa, la luna così vivida che, anche dopo aver spento la candela, l'intera 

decorazione rimase visibile, non tanto illuminata dall'occhio della mia mente, come 

potreste pensare ma rischiarata da questa bella notte, i cui bagliori si impigliavano a tutto 

questo ricamo d'oro, di specchi e di variopinti colori. 

 All'inizio fui stupita nel veder dilatarsi di fronte a me, di fianco a me, da ogni lato, 

grandi spazi: erano fiumi limpidi e paesaggi verdeggianti che si specchiavano in acque 

tranquille. Intuite qui l'effetto dei pannelli riflessi negli specchi. Alzando gli occhi, vidi un 

sole al tramonto simile a metallo fuso che si va raffreddando. Era l'oro del soffitto; ma il 

pergolato mi fece riflettere che ero in una specie di gabbia o di dimora aperta sullo spazio 

da ogni lato e che solo le sbarre della mia magnifica prigione mi separavano da tutte 

quelle meraviglie. Al momento ridevo della mia illusione; ma più guardavo, più la magia 

aumentava, più si animava, più acquistava in trasparenza e dispotica realtà. Da quel 

momento l'idea della clausura animò la mia mente, senza nuocere troppo, occorre dirlo, 

agli svariati piaceri che lo spettacolo che si dispiegava intorno e sopra di me, offriva. Mi 

pensavo rinchiusa in quella gabbia sontuosa da tanto tempo, da migliaia d'anni, forse, tra 

paesaggi fatati, tra meravigliosi orizzonti. Fantasticavo della Bella addormentata nel bosco, di 

un'espiazione da subire, di una futura liberazione. Sopra la mia testa volteggiavano 

splendidi uccelli tropicali, e, poiché il mio orecchio percepiva il suono dei sonagli appesi al 

collo dei cavalli che in lontananza si muovevano sulla strada maestra, i due sensi 

fondevano le loro impressioni in un'unica idea, e attribuivo agli uccelli questo misterioso 

canto di rame, credendo che emettessero suoni da un'ugola di metallo. Evidentemente 

discorrevano di me, e celebravano la mia prigionia. Scimmie sgambettanti, satiri scherzosi 

sembravano divertirsi di quella prigioniera distesa, condannata all'immobilità. Ma tutte le 

divinità mitologiche mi osservavano con un delizioso sorriso come per incoraggiarmi a 

sopportare pazientemente il sortilegio, e tutte le pupille scivolavano all'angolo delle 

palpebre come per fissare il mio sguardo. Giunsi alla conclusione che se antichi errori, se 

qualche colpa a me stessa sconosciuta, avevano richiesto questo temporaneo castigo, 

potevo tuttavia fare affidamento su una bontà superiore, che, pur condannandomi alla 

prudenza, mi avrebbe offerto piaceri più seri che quelli da bambola che riempiono la 

nostra giovinezza. Vi rendete conto che le considerazioni morali non erano assenti dal mio 

sogno, ma devo confessare che il piacere di contemplare quelle forme e quei colori 

brillanti, e di credermi il centro di un dramma fantastico catalizzava spesso tutti gli altri 

miei pensieri. Questo stato durò a lungo, molto a lungo... Durò fino al mattino? Non 

saprei. Vidi improvvisamente il sole mattutino insediato nella mia stanza, provai vivo 

stupore, e malgrado tutti gli sforzi di memoria che potei fare, mi fu impossibile sapere se 
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avevo dormito o se ero stata pazientemente succube di una deliziosa insonnia. Prima era 

notte, e adesso giorno! Eppure avevo vissuto a lungo, oh! molto a lungo!... L'intera notte, 

cancellata la nozione del tempo o piuttosto la misura del tempo, era misurabile per me 

solo attraverso la folla dei miei pensieri. Per quanto lunga dovette apparirmi da questo 

punto di vista, mi sembrava però che fosse durata solo qualche secondo, o meglio che non 

avesse lasciato traccia nell'eternità. 

 «Non vi parlo della mia stanchezza..., perché era immensa. Si dice che l'ispirazione 

dei poeti e dei creatori somiglia a ciò che ho provato, benché mi sia sempre immaginata 

che le persone destinate a commuoverci dovessero avere in dote un temperamento molto 

calmo; ma se il delirio poetico è simile a quello procuratomi da un cucchiaino di 

marmellata, credo che i piaceri del pubblico costino molto cari ai poeti, e non è senza un 

certo benessere, una prosaica soddisfazione che mi sono sentita alla fine nei miei panni, nei 

miei panni intellettuali, voglio dire nella vita reale». 

 Ecco, senza dubbio, una donna ragionevole, ma ci serviremo ! del suo racconto solo 

per trarne qualche considerazione utile ! che completerà la descrizione molto sommaria 

sulle principali sensazioni che l'hascisc procura. 

 Della cena si è espressa come di un piacere che capitava davvero a proposito, nel 

momento in cui una schiarita momentanea, ma che sembrava definitiva, le permetteva di 

rientrare nella vita reale. Infatti ci sono, come ho già detto, intervalli discontinui e una 

quiete traditrice, e spesso l'hascisc provoca una fame vorace, quasi sempre una sete fuori 

misura. Però il pranzo o la cena, invece di concedere un riposo definitivo, generano quel 

nuovo riacutizzarsi, quella vertiginosa crisi di cui questa signora si lamentava, e che ha 

dato seguito a incantevoli visioni, leggermente sfumate di terrore, cui si era senza dubbio 

rassegnata con molta buona grazia. La fame e la sete tiranniche di cui s'è parlato non 

vengono appagate senza una certa fatica. i Perché l'uomo si sente così superiore alle cose 

materiali, o piuttosto è talmente prostrato dalla sua ebbrezza, che ha bisogno di esercitare 

molto coraggio per muovere una bottiglia o una forchetta. 

 La crisi definitiva che l'ingestione degli alimenti provoca è infatti molto violenta; è 

impossibile lottare; e un simile stato non sarebbe sopportabile se durasse troppo e se 

presto non cedesse il posto a un'altra fase dell'ebbrezza, che, nel caso prima esemplificato, 

si è tradotto in splendide visioni dolcemente terrifiche e ugualmente cariche di sollievo. 

Questo nuovo stato è ciò che gli Orientali chiamano il kief: Né turbine né conflitto; una 

beatitudine calma e immobile, una rassegnazione esaltante. Da molto tempo non siete più 

padrone di voi stessi, ma non ve ne affliggete affatto. Il dolore e l'idea del tempo sono 

scomparsi, o se di tanto in tanto osano farsi avanti, sono trasfigurati dalla sensazione 
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dominante, e sono allora, nei confronti della loro forma abituale, ciò che la melanconia 

poetica è rispetto al dolore effettivo. 

 Ma, prima di tutto, va sottolineato che nel racconto di quel sta signora (è con questo 

fine che l'ho trascritto) l'allucinazione appartiene a un genere ibrido, e trae la sua ragione 

d'essere dallo spettacolo esterno; la mente non è che uno specchio in cui l'ambiente 

circostante si riflette, trasfigurato in modo eccessivo. Poi vediamo intervenire ciò che 

chiamerei volentieri l'allucinazione morale: il soggetto crede di dover scontare una pena, 

ma il temperamento femminile, poco portato all'analisi, non gli ha permesso di osservare il 

tratto singolarmente ottimista di detta allucinazione. Lo sguardo benevolo delle divinità 

dell'Olimpo, è reso poetico da una pennellata legata essenzialmente all'hascisc. Non direi 

che questa signora è stata sfiorata dal rimorso, ma i suoi pensieri, volti per un momento 

alla melanconia e al rimpianto, sono stati prestamente colorati di speranza. Avremo ancora 

modo di verificare questa constatazione. 

 La donna ha parlato della spossatezza del giorno dopo: in effetti, è una profonda 

spossatezza; ma non si manifesta immediatamente, e quando siete obbligati a riconoscerla, 

non è senza stupore. Perché in primo luogo, quando vi siete resi conto che un nuovo 

giorno è sorto all'orizzonte della vostra vita, provate un benessere pieno di stupore, avete 

l'impressione di assaporare una meravigliosa leggerezza della mente. Ma appena alzati un 

lontano rimasuglio d'ebbrezza vi segue e vi fa indugiare, come una palla al piede della 

vostra recente servitù. Le vostre deboli gambe vi accompagnano con esitazione, e temete a 

ogni istante di rompervi come un oggetto fragile. Un gran languore (c'è gente che ne 

rivendica il fascino) si impadronisce della mente, e si espande in tutte le vostre facoltà, 

come nebbia sul paesaggio. Eccovi, ancora per qualche tempo, incapaci di lavorare, di 

agire, privi di energia. È la punizione dell'empia prodigalità con la quale avete dissipato il 

vostro fluido nervoso. Avete disseminato la vostra personalità ai quattro canti 

dell'universo, e, adesso, quanta fatica per riunirla e riportarla al suo centro! 

 

 

_IV • L'UOMO-DIO 
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 È tempo di lasciare da parte questa arte da giullare e queste grandi marionette, nate 

dal fumo di menti puerili. Non dobbiamo forse discutere di soggetti più seri: della 

modificazione dei sentimenti umani e, in una parola, della morale dell'hascisc? 

 Finora, non ho steso che una sommaria monografia dell'ebbrezza; mi sono limitato 

ad accentuarne le principali caratteristiche, soprattutto quelle materiali. Ma, ciò che credo 

più importante per l'uomo intelligente, è conoscere come il veleno agisce sulla parte 

spirituale dell'uomo, vale a dire l'amplificazione, la deformazione e l'esagerazione dei suoi 

sentimenti usuali e delle sue percezioni morali, che allora presentano, in un'atmosfera 

eccezionale, un vero e proprio fenomeno di rifrazione. 

 Colui che, per lungo tempo si è consegnato all'abisso dell'oppio o dell'hascisc e ha 

potuto trovare, pur indebolito dall'abitudine della sua schiavitù, l'energia necessaria per 

affrancarsene, mi appare come un evaso. Mi ispira più ammirazione dell'uomo prudente, 

che non ha mai errato, e che ha avuto sempre cura di evitare la tentazione. Gli Inglesi a 

proposito dei mangiatori d'oppio si servono frequentemente di termini che possono 

sembrare eccessivi solo ai candidi di spirito e a chi non conosce gli orrori di questa caduta: 

enchained, fettered, enslaved! Catene, infatti, al cui confronto tutte le altre catene, quelle del 

dovere e dell'amore illegittimo, non sono che trame di garza e tela di ragno! Spaventevole 

matrimonio dell'uomo con sé stesso! «Ero divenuto schiavo dell'oppio, mi teneva nei suoi 

lacci e ogni mio lavoro, ogni mio progetto si erano confusi con i colori dei miei sogni», così 

si esprime lo sposo di Ligeia, ma in quanti splendidi brani Edgard Poe, questo 

incomparabile poeta, questo filosofo irrefutabile, che occorre sempre chiamare in causa a 

proposito delle misteriose malattie dell'anima, non descrive i tenebrosi, gli avvincenti 

splendori dell'oppio? L'amante della luminosa Berenice, Egeus il metafisico, descrive 

un'alterazione delle sue facoltà, che lo costringe a dare un valore anormale, mostruoso ai 

più semplici fenomeni: «Lunghe ore a riflettere senza tregua, l'attenzione fissata a qualche 

puerile citazione sul margine o nel testo di un libro,-restare assorbito, per gran parte di 

una giornata estiva, in un'ombra bizzarra che obliqua si stende sulla tappezzeria o sul 

pavimento,-dimenticarmi di me un'intera notte, a sorvegliare la fiamma eretta di una 

lampada o le braci del focolare,-sognare interi giorni sul profumo di un fiore,-ripetere con 

monotonia qualche parola banale, fino a quando il suono, per la continua ripetizione, cessa 

di presentare alla mente un'idea qualunque,-tali erano alcune delle più comuni e meno 

perniciose aberrazioni delle mie facoltà mentali, aberrazioni che, senz'altro, non sono prive 

di esemplificazione, ma che sfidano con certezza qualsiasi spiegazione e qualsiasi analisi». 

E il nervoso Augustus Bedloe che ogni mattino, prima della sua passeggiata, inghiotte la 

sua dose di oppio, ci confessa che il beneficio principale che questa quotidiana narcosi gli 

procura, è di interessarsi all'eccesso di qualsiasi cosa, anche la più comune: «Eppure 
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l'oppio aveva prodotto il suo effetto abituale, che è di rivestire l'intero mondo esterno di 

un intenso interesse. Nel tremito di una foglia,-nel colore di un filo d'erba,-nella forma di 

un trifoglio,-nel ronzio di un'ape,-nel lampo di una goccia di rugiada,-nel sospiro del 

vento,-negli evanescenti odori sfuggiti alla foresta,-si creava un mondo di ispirazioni, una 

magnifica e variegata processione di pensieri disordinati e rapsodici». 

 Così si esprime, per bocca dei suoi personaggi, il maestro dell'orrore, il principe del 

mistero. Queste due caratteristiche dell'oppio sono perfettamente applicabili all'hascisc; 

nell'uno e nell'altro caso, l'intelligenza, un tempo libera, diviene schiava; ma la parola 

rapsodico, capace di definire in modo così adeguato una progressione di pensieri suggeriti e 

comandati dal mondo esterno e la casualità delle circostanze, possiede nel caso dell'hascisc 

una verità più vera e più terribile. In questo caso, il ragionamento altro non è che un relitto 

in balia di tutte le correnti, e la progressione dei pensieri è infinitamente più accelerata e più 

rapsodica. Credo, cioè, in modo abbastanza chiaro, che l'hascisc è, nel suo effetto presente, 

molto più violento dell'oppio, molto più nemico della vita regolare, in una parola, molto 

più perturbante. Non so se dieci anni d'intossicazione da hascisc provocheranno disastri 

simili a quelli causati da dieci anni di uso dell'oppio; dico che, al momento e nel futuro più 

prossimo, l'hascisc provoca risultati più funesti; l'uno è un tranquillo seduttore, l'altro un 

demone sregolato. 

 In quest'ultima parte, voglio definire e analizzare lo sconvolgimento morale che 

questa pericolosa e deliziosa ginnastica procura, devastazione così grande, pericolo così 

profondo, che coloro che tornano dalla guerra solo leggermente danneggiati, mi appaiono 

come tanti prodi ardimentosi sfuggiti dalla caverna di un Proteo multiforme, insomma 

degli Orfei vincitori dell'Inferno. Si consideri pure questa figura di linguaggio-se lo si 

vuole-una metafora eccessiva, confesserò che i veleni eccitanti non solo mi sembrano uno 

dei più terribili e sicuri mezzi di cui dispone l'Angelo delle Tenebre per arruolare e 

asservire la trista umanità, ma anche una delle sue più perfette incarnazioni. 

 Questa volta, per abbreviare il mio compito e rendere più precisa la mia analisi, 

condenserò in un unico personaggio fittizio una serie di osservazioni, invece di raccogliere 

aneddoti sparsi. Ho dunque bisogno di supporre un'anima di mio gusto. Nelle Confessioni, 

De Quincey sostiene a ragione che l'oppio, invece di stordire l'uomo, lo eccita, ma lo eccita 

secondo la sua abituale natura, e che così, per giudicare le meraviglie dell'oppio, sarebbe 

assurdo offrirlo a un mercante di buoi; in quanto questi non fantasticherebbe che di buoi e 

pascoli. Ora non devo descrivere le grossolane fantasie di un allevatore ebbro di hascisc; 

chi le leggerebbe con piacere? chi acconsentirebbe a leggerle? Per rendere ideale il mio 

argomento devo far convergere tutti i raggi in un unico cerchio, devo polarizzarli, e il 
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cerchio tragico nel quale li farò riunire sarà, come ho già detto, un'anima di mia scelta, 

qualcosa di analogo a quello che il XVIII secolo definiva l'uomo sensibile, a quello che la 

scuola romantica chiamava l'uomo incompreso, e a quello che le famiglie e la massa 

borghese infamano generalmente con l'epiteto di originale. 

 Un temperamento nervoso e melanconico al tempo stesso favorisce maggiormente 

le evoluzioni di una simile ebbrezza; aggiungiamo anche una mente colta, esercitata nello 

studio della forma e del colore; un cuore tenero, spossato dall'infelicità, ma ancora pronto 

a rifiorire; giungeremo, se lo volete, fino al punto di ammettere antiche colpe, e, ciò che si 

deve dedurre in una natura facilmente eccitabile, se non vivi rimorsi, almeno il rimpianto 

del tempo profanato e malamente occupato. Il gusto per la metafisica, la conoscenza delle 

diverse ipotesi filosofiche sul destino umano, non sono certo inutili complementi- non più 

che questo amore per la virtù, una virtù astratta, stoica o mistica, che è enunciato in tutti i 

libri di cui si nutre l'infanzia moderna, come la più alta vetta verso cui un'anima di valore 

possa aspirare. Se si aggiunge a tutto questo una grande raffinatezza dei sensi, che ho 

omesso come condizione supplementare, credo d'aver unito i più comuni e generali 

elementi dell'uomo sensibile moderno, di ciò che si potrebbe definire la forma banale 

dell'originalità. Vediamo ora il cammino di questa individualità spinta all'eccesso 

dall'hascisc. Seguiamo questo procedere dell'immaginazione umana fino al suo ultimo e 

più splendido altare, fino alla convinzione dell'individuo che crede di essere dio. 

 Se appartenete a queste anime, il vostro innato amore per la forma e per il colore 

troverà innanzi tutto una grandiosa pastura nei primi sviluppi della vostra ebbrezza. I 

colori prenderanno un'insolita energia e entreranno nel cervello con un'intensità vittoriosa. 

Delicati, mediocri, o anche brutti, gli affreschi dei soffitti si animeranno di una vita 

terribile; le più grossolane carte da parati che tappezzino i muri degli alberghi 

acquisteranno profondità come splendidi diorami. Le ninfe dalle luminose carni vi 

guardano con grandi occhi, più profondi e più trasparenti del cielo e dell'acqua; i 

personaggi dell'antichità, resi goffi dai costumi sacerdotali o militari, scambiano con voi 

solenni confidenze con un semplice sguardo. La sinuosità delle linee è un linguaggio 

definitivamente chiaro in cui leggete la commozione e il desiderio delle anime. Si sviluppa 

però quello stato misterioso e temporaneo della mente, in cui l'interiorità della vita, irta dei 

suoi numerosi problemi, si rivela interamente nella naturalezza o banalità che sia dello 

spettacolo su cui cade il nostro sguardo,-in cui il primo oggetto che capita diviene un 

simbolo eloquente. Fourier e Swedenborg, uno con le sue analogie, l'altro con le sue 

corrispondenze, si sono incarnati nel vegetale e nell'animale che cadono sotto il vostro 

sguardo, e invece di insegnare con la voce, vi rendono dotti con la forma e il colore. La 

comprensione dell'allegoria assume in voi proporzioni a voi stessi sconosciute; noteremo 
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per inciso che l'allegoria, questo genere così spirituale che pittori maldestri ci hanno 

abituati a disprezzare, ma che è veramente una delle forme più originarie e naturali della 

poesia, riacquista il suo legittimo dominio nell'intelletto illuminato dall'ebbrezza. L'hascisc 

allora ricopre tutta la vita come una magica vernice, la colora con solennità e ne illumina 

tutta la profondità. Paesaggi dentellati, orizzonti in fuga, prospettive di città sbiancate dal 

lividore cadaverico del temporale, o accese dagli ardori intensi dei soli che tramontano, - 

abissi dello spazio, allegoria dell'abisso del tempo,-la danza, il gesto o la declamazione 

degli attori, se vi siete rintanati in un teatro,-la prima frase che capita se il vostro sguardo 

cade su un libro,-tutta infine l'universalità degli esseri si innalza davanti a voi con nuovo 

lustro, mai sospettato fino ad allora. La stessa grammatica, l'arida grammatica, si 

trasforma in stregoneria; le parole resuscitano, rivestite di carne e d'ossa, il sostantivo, 

nella sua maestà sostanziale, l'aggettivo, tunica trasparente che lo ricopre e lo colora come 

una vernice, e il verbo, angelo del movimento, che alla frase porge l'impeto. La musica, 

altra lingua cara agli oziosi o alle menti profonde che aspirano allo svago nella varietà del 

lavoro, vi parla di voi, e vi narra il poema della vostra vita; diviene il vostro corpo e vi 

dissolvete in lei. Parla la lingua della vostra passione, non in modo vago e indefinito, come 

durante le vostre indolenti serate, quando c'è l'opera, ma in modo circostanziato, positivo, 

mentre ogni movimento del ritmo sottolinea un movimento conosciuto della vostra anima, 

mentre ogni nota diviene parola, e l'intero poema penetra nel vostro cervello come un 

vocabolario pieno di vita. 

 Non bisogna credere che tutti questi fenomeni appaiano nella mente alla rinfusa, 

con l'accento stridulo della realtà e col disordine della vita esterna. L'occhio interiore tutto 

trasforma e dà a ogni cosa quel complemento di bellezza che le manca, perché sia 

veramente degna di piacere. Proprio a questa fase essenzialmente voluttuosa e sensuale 

occorre riferire l'amore per le acque limpide, correnti o stagnanti, che tanto 

sorprendentemente si sviluppa nell'ebbrezza cerebrale di alcuni artisti. Gli specchi 

divengono un pretesto per questa fantasticheria tanto simile a un'arsura spirituale, unita 

alla sete fisica, di cui ho detto più sopra, che secca la gola; le acque che fuggono lontano, i 

giochi d'acqua, le cascate armoniose, l'azzurra immensità del mare, scorrono, cantano, 

dormono con un inesprimibile fascino. L'acqua si stende come vera sirena incantatrice e, 

benché presti poca fede alle furiose follie dell'hascisc, non affermerò che la contemplazione 

di un limpido gorgo sia stata davvero senza pericolo per una mente innamorata dello 

spazio e del cristallo, e che la vecchia favola dell'Ondina non possa trasformarsi all'occhio 

dell'entusiasta in una tragica realtà. 

 Credo di aver parlato abbastanza della mostruosa dilatazione del tempo e dello 

spazio, due idee sempre connesse, ma che la mente in quel momento affronta senza 
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tristezza e senza paura. Guarda con una certa melanconica delizia attraverso la profondità 

degli anni, e si lascia sprofondare audacemente in prospettive infinite. Presumo che si sarà 

chiaramente indovinato che questo anormale e tirannico dilatarsi si applica in egual 

misura a qualsiasi sentimento e a qualsiasi idea: così per la benevolenza, ne ho dato, credo, 

una prova convincente; così per l'amore. L'idea di bellezza deve per natura impossessarsi 

di un largo spazio in un temperamento spirituale quale ho supposto. L'armonia, 

l'equilibrio delle linee, l'euritmia nei movimenti, appaiono al sognatore come necessità, 

come responsabilità, non solo per tutti gli esseri della creazione, ma per se stesso, il 

sognatore, che si trova, in quel momento della crisi, dotato di una meravigliosa 

disposizione a capire il ritmo immortale e universale. E se al nostro fanatico manca la 

bellezza della persona, non pensiate debba soffrire a lungo della penosa rivelazione cui è 

costretto, né che si consideri una nota discordante nel mondo d'armonia e di bellezza 

improvvisato dall'immaginazione. I sofismi dell'hascisc sono numerosi e ammirevoli, 

propensi in genere all'ottimismo, e uno dei principali, il più efficace, è quello di 

trasformare il desiderio in realtà. Accade così, senza dubbio, in parecchi casi della vita 

ordinaria, ma qui, quanto più ardore e sottigliezza! D'altra parte come potrebbe un essere 

così ben dotato per capire l'armonia, una specie di sacerdote del Bello, essere un'eccezione 

e una macchia nella propria teoria? La bellezza morale e la sua efficacia, la grazia e le sue 

seduzioni, l'eloquenza e le sue prodezze, tutte queste idee si presentano subito a mitigare 

un'indiscreta bruttezza, poi come consolatori, infine come perfetti adulatori, di uno scettro 

immaginario. 

 Quanto all'amore, ho sentito di parecchi individui, animati da una curiosità da 

liceali, chiedere informazioni a quelli che abitualmente facevano uso di hascisc. Cosa può 

essere questa ebbrezza dell'amore, già così forte al suo stato di natura, quando è rinchiusa 

dentro l'altra ebbrezza, come un sole in un sole? Questo è quanto si chiederà con insistenza 

una caterva di spiriti che chiamerò i babbei del mondo intellettuale. Per rispondere a un 

sottinteso disonesto, a quella parte della domanda che non osa manifestarsi, rinvio il 

lettore a Plinio, il quale ha parlato in qualche punto delle proprietà della canapa in modo 

da dissipare tante illusioni su questo punto. Si sa, inoltre, che l'atonia è il risultato più 

comune dell'abuso che gli uomini fanno dei loro nervi e delle sostanze proprie a eccitarli. 

Ora, visto che qui non si tratta di potenza effettiva, ma di emozione o di suscettibilità, 

pregherei semplicemente il lettore di considerare che l'immaginazione di un individuo 

eccitabile, ebbro di hascisc, raggiunge un grado prodigioso, così poco misurabile quanto 

l'estrema forza possibile del vento durante un uragano, e i suoi sensi divengono rarefatti 

fino a un limite così difficile da definire. È lecito credere, dunque, che una leggera carezza, 

la più innocente di tutte, una stretta di mano, ad esempio, possa essere centuplicata dal 
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momentaneo stato dell'anima e dei sensi, e condurli, forse, e molto rapidamente, a quella 

specie di sincope considerata dai volgari mortali come il summum della felicità. Ma non c'è 

dubbio che l'hascisc risvegli, in un'immaginazione spesso occupata dalle cose d'amore, 

teneri ricordi, ai quali il dolore e l'infelicità danno persino un nuovo lustro. Non è meno 

certo che una forte carica di sensualità si mescoli a queste inquietudini dell'animo; e d'altra 

parte è utile sottolineare ciò che basterebbe a confermare su questo punto l'immoralità 

dell'hascisc, che una setta d'Ismailiti (è dagli Ismailiti che discendono gli Assassini) 

snaturava l'idolatria ben oltre l'imparziale Lingam, cioè fino al culto assoluto ed esclusivo 

della metà femminile del simbolo. Sarebbe quindi naturale, essendo ogni uomo la 

rappresentazione della storia, vedere prodursi un'oscena eresia, una religione mostruosa 

in una mente che si è vigliaccamente arresa alla mercé di una droga infernale, e che sorride 

alla dilapidazione delle proprie facoltà. 

 Poiché s'è visto che nell'ebbrezza dell'hascisc si manifesta una singolare 

benevolenza rivolta addirittura agli sconosciuti, una specie di filantropia fatta più di pietà 

che d'amore (è qui che si mostra il primo germe dello spirito satanico, che si svilupperà in 

modo straordinario), ma che giunge fino al timore di affliggere chiunque, si può intuire 

come diventi la sentimentalità circoscritta, rivolta a una persona amata, che possiede o ha 

posseduto un ruolo importante nella vita morale del malato. Il culto, l'adorazione, la 

preghiera, i sogni di felicità si proiettano e si slanciano con l'energia ambiziosa e lo 

splendore del fuoco d'artificio; quali la polvere e le materie coloranti del fuoco, abbagliano 

e svaniscono nelle tenebre. Non c'è alcun genere di combinazione sentimentale a cui non 

possa sottomettersi il docile amore di uno schiavo dell'hascisc. L'inclinazione alla 

protezione, un sentimento di ardente e devota paternità possono mescolarsi a una 

sensualità colpevole, che l'hascisc saprà sempre scusare e assolvere Ma va ben oltre. 

Suppongo errori già commessi, che hanno impresso nell'anima tracce amare, un marito o 

un amante che contempla con tristezza (nel suo stato normale) un passato sfumato di 

tempeste; quelle amarezze possono allora trasformarsi in dolcezze; il bisogno di perdono 

rende l'immaginazione più versatile e più supplichevole, e il rimorso stesso, in questo 

dramma diabolico che si esprime solo in un lungo monologo, può agire come eccitante e 

infiammare potentemente l'entusiasmo del cuore. Sì, il rimorso! Avevo torto nel dire che 

l'hascisc appariva, a un ingegno veramente filosofico, come un perfetto strumento del 

demonio? Il rimorso, strano ingrediente del piacere, è subito sommerso nella deliziosa 

contemplazione del rimorso, in una specie di voluttuosa analisi, e questa analisi è così 

rapida che l'uomo, questo diavolo naturale, per parlare come i seguaci di Swedenborg, 

non si accorge di quanto sia involontaria, e quanto, di secondo in secondo si avvicini alla 
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perfezione diabolica. Egli prova ammirazione per il proprio rimorso e se ne gloria, mentre 

sta per perdere la libertà. 

 Ecco dunque il mio presunto uomo, lo spirito della mia scelta, giunto a quel grado 

di gioia e di serenità dove è costretto ad ammirare se stesso. Ogni contraddizione si 

cancella, ogni problema filosofico diviene risolvibile, o almeno così pare. Tutto è 

argomento di gioia. La pienezza della sua vita attuale gli ispira uno smisurato orgoglio. 

Una voce parla in lui (ahimè! è la sua) e gli dice: «Ora hai il diritto di considerarti come 

superiore a tutti; nessuno ti conosce, nessuno potrebbe capire tutto ciò che pensi e senti; 

sarebbero perfino incapaci di apprezzare la benevolenza che ti ispirano. Tu sei un re che i 

passanti ignorano, e che vive nella solitudine della sua convinzione, ma che ti importa? 

Non possiedi forse quel sovrano disprezzo che rende l'anima così benevola?». 

 Possiamo supporre, tuttavia, che ogni tanto uno sferzante ricordo attraversi e 

corrompa questa felicità. Una suggestione sorta dall'esterno può resuscitare un passato 

spiacevole da contemplare. Di quante sciocche e vili azioni, davvero indegne di questo re 

del pensiero e che ne infangano la dignità ideale, è carico il passato? L'uomo dell'hascisc, 

state pur sicuri, affronterà con coraggio quei fantasmi pieni di rimproveri e saprà anche 

trarre da questi angoscianti ricordi nuovi elementi di piacere e di orgoglio. Così si evolverà 

il suo ragionamento: passata la prima sensazione di dolore, analizzerà con curiosità 

quell'azione o quel sentimento il cui ricordo ha turbato la sua glorificazione presente, i 

motivi che allora lo facevano agire, le circostanze in cui si trovava, e se in esse non trova 

sufficiente ragioni, se non per assolvere almeno per attenuare il suo peccato, non pensiate 

che si dia per vinto! Assisto al suo ragionamento come al gioco di un meccanismo sotto un 

vetro trasparente: «Quell'azione ridicola, debole o vile, il cui ricordo mi ha per un istante 

turbato, è in completa contraddizione con la mia vera natura, la mia attuale natura, e la 

stessa energia con cui la condanno, la solerzia da inquisitore con cui l'analizzo e la giudico, 

sono la prova delle mie elevate divine abitudini alla virtù. Quanti uomini si troverebbero 

sulla terra così pronti nel giudicarsi, così severi nel condannarsi?». E non solo si condanna, 

ma si esalta. Assorbito così l'orribile ricordo nella contemplazione di un'ideale virtù, di 

un'ideale carità, di un genio ideale, si innalza con candore alla sua trionfante orgia 

spirituale. Abbiamo notato che, contraffacendo in modo sacrilego il sacramento della 

penitenza, penitente e confessore nello stesso momento, si era facilmente assolto, o peggio 

ancora, aveva tratto dalla sua condanna un nuovo alimento per il suo orgoglio. Ora, dalla 

contemplazione dei suoi sogni e delle sue virtuose intenzioni, deduce la sua attitudine 

pratica alla virtù; l'energia amorosa con cui abbraccia questo fantasma di virtù gli sembra 

una prova sufficiente, perentoria, dell'energia virile, necessaria per realizzare il suo ideale. 

Confonde totalmente il sogno con l'azione, e la sua immaginazione, eccitandosi sempre 
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più davanti allo spettacolo incantatore della propria natura corretta e idealizzata, 

sostituendo questa immagine fascinatrice di sé alla sua individualità reale, così debole di 

volontà, così ricca di vanità, alla fine decreta la propria apoteosi in questi termini chiari e 

semplici, che contengono per lui un intero mondo di abominevoli godimenti: «Sono il più 

virtuoso di tutti gli uomini!». 

 Questo non vi fa ricordare Jean-Jacques, il quale, lui pure, dopo essersi confessato 

non senza una certa voluttà all'universo, ha osato alzare lo stesso grido di trionfo (o 

almeno la differenza è minima) con la stessa sincerità e la stessa convinzione? 

L'entusiasmo con cui ammirava la virtù, la commozione nervosa che riempiva di lacrime i 

suoi occhi, quando vedeva una bella azione, o quando pensava a tutte le belle azioni che 

avrebbe voluto compiere, erano sufficienti per dargli un'idea superlativa del proprio 

valore morale. Jean-Jacques aveva raggiunto l'ebbrezza senza hascisc. 

 Spingerò oltre l'analisi di questa vittoriosa monomania? Dovrò spiegare come, 

grazie al potere del veleno, il mio uomo divenga in un attimo il centro dell'universo? come 

divenga l'espressione viva e iperbolica del proverbio che dice che la passione riconduce 

tutto a se stessa? Crede nel suo valore e nel suo genio; non se ne indovina la fine? Tutti gli 

oggetti circostanti sono altrettante suggestioni che muovono in lui un mondo di pensieri, 

tutti più colorati, più vividi, più sottili che mai, e rivestiti da una magica vernice. Così 

parla a se stesso: «Quelle magnifiche città dagli alteri palazzi scaglionati come negli 

scenari, - le belle navi cullate dalle acque della rada in una nostalgica inerzia, e che 

sembrano tradurre il nostro pensiero Quando salpiamo per la felicità? quei musei 

esuberanti di belle forme e di inebrianti colori,-quelle biblioteche dove s'accumulano i 

lavori della Scienza e i sogni della Musa,-quegli strumenti radunati che parlano con 

un'unica voce, - quelle donne seducenti, rese ancora più belle dalla scienza 

dell'acconciatura e dall'economia dello sguardo,-tutte queste cose sono state create per me, 

per me, per me! Per me, l'umanità ha faticato è stata martirizzata, si è immolata,-per essere 

pascolo, pabulum alla mia implacabile fame d'emozioni, di conoscenza e di bellezza». 

Ometto  e abbrevio. Nessuno si stupirà che un ultimo pensiero, supremo, sgorghi dal 

cervello del sognatore: «Sono divenuto Dio!», che un grido selvaggio, ardente balzi dal suo 

petto con una tale energia, una tale potenza di proiezione che. se le volontà e le credenze 

di un uomo ebbro avessero il valore dell'efficacia, questo grido travolgerebbe gli angeli 

sparsi per i sentieri del cielo: «Sono un Dio!». Ma subito questo uragano di orgoglio si 

trasforma in una temperatura di beatitudine calma, silente, distesa, e l'universalità degli 

esseri appare colorata e come illuminata da un'aurora sulfurea. Se per caso un vaga 

ricordo guizza nell'anima di questo deplorevole beato. Non ci sarebbe forse un altro dio? 

Credete che si solleverà di fronte a quell'altro, che discuterà i suoi voleri e che l'affronterà 
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senza terrore. Qual è il filosofo francese che, per schernire le moderne dottrine tedesche, 

diceva: «Sono un dio che ha pranzato male?». Questa ironia non intaccherebbe una mente 

rapita dall'hascisc; che, anzi, risponderebbe tranquillamente: «È possibile che abbia 

pranzato male, ma sono un Dio». 

 

 

_V • MORALE 

 

  

 Ma il domani! il terribile domani! le svogliate e esauste membra, i nervi allentati, le 

solleticanti voglie di piangere, l'impossibilità di affrontare un lavoro continuo, vi 

insegnano con crudeltà che avete giocato a un gioco proibito. La laida natura, spoglia del 

suo sfolgorio della vigilia, somiglia ai melanconici avanzi di una festa. È soprattutto la 

volontà, la più preziosa di tutte le facoltà, a risentirne. Si dice, ed è quasi vero, che questa 

sostanza non causa alcun malanno fisico, almeno, nessun grave malanno. Ma è lecito 

affermare che un uomo incapace d'azione, e capace soltanto di sognare, stia veramente 

bene, quand'anche tutte le membra fossero in buona condizione? Ora, conosciamo a 

sufficienza la natura umana per sapere che un uomo capace di procurarsi immediatamente 

tutti i doni del cielo e della terra con un cucchiaio di marmellata, non ne guadagnerà mai 

la millesima parte lavorando. Vi immaginate uno Stato in cui tutti i cittadini si 

ubriacassero di hascisc? Che cittadini! Che guerrieri! Che legislatori! Perfino in Oriente, 

dove l'uso è così diffuso, ci sono governi che hanno compreso la necessità di bandirlo. 

Infatti, è vietato all'uomo, sotto pena di decadimento e di morte intellettuale, di guastare le 

condizioni primordiali della propria esistenza e spezzare l'equilibrio delle proprie facoltà 

con gli ambienti in cui sono destinate ad agire, insomma, non è consentito all'uomo di 

sconvolgere il proprio destino in cambio di una nuova fatalità. Ricordiamoci di Melmoth, 

questo straordinario emblema. La sua spaventosa sofferenza nasce dalla sproporzione tra 

le sue meravigliose facoltà, ottenute all'istante con un patto satanico, e il luogo in cui, come 

creatura di Dio, è condannato a vivere. E nessuno di coloro che vuole sedurre accetta di 

riacquistare, alle stesse condizioni, il suo terribile privilegio. Infatti chiunque non accetti le 

condizioni della vita, vende la propria anima. È agevole cogliere il rapporto che esiste tra 

le creazioni sataniche dei poeti e le creature vive che si sono immolate agli eccitanti. 

L'uomo ha voluto essere Dio, ed eccolo subito, grazie a una legge morale incontrollabile, 

caduto più in basso della sua reale natura. È un'anima che si vende al minuto. 
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 Balzac pensava senza dubbio che non ci fosse nessuna più grande vergogna e 

nessuna sofferenza più viva per l'uomo che abdicare alla propria volontà. L'ho visto una 

volta, in un gruppo in cui si discuteva dei prodigiosi effetti dell'hascisc. Ascoltava e 

poneva domande con un'attenzione e una vivacità divertenti. Le persone che l'hanno 

conosciuto intuiscono che doveva proprio essere interessato. Ma l'idea di pensare suo 

malgrado lo turbava profondamente. Gli fu offerto del dawamesk; lo esaminò, lo fiutò e lo 

restituì senza prenderne. Il conflitto tra la curiosità quasi infantile e la ripugnanza per 

l'abdicazione appariva in modo eloquente sul suo volto espressivo. Prevalse l'amore per la 

dignità. È infatti difficile immaginarsi il teorico della volontà, gemello spirituale di Louis 

Lambert, che acconsente a perdere una particella di quella preziosa sostanza. 

 Malgrado le ammirabili prestazioni rese dall'etere e dal cloroformio, mi sembra che, 

secondo la filosofia spiritualista, la stessa infamia morale si applichi a tutte le invenzioni 

moderne che tendono a diminuire la libertà umana e l'indispensabile dolore. Non è senza 

una certa ammirazione che intesi una volta la paradossale ammissione di un ufficiale che 

mi raccontava la crudele operazione subita ad El-Aghouat da un generale francese, che ne 

morì malgrado il cloroformio. Il generale era un uomo molto coraggioso, e anche qualcosa 

di più, una di quelle anime a cui si applica con naturalezza il termine: cavalleresco. «Non 

era, mi diceva, il cloroformio che gli occorreva, ma gli sguardi dell'intera armata e la 

musica dei reggimenti. Così, forse, si sarebbe salvato!». Il chirurgo non la pensava come 

l'ufficiale, ma il cappellano avrebbe senz'altro ammirato quei sentimenti. 

 È veramente superfluo, dopo tutte queste considerazioni, insistere sul carattere 

immorale dell'hascisc. Nessuna mente ragionevole avrà da ridire se lo paragono al 

suicidio, a un lento suicidio, a un'arma sempre insanguinata e sempre affilata. Se lo 

assimilo alla stregoneria, alla magia, tese a conquistare, operando sulla materia, e con 

poteri arcani di cui nulla prova la falsità o l'efficacia, un dominio proibito all'uomo o 

permesso solo a chi ne è giudicato degno, nessuno spirito filosofico mi rinfaccerà questo 

paragone. Se la Chiesa condanna la magia e la stregoneria, è perché militano contro le 

intenzioni di Dio, perché sopprimono il lavoro del tempo e vogliono rendere superflue le 

condizioni di purezza e di moralità; e perché la Chiesa non considera come legittimi, come 

veri, se non i tesori ottenuti con la buona e assidua intenzione. Chiamiamo baro il 

giocatore che ha trovato il modo di giocare a colpo sicuro; come battezzeremo l'uomo che 

vuol comprare, con un po' di denaro, genio e felicità? È l'infallibilità stessa del mezzo che 

ne costituisce l'immoralità, come la supposta infallibilità della magia le impone la sua 

stigmate infernale. Devo aggiungere che l'hascisc, come tutte le gioie solitarie, rende 

l'individuo inutile agli uomini e la società superflua per l'individuo, spingendolo a 
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un'illimitata ammirazione di sé e facendolo precipitare, giorno dopo giorno, verso l'abisso 

luminoso dove ammira il proprio volto di Narciso? 

 E se inoltre l'uomo potesse trarre dall'hascisc, a prezzo della sua dignità, dell'onestà 

e del libero arbitrio, grandi benefici spirituali, farne una specie di macchina per pensare, 

un fecondo strumento? È una domanda che spesso ho sentito porre, e a cui rispondo. 

Prima di tutto l'hascisc, come ho a lungo spiegato, altro non rivela all'individuo che solo e 

soltanto se stesso. È vero che tale individuo è per così dire sublimato e trasfigurato fino al 

limite, e poiché è ugualmente certo che il ricordo delle impressioni sopravvive all'orgia, la 

speranza di questi utilitaristi non appare, a prima vista, del tutto priva di ragione. Ma li 

pregherò di osservare che i pensieri, dai quali contano trarre gran profitto, non sono in 

realtà così belli quanto appaiono sotto il loro momentaneo travestimento e coperti di 

magici orpelli. Appartengono più alla terra che al cielo, e devono gran parte della loro 

bellezza all'eccitazione nervosa, all'avidità con cui la mente vi si getta sopra. In più, questa 

speranza è un circolo vizioso: ammettiamo per un istante che l'hascisc dia, o almeno 

aumenti la genialità; ma ci si dimentica che è proprio dell'hascisc diminuire la volontà, e 

che, di conseguenza, essa concede da un lato quanto sottrae dall'altro, cioè 

l'immaginazione senza la facoltà di approfittarne. Infine occorre pensare, presumendo un 

uomo abbastanza abile e vigoroso da sottrarsi all'alternativa, a un altro pericolo, fatale, 

terribile, che è quello di tutte le dipendenze. Tutte si trasformano quanto prima in 

necessità. Colui che avrà fatto ricorso a un veleno per pensare, presto non potrà più 

pensare senza veleno. Riusciamo a immaginare la terribile sorte di un uomo la cui 

immaginazione paralizzata non saprebbe più funzionare senza l'aiuto dell'hascisc o 

dell'oppio? 

 Negli studi filosofici, la mente umana, imitando il cammino degli astri, deve seguire 

una parabola che la riconduce alla sua origine. Concludere, significa chiudere un cerchio. 

All'inizio ho parlato di questo meraviglioso stato, in cui a volte la mente umana si trova 

gettata come per una grazia speciale; ho detto che aspirando senza posa ad accendere le 

proprie speranze e innalzarsi verso l'infinito, ha mostrato, in ogni tempo e luogo un gusto 

frenetico per tutte le sostanze, anche pericolose, che esaltando la sua personalità, potevano 

suscitare per qualche istante, davanti al suo sguardo, questo paradiso a buon mercato, 

oggetto di ogni suo desiderio, e infine che questa mente temeraria che spinge, senza 

saperlo, fino all'inferno, testimoniava pure la sua originaria grandezza. Ma l'uomo non è 

così derelitto, così privo di mezzi onesti per conquistarsi il cielo, da sentirsi obbligato a 

invocare la farmaceutica e la stregoneria; non ha bisogno di vendere l'anima per pagare le 

inebrianti carezze e l'amicizia delle urì. Qual è dunque quel paradiso che si compra al 

prezzo della salvezza eterna? Mi immagino un uomo (chi posso dire: un brahmano, un 
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poeta o un filosofo cristiano?) posto sull'arduo Olimpo della spiritualità; intorno a lui, le 

Muse di Raffaello o di Mantegna compongono le più nobili danze per consolarlo dei 

lunghi digiuni e delle assidue preghiere, lo osservano con i più dolci sguardi e i più 

luminosi sorrisi; il divino Apollo, maestro di tutti i saperi (quello di Francavilla, d'Albrecht 

Dürer, di Goltzius, o di qualsiasi altro, che importa? Non c'è forse un Apollo per ogni 

individuo che lo merita?), accarezza con l'archetto le più tremule corde. Sotto di lui alle 

falde della montagna, tra rovi e fango, il branco degli umani, la banda degli iloti, simula le 

smorfie del godimento e lancia urla strappate dal morso del veleno; e il poeta rattristato 

dice a sé stesso: «Questi sfortunati che non hanno né digiunato né pregato, e che hanno 

rifiutato la redenzione che viene dal lavoro, chiedono alla nera magia i mezzi per elevarsi, 

di colpo, all'esistenza soprannaturale. La magia li inganna e accende per loro una falsa 

felicità e una falsa luce, mentre noi, poeti e filosofi, abbiamo fatto rinascere la nostra anima 

col lavoro incessante e la contemplazione; con l'assiduo esercizio della volontà e la nobiltà 

permanente dell'intenzione, abbiamo creato per nostro uso un giardino di vera bellezza. 

Confidando nella parola che dice che la fede trasporta le montagne, abbiamo compiuto il 

solo miracolo di cui Dio ci abbia concesso licenza!». 

 

 

UN MANGIATORE D'OPPIO 

 

 

 

_I • PRECAUZIONI ORATORIE 

 

  

 «O giusto, sottile, possente oppio! Tu che nel cuore del povero come del ricco, alle 

ferite che mai si cicatrizzeranno e alle angosce che inducono la mente alla ribellione, offri 

un balsamo che lenisce; oppio eloquente! tu che, con la tua possente retorica, rendi inermi 

le decisioni della rabbia, e che, per una notte, rendi all'uomo colpevole le speranze della 

gioventù e le sue mani di una volta pure di sangue; tu che offri all'uomo orgoglioso un 

effimero oblio 
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 Di torti irreparati, di invendicati insulti; 

  

 tu che citi di fronte al tribunale dei sogni i falsi testimoni, per il trionfo 

dell'innocenza immolata; tu che confondi lo spergiuro; tu che annulli le sentenze dei 

giudici iniqui;-tu edifichi nelle più profonde tenebre, con la sostanza immaginaria del 

cervello, con un'arte più intensa di quella di Fidia e di Prassitele, città e templi più 

splendidi di Babilonia e Hecatompylos, e dal caos di un sonno gremito di sogni evochi alla 

luce del sole i volti delle bellezze da tanto tempo sepolte, e le fisionomie familiari e 

benedette, purificate dalle ingiurie della tomba. Tu solo, offri in dono all'uomo questi 

tesori e possiedi le chiavi del paradiso, o giusto, sottile e possente oppio!»-Ma prima che 

l'autore abbia avuto l'audacia di elevare, in onore del suo amato oppio-questo grido 

violento come la gratitudine dell'amore, quante astuzie, quante cautele da retore! 

Innanzitutto l'eterna affermazione di chi deve fare confessioni compromettenti, quasi 

deciso, però, a compiacersene: 

 «Per la sollecitudine che vi ho messo, confido che queste memorie non saranno 

semplicemente interessanti, ma anche, e a un grado considerevole, utili e istruttive. È 

sicuramente con questa speranza che le ho redatte per iscritto, e sarà il mio pretesto per 

aver infranto il riserbo delicato e onorevole, che impedisce a molti di esibire in pubblico i 

nostri errori e infermità. È vero, nulla è più opportuno a scandalizzare l'opinione degli 

inglesi che lo spettacolo di un essere umano che impone alla nostra attenzione le proprie 

cicatrici e le proprie ulcere morali e che strappa il velo pudico di cui il tempo o 

l'indulgenza per la fragilità umana avevano acconsentito a rivestirle». 

 Infatti, egli aggiunge, il crimine e la miseria generalmente indietreggiano di fronte 

al pubblico sguardo, e, anche al cimitero, prendono le distanze dalla popolazione comune, 

come se rinunciassero umilmente a ogni diritto di fratellanza con la grande famiglia degli 

uomini. Ma nel caso del Mangiatore d'oppio, non c'è crimine, c'è solo debolezza, e, in più, 

una debolezza così facile da giustificare! Come egli proverà in una biografia preliminare; 

inoltre il beneficio che per gli altri deriva dagli appunti di un'esperienza pagata così 

pesantemente, può largamente compensare la violenza perpetrata al pudore morale e 

creare un'eccezione legittima. 

 In questo prologo rivolto al lettore, troviamo alcune notizie sul misterioso popolo 

dei mangiatori d'oppio, contemplativa nazione perduta nel profondo della nazione attiva. 

Sono numerosi, più di quanto si pensi. Vi sono professori, filosofi, un Lord che occupa la 
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più alta posizione sociale, un sotto-segretario di Stato; se casi così numerosi, scelti nell'alta 

società, son giunti, senza essere stati cercati, alla conoscenza di un solo individuo, quale 

paurosa statistica si potrebbe stabilire sulla totalità della popolazione dell'Inghilterra! Tre 

farmacisti di Londra, in quartieri periferici, affermano (nel 1821) che il numero degli 

amatori d'oppio è immenso, e che è sorgente di quotidiani fastidi la difficoltà di distinguere 

le persone che se ne servono per una specie di cura da quelle che vogliono procurarsene 

per colpevoli intenti. Ma l'oppio è disceso a visitare le frange della società, e a Manchester, 

il sabato pomeriggio, i banchi dei droghieri sono coperti di pastiglie in previsione delle 

richieste della sera. Per gli operai delle manifatture l'oppio è una voluttà economica; 

perché la diminuzione dei salari può rendere la birra e le bevande alcoliche un costoso 

bagordo. Ma non crediate che l'operaio inglese, quando il salario tornerà a salire, 

abbandoni l'oppio per tornare alle volgari gioie dell'alcool. Il fascino ha agito; la volontà è 

domata; il ricordo del godimento eserciterà la sua eterna tirannia. 

 Se temperamenti grossolani e istupiditi da un lavoro giornaliero e senza attrattive 

possono trovare nell'oppio grandi consolazioni, quale sarà allora l'effetto su una mente 

raffinata e dotta, su un'ardente e colta immaginazione, soprattutto se essa è stata 

prematuramente solcata dal fecondo dolore,-su un cervello segnato dalla fatale 

fantasticheria, touched with pensiveness, per servirmi della sorprendente espressione del mio 

autore? Tale è il soggetto del meraviglioso libro che srotolerò come fantastica tappezzeria 

sotto gli occhi del lettore. Senza dubbio riassumerò molto; De Quincey è essenzialmente 

digressivo; il termine humorist gli si addice particolarmente più che ad altri; in un punto 

paragona il suo pensiero a un tirso, semplice bastone che trae sembiante e venustà dal 

complicato sviluppo delle foglie che lo avvolgono. Affinché il lettore non perda nulla delle 

commoventi raffigurazioni che compongono la sostanza del libro, e siccome lo spazio a 

mia disposizione è ristretto, sarò obbligato, con mio grande dispiacere, a sopprimere 

divertentissimi accessori, parecchie squisite dissertazioni, che non hanno direttamente a 

che fare con l'oppio, ma che semplicemente tendono a illustrare il carattere del mangiatore 

d'oppio. Il libro, però, ha abbastanza vigore per farsi indovinare, anche sotto questo 

aspetto succinto, pur come semplice estratto. 

 L'opera (Confessions of an english opium-eater, being an extract from the life of a scholar) è 

divisa in due parti: l'una, Confessions, l'altra, che la completa, Suspiria de profundis. Ognuna 

è ulteriormente suddivisa in differenti parti: ne ometterò alcune, che sono come corollari o 

appendici. La divisione della prima parte è di una semplicità e di una logica perfette, 

poiché si sviluppa dal soggetto stesso: Confessioni preliminari; Voluttà dell'oppio; Torture 

dell'oppio. Le Confessioni preliminari, sulle quali dovrò soffermarmi un po' più a lungo, 

hanno uno scopo facilmente intuibile. Occorre che il personaggio sia conosciuto, che si 
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faccia amare, apprezzare dal lettore. L'autore, che ha tentato di attrarre con vigore 

l'attenzione con un argomento in apparenza tanto monotono come la descrizione di 

un'ebbrezza, ci tiene vivamente a dimostrare fino a che punto sia giustificabile; vuol 

destare una simpatia per la sua persona da cui tutta l'opera trarrà vantaggio. Infine, e 

questo è molto importante, il racconto di certi infortuni, forse di per sé volgari, ma gravi e 

seri per la sensibilità di chi li ha subiti, diviene, per così dire, la chiave delle sensazioni e 

delle straordinarie visioni che più tardi accerchieranno il suo cervello. Molti vegliardi, 

chini sul tavolo di una bettola, rivedono se stessi, vivi, in una cerchia di persone 

scomparse; la loro ebbrezza nasce dalla gioventù perduta. Allo stesso modo, gli 

avvenimenti raccontati nelle Confessioni usurperanno una parte importante nelle visioni 

successive. Resusciteranno come quei sogni che non sono altro se non ricordi deformati o 

trasfigurati delle ossessioni di una giornata faticosa. 

  

 

_II • CONFESSIONI PRELIMINARI 

 

  

 No, non fu per ricercare una colpevole e pigra voluttà che egli cominciò a servirsi 

dell'oppio, ma semplicemente per mitigare i tormenti dello stomaco nati da una crudele 

abitudine alla fame. Le angustie della miseria risalgono alla sua prima giovinezza, ed è 

all'età di ventott'anni che il male e il rimedio j compaiono per la prima volta nella sua vita, 

dopo un periodo j abbastanza lungo di felicità, di sicurezza e di benessere. In quali 

circostanze si siano prodotte quelle angosce fatali, è ciò che I vedremo. 

 Il futuro mangiatore d'oppio aveva sette anni quando suo padre morì, affidandolo a 

tutori che gli fecero intraprendere la sua prima istruzione in scuole diverse. Molto presto si 

distinse per attitudini letterarie e in particolare per una precoce conoscenza della lingua 

greca. A tredici anni, scriveva in greco, a quindici, poteva non solo comporre versi greci 

nei metri lirici, ma anche conversare in greco con dovizia e facilità, facoltà che doveva a 

un'abitudine acquisita di giorno in giorno di improvvisare in greco una traduzione dai 

giornali inglesi. La necessità di trovare nella memoria e nell'immaginazione una schiera di 

perifrasi per esprimere in una lingua morta idee e immagini del tutto moderne, aveva 

plasmato per lui un dizionario sempre pronto, ben più complesso ed esteso di quello che 

deriva dalla volgare pazienza delle versioni puramente letterarie. «Quel ragazzo, diceva 
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uno dei suoi maestri additandolo a un estraneo, potrebbe arringare una folla ateniese 

molto meglio che voi o me una folla di inglesi». Purtroppo il nostro precoce ellenista fu 

tolto dall'eccellente maestro; e, dopo essere passato nelle mani di un rozzo pedagogo, 

sempre timoroso che il fanciullo si facesse censore della sua ignoranza, fu consegnato alle 

cure di un valido professore che, anche lui, peccava per assenza di eleganza e in nulla 

ricordava l'ardente e brillante erudizione del primo. Brutta cosa che un ragazzo possa 

giudicare i suoi maestri e porsi al di sopra di essi. Si traduceva Sofocle, e, prima della 

lezione, lo zelante professore, l'archididascalus, si preparava con una grammatica e un 

dizionario alla lettura dei cori, emendando in anticipo la lezione di ogni esitazione e 

difficoltà. Intanto il giovinetto (aveva quasi diciassette anni) bruciava dal desiderio di 

andare all'Università, ma invano bersagliava i suoi tutori a tale proposito. Uno di loro, 

uomo buono e ragionevole, abitava molto lontano. Degli altri tre, due avevano riposto 

tutta la loro autorità nelle mani del quarto; e quello ci viene dipinto come la guida più 

testarda del mondo e più innamorata della propria volontà. Il nostro avventuroso 

giovinetto prende una grande decisione: fuggirà dalla scuola. Scrive a una deliziosa ed 

eccellente donna, senza dubbio un'amica di famiglia, che l'ha tenuto sulle ginocchia da 

piccolo, per chiederle cinque ghinee. Arriva subito una risposta piena di grazia materna, 

col doppio della somma richiesta . La sua borsa di scolaro conteneva ancora due ghinee, e 

dodici ghinee rappresentano una fortuna illimitata per un ragazzo che non conosce le 

necessità quotidiane della vita. Non si tratta ora che di realizzare la fuga. Il brano che 

segue è uno di quelli che non posso rassegnarmi ad accorciare. È bene d'altronde che il 

lettore possa ogni tanto assaporare da sé la prosa penetrante e femminile dell'autore. 

 «Il dottor Johnson osserva molto giustamente (e con profondo sentimento, cosa che 

purtroppo non può essere detta di tutte le sue osservazioni), che noi non facciamo mai 

deliberatamente per l'ultima volta, senza tristezza di cuore, ciò che da lungo tempo siamo 

abituati a fare. Compresi profondamente questa verità, dopo aver appena lasciato un 

luogo che non amavo e dove non ero stato felice. La sera che precedette il giorno in cui 

dovevo abbandonarlo per sempre, sentii con tristezza risuonare nella vetusta e imponente 

aula la preghiera della sera; la udivo difatti per l'ultima volta e, giunta la notte, quando fu 

fatto l'appello, chiamato come sempre il mio nome per primo, mi feci innanzi e, passando 

davanti al direttore che era presente, lo salutai; lo guardavo con attenzione nel viso e 

pensavo dentro di me: È vecchio e malato, e non lo rivedrò più in questo mondo! Avevo 

ragione, perché non l'ho rivisto e non lo rivedrò più. Egli mi guardò con bonarietà, con un 

sorriso benevolo, mi restituì il saluto, o meglio il mio addio, e ci lasciammo, senza che lo 

dubitasse, per sempre. Non potevo provare un profondo rispetto per la sua intelligenza; 
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ma si era sempre mostrato buono con me; mi aveva concesso parecchi favori, e soffrivo 

pensando alla mortificazione che stavo per infliggergli. 

 «Giunse il mattino, in cui dovevo avventurarmi nel mare del mondo, mattino dal 

quale tutta la mia vita successiva ha preso, in gran parte, il colore. Alloggiavo nella casa 

del direttore del collegio, e, fin dal mio arrivo, avevo ottenuto il favore di una camera 

particolare, che mi serviva sia da camera da letto che da studio. Alle tre e mezza, mi alzai, 

e valutai con profonda emozione le vecchie torri di..., adorne dei primi bagliori, e che 

cominciavano a imporporarsi dello scintillio radioso di una limpida  mattina di giugno. 

Ero deciso e irremovibile nel mio proposito, ma, tuttavia, turbato da una vaga apprensione 

di difficoltà e di incerti pericoli; e se avessi potuto prevedere la tempesta, la vera 

gragnuola di afflizione che doveva ben presto abbattersi su di me, sarei stato a buon diritto 

molto più agitato. La pace profonda del mattino era in toccante contrasto con quel 

turbamento, e gli serviva quasi da medicina. Il silenzio era più intenso che a mezzanotte; e 

per me il silenzio di un mattino d'estate è più appassionante di ogni altro silenzio, perché 

la luce, benché aperta e vigorosa, come quella del mezzogiorno nelle altre stagioni 

dell'anno, sembra differire dal giorno perfetto soprattutto in questo, che l'uomo non è 

ancora uscito; e così la pace della natura e delle innocenti creature di Dio sembra profonda 

e garantita, finché la presenza dell'uomo, con la sua mente inquieta e volubile, non verrà a 

intaccarne la sacralità. Mi vestii, presi cappello e guanti e indugiai per un po' di tempo 

nella mia stanza. Per un anno e mezzo, questa stanza era stata la cittadella del mio 

pensiero; qui avevo letto e studiato nelle lunghe ore della notte; e, benché in verità, 

durante l'ultima parte di questo periodo, io, che ero portato all'amore e agli affetti delicati, 

avessi perduto felicità e allegria nel febbricitante conflitto sostenuto contro il mio tutore, 

dall'altra parte, un giovane come me innamorato dei libri, votato alle speculazioni dello 

spirito, non poteva non aver goduto di qualche piacevole ora, pur nel cuore del suo 

avvilimento. Piangevo mentre guardavo intorno a me la poltrona, il camino, la scrivania e 

altri oggetti familiari che fin troppo ero sicuro di non rivedere. Da allora fino al momento 

in cui scrivo queste righe, sono passati diciotto anni, eppure, in questo stesso momento 

vedo distintamente, come se appartenesse a ieri, il contorno e l'espressione dell'oggetto su 

cui fissavo uno sguardo di addio; era il ritratto della seducente...*, appeso sopra il camino, 

e gli occhi e la bocca erano così belli e tutto l'aspetto così radioso di bontà e divina serenità, 

che mille volte avevo lasciato  cadere la penna o il libro per chiedere consolazione alla sua 

immagine, come un devoto al suo santo patrono. Mentre dimenticavo me stesso 

contemplandola, la voce profonda dell'orologio annunciò che erano le quattro. Mi alzai 

fino al ritratto, lo baciai, e poi uscii lentamente e chiusi per sempre la porta! 
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 «Le occasioni di riso e di lacrime si intrecciano e si mescolano così bene in questa 

vita, che non posso ricordare senza sorridere un incidente che accadde allora, e che quasi 

rischiò di ostacolare la immediata esecuzione del mio piano. Avevo un baule pesantissimo, 

giacché, oltre al mio abbigliamento, conteneva quasi tutta la mia biblioteca. La difficoltà 

consisteva nel trasportarlo da un vetturale. La mia camera era situata a un'altezza aerea, e, 

ciò che era peggio, la scala che conduceva a quell'angolo dell'edificio terminava su un 

corridoio che passava davanti alla porta della camera del direttore. Tutti i domestici mi 

adoravano e, sapendo che ognuno di loro si sarebbe affrettato a servirmi di nascosto, 

confidai la mia difficoltà a un cameriere I del direttore. Giurò che avrebbe fatto tutto ciò 

che avrei voluto; e quando giunse il momento, salì la scala per portar via il baule. Temevo 

molto che lo sforzo fosse superiore alle forze di un solo uomo, ma il groom era un pezzo di 

marcantonio, dotato 

  

 di spalle degne di Atlante, fatte per sostenere 

 il peso delle più possenti monarchie, 

  

 e aveva una schiena larga come le pianure di Salisbury. Si ostinò, dunque, a voler 

trasportare da solo il baule, mentre aspettavo in basso, pieno d'ansia. Per un po' lo sentii 

scendere con passo fermo e lento; ma disgraziatamente, per colpa della sua inquietudine, 

mentre si avvicinava al luogo pericoloso, a pochi passi dal corridoio, il piede scivolò e il 

pesante fardello, cadendogli dalle spalle, acquistò a ogni gradino della scala una tale 

velocità nella discesa, che, arrivando in basso, rotolò, o piuttosto rimbalzò direttamente, 

col fracasso di venti demoni, contro la porta della camera  dell'archididascalus. La mia 

prima  idea fu che tutto era perduto, e che la mia sola possibilità di fuga era di sacrificare il 

mio bagaglio. Tuttavia un momento di riflessione mi convinse ad aspettare la fine 

dell'avventura. Il groom era terribilmente spaventato per sé stesso e per me; ma a dispetto 

dell'accaduto, il sentimento del comico, in questo sventurato frangente, s'era così 

irresistibilmente impadronito del suo animo, che scoppiò a ridere, ma in modo così 

incessante vertiginoso, a perdifiato, che avrebbe risvegliato i Sette Dormienti. Al suono di 

questa musica di gioia, che risuonava alle orecchie della stessa autorità insultata, non potei 

impedirmi di aggiungere la mia, non tanto per colpa dell'infelice avventatezza del baule, 

quanto per l'effetto nervoso prodotto sul groom. Molto semplicemente, tutti e due ci 

aspettavamo di vedere il direttore lanciarsi fuori della camera; perché in genere, se solo 

sentiva muoversi una foglia, balzava come un mastino fuori dalla cuccia. Ma in 
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quest'occasione, stranamente, quando le nostre risate si spensero, nessun rumore, 

nemmeno un fruscio, si fece sentire dalla camera. Il direttore soffriva di una dolorosa 

malattia che a volte lo teneva sveglio, ma che, forse, quando riusciva ad assopirsi, lo faceva 

dormire più pesantemente. Incoraggiato da quel silenzio, il groom si caricò di nuovo il 

fardello sulle spalle e riprese a scendere senza incidenti. Aspettai fino a quando ebbi visto 

il baule sistemato su una carriola e in cammino verso la carrozza. Allora, senz'altra guida 

che la Provvidenza, mi incamminai a piedi, portando sotto braccio un pacchettino con 

qualche oggetto da toeletta, un prediletto poeta inglese in una tasca, e nell'altra un 

volumetto in dodicesimo con circa nove tragedie di Euripide». 

 Il nostro studente aveva accarezzato l'idea di dirigersi verso il Westmoreland, ma 

un caso che non ci espone cambiò il suo itinerario e lo condusse nel Galles del Nord. Dopo 

aver girovagato per qualche tempo nel Denbighshire, Merionethshire e Caernarvonshire, 

si sistemò in una casetta molto pulita, a B.... ma presto ne fu cacciato per una vicenda in 

cui il suo giovanile orgoglio fu offeso nel modo più comico. La donna che l'ospitava era 

stata al servizio di un vescovo, sia come governante, sia come bambinaia. L'enorme boria 

del clero inglese in genere si insinua non solo nei figli dei dignitari, ma anche nei servitori. 

Aver vissuto nella famiglia di un vescovo, in una piccola città come B..., bastava 

evidentemente per conferire una specie di distinzione; così che la brava donna aveva 

sempre a fior di labbra frasi come: « faceva questo, mylord faceva quello; mylord era un 

uomo indispensabile al Parlamento, indispensabile a Oxford ...». Forse pensò che il 

giovane non ascoltasse i suoi discorsi con sufficiente considerazione. Un giorno era andata 

a rendere omaggio al vescovo e alla sua famiglia, e questi si era informato delle sue 

modeste faccende. Come ebbe sentito che aveva affittato il suo appartamento, il degno 

prelato aveva avuta cura di raccomandarle d'essere molto attenta nella scelta degli 

inquilini: «Betty, disse, tenete bene a mente che questo posto è situato sulla strada maestra 

che porta alla capitale, così che può verisimilmente servire da sosta a tanti imbroglioni 

irlandesi che scappano dai loro creditori d'Inghilterra, e a imbroglioni inglesi che hanno 

lasciato debiti sull'isola di Man». E la brava donna, raccontando piena d'orgoglio il suo 

colloquio con l'arcivescovo, non mancò di aggiungere la sua risposta: «Oh! mylord, non 

credo davvero che quel gentiluomo sia un truffatore perché...».-«Voi non pensate che io sia 

un imbroglione!», risponde esasperato il giovane studente; «d'ora in avanti vi allevierò la 

fatica di pensare a simili problemi». E si preparò a partire. La povera ospite avrebbe 

ceduto volentieri, ma poiché la collera gli aveva ispirato alcune parole poco rispettose nei 

confronti dell'arcivescovo, ogni riconciliazione divenne impossibile. «Ero veramente 

indignato, racconta, dalla facilità dimostrata dal vescovo nel calunniare una persona 

sconosciuta, e ebbi voglia di fargli conoscere al proposito il mio parere in greco, ciò che, 
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pur offrendo un indizio a favore della mia onestà avrebbe parimenti (almeno lo speravo) 

imposto al vescovo di rispondermi nella stessa lingua; nel qual caso non dubitavo che 

sarebbe stato chiaro che, se non ero altrettanto ricco quanto Sua Signoria, ero però un 

ellenista di gran lunga migliore. Pensieri più salutari misero in fuga questo progetto 

infantile...». 

 Ricomincia la sua vita errabonda, ma di locanda in locanda si trova ben presto 

senza denaro. Per quindici giorni è ridotto ad accontentarsi di un solo piatto al giorno. Le 

camminate e l'aria di montagna, che agiscono vigorosamente su un giovane stomaco, gli 

rendono molto penoso quel magro regime; infatti quell'unico pasto è fatto di tè o di caffè. 

Alla fine tè e caffè divengono un lusso impossibile, e per tutto il tempo del soggiorno nel 

Galles, si nutre solo con more e bacche di rose selvatiche. Ogni tanto una buona ospitalità 

interrompe, come una festa, quel regime d'anacoreta, e questa ospitalità la paga 

generalmente con piccoli servigi di scrivano pubblico. Adempie al compito di segretario 

per i contadini che hanno parenti a Londra e a Liverpool. Più spesso sono lettere d'amore 

che le ragazze, che sono state a servizio o a Shrewsbury o in qualsiasi altra città della costa 

inglese, gli danno l'incarico di redigere per i fidanzati che vi hanno lasciato. C'è anche un 

episodio di tal genere che colpisce particolarmente. In una remota zona del 

Merionethshire, a Llan-y-Stindwr, alloggia per più di tre giorni in casa di giovani che lo 

trattano con amabile cordialità; quattro sorelle e tre fratelli, che parlano tutti inglese, dotati 

di un'eleganza e di una bellezza innate estremamente singolari. Scrive una lettera per uno 

dei fratelli che, avendo servito su una nave da guerra, reclamava la sua parte di bottino; e, 

più segretamente, due lettere d'amore per due delle sorelle. Il candore, la naturale nobiltà, 

e i pudichi rossori di quelle ingenue creature quando dettano le loro notizie, fanno pensare 

alle grazie limpide e delicate dei keepsakes. Si adatta così bene al suo compito che le bianche 

fanciulle si stupiscono che egli abbia saputo conciliare le esigenze del loro orgoglioso 

pudore con il loro segreto desiderio di dire le più affettuose parole. Ma un mattino nota 

uno strano imbarazzo, quasi un'afflizione; tornano i vecchi genitori, persone burbere e 

austere che si erano assentate per partecipare a un incontro annuale di metodisti a 

Caernarvon. A ogni frase che il giovane rivolge loro, ottiene come risposta solo. «Dym 

Sassenach» (no English). «Malgrado tutto quello che i giovani potevano dire a mio favore, 

capii senza sforzi che le mie inclinazioni nello scrivere lettere d'amore sarebbero apparse, 

per quegli austeri metodisti di sessant'anni, un'altrettanto misera raccomandazione che i 

miei versi saffici o alcaici». E temendo che la tenera ospitalità, offerta dalla giovinezza, si 

trasformasse nelle mani di quei rudi vecchi in una crudele carità, riprende il suo bizzarro 

pellegrinare. 
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 L'autore non ci racconta con quali ingegnose risorse riuscì, malgrado la miseria, a 

giungere a Londra. Ma qui la miseria, da aspra qual era, diventa realmente terribile, quasi 

una quotidiana agonia. Immaginate sedici settimane di torture causate da una fame 

persistente, a mala pena alleviata da qualche briciola di pane sottratto abilmente alla 

tavola di un uomo di cui riparleremo presto; due mesi trascorsi a cielo aperto; e infine il 

sonno alterato da angosce e soprassalti intermittenti. Certo che la scappatella da scolaro gli 

costava cara. Quando arrivò la stagione inclemente ad aumentare quelle sofferenze che 

sembravano non potersi aggravare, ebbe la fortuna di trovare un riparo, ma che riparo! 

L'uomo al cui pranzo assisteva, e a cui sottraeva di nascosto qualche crosta di pane (questi 

lo credeva ammalato e ignorava che fosse assolutamente privo di tutto) gli permise di 

dormire in una grande casa vuota che aveva in affitto. In quanto a mobili, nulla più che un 

tavolo, qualche sedia; un polveroso deserto, pieno di topi. Ma in mezzo a quella 

desolazione abitava una povera ragazzina, non idiota, ma più che semplice, non certo 

graziosa, dell'età di circa dodici anni, a meno il suo volto non fosse stato invecchiato 

precocemente dalla fame che la divorava. Se fosse semplicemente una servetta o la figlia 

naturale dell'uomo in questione, l'autore non l'ha mai saputo. La povera abbandonata fu 

ben contenta quando seppe che avrebbe avuto d'ora in poi un compagno per le nere ore 

della notte. La casa era vasta e la mancanza di mobili e di tappezzerie la rendeva più 

sonora; il brulichio dei topi riempiva di rumori le sale e la scala. Negli spasimi del freddo e 

della farne l'infelice fanciulla aveva saputo crearsi un male immaginario: aveva paura 

degli spiriti. Il giovane le promise che l'avrebbe protetta contro di loro e aggiunge 

abbastanza stranamente «era tutto l'aiuto che potevo offrirle». Le due povere creature, 

magre, affamate, tremanti si coricavano sul pavimento: avevano come cuscini fasci di 

documenti notarili, senz'altra coperta che un logoro mantello da cavaliere. Più tardi, però 

trovarono in solaio una vecchia fodera di divano, un brandello di tappeto e qualche altro 

straccio che procurò loro un po' più di caldo. La povera bambina si stringeva a lui per 

scaldarsi e per rinfrancarsi contro i suoi nemici dell'aldilà. Quando non stava peggio del 

solito, la prendeva tra le sue braccia, e la piccola, rianimata dal contatto fraterno, si 

addormentava spesso, mentre lui non ci riusciva. Poiché, nei due ultimi mesi di sofferenza, 

egli dormiva molto durante il giorno, o piuttosto cadeva in sonnolenze improvvise; 

sgradevole sonno ossessionato da sogni tumultuosi; si ridestava continuamente di 

soprassalto e poi, di colpo, si riaddormentava, mentre il dolore e l'angoscia 

interrompevano violentemente il sonno, la spossatezza lo riconduceva irresistibilmente al 

sonno. Qual è quell'individuo eccitabile che non conosce questo sonno da cane, come si 

esprime nella sua ellittica energia la lingua inglese? Poiché i dolori morali generano effetti 

analoghi a quelli delle sofferenze fisiche, come la fame. Ci si sente gemere, a volte si è 

risvegliati dalla propria voce; lo stomaco si dilata e si contrae come una spugna schiacciata 
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da una mano vigorosa; il diaframma si restringe e si solleva; manca il respiro, e l'angoscia 

cresce di continuo finché, trovando un rimedio nella stessa intensità del dolore, la natura 

umana esplode con alto grido in un sussulto dell'intero corpo che porta finalmente una 

violenta liberazione. 

 Ma il padrone di casa arrivava a volte all'improvviso, e molto presto; a volte non 

veniva affatto. Era sempre in allerta per via degli ufficiali giudiziari, perfezionando il 

sistema di Cromwell e dormendo ogni notte in un diverso quartiere; esaminava attraverso 

uno spioncino la fisionomia delle persone che bussavano alla porta; cenava solo con una 

tazza di tè e un panino o qualche biscotto acquistato per strada, e non invitava mai 

nessuno. Durante quel pasto meravigliosamente frugale, il giovane trovava con astuzia 

qualche pretesto per soffermarsi nella stanza e intavolare conversazione; poi, con l'aria più 

indifferente che riusciva ad assumere, si impadroniva delle ultime briciole di pane rimaste 

sulla tavola; ma a volte non rimaneva per lui nessun avanzo. Tutto era stato divorato. 

Quanto alla bambina non era mai ammessa nello studio dell'uomo, se così si può chiamare 

un cafarnao di scartoffie e fogli incartapecoriti. Alle sei il misterioso personaggio sloggiava 

e chiudeva la sua stanza. La mattina, appena arrivava, la piccola scendeva per accudirlo. 

Quando per l'uomo arrivava l'ora del lavoro e degli affari, il giovane vagabondo usciva, e 

andava in giro o a sedersi nei parchi o altrove. Sul far della notte tornava nel suo desolato 

ricovero, e al colpo del battente, la piccola accorreva con passo tremebondo, per aprire la 

porta d'ingresso. 

 In età più matura, un 15 di agosto, giorno del suo compleanno, una sera verso le 

dieci, l'autore ha voluto dare un'occhiata al rifugio delle sue antiche miserie. Nello 

scintillio splendente di un bel salone, ha visto delle persone che prendevano il tè con l'aria 

più felice che si possa immaginare; strano contrasto con le tenebre, il freddo, il silenzio e la 

desolazione della stessa dimora, quando, diciott'anni prima, dava riparo a uno studente 

famelico e a una fanciullina abbandonata. Più tardi cercò di rintracciare quella povera 

bimba. Era ancora viva? Era diventata madre? Nessun indizio. La amava come la sua 

compagna di miseria, giacché non era né graziosa, né piacevole e neppure intelligente. 

Nessun altro fascino che quello di un volto umano, la pura e semplice umanità trasformata 

alla sua più misera espressione. Ma come ha detto, credo, Robespierre, nel suo stile 

fiammeggiante e glaciale, temprato e gelido come l'astrazione: «L'uomo non vede mai 

l'uomo senza piacere!». 

 Ma chi era e cosa faceva quest'uomo, questo affittuario dalle abitudini così 

misteriose? Era uno di quegli uomini d'affari, come ce ne sono in tutte le grandi città. 

Immersi in beghe complicate, scaltriti nei confronti della legge, hanno messo a tacere per 
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un po' di tempo la coscienza, in attesa che una più favorevole situazione permetta loro di 

servirsi di nuovo di questo scomodo lusso. Se l'autore volesse, potrebbe, ci dice, 

intrattenerci con brio alle spalle di quell'infelice, e raccontarci avvenimenti curiosi, vicende 

impagabili; ma ha voluto dimenticare ogni cosa, per ricordarsene una, una soltanto, che 

quest'uomo così spregevole allo sguardo di altri, era sempre stato gentile con lui, e anche 

generoso, almeno, per quanto stava in suo potere. Tutte le stanze, eccetto il santuario delle 

scartoffie, erano a disposizione dei due fanciulli, che ogni sera avevano così a disposizione 

una vasta scelta, e potevano, per la notte, piantare la tenda dove meglio loro pareva. 

 Ma il giovane aveva un'altra amica di cui ora conviene parlare. Per raccontare 

convenientemente questo episodio, vorrei sottrarre, per così dire, una piuma all'ala di un 

angelo, tanto questa scena mi appare casta, ricca di candore, di grazia e di tenerezza. «Da 

sempre, narra l'autore, mi ero vantato di conversare con familiarità, more socratico, con tutti 

gli esseri umani, uomini, donne e bambini, che il caso poteva gettare sulla mia strada; 

abitudine che favorisce la conoscenza della natura umana, i sentimenti affettuosi e la 

franchezza di modi che si convengono a un individuo che vuole meritarsi il titolo di 

filosofo. Perché il filosofo non deve vedere con gli occhi di quella povera creatura limitata 

che si definisce uomo di mondo, piena di pregiudizi meschini ed egoistici, ma deve al 

contrario considerarsi come un essere veramente cattolico, in comunione e identità di 

rapporto con tutto ciò che è in alto e tutto ciò che è in basso, con le persone colte e gli 

ignoranti, con i colpevoli come con gli innocenti». Più tardi, fra le gioie concesse dal 

generoso oppio, vedremo riapparire questo spirito di carità e fraternità universali, ma reso 

più efficace e arricchito dal genio particolare dell'ebbrezza. Per le strade di Londra, più 

ancora che nel paese del Galles, lo studente emancipato era dunque una specie di 

peripatetico, un filosofo della strada, che meditava continuamente nel vortice della grande 

città. L'episodio in questione può sembrare un po' insolito nelle pagine di uno scrittore 

inglese, perché è risaputo che la letteratura britannica spinge la castità fino al 

puritanesimo; ma è certo che lo stesso argomento, soltanto sfiorato da una penna francese, 

si sarebbe trasformato in fretta in qualcosa di shocking, mentre qui non c'è altro che grazia e 

dignità. Insomma, per farla breve, il nostro vagabondo aveva intrecciato un'amicizia 

platonica con una peripatetica dell'amore. Ann non è una di quelle bellezze ardite, 

splendenti, con occhi di demone che luccicano nella nebbia, e che si creano un'aureola con 

la propria sfrontatezza. Ann è una creatura semplice, comune, priva di mezzi, 

abbandonata come tante altre, e ridotta all'abiezione dal tradimento. Ma è rivestita di 

quella grazia ineffabile, la grazia della debolezza e della bontà, che Goethe sapeva 

effondere su tutte le creature femminili del suo cervello, e che ha fatto della sua piccola 

Margherita dalle mani arrossate una creatura immortale. Quante volte, durante il loro 
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monotono peregrinare per l'interminabile Oxford Street, attraverso il brulichio della 

grande città traboccante di vita operosa, l'affamato studente ha esortato la sua sfortunata 

amica a implorare l'aiuto di un magistrato contro lo spregevole individuo che l'aveva 

derubata, offrendole di sostenerla con la sua testimonianza e la sua eloquenza! Ann, era 

ancora più giovane di lui, non aveva che sedici anni. Quante volte l'aveva protetta dagli 

ufficiali di polizia che volevano cacciarla dalle porte dove cercava rifugio! Una volta la 

misera abbandonata fece di più: lei e il suo amico si erano seduti in Soho Square, sui 

gradini di una casa davanti alla quale da allora, egli confessa, non ha potuto più passare 

senza sentire il cuore trafitto dall'artiglio del ricordo, e senza far atto di intima 

riconoscenza alla memoria di questa deplorabile e generosa fanciulla. Quel giorno si era 

sentito ancor più debole e più malato del solito, ma, appena seduto, ebbe l'impressione che 

il suo malessere peggiorasse. Aveva appoggiato la testa sul seno della sua compagna di 

sfortuna e, all'improvviso, scivolò dalle sue braccia e cadde riverso sui gradini della porta. 

Senza un vigoroso stimolante, sarebbe stata la fine, o per lo meno, sarebbe caduto per 

sempre in uno stato di debolezza incurabile. E in quella crisi del suo destino, fu la perduta 

a tendergli la mano della salvezza, lei che nel mondo aveva conosciuto solo l'oltraggio e 

l'ingiustizia. Ella lanciò un grido di terrore e, senza perdere un secondo, corse in Oxford 

Street, donde tornò quasi subito con un bicchiere di porto aromatizzato, la cui influenza 

risanatrice ebbe effetti mirabili su uno stomaco vuoto, che d'altra parte non avrebbe potuto 

sopportare alcun nutrimento solido. «O mia giovane benefattrice! quante volte, negli anni 

che si successero, gettato in luoghi solitari, e sognando di te con un animo pieno di 

tristezza e di vero amore, quante volte ho desiderato che la benedizione di un cuore 

soggiogato dalla riconoscenza avesse quella prerogativa e quella potenza soprannaturale 

che gli antichi attribuivano alla maledizione di un padre, di perseguire il suo oggetto con il 

rigore indefettibile di una fatalità!-che la mia gratitudine possa, anch'essa, ricevere dal 

cielo il dono di inseguirti di stare con te, di spiarti, di sorprenderti, di raggiungerti fin 

anche nelle fitte tenebre di un postribolo di Londra o anche, se fosse possibile, nelle 

tenebre della tomba, per risuscitarti con un autentico messaggio di pace, di perdono e di 

definitiva riconciliazione!». 

 Per essere così sensibile, occorre aver sofferto molto, occorre essere uno di quei 

cuori che la sventura apre e intenerisce, al contrario di quelli che il dolore suggella e 

pietrifica. Il Beduino della civiltà conosce nel Sahara delle metropoli molte ragioni di 

emozioni e ignorate dall'uomo la cui sensibilità è limitata dalla home e dalla famiglia. Nel 

barathrum delle capitali c'è, come nel deserto, qualcosa che fortifica e che plasma il cuore 

dell'uomo, che lo rende tenace in modo diverso, quando non lo deprava e non lo 

indebolisce fino all'abiezione e al suicidio. 
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 Un giorno, poco tempo dopo questo incidente, incontra in Albemarle Street un 

vecchio amico di suo padre, che lo riconobbe dall'aria di famiglia; rispose con ingenuità a 

tutte le sue domande, non gli nascose nulla, ma volle che si impegnasse a non rivelare 

nulla ai suoi tutori. Alla fine gli dette il suo recapito presso il bizzarro attorney che lo 

ospitava. Il giorno seguente riceveva in una lettera, che questi scrupolosamente gli 

consegnò, una banconota da dieci sterline. 

 Il lettore potrà stupirsi che il giovane non abbia cercato fin dall'inizio un rimedio 

alla miseria, sia con un lavoro regolare sia chiedendo aiuto ai vecchi amici della sua 

famiglia. Quanto a quest'ultimo rimedio, servirsene comportava un rischio evidente. I 

tutori potevano essere avvertiti e la legge dava loro ogni potere per costringere con forza il 

giovane a tornare nel collegio da dove era fuggito. Ora, un'energia che spesso si trova nei 

caratteri più femminili e più sensibili gli dava il coraggio di sopportare ogni privazione e 

ogni pericolo piuttosto che esporsi al rischio di una così umiliante eventualità. D'altronde 

dove trovarli, questi amici del padre, morto già da dieci anni, amici dei quali per la 

maggior parte non ricordava il nome? Quanto al lavoro, è certo che avrebbe potuto trovare 

un'accettabile ricompensa correggendo bozze di greco, e si sentiva capacissimo di svolgere 

questo incarico in maniera esemplare; ma poi, come ingegnarsi per farsi presentare a un 

editore rispettabile? Infine, egli confessa che, insomma, non l'aveva mai sfiorato l'idea che 

il lavoro letterario potesse divenire per lui fonte di un guadagno qualsiasi. Per uscire dalla 

sua misera situazione aveva accarezzato soltanto un unico espediente: quello di ottenere 

un prestito sull'eredità che aveva il diritto di prevedere. Infine, aveva conosciuto alcuni 

ebrei che l'attorney, di cui si è parlato, serviva nei loro tenebrosi affari. Provar loro la 

concretezza delle sue speranze, non era difficile, le sue affermazioni potevano essere 

verificate con il testamento di suo padre, depositato ai Doctors' commons. Ma rimaneva un 

problema che non aveva assolutamente previsto: quello della sua identità. Esibì allora, 

alcune lettere che portava sempre in tasca, di giovani amici, tra cui il conte di..., e anche di 

suo padre, marchese di... che gli avevano scritto mentre abitava nel Galles. Gli ebrei alla 

fine si degnarono di promettere due o trecento sterline, a condizione che il giovane conte 

di... (che tra parentesi non aveva più anni di lui) consentisse a garantirne il rimborso 

all'epoca della loro maggiore età. È chiaro lo scopo dell'usuraio: non solo trarre un 

qualsiasi profitto da un affare, dopo tutto insignificante, ma entrare in relazione con il 

giovane conte di cui conosceva l'immensa futura eredità. Così, appena ricevute le dieci 

sterline, il nostro giovane vagabondo si prepara a partire per Eton. Circa tre sterline sono 

lasciate in pegno al futuro usuraio per pagare gli atti da redigere; qualche soldo è dato 

anche all'attorney per ripagarlo della sua ospitalità senza mobili; quindici scellini servono 

per procurarsi un po' di abbigliamento (che abbigliamento!); infine anche la povera Ann 
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ha la sua parte di questa bella sommetta. In una buia notte d'inverno si dirige verso 

Piccadilly, accompagnato dalla povera ragazza, con l'intenzione di scendere fino a Salt Hill 

con la diligenza di Bristol. Poiché sono in anticipo, entrano in Golden Square e si siedono 

all'angolo di Sherrard Street, decisi a evitare la confusione e le luci di Piccadilly. Egli le 

aveva promesso che non l'avrebbe mai dimenticata e che sarebbe corso con sollecitudine in 

suo aiuto appena gli fosse possibile. Si trattava, in verità, di un dovere, e anche di un 

dovere imperioso, e in quel momento sentiva la sua tenerezza per quella sorella del caso, 

moltiplicata dalla pietà che gli ispirava il suo estremo abbattimento. Malgrado la sua 

logora salute, egli era molto più allegro e forte di speranze, mentre Ann era mortalmente 

affranta. Al momento dell'addio, ella gli gettò le braccia intorno al collo, e si mise a 

piangere senza pronunciare una sola parola. Sperava di ritornare al massimo entro una 

settimana, e convennero che a partire dalla quinta sera, e ogni sera successiva, la giovane 

sarebbe venuta ad aspettarlo alle sei in fondo a Great Titchfield Street che era come il loro 

porto abituale e il loro rifugio nel vasto Mediterraneo di Oxford Street. Credeva così di 

aver preso tutte le precauzioni per ritrovarla; non ne aveva tralasciata che una soltanto: 

Ann non gli aveva mai detto il suo cognome, o, se glielo aveva detto, l'aveva dimenticato 

come fosse di poca importanza. Le donne galanti di grandi pretese, grandi lettrici di 

romanzi, si fanno chiamare volentieri miss Douglas, miss Montague ecc., ma le più umili fra 

quelle povere ragazze si fanno conoscere solo con il loro nome di battesimo, Mary, Jane, 

Frances ecc. D'altra parte Ann in quella circostanza era raffreddata e quasi del tutto rauca, 

e preso com'era nel momento dell'addio a confortarla con affettuose parole e a consigliarla 

di curarsi il raffreddore, dimenticò totalmente di chiederle il suo cognome che era il modo 

più sicuro di rintracciarla in caso di un appuntamento mancato o di una prolungata 

interruzione dei loro rapporti. 

 Riassumo parecchio i dettagli del viaggio, nobilitato soltanto dalla tenerezza e dalla 

carità di un grosso cantiniere, sul petto e nelle braccia del quale il nostro eroe, assopito 

dalla debolezza e dalle oscillazioni della vettura, dorme come sul seno di una nutrice, e da 

un lungo sonno all'aperto tra Slough e Eton. Infatti era stato obbligato a tornare a piedi sui 

suoi passi, essendosi risvegliato bruscamente nelle braccia del suo vicino dopo aver 

superato di sei o sette miglia Salt Hill senza rendersene conto. Giunto alla fine del viaggio, 

viene a sapere che il giovane lord non è più a Eton. Come ultima risorsa chiede di poter 

pranzare con Lord D..., altro compagno d'infanzia, con il quale però il legame era meno 

intimo. Era la prima buona tavola a cui gli era concesso sedersi dopo molti mesi, e tuttavia 

non riuscì a toccare nulla. Già a Londra, il giorno stesso in cui aveva ricevuto la banconota, 

aveva comprato due piccoli pani nella bottega di un fornaio; e quella bottega se la 

divorava con gli occhi da due mesi o sei settimane con un desiderio così forte che al solo 
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ricordo si sentiva quasi umiliato. Ma il pane tanto ambito lo aveva fatto star male, e per 

molte settimane ancora gli fu impossibile toccare, senza conseguenze, qualsiasi cibo. In 

mezzo al lusso e alla comodità, l'appetito era scomparso. Quando ebbe spiegato a Lord D... 

la dolorosa condizione del suo stomaco, questi fece portare del vino, e fu un grande 

sollievo. Quanto allo scopo reale del viaggio il favore che si proponeva di chiedere al conte 

di..., e che in sua assenza richiede a Lord D..., non può affatto ottenerlo, perché questi, non 

volendo mortificarlo con un totale rifiuto, acconsente a offrirsi garante, ma in certi termini 

e a determinate condizioni. Confortato da questo mezzo successo, torna a Londra, dopo 

tre giorni d'assenza, e ripassa dai suoi amici ebrei. Purtroppo, gli usurai rifiutano di 

accettare le garanzie di Lord D..., e la sua tormentosa esistenza avrebbe potuto 

ricominciare, questa volta con più rischi, se all'inizio di quel nuovo mutamento, per un 

caso fortuito che non ci chiarisce, i suoi tutori non gli avessero fatto un'offerta, e se una 

completa riconciliazione non gli avesse cambiato la vita. Lascia Londra in gran fretta, e alla 

fine, nel giro di qualche tempo, entra all'università. Fu molti mesi dopo che poté rivedere 

il teatro delle sue sofferenze giovanili. 

 Ma cos'era successo alla povera Ann? Ogni sera l'ha cercata; ogni sera l'ha attesa 

all'angolo di Titchfield Street. Ha chiesto sue notizie presso tutti quelli che potevano 

conoscerla; nelle ultime ore della sua permanenza a Londra ha messo in atto tutti i mezzi a 

sua disposizione per ritrovarla. Conosceva la via dove abitava, ma non la casa; d'altronde 

credeva vagamente di ricordarsi che prima dell'addio la giovane era stata costretta a 

fuggire la brutalità del suo locandiere. Tra le persone a cui si rivolgeva, gli uni, alla 

veemenza delle sue domande, giudicavano disonesti i motivi della sua ricerca, e non 

rispondevano se non ridendo; gli altri, credendo che fosse in cerca di una ragazza che gli 

aveva rubato qualche piccolo oggetto, erano naturalmente poco disposti a fare la spia. 

Infine, prima di lasciare Londra per sempre, ha consegnato il suo futuro indirizzo a una 

persona che conosceva di vista Ann, e tuttavia non ne ha più sentito parlare. È stata, tra i 

crucci della vita, la sua più grande sventura. Notate che l'uomo che parla così è serio, 

affidabile sia per la spiritualità del comportamento, che per l'elevatezza dei suoi scritti. 

 «Se lei è rimasta in vita, spesso abbiamo dovuto cercarci reciprocamente 

nell'immenso labirinto di Londra; forse, a qualche passo l'uno dall'altra, distanza 

sufficiente, in una strada di Londra, per creare una perenne separazione! Per alcuni anni, 

ho sperato che fosse viva, e posso ben dire che nelle mie diverse puntate a Londra, ho 

spiato parecchie migliaia di visi di donna, nella speranza di incontrare il suo. Se per un 

attimo solo la vedessi, la riconoscerei tra mille, perché, pur non essendo avvenente, aveva 

un'espressione dolce, con un particolare e grazioso modo di atteggiare la testa. L'ho 

cercata, dico, con speranza. Sì, per anni! Ma ora avrei timore di incontrarla; e quella feroce 
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raffreddatura, che tanto mi spaventava quando ci lasciammo, oggi è per me una 

consolazione. Non ho più il desiderio di vederla, ma sogno di lei e non senza piacere, 

come si sogna di una persona da molto tempo adagiata in una tomba -nella tomba di una 

Maddalena, mi piacerebbe immaginarla -rapita a questo mondo prima che l'oltraggio e la 

barbarie abbiano contaminato e sfigurato la sua ingenua natura, o che la brutalità dei 

mascalzoni non abbia completato lo sfacelo di colei a cui avevano inflitto i primi colpi. 

 «Così, dunque, Oxford Street, matrigna dal cuore di pietra, tu che hai accolto i 

sospiri degli orfani e bevuto lacrime infantili, mi ero finalmente affrancato da te! Si era 

compiuto il tempo in cui non sarei stato più condannato a misurare a grandi dolorosi passi 

i tuoi interminabili marciapiedi, a essere scosso da mostruosi sogni o da una famelica 

insonnia! Ann e io abbiamo avuto successori troppo numerosi, che hanno calcato le tracce 

dei nostri passi; eredi delle nostre calamità, altri orfani hanno sospirato, altri bambini 

hanno pianto lacrime, e tu, Oxford Street, tu hai da allora ripetuto l'eco dei lamenti di 

infiniti I cuori. Ma per me la tempesta a cui ero scampato sembrava essere stata il pegno di 

una prolungata bella stagione...». 

 Ann è scomparsa del tutto? Oh! no! la rivedremo nei mondi dell'oppio; bizzarro e 

trasfigurato fantasma, sorgerà lentamente nel fumo del ricordo, come il genio delle Mille e 

una Notte dai vapori della bottiglia. Quanto al mangiatore d'oppio, le sofferenze dell'infanzia 

hanno fatto germogliare in lui profonde radici che diverranno alberi e quegli alberi 

proietteranno su tutti gli oggetti della vita la loro funebre ombra. Ma le nuove sventure, di 

cui abbiamo il presentimento dalle ultime pagine della parte biografica, saranno accettate 

con coraggio, con la fermezza di animo maturo, e alleviate in gran parte dalla più 

profonda e tenera simpatia. Queste pagine racchiudono la più alta invocazione e i più 

teneri ringraziamenti a una coraggiosa compagna sempre seduta al capezzale dove riposa 

quella mente ossessionata dalle Eumenidi. L'Oreste dell'oppio ha trovato la sua Elettra, 

che per anni gli ha deterso dalla fronte il sudore dell'angoscia e umettato le labbra 

screpolate dalla febbre. «Poiché tu fosti la mia Elettra, cara compagna degli anni che 

seguirono! E tu hai impedito che la sposa inglese fosse vinta dalla sorella greca in nobiltà 

d'animo e paziente affetto!». Altre volte, nelle sue miserie di ragazzo, vagabondo in 

Oxford Street, nelle notti dl luna piena, immergeva spesso lo sguardo (ed era la sua magra 

consolazione) nei viali che attraversano il cuore di Maryle-bone e che conducono alla 

campagna; e, viaggiando con il pensiero sulle lunghe prospettive solcate di luce e di 

ombra, diceva a se stesso: «Ecco la strada che va verso il Nord, ecco la strada verso..., e se 

solo avessi le ali della tortora, di qui prenderei il volo per cercare conforto!». Uomo, come 

tutti gli uomini, cieco nei suoi desideri! Perché era laggiù, verso nord, in quello stesso 

luogo, in quella stessa valle, in quella casa tanto vagheggiata, che doveva trovare nuove 
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sventure e uno stuolo di crudeli fantasmi. Ma è proprio là che ha dimora l'Elettra dalle 

bontà riparatrici, e ancora adesso, quando, uomo solitario e pensoso, percorre a grandi 

passi l'immensa Londra, il cuore serrato da dolori senza nome che invocano il dolce 

balsamo degli affetti domestici, guardando le vie che si slanciano da Oxford Street verso il 

nord, pensando all'amatissima Elettra, che l'aspetta in questa stessa valle (in quella stessa 

valle), l'uomo, come un tempo il bambino, esclama: «Oh! se avessi le ali della tortora là 

volerei per cercare consolazione!». 

 Il prologo è finito, e posso promettere al lettore, senza tema di mentire, che il sipario 

si leverà sulla più sorprendente, complessa e splendida visione che il fragile strumento del 

letterato abbia mai acceso sulla neve della pagina. 

 

 * Forse la signora delle dieci ghinee. C.B. 

 

 

_III • VOLUTTÀ DELL'OPPIO 

 

  

 Come ho già detto all'inizio, fu il bisogno di lenire le sofferenze di un organismo 

debilitato da queste deplorevoli avventure di giovinezza, che determinò nell'autore di 

queste memorie l'uso prima frequente, poi quotidiano, dell'oppio. Non nega, anzi confessa 

con candore, invocando soltanto il beneficio della discolpa, che la voglia incontrollabile di 

rinnovare le misteriose voluttà scoperte fin dall'inizio l'abbia indotto a ripetere 

frequentemente tali esperienze. Ma fu in una circostanza banale che per la prima volta lui 

e l'oppio fecero conoscenza. Un giorno, afflitto dal mal di denti, attribuì i suoi dolori 

all'interruzione di una norma igienica trascurata, e poiché fin dall'infanzia aveva 

l'abitudine di immergere ogni giorno la testa nell'acqua fredda, fece ricorso con 

imprudenza a tale pratica, pericolosa in quel momento. Poi ritornò a letto, con i capelli 

gocciolanti. Il risultato fu un violento dolore reumatico alla testa e alla faccia, che non durò 

meno di venti giorni. Il ventunesimo giorno, era una piovosa domenica d'autunno del 

1804, mentre vagava per le strade di Londra per distrarsi dal suo male (era la prima volta 

che rivedeva Londra dall'ingresso all'università), incontrò un compagno che gli 

raccomandò l'oppio. Un'ora dopo aver ingerito la tintura d'oppio, nella quantità prescritta 
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dal farmacista, ogni dolore era scomparso. Ma tale beneficio, che poco prima gli era parso 

così generoso, non era affatto paragonabile ai nuovi piaceri che gli si rivelarono così 

improvvisamente. Che estasi per lo spirito! Che mondi interiori! Era questa, dunque, la 

panacea, il pharmakon népenthès di tutti i dolori umani ? 

 «Il gran segreto della felicità su cui i filosofi avevano disputato durante secoli e 

secoli era stato, insomma, decisamente scoperto! Si poteva acquistare la felicità con un 

penny, e portarsela nella tasca del panciotto; l'estasi si lascerebbe chiudere in una bottiglia, 

e la pace dello spirito potrebbe essere spedita con la diligenza! Forse il lettore penserà che 

voglia scherzare, ma è una mia vecchia abitudine scherzare nel dolore, e posso affermare 

che non riderà per molto chi avrà avuto a che fare con l'oppio. I suoi piaceri sono, anzi, di 

natura grave e solenne, e nel suo più favorevole stato, il mangiatore d'oppio non può 

presentarsi con il carattere dell'uomo allegro; anche allora parla e pensa come conviene al 

penseroso». 

 L'autore innanzitutto vuole riscattare l'oppio da alcune calunnie: l'oppio non dà 

sopore, almeno all'intelligenza; non inebria; se il laudano, preso in quantità eccessiva, può 

inebriare, non è a causa dell'oppio, ma per l'alcool che vi è contenuto. Egli, poi, stabilisce 

un paragone tra gli effetti dell'alcool e quelli dell'oppio, e definisce molto nettamente le 

loro differenze: così il piacere dato dal vino segue un andamento ascendente, al culmine 

del quale via via decresce, mentre l'effetto dell'oppio, una volta comparso, resta identico 

per otto o dieci ore; l'uno è un piacere intenso, l'altro un piacere permanente; il primo una 

vampata; il secondo un ardore uguale e costante. Ma la grande differenza consiste 

soprattutto in questo, che il vino turba le facoltà mentali, mentre l'oppio vi introduce 

l'ordine supremo e l'armonia. Il vino priva l'uomo del controllo di sé, e l'oppio rende 

questo controllo più flessibile e più tranquillo. Ognuno sa che il vino offre un'energia 

straordinaria, ma momentanea, al disprezzo come all'ammirazione, all'amore e all'odio. 

Ma l'oppio comunica alle facoltà dell'intelletto il sentimento profondo della disciplina e 

una specie di divina salute. Gli uomini ebbri di vino si giurano eterna amicizia, si 

stringono le mani e piangono, senza che nessuno possa capirne la ragione; la parte 

sensuale dell'uomo è evidentemente ascesa al culmine. Ma la dilatazione dei sentimenti 

affettuosi che l'oppio procura non è un attacco di febbre; si tratta piuttosto dell'uomo 

primitivamente buono e giusto, restituito e reintegrato nel suo stato naturale, liberato da 

tutte le amarezze che occasionalmente aveva corrotto il suo nobile temperamento. Infine, 

benché i benefici del vino siano notevoli, si può dire che spesso sfiora la follia o, almeno, la 

stravaganza, e che oltre un certo limite volatilizza, per così dire, e disperde l'energia 

intellettuale; mentre l'oppio sembra sempre placare ciò che è stato agitato e concentrare ciò 

che è stato sparpagliato. In una parola, è il lato puramente umano, troppo spesso la parte 
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bruta dell'uomo, che, con l'aiuto del vino, usurpa la sovranità, mentre il mangiatore 

d'oppio, invece, percepisce pienamente che la parte purificata del suo essere e i suoi affetti 

morali godono di tutta la loro flessibilità, e, soprattutto, che la sua intelligenza acquista 

una lucidità consolante e senza nubi. 

 L'autore nega anche che l'esaltazione intellettuale generata dall'oppio sia 

necessariamente seguita da un proporzionale sconforto, e che l'uso di questa droga sia 

causa, come conseguenza naturale e immediata, di una stagnazione e di un torpore delle 

facoltà. Afferma che, per dieci anni, ha sempre goduto, il giorno dopo gli stravizi, di una 

notevole lucidità intellettuale. Quanto al torpore di cui tanti scrittori hanno parlato, e a cui 

ha dato credito l'abbrutimento dei turchi, afferma di non averlo mai conosciuto. È 

possibile che l'oppio, coerente alla sua caratteristica, agisca verso la fine come narcotico; 

ma i suoi primi effetti sono sempre quelli di eccitare ed esaltare l'uomo, e questa 

elevazione mentale non dura mai meno di otto ore; così è colpa del mangiatore d'oppio se 

non regola la cura in modo da far cadere tutto il peso dell'effetto narcotico nel sonno 

naturale. Perché il lettore possa giudicare se l'oppio si addica quale stupefacente per le 

facoltà di un cervello inglese, darà, egli avverte, due testimonianze delle sue voluttà e, 

trattando la questione per figure piuttosto che per argomenti, racconterà il modo in cui 

passava spesso le sue serate d'oppio a Londra, nel periodo di tempo compreso tra il 1804 e il 

1812. A quell'epoca lavorava molto, e poiché la sua giornata era occupata da severi studi, 

riteneva giusto avere il diritto di cercare ogni tanto, come tutti, la distensione e lo svago 

che meglio gli convenivano. 

 «Venerdì prossimo, a Dio piacendo, mi propongo di darmi all'ebbrezza», diceva il 

fu duca di..., e il nostro autore predisponeva così in anticipo quando e quante volte in un 

arco di tempo si sarebbe abbandonato al suo vizio preferito. Succedeva una volta ogni tre 

settimane, raramente più spesso, e quasi sempre il martedì sera o il sabato sera, i giorni 

dell'opera. Erano i tempi gloriosi della Grassini. La musica giungeva al suo orecchio, non 

come una semplice sequenza logica di suoni gradevoli, ma come un succedersi di 

memoranda, come gli accenti di una stregoneria che evocava all'occhio della sua anima tutta 

la vita trascorsa. La musica interpretata e illuminata dall'oppio, tale era questa orgia 

intellettuale, di cui qualsiasi spirito un po' raffinato può facilmente concepire la grandezza 

e l'intensità. Molti chiedono quali siano le idee positive contenute nei suoni; dimenticano, 

o piuttosto ignorano, che la musica, affine in questo caso alla poesia, rappresenta 

sentimenti piuttosto che idee; le suggerisce, è vero, ma non le racchiude in sé. Tutta la sua 

vita di un tempo viveva, egli racconta, in lui, non con uno sforzo della memoria, ma come 

presente e incarnata nella musica; contemplarla non arrecava più dolore; ogni volgarità e 

crudeltà della vita umana erano escluse da quella misteriosa resurrezione, o fuse e 
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immerse in una bruma ideale, e le sue antiche passioni si trovavano esaltate, nobilitate, 

spiritualizzate. Quante volte rivide su questa seconda scena, accesa nella sua mente 

dall'oppio e dalla musica, le strade e le montagne percorse da studente emancipato, e i 

suoi ospitali amici del Galles, e le tenebre solcate dai barbagli delle immense vie di 

Londra, e le melanconiche amicizie e le profonde miserie consolate da Ann e dalla 

speranza di un avvenire migliore! E inoltre, in tutta la sala, durante gli intervalli tra un 

atto e l'altro, le conversazioni in italiano e la musica di una lingua straniera parlata da 

donne aggiungevano maggior forza all'incanto della serata, perché è risaputo che 

l'ignorare una lingua rende l'udito più sensibile alla sua armonia. Nello stesso tempo 

nessuno è più portato a, godere un paesaggio di colui che lo contempla per la prima volta, 

perché la natura appare allora in tutta la sua singolarità, non ancora smussata da uno 

sguardo troppo assiduo. 

 Ma a volte, il sabato sera, un'altra tentazione di un gusto più singolare e non meno 

affascinante trionfava sul suo amore per l'opera italiana. Il godimento in questione, così 

attraente quanto bastava per rivaleggiare con la musica, potrebbe definirsi il dilettantismo 

nella carità. L'autore è stato infelice e fortemente provato, abbandonato ancor giovane al 

vortice impassibile di una grande capitale. Anche se il suo animo non fosse stato, come il 

lettore ha potuto notare, buono, delicato e affettuoso, si potrebbe facilmente supporre che, 

nelle sue lunghe giornate di vagabondo e nelle sue ancor più lunghe notti d'angoscia, egli 

avesse imparato ad amare e ad aver compassione del povero. L'antico studente vuole 

rivedere la vita degli umili, vuole immergersi nel cuore della folla di diseredati, e, come il 

nuotatore abbraccia il mare ed entra così in contatto più intimo con la natura, egli aspira a 

fare, per così dire, un bagno di moltitudine. Qui, l'accento del libro si innalza tanto che mi 

sento obbligato a lasciar la parola all'autore stesso: 

 «Quel piacere, come ho detto, non poteva che realizzarsi il sabato sera. In che cosa il 

sabato sera si distingueva dalle altre sere? Da quali fatiche dovevo riposarmi? Quale 

salario ricevere? E perché dovevo preoccuparmi del sabato sera, se non come di un invito 

a sentire la Grassini? È vero, implacabile lettore, quanto dite è inconfutabile. Ma gli uomini 

scelgono una vita volubile per i loro sentimenti, e mentre la maggior parte testimonia 

l'interesse per i poveri simpatizzando in un modo o nell'altro con le loro miserie e 

tristezze, in questo periodo ero propenso a esprimere il mio interesse per loro, 

simpatizzando con i loro piaceri. Avevo di recente visto i dolori della povertà, li avevo 

conosciuti troppo bene per desiderare di ravvivarne il ricordo; ma i piaceri del povero, le 

consolazioni del suo animo, il sollievo della sua fatica fisica, non possono mai diventare 

una contemplazione dolorosa. Ora il sabato sera segna per il povero il ritorno del 

periodico riposo; le sette più ostili si unificano in questo elemento e riconoscono questo 
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legame comune di fraternità; è la sera in cui quasi tutta la cristianità si riposa della sua 

fatica. È un riposo che introduce a un altro riposo; un giorno intero e due notti lo separano 

dalla prossima fatica. È per questo che il sabato sera mi sembra sempre d'essere io stesso 

liberato dal giogo di una qualche fatica, che, io pure, ho una paga da riscuotere, e che 

posso godere del lusso del riposo. Così, per essere testimone, nella più larga misura, di 

uno spettacolo per il quale provavo profonda simpatia, avevo l'abitudine, il sabato sera, 

dopo aver preso la mia dose di oppio, di andare vagando lontano, senza preoccuparmi del 

cammino e della distanza, verso tutti i mercati dove i poveri si riuniscono per spendere la 

loro paga. Ho spiato e ascoltato più di una famiglia, composta da un uomo, da sua moglie 

e da uno o due bambini, mentre discutevano dei loro progetti, i loro mezzi e la forza del 

loro bilancio, o del prezzo di articoli domestici. A poco a poco familiarizzavo con i loro 

desideri, le difficoltà o le opinioni. Mi capitava a volte di udire mormorii di scontento, ma 

più spesso il loro aspetto e le loro parole esprimevano la pazienza, la speranza e la 

serenità. E a questo proposito devo dire che il povero, in generale, è molto più filosofo del 

ricco, poiché mostra una rassegnazione più pronta e più allegra a quel che considera un 

male irrimediabile o una perdita irreparabile. Ogni volta che mi si presentava l'occasione, 

o che potevo farlo senza apparire indiscreto, mi mescolavo a loro, e davo il mio parere 

sull'argomento in questione. Anche se non era sempre assennato, era sempre accolto con 

favore. Se i salari erano un poco aumentati, o se ci si aspettava che sarebbero aumentati nel 

giro di poco tempo, se la libbra di pane era un po' meno cara, o se correva voce che le 

cipolle e il burro sarebbero ribassati ben presto mi sentivo felice; ma se avveniva il 

contrario, mi consolavo con l'oppio. Infatti l'oppio (simile all'ape che estrae, senza far 

differenza, il suo materiale dalla rosa come dalla fuliggine dei camini) possiede l'arte di 

assoggettare tutti i sentimenti e regolarli secondo il proprio diapason. Alcune di queste 

passeggiate mi trascinavano a grandi distanze;  infatti un mangiatore d'oppio è troppo 

felice per osservare la fuga del tempo. E talvolta nello sforzo di far rotta verso il mio 

alloggio, fissando gli occhi sulla stella polare, secondo i principi della navigazione, 

nell'ambiziosa ricerca del mio passaggio a nord-ovest, per evitare di doppiar di nuovo tutti i 

capi e i promontori incontrati nel mio primo viaggio, mi insinuavo all'improvviso in 

labirinti di viuzze, in enigmi di vicoli ciechi, in problemi di strade senza uscita, che 

parevano fatti per schernire il coraggio dei facchini, e confondere l'intelligenza dei 

cocchieri. Avrei potuto credere qualche volta che stavo per scoprire, per primo, qualcuna 

di queste terrae incognitae, e dubitavo che potessero essere indicate sulle moderne mappe 

di Londra. Ma in pochi anni ho pagato con asprezza tutte queste fantasie, nel momento in 

cui il volto umano è entrato da tiranno nei miei sogni, e quando i miei perplessi vagabondaggi 

nel cuore dell'immensa Londra si sono moltiplicati  nel mio sonno, con un sentimento di 
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perplessità morale e intellettuale che generava disordine nella mente e angoscia e rimorso 

nella coscienza...». 

 Così l'oppio non provoca, necessariamente, l'inazione o il torpore, poiché al 

contrario calava spesso il nostro sognatore nei centri più brulicanti della vita comune. 

Tuttavia i teatri e i mercati non sono in genere le ossessioni preferite da un mangiatore 

d'oppio, soprattutto quando è all'acme del godimento. Allora per lui la folla è 

un'oppressione, la musica stessa ha un carattere sensuale e rozzo. Piuttosto egli cerca la 

solitudine e il silenzio, come condizione indispensabile alle sue estasi e alle sue 

fantasticherie più profonde. Se all'inizio l'autore di queste confessioni si è immerso tra la 

folla e nella corrente umana, era per reagire a una troppo pungente inclinazione  alla 

fantasticheria e a una nera melanconia, retaggio delle sofferenze giovanili. Nelle indagini 

scientifiche, come nella compagnia degli uomini, fuggiva da una specie di ipocondria. Più 

tardi, quando recuperò la sua vera natura, e si dissiparono le tenebre delle antiche 

tempeste, credette di poter sacrificare senza pericolo al suo gusto per la vita solitaria. Più 

di una volta, gli è capitato di passare per intero una bella notte d'estate, seduto a una 

finestra, dal tramonto all'alba, senza muoversi, senza nemmeno aver voglia di cambiar  

posto; empiendo gli occhi della vasta prospettiva del mare e di una grande città, e la mente 

delle lunghe e deliziose meditazioni suggerite da quello spettacolo. Una grandiosa 

allegoria naturale si stendeva allora davanti a lui: 

 «La città, sfumata nella nebbia e nei molli bagliori della notte, rappresentava la 

terra, con i suoi dolori e le sue tombe, situate lontano, in fondo, ma non completamente 

dimenticate, fuori della portata della mia vista. L'Oceano, dall'eterno respiro, ma 

circonfuso da vasta calma, personificava il mio spirito e  l'influsso che allora lo dominava. 

Mi sembrava, per la prima volta, di tenermi a distanza, ai margini del tumulto della vita; 

che il frastuono, la febbre, la lotta fossero sospesi; che una tregua fosse accordata alle 

segrete angosce del mio cuore; un riposo festivo, una liberazione da ogni fatica umana. La 

speranza che germoglia lungo i sentieri della vita non contraddiceva più la pace che abita 

nelle tombe; le evoluzioni della mia intelligenza mi apparivano tanto infaticabili come 

quelle dei cieli, e tuttavia qualsiasi inquietudine era livellata da una calma alcionica; era 

una tranquillità che sembrava provenire non dall'inerzia, ma dal grandioso antagonismo 

di forze identiche e possenti; attività infinite, infiniti riposi! 

 «O giusto, sottile e possente oppio!... tu possiedi le chiavi del paradiso!...». 

 È qui che si levano quegli strani ringraziamenti, slanci della riconoscenza, che ho 

riferito testualmente all'inizio di questo lavoro, e che potrebbero servirgli da epigrafe. 
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Sono come il fuoco d'artificio che conclude la festa. Perché presto la scena si incupirà, e le 

tempeste si addenseranno nella notte. 

 

 

_IV • TORTURE DELL'OPPIO 

 

  

 È nel 1804 che per la prima volta ha conosciuto l'oppio. Otto anni sono passati, felici 

e nobilitati dallo studio. Siamo adesso nel 1812. Lontano, molto lontano da Oxford, a una 

distanza di duecentocinquanta miglia, confinato in un eremo alle falde dei monti, cosa fa, 

ora, il nostro eroe (certo, merita proprio questo titolo) ? Prende oppio, ovviamente!  E che 

altro? Studia la metafisica tedesca;  legge Kant, Fichte, Schelling. Sepolto in un villino, con 

una sola domestica, vede scorrere le ore serie e tranquille. Si è sposato? Non ancora. E 

sempre oppio? Ogni sabato sera. E questa regola di vita dura impunemente dalla famosa 

domenica di pioggia del 1804? Ahimè! Sì. Che ne è della salute, dopo questo prolungato e 

regolare abuso? Mai, egli afferma, è stato così bene come nella primavera del 1812. 

Notiamo che, fino ad ora, è stato solo un dilettante, e che per lui l'oppio non è ancora 

diventato una regola di vita quotidiana. Le dosi sono state sempre moderate, e 

prudentemente separate da un intervallo di alcuni giorni. Forse questa prudenza e questa 

moderazione avevano procrastinato l'apparire di paure vendicatrici. Nel 1813 inizia una 

nuova fase. Nell'estate precedente un doloroso avvenimento, che non ci spiega, aveva 

colpito così duramente il suo animo da ripercuotersi anche sulla sua salute fisica; dal 1813, 

è afflitto da una terribile infiammazione allo stomaco, che era sorprendentemente analoga 

a quella di cui aveva tanto sofferto durante le notti d'angoscia, in fondo alla casa del 

procuratore, e che era accompagnata da tutti i suoi antichi morbosi sogni. Ecco, 

finalmente, la grande giustificazione! A che cosa serve dilungarsi su questa crisi e darne in 

dettaglio tutti gli episodi? La lotta fu lunga, le sofferenze faticose e insopportabili, e la 

liberazione era sempre lì, a portata di mano. Dirò volentieri a tutti quelli che hanno 

desiderato un balsamo, un nepente, contro le sofferenze di tutti i giorni, che turbano la 

pratica quotidiana della loro vita e che si fanno beffe di ogni sforzo di volontà, a tutti 

costoro, malati nell'animo, malati nel corpo, dirò: che chi di voi è senza peccato, sia di 

opere che di pensieri, scagli a questo ammalato la prima pietra! Dunque, siamo d'accordo; 

d'altra parte, egli vi supplica di crederlo, quando cominciò a prendere ogni giorno l'oppio 

era spinto dall'urgenza, dalla necessità, dalla fatalità: vivere in altro modo gli era 
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impossibile. E poi sono davvero così numerosi quegli arditi che sanno affrontare con 

sopportazione, con una innovata energia attimo dopo attimo, la sofferenza, la tortura, 

sempre presente, mai fiaccata, con la prospettiva di un beneficio vago e lontano? Alcuni 

che sembrano così coraggiosi e pazienti non hanno avuto poi così gran merito nel vincere, 

e alcuni che hanno resistito per poco hanno dissipato in così poco tempo una profonda 

energia misconosciuta. I caratteri umani non sono così infinitamente vari come gli 

elementi chimici?  «Nello stato di squilibrio in cui mi trovo, mi è altrettanto impossibile 

sopportare un moralista disumano, quanto l'oppio che non è stato fatto bollire!». Ecco un bel 

detto, un detto irrefutabile. Non si tratta più di circostanze attenuanti, ma di circostanze 

assolutorie. 

 La crisi del 1813 ebbe infine una conclusione, e questa conclusione, la si indovina. 

Ormai domandare al nostro solitario amico se nel tal giorno ha preso l'oppio o non l'ha 

preso, sarebbe come informarsi se i suoi polmoni quel giorno hanno respirato, o se il suo cuore 

ha pulsato. Non più quaresima d'oppio, non più ramadan, non più astinenza!  L'oppio fa 

parte della vita. Poco prima del 1816, l'anno più bello, più limpido della sua vita, ci narra, 

era sceso improvvisamente e quasi senza sforzo, da trecentoventi grani d'oppio, cioè 

ottomila gocce di laudano al giorno, a quaranta grani, diminuendo così il suo strano 

nutrimento di sette ottavi. La nube di profonda melanconia che era calata sul suo cervello 

si dissipò in un giorno come per magia, l'agilità spirituale ricomparve, e poté di nuovo 

credere alla felicità. Non prendeva più di mille gocce di laudano al giorno (che 

temperanza!). Fu come un'estate di S. Martino dello spirito. E rilesse Kant, e lo capì o 

credette di capirlo. Di nuovo abbondava in lui quella levità, quella gaiezza dello spirito,-

tristi parole per tradurre l'intraducibile,-favorevoli in egual misura al lavoro e alla pratica 

della fratellanza. Questo spirito di indulgenza e di condiscendenza verso il prossimo, 

diciamo di più, di carità, che un po' assomiglia alla carità degli ubriachi (ciò sia detto senza 

intenzione di mancare di rispetto a un autore così serio) un bel giorno fu praticata nel 

modo più bizzarro  e più spontaneo, in favore di un Malese. Fate attenzione a questo 

Malese;  lo rivedremo più avanti, ricomparirà, ingigantito  in modo terribile. Chi può, 

infatti, calcolare la forza di riverbero e di ripercussione di un qualsiasi episodio nella vita 

di un sognatore? Chi può pensare, senza turbarsi, all'infinito dilatarsi dei cerchi nelle onde 

spirituali agitate da una pietra del caso? Un giorno, dunque, un Malese bussa alla porta di 

questo silenzioso rifugio. Cosa faceva un Malese sulle montagne dell'Inghilterra? Forse era 

diretto verso un porto situato a quaranta miglia da lì. La serva, nata tra le montagne, che 

non conosceva meglio il malese dell'inglese, e che in vita sua non aveva mai visto un 

turbante, si spaventò esageratamente. Ma, ricordando che il suo padrone era un dotto, e 

presumendo che dovesse parlare tutte le lingue della terra, e forse anche quelle della luna, 
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corse a chiamarlo per pregarlo di esorcizzare il demone che era installato in cucina. Era un 

curioso e divertente contrasto, quello di due visi che si guardavano l'un l'altro, l'uno, 

caratterizzato da una fierezza sassone, l'altro, da servilismo asiatico; l'uno, roseo e fresco; 

l'altro, giallo e bilioso, illuminato da piccoli occhi mobili e inquieti. Il dotto, per salvare il 

proprio onore agli occhi della serva e dei vicini, gli parlò in greco; il Malese rispose 

senz'altro in malese; non si intesero affatto, e tutto andò bene. Questi si riposò per un'ora 

sul pavimento della cucina, e fece finta di rimettersi in cammino. Se veniva da Londra a 

piedi, il povero Asiatico non aveva potuto scambiare parola con anima viva per tre 

settimane. Il nostro autore, per consolare i probabili fastidi di questa vita solitaria, 

pensando che un uomo di quelle contrade dovesse conoscere l'oppio, prima che partisse 

gli regalò un grosso pezzo della preziosa sostanza. Si può concepire un modo più nobile di 

intendere l'ospitalità? Il Malese, dall'espressione del volto, mostrò chiaramente di 

conoscere l'oppio, e d'un sol boccone inghiottì un pezzo che avrebbe potuto uccidere molte 

persone. C'era, di sicuro, quanto bastava per preoccupare un animo caritatevole; ma non si 

sentì mai parlare nella regione di nessun Malese trovato cadavere sulla strada maestra; 

questo strano viaggiatore aveva, dunque, sufficiente familiarità con il veleno, e il risultato 

desiderato dalla carità era stato ottenuto. 

 In quel tempo, che ho detto, il mangiatore d'oppio era ancora felice; vera felicità di 

dotto e di solitario amante del comfort: un grazioso villino, una bella biblioteca, sistemata 

con pazienza e sensibilità, e l'inverno che si accaniva in montagna. Una casa graziosa non 

rende l'inverno più poetico, e l'inverno non accresce la poesia della casa? Il bianco villino 

era seduto in fondo a una piccola valle chiusa da montagne abbastanza alte; era come 

fasciato da arbusti che diramavano una tappezzeria di fiori sui muri e, durante la 

primavera, l'estate e l'autunno, creavano una cornice odorosa alle finestre. Si cominciava 

col biancospino e si terminava col gelsomino. Ma la bella stagione, per un uomo dotato di 

immaginazione e meditativo come lui, la stagione della felicità è l'inverno, e l'inverno nella 

sua forma più rigida. C'è gente che si rallegra di ottenere dal cielo un inverno benigno, e 

che sono felici di vederlo partire. Lui, invece, chiede ogni anno al cielo tanta neve, 

grandine, gelo quanto ne può contenere. Gli occorre un inverno canadese, un inverno 

russo gli occorre per quel che costa. Il suo nido sarà più caldo, più dolce, più amato: le 

candele accese alle quattro, un bel fuoco, qualche buon tappeto, delle pesanti tende che 

ricadono ondeggiando fino a terra, una bella donna che prepari il tè, e il tè dalle otto di 

sera fino alle quattro del mattino. Senza inverno, nessuno di questi piaceri è possibile; il 

comfort completo esige una temperatura rigida; certo che viene a costare; il nostro sognatore 

ha, dunque, proprio il diritto d'esigere che l'inverno paghi onestamente il suo debito, come 

lui il proprio. Il salotto è piccolo e serve a due scopi. Si potrebbe più esattamente definirlo 
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la biblioteca; è là che sono accumulati cinquemila volumi, comprati uno a uno, vera 

conquista della pazienza. Un grande fuoco brilla nel caminetto; sul vassoio sono posate 

due tazze e due piattini; infatti la caritatevole Elettra che egli ci ha fatto presagire rende 

leggiadra la dimora con tutta la stregoneria dei suoi angelici sorrisi. A che serve descrivere 

la sua bellezza? Il lettore potrebbe credere che questo vigore di luce sia puramente fisico e 

appartenga al dominio della pittura terrena. E poi, non dimentichiamo la fiala del laudano, 

una grande caraffa, parola mia! perché siamo troppo lontani dai farmacisti di Londra per 

rinnovare con frequenza la nostra scorta; un libro di metafisica tedesca che è posato sul 

tavolo, testimonia le perpetue ambizioni intellettuali del proprietario. Paesaggio di 

montagne, eremo silenzioso, lusso o piuttosto solido benessere, ampia disponibilità per 

meditare, inverno rigoroso, adatto a raccogliere le facoltà della mente, sì, ecco davvero la 

felicità, o piuttosto gli ultimi barlumi della felicità, un'intermittenza nel fato, un giubileo 

nella sventura; eccoci, infatti, approdare all'epoca funesta in cui «occorre dire addio a 

questa dolce beatitudine, addio per l'inverno come per l'estate, addio ai sorrisi e alle risate, 

addio alla pace della mente, addio alla speranza e ai sogni pacifici, addio alle benedette 

consolazioni del sonno!». Per più di tre anni, il nostro sognatore vivrà come in esilio, 

scacciato dal territorio della comune felicità, perché è giunto ora a «un'Iliade di calamità, è 

arrivato alle torture dell'oppio». Epoca oscura, vasto dedalo di tenebre, attraversato a 

intervalli da visioni sfarzose e opprimenti: 

  

 È come se un pittore eccelso avesse 

 immerso il suo pennello 

 nell'umor nero del sisma e dell'eclisse. 

  

 Questi versi di Shelley, così solenni e veramente miltoniani, rendono bene il colore 

di un paesaggio oppiaceo, se così ci si può esprimere; ecco il cielo tetro e l'orizzonte 

impermeabile che avvolgono il cervello asservito dall'oppio. L'infinito nell'orrore e nella 

melanconia e, più melanconica di tutto, l'impotenza di strappare se stessi al supplizio! 

 Prima di procedere, il nostro penitente (potremmo di tanto in tanto chiamarlo con 

questo nome, benché appartenga, secondo ogni apparenza, a una categoria di penitenti 

sempre pronti a ricadere nel loro peccato) ci avverte che non bisogna cercare un ordine 

molto rigoroso in questa parte del suo libro, o almeno un ordine cronologico. Quando lo 

scrisse, era solo a Londra, incapace di imbastire un racconto regolare con una congerie di 
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ricordi molesti e ripugnanti, e esiliato lontano dalle mani amiche che sapevano ordinare i 

suoi fogli ed erano abituate a rendergli tutti i servigi di un segretario. Scrive senza cautela, 

quasi senza pudore, ormai, supponendo dinanzi a sé un lettore indulgente, a quindici o 

venti anni di distanza dalla sua epoca; e volendo semplicemente fissare, prima di tutto, il 

ricordo di un periodo disastroso, vi si dedica con tutti gli sforzi di cui ancor oggi è capace, 

non sapendo bene se più tardi ne avrà la forza o l'occasione. 

 Ma perché, gli si chiederà, non essersi liberato dagli orrori dell'oppio, sia 

abbandonandolo, sia diminuendone le dosi? Egli si è sforzato, dolorosamente e a lungo, di 

ridurne la quantità; ma chi fu testimone di quelle lamentevoli battaglie, di quelle 

successive agonie, fu il primo a supplicarlo di rinunciarvi. Perché non aver diminuito la 

dose di almeno una goccia al giorno, o non averne mitigato la forza con un'aggiunta 

d'acqua? Ha calcolato che gli sarebbero occorsi molti anni, per ottenere con questo mezzo 

un'incerta vittoria. D'altronde tutti gli intenditori d'oppio sanno che prima di giungere a 

un certo livello, si può sempre ridurre la dose senza difficoltà, e perfino con piacere, ma 

che, una volta superata tale dose, ogni ulteriore riduzione genera intensi dolori. Ma perché 

non acconsentire a una momentanea prostrazione di qualche giorno? Non c'è prostrazione, 

non è in questo che consiste la sofferenza. La diminuzione dell'oppio aumenta, invece, la 

vitalità; il polso è più regolare; la salute migliora, ma il risultato è una terribile 

infiammazione di stomaco, accompagnata da abbondanti sudori, e da una sensazione di 

malessere generale, che nasce dalla mancanza di equilibrio tra l'energia fisica e la salute 

della mente. Infatti è facile capire che il corpo, la parte terrestre dell'uomo, che l'oppio 

aveva vittoriosamente pacificato e ridotto a una completa sottomissione, voglia riprendere 

le sue prerogative, mentre il predominio dello spirito, che fino a quel momento era stato 

unicamente favorito, si trova altrettanto sminuito. È un equilibrio spezzato che vuole 

ristabilirsi, e non può più ristabilirsi senza crisi. Anche senza considerare l'infiammazione 

di stomaco e l'eccessiva sudorazione, è facile immaginarsi l'angoscia di un uomo nervoso, 

dalla vitalità singolarmente rinvigorita, e dalla mente inquieta e inattiva. In questa 

situazione, il malato in genere considera il male preferibile alla guarigione, e si butta a 

capofitto nel suo destino. 

 Il mangiatore d'oppio aveva da tempo interrotto i suoi studi. A volte, su richiesta 

della moglie o di un'altra signora che veniva a prendere il tè con loro, acconsentiva a 

leggere ad alta voce le poesie di Wordsworth. A sbalzi, prendeva momentaneamente 

ancora gusto ai grandi poeti, ma la sua vera vocazione, la filosofia, era del tutto trascurata. 

La filosofia e la matematica richiedono un'applicazione costante e continua, e adesso la sua 

mente indietreggiava di fronte a questo compito giornaliero con un'intima e desolante 

coscienza della sua debolezza. Una grande opera, a cui aveva giurato di sacrificare tutte le 
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sue forze, e il cui titolo gli era stato suggerito dalla reliquiae di Spinoza: De emendatione 

humani intellectus, non veniva portata a termine, abbozzata e sospesa, con l'aspetto 

desolato di quei grandi edifici intrapresi da governi prodighi o da architetti imprudenti. 

Ciò che per la posterità doveva apparire come la prova della sua forza e della sua 

dedizione alla causa dell'umanità, non servirebbe, dunque, che a testimoniare la sua 

debolezza e la sua presunzione. Per fortuna gli rimaneva ancora, come diversivo, 

l'economia politica. Benché debba essere considerata come una scienza, cioè un'unità 

organica, tuttavia alcune delle sue parti integranti possono essere scorporate e considerate 

in se stesse. Di tanto in tanto sua moglie gli leggeva i dibattiti parlamentari o le novità 

librarie in materia di economia politica, ma, per un letterato profondo ed erudito, si 

trattava di una triste vivanda; per chiunque abbia trattato la logica, quelli sono i cascami 

della mente umana. Tuttavia un amico di Edimburgo, nel 1819, gli inviò un libro di 

Ricardo, e prima d'aver terminato il primo capitolo, ricordandosi che egli stesso aveva 

profetizzato la venuta di un legislatore di quella scienza, esclamò: «È lui!». Lo stupore e la 

curiosità erano resuscitate. Ma la più grande, la più deliziosa sorpresa fu che poteva 

ancora interessarsi a una qualsiasi lettura. La sua ammirazione per Ricardo naturalmente 

s'accrebbe. Un'opera così profonda, era veramente nata in Inghilterra, nel XIX secolo? 

Credeva infatti che ogni forma di pensiero fosse morta in Inghilterra. Ricardo aveva d'un 

sol colpo trovato la legge, creato il principio razionale; aveva gettato un raggio di luce nel 

tenebroso caos degli elementi dove si erano persi i suoi predecessori. Il nostro sognatore, 

pieno di entusiasmo, ringiovanito, riconciliato con la riflessione e il lavoro, si mette a 

scrivere, o meglio detta alla sua compagna. Gli sembrava che l'occhio scrutatore di Ricardo 

avesse lasciato sfuggire qualche importante verità, la cui analisi, ridotta dai procedimenti 

algebrici, poteva diventare argomento di un interessante volumetto. Il risultato di questo 

sforzo di malato furono i Prolegomeni a tutti i futuri sistemi di economia politica.* Aveva preso 

accordi con un tipografo di provincia, che abitava a diciotto miglia dalla sua casa; al fine di 

stampare più in fretta l'opera, aveva assunto, addirittura, un tipografo supplementare; il 

libro era già stato annunciato due volte; ma, ahimè! restava da scrivere una prefazione (la 

fatica di una prefazione!) e una magnifica dedica a Ricardo; che fatica per un cervello 

debilitato dai piaceri di un'orgia permanente! O umiliazione di un autore nervoso, 

tiranneggiato dall'interiorità! L'impotenza si levò, terribile, invalicabile, come i ghiacci del 

polo; tutti gli accordi furono disdetti, il tipografo licenziato, e i Prolegomeni, vergognosi, si 

adagiarono a lungo, vicino al loro fratello maggiore, il famoso libro suggerito da Spinoza. 

 Condizione orribile! avere la mente che formicola di idee, e non poter attraversare il 

ponte che separa le campagne immaginarie della fantasticheria dalle messi positive 

dell'azione! Se chi ora mi legge ha conosciuto il carattere di necessità dell'opera, non ho 
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bisogno di descrivergli la disperazione di una mente nobile, chiaroveggente, ingegnosa, 

che lotta contro questa condanna tutta particolare. Abominevole incantesimo! Tutto ciò 

che ho detto sullo scadimento della volontà nel mio studio sull'hascisc è applicabile 

all'oppio. Rispondere a qualche lettera? Lavoro gigantesco, rinviato di ora in ora, di giorno 

in giorno, di mese in mese. Questioni di interesse? Spossante fanciullaggine. È il momento 

in cui si trascura l'economia domestica più dell'economia politica. Se un cervello debilitato 

dall'oppio lo fosse completamente, se, per servirmi di una poco nobile locuzione, fosse del 

tutto abbrutito, il male sarebbe meno intenso davvero, o almeno più tollerabile. Ma un 

mangiatore d'oppio non perde nessuna delle sue aspirazioni morali; vede il dovere, l'ama; 

vuole occuparsi di tutte le condizioni del possibile; ma la sua forza d'azione non è più 

capace di seguire il pensiero. Fare! Che dico? può almeno provare? È il peso di un incubo 

che opprime la volontà intera Il nostro sventurato diviene allora una specie di Tantalo, che 

brucia d'amore per il suo compito e tuttavia è incapace di adempierlo; uno spirito, un puro 

spirito, ahimè! condannato a desiderare ciò che non può ottenere; un prode guerriero, 

insultato in ciò che ha di più caro, e affascinato da un destino fatale che gli ordina di stare 

a letto, dove si consuma in una rabbia impotente! 

 Così il castigo era giunto, lento ma terribile. Ahimè! non doveva manifestarsi solo 

nell'aspetto di questa impotenza spirituale, ma anche attraverso orrori di natura più 

crudele e reale. È curioso sottolineare il primo sintomo che si manifestò nell'equilibrio 

fisico del mangiatore d'oppio. È l'inizio, il germe di tutta una serie di dolori. Generalmente 

i bambini sono dotati della singolare facoltà di percepire, o meglio di creare, sulla feconda 

tela delle tenebre un intero mondo di bizzarre visioni. Questa facoltà, in alcuni talvolta 

opera al di fuori della loro volontà. Qualcun altro, invece, ha il potere di evocarle o 

allontanarle quando vuole. In una simile circostanza il nostro narratore si accorse di 

ritornare bambino. Volgeva la metà dell'autunno 1817, e questa pericolosa facoltà lo 

tormentava senza tregua. Sdraiato, ma sveglio, processioni funebri e magnifiche sfilavano 

davanti ai suoi occhi, si levavano costruzioni infinite, dall'impronta antica e solenne. Ma i 

sogni del sonno entrarono a far parte dei sogni della veglia, e tutto ciò che il suo sguardo 

evocava nelle tenebre, si rinnovava nel sonno con uno splendore inquietante, 

insopportabile. Mida mutava in oro tutto ciò che toccava, e si sentiva martirizzato da 

quest'ironico privilegio. Parimenti il mangiatore d'oppio trasformava in realtà inevitabili 

tutti gli oggetti delle sue fantasticherie. Per bella e poetica che fosse all'apparenza, tutta 

questa fantasmagoria, la accompagnavano un'angoscia profonda e una nera melanconia. 

Ogni notte gli pareva di scendere all'infinito in abissi senza luce, oltre ogni profondità 

conosciuta, senza speranza di poter risalire. E, anche dopo il risveglio, persisteva una 

tristezza, una disperazione prossima all'annichilimento. Fenomeno analogo ad alcuni di 
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quelli prodotti nell'ebbrezza dell'hascisc, il sentimento dello spazio e, più tardi, il 

sentimento della durata, furono stranamente modificati. Monumenti e paesaggi assunsero 

forme troppo dilatate per non procurare sofferenza all'occhio umano. Lo spazio si rigonfiò, 

per così dire, all'infinito. Ma era l'espansione del tempo che divenne un'angoscia ancor più 

viva idee e sentimenti che riempivano la durata di una notte rappresentavano per lui il 

valore di un secolo. Inoltre i più comuni avvenimenti dell'infanzia, scene dimenticate da 

tanto tempo, si riprodussero nel cervello vivi di una nuova vita. Sveglio, non se ne sarebbe 

forse ricordato, ma nel sonno, li riconosceva immediatamente. Come l'uomo che sta 

annegando rivede, nel momento supremo dell'agonia, tutta la vita come in uno specchio; 

come il condannato legge, in un secondo, il terribile resoconto di tutti i suoi pensieri 

terreni; come le stelle offuscate dalla luce del giorno riappaiono con la notte, così anche 

tutte le iscrizioni incise sulla memoria inconscia riaffiorarono come per effetto di un 

inchiostro simpatico. 

 L'autore illustra le principali caratteristiche dei suoi sogni con alcuni esempi di 

natura strana e temibile; uno, tra gli altri, in cui per la logica specifica che regola gli 

accadimenti del sonno, due elementi storici lontanissimi si giustappongono nel suo 

cervello secondo il più bizzarro dei modi. Così, nella mente infantile di un campagnolo, 

una tragedia diventa, a volte, la conclusione della commedia che ha aperto lo spettacolo: 

 «Nella mia giovinezza, e anche dopo, sono sempre stato un appassionato lettore di 

Tito Livio; è sempre stato uno dei miei svaghi preferiti; confesso di preferirlo per 

l'argomento e lo stile, a ogni altro storico romano, e ho percepito tutta la formidabile e 

solenne sonorità, tutta l'energica rappresentazione della maestà del popolo romano in 

queste due parole che ritornano così spesso nella narrazione di Tito Livio: Consul Romanus, 

e in particolare quando il console compare nei suoi attributi militari. Intendo dire che le 

parole: re, sultano, reggente, o tutti gli altri titoli appartenenti agli uomini che 

personificano in sé la maestà di un gran popolo, non avevano altrettanta potenza per 

ispirarmi lo stesso rispetto. Benché non sia un gran lettore di storia, avevo ugualmente 

acquistato familiarità, in modo minuzioso e critico, con un certo periodo della storia 

d'Inghilterra, il periodo della guerra del Parlamento, che mi aveva affascinato per la 

grandezza morale di quelli che vi hanno figurato e per le numerose e interessanti memorie 

che sono sopravvissute a quelle tumultuose epoche. Queste due parti delle mie letture di 

svago, avendo spesso fornito argomento alle mie riflessioni, alimentavano ora i miei sogni. 

Mentre ero desto, mi è capitato spesso di vedere una specie di prova teatrale, che più tardi 

si dipingeva sulle tenebre compiacenti,-una schiera di dame,-forse una festa e delle danze. 

E sentivo dire, o dicevo a me stesso: "Sono le mogli e le figlie di quelli che si riunivano in 

tempo di pace, che si sedevano alle medesime tavole, e che erano imparentati per 
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matrimonio e per sangue; eppure, dopo un certo giorno dell'agosto del 1642, non si sono 

più scambiati sorrisi, e non si sono mai più rivisti che sui campi di battaglia e a Marston-

Moor, a Newbury o a Naseby, hanno spezzato tutti i vincoli dell'amore con la crudele 

sciabola, e hanno cancellato col sangue i ricordi di antiche amicizie". Le dame danzavano, 

sembravano così affascinanti come alla corte di Giorgio IV. Eppure sapevo, anche durante 

il sogno, che erano sepolte nella tomba da quasi due secoli. Ma tutto quel fasto doveva 

dissolversi all'improvviso: a un battito di mani, si udivano queste parole il cui suono mi 

metteva il cuore in subbuglio: Consul Romanus! e immediatamente arrivava, sbarazzandosi 

di quanto gli si parava dinanzi, magnifico nel mantello militare, Paolo Emilio o Mario, 

circondato da una compagnia di centurioni, issata la tunica rossa sulla punta della lancia, e 

seguito dalle temibili acclamazioni delle legioni romane». 

 Architetture stupefacenti e mostruose si innalzavano nel suo cervello, simili a quelle 

costruzioni mutevoli che l'occhio del poeta scorge tra le nubi colorate dal sole al tramonto. 

Ben presto, però, a quei sogni di terrazze, di torri, di fortificazioni, che sl innalzavano ad 

altezze sconosciute e si addentravano in profondità sconfinate, sopravvennero laghi e 

vaste distese d'acqua. L'acqua divenne l'elemento ossessivo. Abbiamo già notato, nel 

nostro lavoro sull'hascisc, questa sorprendente predilezione del cervello per l'elemento 

liquido e per le sue misteriose seduzioni. Non si direbbe che esista una singolare parentela 

tra questi due eccitanti, almeno per gli effetti che hanno sull'immaginazione, o, se si 

preferisce quest'altra spiegazione, che il cervello umano, sotto il dominio di un eccitante, 

predilige con più piacere certe immagini? Le acque cambiarono presto aspetto, e i laghi 

trasparenti, brillanti come specchi, divennero mari e oceani. E infine una nuova 

metamorfosi mutò queste acque magnifiche, che mettevano inquietudine solo per la loro 

reiterata intensità e per la loro estensione, in un atroce tormento. Il nostro autore aveva 

amato troppo la folla, si era troppo deliziosamente calato nei mari della moltitudine, 

perché il volto umano non assumesse nei suoi sogni un valore dispotico. Si manifestò 

allora, ciò che egli ha già definito, credo, la tirannia del volto umano. «Sulle mutevoli acque 

dell'Oceano cominciò allora a delinearsi il volto dell'uomo; il mare m'apparve lastricato di 

infinite teste rivolte al cielo; volti che esprimevano furia, supplica, disperazione, si misero 

a danzare sulla superficie, a migliaia, a miriadi, generazioni, secoli; la mia inquietudine 

divenne infinita, e la mia anima balzò e rotolò come i marosi dell'Oceano» 

 Il lettore ha già notato che da molto tempo l'uomo non evoca più le immagini, ma 

che le immagini gli si offrono, spontaneamente, dispoticamente. Non può congedarle; 

giacché la volontà non ha più forza e non governa più le sue facoltà. La memoria poetica, 

un tempo sorgente infinita di godimenti, è diventata un arsenale illimitato di strumenti di 

tortura. 
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 Nel 1818, il Malese, di cui abbiamo parlato, lo tormentava crudelmente; era un 

visitatore insopportabile. Come lo spazio, come il tempo, il Malese si era moltiplicato. Il 

Malese era diventato l'Asia stessa; l'Asia antica, solenne, mostruosa e complicata come i 

suoi templi e le sue religioni; in cui ogni cosa, dagli aspetti più ordinari della vita, fino ai 

ricordi classici e maestosi che implica, è fatta per confondere e stupire la mente di un 

Europeo. E non si trattava solo della Cina, bizzarra e artificiale, prodigiosa e vecchiotta 

come un racconto di fate, che tiranneggiava il suo cervello. Quell'immagine evocava 

naturalmente l'immagine contigua dell'India, così misteriosa e inquietante per uno spirito 

dell'Occidente; e inoltre Cina e India formavano in un baleno con l'Egitto una triade 

minacciosa, un incubo complicato, dalle svariate angosce. Insomma, il Malese aveva 

evocato tutto l'immenso e favoloso Oriente. Le pagine che seguono sono troppo belle per 

essere riassunte: «Ogni notte ero trasportato da quest'uomo in mezzo a scenari asiatici. 

Non so se altre persone condividono i miei sentimenti su questo punto; ma ho spesso 

pensato che se fossi costretto ad abbandonare forzatamente l'Inghilterra, e a vivere in Cina, 

tra gli usi, le regole di vita e gli ambienti della vita cinese, impazzirei. Le cause del mio 

orrore sono profonde, e alcune devono essere condivisibili da altri uomini. L'Asia 

meridionale è generalmente sede di immagini atroci e di temibili associazioni di idee; non 

fosse altro che come culla del genere umano, deve emanare non so quale vaga sensazione 

di spavento e di rispetto. Ma esistono altre ragioni. Nessuno pretenderà che le strane, 

barbare e capricciose superstizioni dell'Africa, o delle tribù selvagge di qualsiasi altra 

contrada, possano colpirlo allo stesso modo delle antiche, monumentali e complesse 

religioni dell'Indostan. L'antichità delle cose asiatiche, delle istituzioni degli annali, dei 

modi della fede, possiede ai miei occhi qualcosa di così sbalorditivo, l'antichità della razza 

e dei nomi, qualcosa di così sovrano, che basta ad annientare la gioventù dell'individuo. 

Un giovane Cinese mi appare come un uomo antidiluviano rigenerato. Gli stessi Inglesi, 

benché non siano stati allevati nella conoscenza di tali istituzioni, non possono impedirsi 

di fremere di fronte alla mistica sublimità di quelle caste, che hanno seguito ciascuna un 

suo corso, e hanno rifiutato di mescolare le loro acque fin dalla notte dei tempi. Non c'è 

nessuno che non provi rispetto per i nomi del Gange e dell'Eufrate. Accresce di molto 

questi sentimenti il fatto che l'Asia meridionale è ed è stata, da migliaia d'anni, l'angolo di 

mondo più brulicante di vita umana, la grande officina gentium. L'uomo, in queste 

contrade, cresce come l'erba. I vasti imperi, nei quali è stata modellata da sempre l'enorme 

popolazione dell'Asia, aggiungono una grandezza in più ai sentimenti che le immagini e i 

nomi orientali comportano. In Cina soprattutto, tralasciando ciò che vi è in comune col 

resto dell'Asia meridionale, sono terrificato dalle regole di vita, dagli usi, da un'assoluta 

ripugnanza, da una barriera di sentimenti che ci separano da lei e che sono troppo 

profondi per essere analizzati. Troverei più facile vivere con dei lunatici o dei bruti. 
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Occorre che il lettore penetri in tutte queste idee e in altre ancora, che non posso dire o non 

ho il tempo di esprimere, per capire tutto l'orrore che questi sogni di iconografia orientale 

e di torture mitologiche stampavano nella mia mente. 

 «Sotto le due condizioni concordi di calore tropicale e di luce verticale, radunavo 

tutte le creature, uccelli, bestie, rettili, alberi e piante, costumi e riti, che si trovano 

comunemente diffusi in tutta la regione dei tropici, e li spargevo alla rinfusa in Cina o 

nell'Indostan. Con un sentimento analogo, mi impadronivo dell'Egitto e di tutte le sue 

divinità e li introducevo sotto la medesima legge. Scimmie, pappagalli, kakatoa mi 

fissavano, mi gridavano dietro, mi facevano smorfie e schiamazzavano alle mie spalle. Mi 

salvavo fuggendo nelle pagode, ed ero, per secoli e secoli, confitto sulle cuspidi, o 

rinchiuso in stanze segrete. Ero l'idolo, il sacerdote; ero adorato; ero sacrificato. Sfuggivo 

all'ira di Brahma attraverso tutte le foreste dell'Asia, Vishnu mi odiava; Siva mi tendeva 

un'imboscata. All'improvviso, cadevo tra Iside e Osiride; si mormorava che avessi fatto 

qualcosa, avevo commesso un crimine che faceva fremere l'ibis e il coccodrillo. Giacevo 

sepolto, per migliaia d'anni, in bare di pietra, in compagnia di mummie e sfingi, nelle 

anguste celle nel cuore delle eterne piramidi. Coccodrilli dal bacio canceroso mi baciavano; 

ed io giacevo, mescolato insieme a una folla di cose inesprimibili e vischiose, tra il fango e i 

canneti del Nilo. 

 «Ho così offerto al lettore un piccolo saggio dei miei sogni orientali. Il loro 

mostruoso scenario mi colmava sempre di tale sgomento che lo stesso orrore sembrava per 

un certo tempo come assorbito. Ma prima o poi si generava un riflusso di sentimenti in cui 

lo sbigottimento era a sua volta risucchiato, e che mi consegnava non tanto al terrore 

quanto a una specie di odio e di disprezzo per tutto ciò che vedevo. Su ogni essere, su ogni 

forma, su ogni minaccia, punizione, prigionia tenebrosa, aleggiava una sensazione 

d'eternità e di infinito, che mi procurava l'angoscia e l'oppressione della follia. Era solo 

durante quei sogni, salvo una o due piccole eccezioni, che si insinuavano le circostanze 

dell'orrore fisico. I miei terrori erano stati fino a quel momento solo morali e spirituali. Ma 

qui le principali cause erano laidi uccelli, serpenti o coccodrilli, soprattutto questi ultimi. Il 

coccodrillo maledetto divenne per me oggetto di un orrore più raccapricciante di tutti gli 

altri. Ero costretto, ahimè! a vivere con lui (era sempre così nei miei sogni) per secoli e 

secoli. Qualche volta riuscivo a sfuggire, e mi ritrovavo in case cinesi, ammobiliate con 

tavoli di canna. Tutti i piedi dei tavoli e dei sofà sembravano dotati di vita, la sozza testa 

del coccodrillo, dai piccoli occhi obliqui, mi guardava dovunque, da ogni lato, moltiplicata 

da innumerevoli ripetizioni; e io restavo lì colmo d'orrore e di fascino. E questo schifoso 

rettile assillava così di frequente il mio sonno che, molte volte, lo stesso sogno è stato 

interrotto nello stesso modo, udivo voci delicate che mi parlavano (sento tutto, anche 
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quando sono assopito), e immediatamente mi svegliavo. Era giorno alto, pieno 

mezzogiorno, e i miei figli si tenevano per mano, in piedi accanto al mio letto; venivano a 

mostrarmi le scarpe colorate, gli abiti nuovi, a farmi ammirare i vestiti prima di andare a 

passeggio. Sostengo che lo spostamento dal maledetto coccodrillo e dagli altri mostri, e 

inesprimibili aborti dei miei sogni a quelle innocenti creature, a quella semplice infanzia 

umana, era così terribile che, nella violenta e subitanea revulsione del mio animo, 

piangevo, senza riuscire a trattenermi, baciando i loro visi». 

 Il lettore si aspetta forse, in questa galleria di impressioni antiche che si 

ripercuotono nel sonno, la melanconica figura della povera Ann. Eccola, a sua volta. 

L'autore ha osservato che la morte delle persone che ci sono più care, e in generale la 

contemplazione della morte, colpisce maggiormente la nostra anima più d'estate che nelle 

altre stagioni dell'anno. Il cielo estivo appare più alto, più lontano, più infinito. Le nuvole, 

che consentono all'occhio di valutare la distanza della volta celeste, hanno più volume e 

sono ammucchiate in masse più vaste e solide; la luce e gli spettacoli del sole al tramonto 

meglio si accordano con il carattere dell'infinito. Ma la ragione principale è che l'eccesso 

esuberante della vita estiva provoca un contrasto più violento con la gelida sterilità della 

tomba. D'altronde, due idee che sono in rapporto d'antagonismo si richiamano 

reciprocamente, e l'una suggerisce l'altra. Anche l'autore ci confessa che, nelle 

interminabili giornate estive, gli è difficile non pensare alla morte; e l'idea della morte di 

una persona conosciuta o amata ossessiona la sua mente con più ostinazione durante la 

stagione dello splendore. Un giorno, gli parve di essere in piedi davanti alla soglia del suo 

villino; era (nel sogno) una domenica mattina del mese di maggio, una domenica di 

Pasqua, il che non contraddice assolutamente l'almanacco dei sogni. Di fronte a lui si 

stendeva il paesaggio conosciuto, ma come ingrandito, reso più solenne dalla magia del 

sonno. Le montagne erano più alte delle Alpi, e i prati e i boschi, posti alle falde, 

infinitamente più estesi; le siepi, adorne di bianche rose. Era di mattina, prestissimo, 

perciò non si vedeva nessuna creatura viva tranne il bestiame che si riposava nel cimitero 

sulle tombe verdeggianti, e soprattutto intorno al sepolcro di un bambino che aveva 

teneramente amato (quel bimbo era stato realmente seppellito quella stessa estate; e un 

mattino, prima del levar del sole, l'autore aveva realmente visto quegli animali riposarsi 

vicino a quella tomba). Allora si disse: «C'è ancora parecchio tempo da attendere prima 

che si alzi il sole; oggi è domenica di Pasqua, è il giorno in cui si celebrano i primi frutti 

della resurrezione. Andrò fuori a passeggio; oggi dimenticherò le mie antiche sofferenze; 

l'aria è fresca e calma; le montagne sono alte e si stendono lontano verso il cielo, le radure 

della foresta sono calme come il cimitero; la rugiada laverà la febbre della mia fronte, e 

così, finalmente, non sarò più infelice». E andò ad aprire la porta del giardino, quando il 
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paesaggio, alla sua sinistra, si trasformò. Era sempre una domenica di Pasqua, di primo 

mattino, ma lo scenario era diventato orientale. Cupole e guglie di una grande città 

dentellavano vagamente l'orizzonte (forse era il ricordo di qualche immagine di una 

Bibbia contemplata da bambino). Poco distante da lui, su una pietra, e all'ombra dei 

palmizi di Giudea, era seduta una donna. Era Ann! 

 «Ella mi fissò con uno sguardo intenso, e alla fine le dissi: "Vi ho finalmente 

ritrovata!". Aspettavo, ma ella non pronunciò una sola parola. Il suo volto era identico a 

quando l'avevo vista per l'ultima volta, eppure, com'era diverso! Diciassette anni prima, 

quando la luce del lampione le cadeva sul viso, quando per l'ultima volta baciavo le sue 

labbra (le tue labbra, Ann! che per me non avevano nessuna macchia), i suoi occhi 

lacrimavano come torrenti; ma adesso le sue lacrime erano disseccate; appariva più bella 

che non fosse a quell'epoca, ma era in ogni particolare la stessa e per nulla invecchiata. Lo 

sguardo era tranquillo, ma dotato di una singolare solennità d'espressione, e la 

contemplavo con una punta di timore. All'improvviso, la sua fisionomia si offuscò; 

girandomi verso la parte delle montagne, vidi la nebbia scendere fra di noi; in pochi 

secondi tutto era svanito; calarono fitte tenebre; e in un batter d'occhio mi trovai lontano, 

molto lontano dalle montagne, mentre passeggiavo con Ann alla luce dei lampioni di 

Oxford Street, proprio come passeggiavamo diciassette anni prima, quand'eravamo, lei ed 

io, due ragazzi». 

 L'autore cita ancora un esempio delle sue morbose concezioni, e quest'ultimo sogno 

(che data del 1820) è ancor più terribile tanto più è vago, di una natura più sfuggente, 

inafferrabile, e benché pervaso da una sensazione straziante, si presenta nello scenario 

mobile, flessuoso dell'indefinito. Non spero proprio di rendere in modo soddisfacente la 

magia dello stile inglese: 

 «Il sogno cominciava come una musica che odo spesso nei miei sogni, una musica 

da preludio, atta a risvegliare la mente e tenerla in sospeso; una musica simile al preludio 

di una cerimonia di incoronazione, e che, come questa, dava l'impressione di una vasta 

marcia, di un infinito susseguirsi di cavalieri e di un scalpiccio di innumerevoli eserciti. 

Era giunto il mattino di un giorno solenne, di un giorno di crisi e di speranza decisiva per 

la natura umana, che subiva allora qualche misteriosa eclissi ed era travagliata da qualche 

temibile angoscia. In qualche luogo, non so dove,-in un modo o in un altro, non sapevo 

come-per opera di non so quali esseri, non li conoscevo una battaglia, una lotta era 

ingaggiata-un'agonia era patita -che si evolveva come un grande dramma o un brano 

musicale:-e la sensazione che provavo diventava un supplizio per l'incertezza del luogo, 

della causa, della natura e del risultato possibile dell'evento. Come capita in genere nei 
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sogni, in cui per necessità facciamo di noi stessi il centro di ogni impulso avevo il potere di 

deciderla, e tuttavia non l'avevo, ne avevo il potere, purché fossi riuscito a innalzarmi fino 

a volerlo, e tuttavia non avevo tale potere, poiché ero schiacciato dal peso di venti Oceani 

Atlantici, o sotto l'oppressione di un crimine inespiabile. Più in fondo di quanto mai sia sceso 

il piombo della sonda, giacevo immobile, inerte. Allora, come un coro, la passione strappava 

un suono più profondo. Un bene sommo era in gioco, una causa più importante di tutte 

quelle che mai una spada difese o una tromba proclamò. Poi giungevano improvvisi 

allarmi, qua e là passi precipitosi; terrori di innumerevoli fuggiaschi. Non sapevo se 

venissero dalla giusta causa o da quella sbagliata:-tenebre e luce;-tempeste e volti umani;-e 

infine, con la sensazione che tutto fosse perduto, apparivano figure di donne, volti che 

avrei voluto riconoscere, a prezzo del mondo intero, e che mi era concesso di veder di 

sfuggita, solo per un attimo;-e poi mani contratte, distacchi che straziavano il cuore;-e poi 

addio per sempre! e con un gemito, come quello esalato dalle caverne dell'inferno, quando 

la madre incestuosa proferì l'aborrito nome della Morte, il suono rimbombò Addio per 

sempre! e poi, e poi ancora, di eco in eco, rimbombò: Addio per sempre! 

 «E mi svegliavo nelle convulsioni, e gridavo con tutta la mia voce: No! non voglio 

più dormire!». 

 

 * Nonostante ciò che De Quincey dice sulla sua impotenza spirituale, questo libro o 

qualcosa di analogo che riguardava Ricardo fu pubblicato più tardi. Vedere il catalogo 

delle sue opere complete. C.B. 

 

 

_V • UN FALSO EPILOGO 

 

  

 De Quincey ha stranamente abbreviato la fine del suo libro, così come, almeno, 

apparve nell'edizione primitiva. Ricordo che la prima volta che lo lessi, molti anni fa (e 

non conoscevo la seconda parte, Suspiria de profundis, che non era stata d'altronde 

pubblicata), mi chiedevo di tanto in tanto: Quale può essere la conclusione di un libro 

simile? La morte, la follia? Ma l'autore che parla sempre in prima persona, è rimasto 

evidentemente in uno stato di salute che, pur non essendo perfettamente normale e 
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eccellente, gli permette, però, di dedicarsi a un lavoro letterario. Ciò che mi appariva più 

probabile, era lo statu quo; cioè che si abituasse alle sofferenze, che si rassegnasse ai 

temibili effetti del suo bizzarro regime di vita; e in conclusione mi dicevo: Robinson alla 

fine può lasciare la sua isola; una nave può approdare a una riva, per quanto ignota, e 

riportarne il solitario eremita; ma quale uomo può uscire dall'impero dell'oppio? Così, 

continuavo a pensare tra me e me, questo libro singolare, confessione veritiera o puro 

parto della fantasia (quest'ultima ipotesi era del tutto improbabile per quell'aura di verità 

che aleggia su tutto l'insieme e per l'inimitabile accento di sincerità che accompagna ogni 

dettaglio), è un libro senza conclusione. Ci sono evidentemente libri, come vi sono 

avventure, senza conclusione. Ci sono condizioni eterne; e tutto ciò che è in rapporto con 

l'irrimediabile, con l'irreparabile rientra in questa categoria. Tuttavia mi ricordavo che il 

mangiatore d'oppio aveva annunciato da qualche parte, all'inizio, che era finalmente riuscito 

a sciogliere, anello per anello, la catena maledetta che vincolava tutto il suo essere. Dunque, la 

conclusione mi era del tutto inattesa, e confesserò con franchezza, che, quando la conobbi, 

malgrado tutto l'apparato di minuziosa verisimiglianza, istintivamente ne diffidai. Non so 

se il lettore condividerà la mia impressione a questo proposito; ma dirò che l'espediente 

sottile, ingegnoso, attraverso cui l'infelice esce dal labirinto stregato dove per sua colpa 

s'era perduto, mi parve un'invenzione in favore di un certo cant britannico, un sacrificio in 

cui la verità era immolata per onorare il pudore e i pubblici pregiudizi. Ricordate quante 

precauzioni ha preso prima di cominciare il racconto della sua Iliade di mali, e con quale 

attenzione ha rivendicato il diritto di procedere in confessioni addirittura salutari. Un 

popolo vuole epiloghi morali, un altro epiloghi consolanti. Così le donne, ad esempio, non 

vogliono che gli empi vengano ricompensati. Che cosa direbbe il pubblico dei nostri teatri, 

se non trovasse, alla fine del quinto atto, la catastrofe voluta dalla giustizia, che ristabilisce 

il normale equilibrio, o diciamo piuttosto utopico, tra tutte le parti, quella catastrofe 

imparziale attesa con impazienza per quattro lunghi atti? Insomma, credo che al pubblico 

non piacciano gli ostinati che non si pentono mai, e che li consideri volentieri come degli 

arroganti. De Quincey ha forse pensato allo stesso modo e vi si è adeguato. Se queste 

pagine, scritte più indietro nel tempo, fossero per caso cadute sotto i suoi occhi, immagino 

che si sarebbe degnato di sorridere con compiacenza del mio precoce e motivato diffidare; 

ad ogni modo, mi baso sul suo testo, così sincero e penetrante in ogni altra occasione, e 

potrei già annunciare qui una certa terza genuflessione davanti al nero idolo (il che ne implica 

una seconda) di cui dovremo parlare più tardi. 

 Sia come si voglia, ecco l'epilogo. Dopo parecchio tempo, l'oppio non faceva più 

sentire il suo potere con incantesimi, ma con tormenti, e tali tormenti (il che è 

perfettamente credibile e in accordo con tutte le esperienze relative alla difficoltà di 
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rompere con le vecchie abitudini, a qualunque genere appartengano), erano cominciati con 

i primi sforzi per liberarsi di questo quotidiano tiranno. Tra due agonie, l'una dovuta 

all'uso continuo, l'altra al regime interrotto, l'autore, ci narra, preferì quella che 

comportava una possibile liberazione. «Non saprei dire quanto oppio prendessi a quel 

tempo; infatti l'oppio di cui facevo uso era stato acquistato da un mio amico, che poi non 

volle essere rimborsato; così che non posso calcolare la quantità presa nel corso di un 

anno. Credo però di averne preso con irregolarità, e di averne variato la dose da cinquanta 

o sessanta grani al giorno a centocinquanta al giorno. La mia prima premura fu di ridurla 

a quaranta, a trenta, e infine, quanto più spesso potevo, a dodici grani». Aggiunge anche 

che, tra i diversi rimedi specifici tentati, il solo da cui trasse profitto fu la tintura 

ammoniacale di valeriana. Ma a che serviva continuare il racconto (è lui che parla) della 

convalescenza e della guarigione? Lo scopo del libro era di mostrare il meraviglioso potere 

dell'oppio sia nel piacere sia nel dolore; il libro è dunque terminato. La morale del 

racconto si rivolge solo ai mangiatori d'oppio. Che imparino a tremare, e che sappiano, 

con questo straordinario esempio, che è possibile rinunciare a questa sostanza, dopo 

diciassette anni di uso e otto di abuso dell'oppio. Possano, egli aggiunge, riporre una 

maggiore energia nei loro sforzi, e raggiungere alla fine il medesimo successo! 

 «Jeremy Taylor suppone che forse ugual dolore è nel nascere come nel morire. 

Credo che sia molto probabile; e durante il lungo periodo dedicato alla diminuzione 

dell'oppio, provai tutti i tormenti di chi passa da una regola di vita a un'altra. Il risultato 

non fu la morte, ma una specie di rinascita fisica... Mi resta ancora come un ricordo della 

mia prima condizione; i miei sogni non sono perfettamente calmi; il temibile turgore e 

l'agitazione della tempesta non si sono perfettamente placati; le legioni di cui erano 

popolati i miei sogni indietreggiano, ma non tutte sono partite; il mio sonno è tumultuoso, 

e, simile alle soglie del Paradiso quando i nostri primigeni genitori si rivolsero a 

contemplarle, è sempre, come dice il verso terrificante di Milton: 

  

 Gremito di facce minacciose e di braccia fiammeggianti». 

  

 L'appendice (che data dal 1822) è destinata ad avvalorare più minuziosamente la 

verisimiglianza di questo epilogo, a offrirle per così dire una rigorosa fisionomia medica. 

Avere ridotto la dose da ottomila gocce a una dose moderata che varia da trecento a 

centosessanta gocce, era davvero un magnifico trionfo. Ma lo sforzo che restava da 

compiere richiedeva maggiore energia di quanto l'autore non si aspettasse, e la necessità di 
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tale sforzo divenne sempre più manifesta. Si accorse, in particolare, di un certo 

indurimento, di una mancanza di sensibilità nello stomaco, che pareva presagire qualche 

forma di cirrosi. Il medico confermò che il continuo uso dell'oppio, anche se in dosi 

ridotte, poteva comportare un simile risultato. Da quel momento, promessa di abiurare 

l'oppio, di abiurarlo assolutamente. Il racconto degli sforzi, delle esitazioni, delle 

sofferenze fisiche dipendenti dalle prime vittorie della volontà, è veramente degno di 

interesse. Vi sono diminuzioni progressive; per ben due volte arriva a zero, poi ci sono 

ricadute, ricadute in cui compensa con larghezza le precedenti astinenze. Insomma, 

l'esperienza delle prime sei settimane ebbe come risultato una terribile instabilità in tutto 

l'organismo, soprattutto nello stomaco, che talvolta riacquistava uno stato di normale 

vitalità, e talvolta soffriva in modo inconsueto; un'agitazione continua di giorno e di notte, 

un sonno (che sonno!) di tre ore al massimo su ventiquattro, e così leggero che egli udiva 

intorno a sé i rumori più piccoli, la mascella inferiore costantemente gonfia, la bocca 

ulcerata, e, tra gli altri sintomi più o meno deplorevoli, violenti starnuti, che, d'altra parte, 

hanno sempre accompagnato i suoi tentativi di ribellione all'oppio (questa specie di nuovo 

malore durava a volte anche due ore e si ripeteva due o tre volte al giorno), e, come non 

bastasse, una sensazione di freddo, e infine un terribile raffreddore, quale mai gli era 

successo quand'era assoggettato all'oppio. L'uso degli amari gli riportò lo stomaco allo 

stato normale, cioè a perdere, come gli altri individui, la consapevolezza delle operazioni 

della digestione. Alla fine, il quarantaduesimo giorno, tutti questi sintomi allarmanti 

disparvero per cedere il posto ad altri; ma non si capacita se questi ultimi sono 

conseguenze dell'antico abuso o della soppressione dell'oppio. Così, l'abbondante 

traspirazione che, anche verso Natale, accompagnava ogni riduzione giornaliera della 

dose, era completamente cessata nella stagione più calda dell'anno. Ma altre sofferenze 

fisiche possono essere attribuite al clima piovoso di luglio nella parte dell'Inghilterra dove 

egli dimorava. 

 L'autore spinge la sua premura (sempre per accorrere in aiuto agli sventurati che 

potrebbero trovarsi nel suo stesso caso) fino a darci un quadro sinottico, date e quantità 

relative, delle prime cinque settimane durante le quali cominciò a concludere felicemente 

il suo glorioso tentativo. Vi si leggono terribili ricadute, come da zero a duecento, trecento, 

trecentocinquanta. Ma è molto probabile che la riduzione fosse troppo rapida, mal 

graduata, e desse adito a sofferenze superflue, che qualche volta lo costringevano a 

chieder soccorso alla fonte stessa del male. 

 Quello che mi ha sempre rafforzato nell'idea che questo epilogo fosse, almeno in 

parte, artificioso, è un certo tono di canzonatura, di scherzo, e anche di dileggio che 

predomina in molte pagine di questa appendice. Infine, per dimostrare apertamente che 
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egli non dà al suo miserabile corpo la fanatica attenzione delle persone malaticce che 

passano il tempo a osservarsi, l'autore invoca su questo corpo, su questo miserevole 

«straccio», non fosse che per punirlo di averlo tanto tormentato, le condanne infamanti che 

la legge infligge ai peggiori malfattori; e se i medici di Londra credono che la scienza possa 

avvantaggiarsi dallo studio del corpo di un mangiatore d'oppio ostinato quanto lui, molto 

volentieri dà loro in consegna il suo. Certi ricchi personaggi di Roma commettevano 

l'imprudenza di ostinarsi a vivere dopo aver lasciato una donazione al principe, come dice 

scherzosamente Svetonio, e il Cesare, che aveva di buon grado accettato la donazione, si 

riteneva molto offeso da quelle esistenze prolungate senza discrezione. Ma il mangiatore 

d'oppio non teme da parte dei medici nessun segno offensivo di impazienza. Da loro, sa 

bene, non può attendere che sentimenti analoghi ai suoi, ovvero, ispirati a quel puro 

amore per la scienza che spinge lui stesso a fare il funebre dono della sua preziosa spoglia. 

Possa questa donazione essere consegnata in un tempo infinitamente lontano; possa 

questo penetrante scrittore, questo malato affascinante fin dalle sue facezie, esserci 

conservato ancora più a lungo del fragile Voltaire, che, come è stato detto, impiegò 

ottantaquattro anni a morire.* 

  

 * Mentre scrivevamo queste righe, è giunta a Parigi la notizia della morte di Thomas 

De Quincey. Ci auguravamo dunque la prosecuzione di questo glorioso destino, che si è 

trovato bruscamente spezzato. Il degno emulo e amico di Wordsworth, di Coleridge, di 

Southey, di Charles Lamb, di Hazlitt e di Wilson, lascia numerose opere, di cui le 

principali sono: Confessions of an english opium-eater; Suspiria De Profundis; The Caesars; 

Literary reminiscences; Essays on the Poets; Autobiographie Sketches; Memorials; The Note book; 

Theological Essays; Letters to a young man; Classic records reviewed or deciphered Speculations, 

literary and philosophie, with german tales and other narrative papers; Klosterheim, or the masque; 

Logic of political ecnomy (1844); Essay sceptical and antisceptical on problems negleeted or 

misconceived ecc... Lascia non solo la fama di una delle menti più originali, delle più 

veramente capaci di umorismo della vecchia Inghilterra, ma anche quella di uno dei 

caratteri più affabili, più capaci di affetto che abbiano onorato la storia delle lettere, come 

alla fine l'ha dipinta ingenuamente nei Suspiria de Profundis, di cui stiamo per 

intraprendere l'analisi, e il cui titolo trae da questa dolorosa circostanza un accento 

doppiamente melanconico. De Quincey è morto a Edimburgo, all'età di 75 anni. 

 Ho sotto gli occhi un articolo in forma di necrologio, datato 17 dicembre 1859, che 

può fornire materia ad alcune tristi riflessioni. Da un capo all'altro del mondo la grande 

follia della morale usurpa in tutte le diatribe letterarie il luogo della pura letteratura. I 
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Pontmartin e altri predicatori da salotto da quattro soldi ingombrano i giornali americani e 

inglesi tanto quanto i nostri. A suo tempo, a proposito delle bizzarre orazioni funebri che 

seguirono la morte di Edgard Poe, ho avuto occasione di osservare che il terreno 

mortuario della letteratura è rispettato meno del cimitero comune, in cui un regolamento 

di polizia protegge le tombe dagli oltraggi innocenti degli animali. 

 Voglio che il lettore imparziale si erga a giudice. Che importa che il mangiatore 

d'oppio non abbia mai reso servigi positivi all'umanità? Se il suo libro è bello, dobbiamo 

essergli grati. Buffon, che in un'analoga questione non è certo sospetto, non pensava forse 

che un felice giro di frase, un nuovo modo di esprimersi bene, fossero per l'uomo davvero 

spirituale molto più utili che le scoperte della scienza; in altri termini, che il Bello è più 

nobile del Vero? 

 Che De Quincey si sia mostrato a volte particolarmente severo per i suoi amici, 

quale autore, che conosce l'ardore della passione letteraria, avrebbe il diritto di stupirsene? 

Egli stesso si maltrattava crudelmente; e d'altronde, come ha detto in qualche sua pagina, e 

come, prima di lui aveva detto Coleridge, la malizia non viene sempre dal cuore; esiste una 

malizia dell'intelligenza e dell'immaginazione. 

 Ma ecco il capolavoro della critica. De Quincey aveva, in gioventù, offerto in dono a 

Coleridge una considerevole parte del suo patrimonio: «Senz'altro questo è nobile e degno 

di lode, benché imprudente, dice il biografo inglese; ma occorre ricordarsi che venne un 

tempo in cui, vittima del suo oppio con la salute molto malandata e gli affari dissestati, 

acconsentì totalmente ad accettare la carità dei suoi amici». Ciò significa, se ho tradotto 

bene, che non occorre dargli nulla in cambio della sua generosità, poiché più tardi si è 

servito di quella degli altri. Il Genio non riesce ad avere simili trovate. Per innalzarsi fin 

lassù, occorre essere dotati dell'animo invidioso e bisbetico di un critico moralista. C.B. 

 

 

_VI • IL GENIO BAMBINO 

 

  

 Le Confessions portano la data del 1822, e i Suspiria, che le seguono e le completano, 

sono stati composti nel 1845. Anche il tono, di conseguenza, è, se non completamente 

diverso, almeno più serio, più triste, più rassegnato. Scorrendo più e più volte queste 



 Charles Baudelaire – Paradisi artificiali 

94 

www.writingshome.com 

 

singolari pagine non potevo impedirmi di fantasticare sulle diverse metafore di cui si 

servono i poeti per raffigurare l'uomo che è ritornato dalle battaglie della vita, è il vecchio 

marinaio dalle spalle curve, dal volto solcato da un viluppo inestricabile di rughe, che 

riscalda davanti al suo focolare un'eroica carcassa scampata a mille avventure; è il 

viaggiatore che la sera si volta verso le campagne attraversate al mattino, e che si ricorda, 

con tenerezza e tristezza, delle mille fantasie da cui era posseduto il suo cervello mentre 

percorreva quelle contrade, ora vaporizzate all'orizzonte. È ciò che, in maniera generica 

vorrei definire il tono del fantasma, accento non soprannaturale, ma quasi estraneo alla 

umanità, metà terreno e metà ultraterreno, che ritroviamo a volte nelle Mémoires 

d'outretombe quando la collera o l'orgoglio ferito tacciono, e il disprezzo dei grande René 

verso le cose terrestri si fa del tutto disinteressato. 

 L'Introduction dei Suspiria ci insegna che per il mangiatore d'oppio vi è stata una 

seconda e una terza ricaduta, malgrado tutto l'eroismo dimostrato nella sua paziente 

guarigione. È ciò che egli chiama a third prostration before the dark idol. Pur omettendo le 

ragioni fisiologiche che adduce a sua scusa, come di non aver regolato con sufficiente 

accortezza la propria astinenza, credo che tale infortunio fosse facile da prevedere. Ma 

questa volta non si tratta né di lotta né di rivolta. La lotta e la rivolta implicano sempre una 

certa dose di speranza, mentre la disperazione è mutata. Laddove non esiste più rimedio, 

le più grandi sofferenze si arrendono. Le porte, un tempo spalancate per il ritorno, si sono 

chiuse, e l'uomo si avvia docilmente incontro al suo destino. Suspiria de profundis! Questo 

libro ha un titolo legittimo. 

 L'autore non insiste più per convincersi che le Confessions erano state scritte, almeno 

in parte, per favorire la salute pubblica. Tendevano, ci confessa con molta franchezza, a 

mostrare quale potenza possieda l'oppio per aumentare le facoltà naturali 

dell'immaginazione. Sognare sogni splendidi non è dono concesso a tutti gli uomini, e, 

anche per quelli che lo possiedono, c'è il grande rischio che si assottigli per lo sperpero 

moderno che cresce sempre più e per la turbolenza del progresso materiale. La facoltà di 

fantasticare è facoltà divina e misteriosa, è infatti col sogno che l'uomo comunica con il 

mondo di tenebre che lo circonda. Ma questa facoltà ha bisogno di solitudine per 

svilupparsi liberamente; più l'uomo si concentra, più è adatto a sognare ampiamente, 

profondamente. Ora, quale solitudine è più vasta, più calma, più distaccata dal mondo 

degli interessi terreni, che quella creata dall'oppio? 

 Le Confessions ci hanno narrato gli eventi giovanili che avevano potuto render 

legittimo l'uso dell'oppio. Ma ci sono ancora due importanti lacune, l'una che include le 

fantasie generate dall'oppio durante il soggiorno dell'autore presso l'Università (è ciò che 
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chiama le sue Visioni d'Oxford); l'altra, il racconto delle sue impressioni d'infanzia. Così, 

nella seconda parte come nella prima, la biografia servirà a piegare e a verificare, per così 

dire, le misteriose avventure del cervello. Ed è negli appunti che si riferiscono all'infanzia 

che troveremo la causa delle strane fantasie dell'uomo adulto, e per meglio dire, del suo 

genio. Tutti i biografi hanno colto, in modo più o meno completo, l'importanza degli 

aneddoti che si riferiscono all'infanzia di uno scrittore o di un artista. Ma trovo che tale 

importanza non è mai stata sottolineata a sufficienza. Spesso, contemplando qualche opera 

d'arte, non tanto nella sua materialità facilmente intuibile, nei geroglifici troppo chiari dei 

suoi contorni, o nel senso evidente del soggetto, ma nell'anima di cui è dotata, nell'aura di 

cui suggerisce l'impressione, nella luce o nelle tenebre spirituali che riversa sulle nostre 

anime, ho sentito penetrare in me come una visione dell'infanzia di chi l'ha creata. Un 

piccolo dolore, una piccola gioia del bambino, smisuratamente dilatate da un'acuta 

sensibilità, più tardi, nell'uomo adulto, divengono, anche a sua insaputa, l'origine di 

un'opera d'arte. Infine, per esprimermi con più concisione, non sarebbe facile provare, con 

un paragone filosofico tra le opere di un artista maturo e gli stati d'animo di quando era 

bambino, che il genio è semplicemente l'infanzia espressa con nettezza, e attualmente 

dotata, per esprimersi, di organi virili e potenti? Non pretendo tuttavia di affidare tale idea 

alla fisiologia, per qualcosa di più di una semplice congettura. 

 Dunque, analizzeremo, allora, rapidamente le principali sensazioni dell'infanzia del 

mangiatore d'oppio, per rendere più comprensibili le fantasticherie che a Oxford erano 

l'usuale nutrimento del suo cervello. Il lettore non deve dimenticare che è un vecchio che 

racconta la propria infanzia, un vecchio che, ritornando all'infanzia, la analizza tuttavia 

con sottigliezza, e che alla fine questa infanzia, principio delle future fantasticherie, è 

rivista e considerata attraverso l'elemento magico della fantasticheria, cioè le folte 

trasparenze dell'oppio. 

 

 

_VII • DOLORI D'INFANZIA 

 

  

 Lui e le sue tre sorelle erano bambini quando il padre morì lasciando alla loro 

madre un considerevole patrimonio, una vera e propria fortuna da negoziante inglese. Il 

lusso, il benessere, la vita agiata e sontuosa, sono condizioni favorevolissime allo sviluppo 
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della sensibilità naturale del bambino. «Non avendo che per compagni se non tre innocenti 

sorelline, con cui, anche, dormivo sempre, chiuso in un pittoresco e silenzioso giardino, 

distante da qualsiasi spettacolo di povertà, di oppressione, di ingiustizia, non potevo, egli 

dice, sospettare la reale complessità di questo mondo». Varie volte ha ringraziato la 

Provvidenza di questo incomparabile privilegio, non solo per essere stato allevato in 

campagna e nella solitudine, «ma inoltre perché i primi moti dell'animo erano stati 

modellati dalle più dolci tra le sorelle, e non da orribili fratelli sempre pronti a fare a 

pugni, horrid pugilistic brothers». In effetti, gli uomini che sono stati cresciuti dalle donne e 

fra le donne non assomigliano affatto agli altri uomini, anche se il carattere e le facoltà 

spirituali si suppongono identici. Le ninne-nanne delle balie, le carezze materne, le moine 

delle sorelle, soprattutto delle sorelle più grandi, quasi mamme in miniatura, trasformano, 

per così dire, plasmandola, l'indole maschile. L'uomo che, fin dal principio, è stato a lungo 

immerso nella molle atmosfera della donna, nella fragranza delle sue mani, del seno, delle 

ginocchia, della capigliatura, delle vesti morbide e ondeggianti, 

  

 Dulce balneum suavibus, 

 Unguentatum odoribus, 

  

 vi attinge una delicatezza d'epidermide e una eleganza di stile una specie di 

androginia, senza le quali il genio più rude e più virile resta, rispetto alla perfezione 

dell'arte, un essere incompleto. Infine, voglio dire che il gusto precoce del mondo 

femminile, mundi muliebris, di tutto quel corredo ondeggiante, scintillante, e profumato, 

crea i geni superiori; e sono convinto che la mia intelligentissima lettrice vorrà perdonare 

la forma quasi sensuale delle mie espressioni, come approva e capisce la purezza del mio 

pensiero. 

 Jane morì per prima. Ma per il fratellino la morte non era ancora una cosa 

intelligibile. Jane era solo assente; sarebbe senz'altro ritornata. Una domestica, incaricata di 

assisterla durante la malattia, l'aveva trattata un po' duramente due giorni prima che 

morisse. Se ne sparse voce in famiglia, e, da quel momento, il ragazzino non poté più 

guardare in faccia questa ragazza. Appena ella compariva, fissava lo sguardo a terra. Non 

era collera, non era dissimulato spirito di vendetta, era semplicemente terrore; la sensitiva 

che si ritrae da un contatto brutale; terrore unito a presentimento, ecco l'effetto prodotto da 

questa atroce verità, rivelata per la prima volta, che il mondo è un mondo di sventura, di 

lutto e di esilio. 
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 Ma la seconda ferita del suo cuore bambino non fu così facile da rimarginare. Morì 

a sua volta, dopo alcuni anni spensierati, la cara, la nobile Elisabetta, intelligenza così 

elevata e precoce, che gli pare sempre, quando evoca il suo dolce fantasma nelle tenebre, 

di vedere intorno alla sua vasta fronte un'aureola o una tiara di luce. L'annuncio della fine 

ormai prossima di quella creatura amata, maggiore di lui di due anni, e che nel suo animo 

aveva già tanta influenza, lo pervase di una disperazione indescrivibile. Il giorno dopo la 

sua morte, siccome la curiosità della scienza non aveva ancora violato quella spoglia tanto 

preziosa, decise di rivedere sua sorella. «Nei bambini, il dolore odia la luce, e sfugge gli 

sguardi umani». Così questa visita estrema doveva essere segreta e senza testimoni. Era 

mezzogiorno, e quando entrò nella camera, i suoi occhi incontrarono dapprima solo una 

grande finestra, completamente spalancata, attraverso la quale un ardente sole estivo 

rovesciava tutto il suo splendore. «Il tempo era secco, il cielo senza nuvole, le profondità 

azzurre avevano l'aspetto di una perfetta immagine dell'infinito, e non era possibile 

all'occhio contemplare, al cuore concepire un simbolo più patetico della vita e della gloria 

nella vita». 

 Una grande sventura, una sventura senza rimedio che ci colpisce nella bella 

stagione dell'anno, si direbbe possieda un carattere più funesto, più sinistro. La morte, 

credo di averlo già sottolineato nell'analisi delle Confessions, ci colpisce più profondamente 

durante il sontuoso dominio dell'estate. «Si produce allora una terribile antitesi tra la 

profusione tropicale della vita esterna e la nera sterilità della tomba. I nostri occhi vedono 

l'estate, e il pensiero abita il sepolcro; la gloriosa chiarezza ci circonda, e in noi sono le 

tenebre. E queste due immagini, entrando in collisione, si comunicano reciprocamente una 

forza esasperata». Ma per il bambino, che più tardi sarà un erudito pieno di 

immaginazione, per l'autore delle Confessions e dei Suspiria, un altro motivo, oltre questo 

antagonismo, aveva già strettamente congiunto l'immagine dell'estate all'idea della morte -

motivo tratto dagli intimi rapporti tra i paesaggi e gli avvenimenti dipinti nelle Sacre 

Scritture. «Gran parte dei pensieri e dei sentimenti profondi non ci giungono direttamente 

e nelle loro forme spoglie e astratte, ma attraverso complicate concomitanze di oggetti 

concreti». Così la Bibbia, che una giovane domestica leggeva ai bambini durante le lunghe 

e solenni sera te invernali, aveva rigorosamente contribuito a unire le due idee nella sua 

immaginazione. La ragazza, che conosceva l'Oriente, spiegava loro i climi, come le 

numerose sfumature delle estati che li compongono. Era in un clima orientale, in uno d 

quei paesi che sembrano gratificati da un'eterna estate, che un giusto, che era più che un 

uomo, aveva subito la propria passione. Era certo in estate che i discepoli avevano colto le 

spighe d grano. La domenica delle Palme, Palm Sunday, non nutriva forse questa fantasia? 

Sunday, questo giorno del riposo, immagini di un riposo più profondo, inaccessibile al 
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cuore dell'uomo palm, palma, una parola che racchiude a un tempo i fasti della vita e 

quelli della natura estiva! Il più grande evento di Gerusalemme era vicino quando giunse 

la domenica delle Palme; e il luogo del fatto, che questa festa ricorda, era vicino a 

Gerusalemme. Gerusalemme che, come Delfi, è stata venerata come l'ombelico o centro del 

mondo, può reputarsi il centro della mortalità. Se infatti è là che la morte è stata calpestata, 

è pure là che essa ha aperto il suo più sinistro cratere. 

 Fu dunque di fronte a una magnifica estate che traboccava crudelmente nella 

camera mortuaria, che venne a contemplare per l'ultima volta i lineamenti dell'amata 

defunta. Aveva udito dire in casa che la morte non aveva alterato i suoi lineamenti.  La 

fronte era pur la stessa, ma le palpebre gelide, le labbra pallide, le mani irrigidite lo 

colpirono in modo spaventoso, e mentre, immobile, la guardava, si levò un vento 

maestoso, e si mise a soffiare con violenza, «il vento più malinconico, egli dice, che abbia 

mai sentito». Tante volte, da allora, nelle giornate d'estate, nel momento in cui il sole è più 

caldo, ha udito levarsi il medesimo vento, «che dilatava la sua stessa voce profonda 

solenne, mnemonica, religiosa». È il solo simbolo dell'eternità egli aggiunge, che sia dato a 

orecchio umano di intendere. Tre volte nella vita egli ha inteso lo stesso suono, nelle stesse 

circostanze, tra una finestra aperta e il cadavere di una persona morta un giorno d'estate. 

 Improvvisamente, i suoi occhi, accecati dall'abbagliante vita eterna, e intenti nel 

confronto fra lo sfarzo e la gloria dei cieli col gelo che copriva il viso della morta, ebbero 

una strana visione. Una galleria, una volta parve aprirsi nell'azzurro,-una strada 

prolungata all'infinito. E sulle onde azzurre il suo spirito si levò; e le onde e il suo spirito 

cominciarono a precipitarsi verso il trono di Dio; ma il trono era in fuga continua davanti 

all'ardente inseguimento. In questa singolare estasi, si addormentò; e quando ritornò in sé, 

si ritrovò seduto presso il letto della sorella. Così il bambino solitario, oppresso dal suo 

primo dolore, era volato verso Dio, il solitario per eccellenza. Così l'istinto, superiore a 

qualsiasi filosofia, gli aveva fatto trovare in un sogno celeste un momentaneo sollievo. Gli 

parve allora di sentire un passo lungo le scale, e temendo che, se l'avessero sorpreso nella 

stanza, gli avrebbero impedito di ritornare, baciò in fretta le labbra della sorella e si ritirò 

con precauzione. Il giorno dopo, vennero i medici per esaminare il cervello; ignorava lo 

scopo della loro visita, e, qualche ora dopo che se ne erano andati, tentò di insinuarsi di 

nuovo nella stanza; ma la porta era chiusa e la chiave era stata tolta. Gli fu dunque 

risparmiato di vedere i resti, violati dalle devastazioni della scienza, di colei di cui dunque 

ha potuto conservare intatta un'immagine serena, immobile e pura come il marmo o il 

ghiaccio. 
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 Vennero poi i funerali, nuova agonia; la sofferenza del tragitto in carrozza con 

persone indifferenti che chiacchieravano di argomenti del tutto estranei al suo dolore; le 

terribili armonie dell'organo, e tutta quella solennità cristiana, troppo opprimente per un 

bambino, che le promesse di una religione che elevava sua sorella al cielo non consolavano 

d'averla perduta sulla terra. In chiesa gli raccomandarono di tenere un fazzoletto sugli 

occhi. Aveva dunque bisogno di fingere un contegno funebre e di recitare la parte di chi 

piange, lui che poteva a mala pena reggersi sulle gambe? La luce infiammava i vetri 

colorati in cui santi e apostoli mostravano la loro gloria, e, nei giorni che seguirono, 

quando veniva condotto alle funzioni, i suoi occhi, fissi sulla parte non colorata delle 

vetrate, vedevano continuamente i fiocchi di nubi del cielo trasformarsi in tende e 

guanciali bianchi, sui quali riposavano teste di bambini, che soffrivano, piangevano, 

morivano. A poco a poco quei letti si innalzavano al cielo, e risalivano verso il Dio che 

tanto ha amato i bambini. Più tardi, molto tempo dopo, tre passaggi della liturgia funebre, 

che aveva certo sentito, ma che forse non aveva ascoltato, o che avevano indignato il suo 

dolore con le loro troppo aspre consolazioni, gli tornarono a mente, con il loro senso 

misterioso e profondo, parlandogli di liberazione, di risurrezione e d'eternità, e 

diventarono per lui un tema frequente di meditazione. Ma, molto tempo prima, si 

innamorò della solitudine di quel gusto violento che manifestano tutte le passioni 

profonde, soprattutto quelle che non vogliono essere consolate. I vasti silenzi della 

campagna, le estati trafitte da una luce opprimente, i pomeriggi nebbiosi, lo empivano di 

una pericolosa voluttà. Lo sguardo si smarriva nel cielo e nella nebbia inseguendo 

qualcosa che non si trova, e scrutava con ostinazione le azzurre profondità per scoprirvi 

un'immagine amata, cui forse, per speciale privilegio, era stato concesso ancora una volta 

di manifestarsi. Con mio grande dispiacere riassumo la parte, eccessivamente lunga, in cui 

si narra di questo dolore profondo, sinuoso, senza uscita, come un labirinto. La natura 

intera vi è invocata, e ogni oggetto vi diventa a propria volta rappresentativo dell'unica 

idea. Questo dolore, a volte, fa crescere fiori lugubri e civettuoli, a un tempo tristi e 

smaglianti; i suoi accenti luttuosamente amorosi spesso si trasformano in arguzie. Lo 

stesso lutto non ha forse i suoi ornamenti? E non è solo la sincerità di questa tenerezza che 

commuove l'animo; c'è anche per il critico un singolare e nuovo godimento nel vedersi qui 

dischiudere quel misticismo ardente e delicato che in genere fiorisce solo nel giardino 

della Chiesa Romana. Giunse infine il tempo in cui quella sensibilità morbosa, che si 

nutriva esclusivamente di un ricordo, e quel gusto senza equilibrio per la solitudine, 

potevano trasformarsi in un effettivo pericolo; uno di quei momenti decisivi, critici, in cui 

l'anima desolata si dice: «Se coloro che amiamo non possono più ritornare da noi, chi ci 

impedisce di andar noi da loro?» dove l'immaginazione, ossessionata, affascinata, subisce 

con diletto le sublimi attrattive della tomba. Per fortuna era giunta l'età del lavoro e delle 
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distrazioni obbligate. Doveva indossare la prima bardatura della vita e prepararsi agli 

studi classici. 

 Nelle pagine che seguono, più allegre, però, troviamo ancora lo stesso spirito di 

sensibilità femminile, rivolto ora agli animali, gli interessanti schiavi dell'uomo, ai gatti, ai 

cani, a tutti gli esseri che possono essere facilmente tormentati, oppressi, incatenati. 

L'animale con la sua gioia spensierata, con la sua semplicità, non è d'altronde una specie di 

rappresentazione dell'infanzia dell'uomo? Qui, dunque, la sensibilità del giovane 

sognatore, pur sviata su nuovi oggetti, restava fedele al suo carattere primitivo. Amava 

ancora, sotto forme più o meno perfette, la debolezza, l'innocenza e il candore. Tra i segni 

e i caratteri principali che il destino aveva suggellato su di lui, occorre notare anche una 

delicatezza di coscienza eccessiva, che, unita alla sua morbosa sensibilità, serviva a far 

crescere a dismisura i fatti più usuali, e a trarre dalle colpe più inconsistenti, addirittura 

immaginarie, terrori sfortunatamente troppo reali. Infine, immaginiamoci un ragazzo di 

tale natura, privato dell'oggetto del suo primo e più grande affetto, innamorato della 

solitudine e senza nessuno con cui confidarsi. A questo punto il lettore comprenderà 

perfettamente che la maggior parte dei fenomeni sviluppatisi sul teatro dei sogni, 

dovevano essere la ripetizione delle prove subite nei suoi primi anni. Il destino aveva 

gettato il seme; l'oppio lo fece fruttificare e lo trasformò in vegetazioni strane e 

abbondanti. I fatti dell'infanzia, per servirmi di una metafora che appartiene all'autore, 

divennero il coefficiente naturale dell'oppio. Questa precoce facoltà che gli permetteva di 

idealizzare ogni cosa e di investirla di proporzioni soprannaturali, coltivata, esercitata a 

lungo nella solitudine, a Oxford dovette produrre risultati grandiosi e insoliti, attivata 

oltre misura dall'oppio, anche nella maggior parte dei suoi coetanei. 

 Il lettore ricorda certo le avventure del nostro eroe nel Galles, le sue sofferenze a 

Londra e la riconciliazione con i tutori. Eccolo ora all'Università, che si tempra nello 

studio, più incline che mai al sogno, e che trae dalla sostanza di cui, come avevamo detto, 

aveva fatto esperienza a Londra contro i dolori nevralgici, un coadiuvante pericoloso e 

potente per le sue precoci inclinazioni al sogno. Da allora, la sua prima esistenza entrò 

nella seconda, e si confuse con lei per dar vita ad un'unicità tanto interiore quanto 

anomala. Occupò la sua nuova vita a rivivere la prima. Quante volte rivide, negli ozi della 

scuola, la camera funebre dove riposava il cadavere della sorella, la luce dell'estate e il gelo 

della morte, il sentiero aperto all'estasi attraverso la volta dei cieli azzurri; e poi, il prete 

con la bianca cotta presso una tomba aperta, la bara che scendeva nella terra, e la polvere 

che ritornava polvere; infine, i santi, gli apostoli e i martiri della vetrata, illuminati dal sole, 

cornice magnifica a quei letti bianchi, a quelle graziose culle di bambini che al suono grave 

dell'organo ascendevano al cielo! Rivide tutto ciò, ma con variazioni, fioriture, colori più 
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intensi o più vaporosi; rivide tutto l'universo della sua infanzia, ma con la ricchezza 

poetica che vi associava uno spirito colto, già raffinato, e abituato a trarre le sue gioie più 

grandi dalla solitudine e dal ricordo. 

 

 

_VIII • VISIONI D'OXFORD 

 

 

_IL PALINSESTO 

  

 «Cos'è il cervello umano, se non un immenso e naturale palinsesto? Il mio cervello è 

un palinsesto, e anche il tuo, lettore. Innumerevoli strati di idee, di immagini, di 

sentimenti sono caduti uno dopo l'altro sul tuo cervello, così adagio come la luce. 

Sembrava che ognuno nascondesse la precedente. Ma in realtà nessuna s'è persa». 

Tuttavia, tra il palinsesto che porta, sovrapposte una sull'altra, una tragedia greca, una 

leggenda di monaci, e una storia cavalleresca, e il palinsesto divino creato da Dio, che è la 

nostra incommensurabile memoria, c'è questa differenza, che nel primo vive quasi un caos 

fantastico, grottesco, una collisione tra elementi eterogenei; mentre nel secondo la fatalità 

del carattere infonde necessariamente un'armonia tra gli elementi più disparati. Per 

quanto incoerente sia un'esistenza, l'unità umana non ne è turbata. Tutti gli echi della 

memoria, se si potessero risvegliare simultaneamente, formerebbero un concerto, 

piacevole o doloroso, ma logico e senza dissonanze. 

 Spesso persone colte di sorpresa da un incidente improvviso, soffocate bruscamente 

dall'acqua, e in pericolo di morte, hanno visto illuminarsi nel loro cervello tutto il teatro 

della loro vita trascorsa. Il tempo è stato annullato, e alcuni secondi sono bastati a 

contenere una quantità di sentimenti e di immagini che corrispondono ad anni. E ciò che 

vi è di più singolare in questa esperienza, che il caso ha più volte ripetuto, non è la 

simultaneità di tanti elementi che furono susseguenti nel tempo, ma è il riaffiorare di tutto 

ciò che l'essere non conosceva più; ma che tuttavia è costretto a riconoscere come cosa 

propria. L'oblio non è che momentaneo; e in tali solenni circostanze, nella morte, forse, e 

generalmente nelle intense eccitazioni create dall'oppio, tutto l'immenso e complicato 
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palinsesto della memoria si srotola di colpo, con tutti i suoi strati sovrapposti di sentimenti 

defunti, misteriosamente imbalsamati in ciò che noi chiamiamo oblio. 

 Un uomo di genio, melanconico, misantropo, e che vuole vendicarsi dell'ingiustizia 

del secolo, un giorno getta nel fuoco tutte le sue opere ancora manoscritte. E poiché gli si 

rimprovera questo spaventoso olocausto offerto all'odio, che, d'altronde, era il sacrificio di 

tutte le sue proprie speranze, rispose: «Che importa? Ciò che conta, è che tutte queste 

opere fossero create; sono state create, dunque esistono». Concedeva a tutte le cose create un 

carattere di indistruttibilità. Con quanta maggior evidenza questa idea si applica a tutti i 

nostri pensieri, a tutte le nostre azioni, buone o cattive! E se in questa credenza c'è 

qualcosa di infinitamente consolante, nel caso in cui la nostra mente si volga verso quella 

parte di noi che possiamo considerare con soddisfazione, non c'è anche qualcosa di 

infinitamente terribile, nel caso futuro, inevitabile, in cui la nostra mente si volgerà verso 

quella parte di noi che non possiamo affrontare se non con orrore? Nel mondo dello 

spirito, come in quello della materia, nulla va perduto. Come ogni azione, lanciata nel 

vortice dell'azione universale, è in sé irrevocabile e irreparabile, astraendo dai suoi risultati 

possibili, così ogni pensiero non può essere cancellato. Il palinsesto della memoria è 

indistruttibile. 

 «Certo, lettore, i poemi di gioia e di dolore, impressi successivamente sul palinsesto 

del vostro cervello, sono infiniti, e come foglie delle foreste vergini, come le nevi perenni 

dell'Himalaya, come luce che cade su luce, i loro strati incessanti si sono accumulati e si 

sono, ciascuno a sua volta, ricoperti di oblio. Ma nell'ora della morte, oppure nella febbre, 

o nelle ricognizioni dell'oppio, l'insieme di questi poemi può risorgere e riacquistare 

nuovo vigore. Non sono morti, dormono. Si crede che la tragedia greca sia stata scacciata e 

sostituita dalla leggenda del monaco, la leggenda del monaco dal romanzo cavalleresco; 

ma non è così. Man mano che l'essere umano avanza nella vita, il romanzo che, da 

giovane, lo abbagliava, la favolosa leggenda che, bambino, lo seduceva, appassiscono e si 

offuscano da soli. Ma le profonde tragedie dell'infanzia, - braccia di bambini per sempre 

strappati dal collo delle madri, labbra di bambini per sempre separati dai baci delle loro 

sorelle,-vivono sempre nascoste, sotto le altre leggende del palinsesto. La passione e la 

malattia non hanno una chimica abbastanza potente per bruciare quelle tracce immortali». 

  

  

_LEVANA E LE NOSTRE SIGNORE DELLE TRISTEZZE 
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 «Spesso a Oxford nei miei sogni ho visto Levana. La riconoscevo dai suoi simboli 

romani». Ma chi è Levana? Era la dea romana che vegliava le prime ore del bambino, che 

gli conferiva, per così dire, dignità umana. «Al momento della nascita, quando il bambino 

assaggiava per la prima volta l'atmosfera turbata del nostro pianeta, lo si metteva per 

terra. Ma quasi subito, per paura che una così grande creatura strisciasse al suolo per più 

di un istante, il padre, quale mandatario della dea Levana, o qualche parente prossimo, lo 

sollevava in aria, gli comandava di guardare in alto, come fosse il re di questa terra; e 

mostrava la fronte del bambino alle stelle, forse dicendo loro in cuor suo: "Contemplate chi 

è più grande di voi!". Questo atto simbolico rappresentava la funzione di Levana. E questa 

divinità misteriosa, che non ha mai svelato i suoi lineamenti (se non a me, nei miei sogni), 

e che ha sempre agito per delega, deriva il suo nome dal verbo latino levare, sollevare in 

aria, tenere in alto». 

 Naturalmente molte persone hanno visto in Levana il potere tutelare che sorveglia e 

dirige l'educazione dei bambini. Ma non crediate si tratti qui di quella pedagogia che 

regna solo attraverso gli alfabeti e le grammatiche; occorre soprattutto pensare «a quel 

vasto sistema di forze centrali che è nascosto nell'intimità profonda della vita umana e che 

travaglia incessantemente i bambini, insegnando loro di volta in volta la passione, la lotta, 

la tentazione, l'energia della resistenza». Levana rende nobile l'essere umano che sorveglia, 

ma con mezzi crudeli. È implacabile e severa, questa buona nutrice, e tra i procedimenti di 

cui si serve più volentieri per perfezionare la creatura umana, quello che sopra a tutti 

privilegia, è il dolore. Tre dee le sono sottoposte, e di loro si serve per i suoi misteriosi 

disegni. Come ci sono tre Grazie, tre Parche, tre Furie, come alle origini c'erano tre Muse, 

ci sono tre dee della tristezza. Esse sono le Nostre Signore delle Tristezze. 

 «Le ho spesso viste mentre conversavano con Levana, e qualche volta si sono anche 

intrattenute con me. Parlano dunque? Oh! no. Questi potenti fantasmi disdegnano le 

insufficienze del linguaggio. Possono profferire parola attraverso gli organi dell'uomo, 

quando abitano in un cuore umano; ma, tra di loro, non si servono della voce; non 

emettono suoni; un silenzio eterno regna nei loro reami... La più anziana delle tre sorelle si 

chiama Mater Lachrymarum, o Nostra Signora delle Lacrime. È lei che, notte e giorno, 

vaneggia, geme, invocando volti scomparsi. È lei che si trovava a Roma, quando fu udita 

una voce lamentarsi, quella di Rachele che piangeva i suoi figli e non voleva essere 

consolata. Era anche a Betlemme, la notte in cui la spada di Erode spazzò via tutti gli 

innocenti dai loro asili... I suoi occhi sono di volta in volta dolci e pungenti, sgomenti o 

assonnati; spesso si levano verso le nubi, spesso accusano il Cielo. E so dai ricordi 

d'infanzia che può viaggiare sui venti quando intende il singhiozzo delle litanie o il tuono 

dell'organo, o quando contempla lo sfaldarsi delle nuvole estive Questa sorella maggiore 
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porta alla cintura chiavi più potenti di quelle papali, e con esse apre qualsiasi tugurio e 

qualsiasi palazzo. È lei, lo so, che, durante tutta l'estate scorsa, è restata al capezzale di un 

mendicante cieco, quello con cui mi piaceva tanto chiacchierare, mentre la sua caritatevole 

figlia, di otto anni, dalla fisionomia luminosa, resisteva alla tentazione di unirsi alla gioia 

del paese, per girovagare tutto il giorno sulle strade polverose con l'infelice padre. Per ciò, 

Dio le ha mandato una grande ricompensa. Nella primavera dell'anno, e quando anche lei 

cominciava a fiorire, l'ha richiamata a sé. Il padre cieco la piange sempre, e sempre a 

mezzanotte sogna di tenere ancora la propria mano nella piccola mano che lo guidava, e 

sempre si sveglia nelle tenebre che adesso sono nuove e più profonde tenebre... È con 

l'aiuto di queste chiavi che Nostra Signora delle Lacrime si insinua, tenebroso fantasma, 

nelle camere degli uomini che non dormono, delle donne che non dormono, dei bambini 

che non dormono, dal Gange fino al Nilo, dal Nilo fino al Mississippi. E poiché è nata per 

prima e possiede l'impero più vasto, noi l'onoreremo con il titolo di Madonna. 

 «La seconda sorella si chiama Mater Suspiriorum, Nostra Signora dei Sospiri. Non 

scala mai le nuvole e non passeggia sui venti. Sulla fronte, nessun diadema. Gli occhi, se si 

potessero vedere, non apparirebbero né dolci né pungenti; non si potrebbe decifrare 

nessuna storia; si troverebbe solo una massa confusa di sogni mezzo morti e i relitti di un 

delirio perduto. Non alza mai gli occhi; il suo capo, avvolto in un turbante di brandelli, è 

sempre reclinato, e sempre guarda la terra. Non piange, non geme. Di tanto in tanto 

sospira e i sospiri sono incomprensibili. Sua sorella, la Madonna, è talvolta impetuosa e 

frenetica, delira contro il cielo e reclama i suoi prediletti. Ma Nostra Signora dei Sospiri 

non grida mai, non accusa mai, non sogna mai la rivolta. È umile fino all'abiezione. La sua 

dolcezza è quella degli esseri senza speranza... Se talvolta mormora, è solo in luoghi 

solitari, abbandonati quanto lei, in città distrutte, e quando il sole è caduto nel sonno. 

Questa sorella è la visitatrice del Paria, del Giudeo, dello schiavo che rema sulle galere;... 

della donna seduta nelle tenebre, senza un amore su cui rifugiare la testa, senza una 

speranza che illumini la sua solitudine;... di ogni prigioniero nel carcere, di tutti quelli che 

sono traditi e di tutti quelli che sono respinti; di quelli che sono messi al bando dalle leggi 

della tradizione, e dei figli della sventura ereditaria. Tutti hanno come compagna Nostra 

Signora dei Sospiri. Anche lei porta una chiave, ma non ne ha affatto bisogno. Perché il 

suo regno si dispiega soprattutto tra le tende di Sem e i vagabondi di tutti i climi. Tuttavia 

nei più alti ranghi dell'umanità trova qualche altare, e anche nella gloriosa Inghilterra ci 

sono uomini che, davanti al mondo, vanno a testa alta con lo stesso orgoglio di una renna 

e che, in segreto, hanno ricevuto il suo marchio sulla fronte. 

 «Ma la terza sorella, che è anche la più giovane!... Ssst! parliamo di lei sottovoce. Il 

suo dominio non è esteso; altrimenti nessun corpo potrebbe vivere; ma su questo dominio 
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il suo potere è assoluto. Nonostante il triplice velo di crespo con cui avvolge la testa, per 

alta che la porti, si può vedere dal basso la luce selvaggia che guizza nei suoi occhi, luce di 

disperazione sempre fiammeggiante, al mattino e alla sera, a mezzogiorno come a 

mezzanotte, all'ora del flusso e all'ora del riflusso. Costei sfida Dio. È anche la madre delle 

follie e la consigliera dei suicidi... La Madonna avanza con passo irregolare, rapido o lento, 

ma sempre con tragica grazia. Nostra Signora dei Sospiri si insinua timida e canta. Ma la 

sorella più giovane si muove con movimenti impossibili da prevedere; balza; e i suoi sono 

balzi da tigre. Non porta chiavi; infatti, pur visitando raramente gli uomini, quando le è 

permesso di avvicinarsi a una porta, la conquista con la forza e la sfonda. E il suo nome è 

Mater Tenebrarum, Nostra Signora delle Tenebre. 

 «Tali erano le Eumenidi o Graziose Dee (come si esprimeva l'antica adulazione 

ispirata dal timore) che ossessionavano i miei sogni a Oxford. La Madonna parlava con la 

sua mano misteriosa. Mi toccava la testa; chiamava con un cenno del dito Nostra Signora 

dei Sospiri, e i suoi segni, che nessuno può leggere, se non nel sogno, potevano tradursi 

così: "Guarda! eccolo, colui che nella sua infanzia ho consacrato ai miei altari. È lui che ho 

scelto come mio favorito. L'ho fatto smarrire, l'ho sedotto, e dall'alto dei cieli ho attirato il 

suo cuore verso il mio. Per opera mia è diventato idolatra; colmato da me di desideri e di 

languori, ha adorato il verme della terra, e ha rivolto le sue preghiere alla tomba 

verminosa. Sacra per lui era la tomba; amabili erano le sue tenebre; santa la sua 

corruzione. Questo giovane idolatra, l'ho preparato per te, cara e dolce Sorella dei Sospiri! 

Ora prendilo sul tuo cuore, e preparalo per la nostra terribile sorella. E tu,-voltandosi 

verso la Mater Tenebrarum,-ricevilo a tua volta da lei. Fai che il tuo scettro sia pesante sulla 

sua testa. Non permettere che una donna, con la sua tenerezza, venga a sedersi presso di 

lui nella sua notte. Scaccia tutte le debolezze della speranza, inaridisci i balsami 

dell'amore, brucia la fontana delle lacrime; maledicilo come tu solo lo sai maledire. Così 

sarà reso perfetto nella fornace; così vedrà le cose che non dovrebbero essere viste, gli 

spettacoli che sono abominevoli e i segreti che sono indicibili. Così leggerà le antiche 

verità, le tristi verità, le grandi, le terribili verità. Così resusciterà prima d'essere morto. E 

la nostra missione sarà compiuta, la missione che ci è stata affidata da Dio, di tormentare il 

suo cuore finché non abbiamo sviluppato le facoltà della sua mente"». 

 

 

_LO SPETTRO DEL BROCKEN 
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 In una bella domenica di Pentecoste, saliamo sul Brocken. Alba abbagliante, senza 

nubi! Tuttavia Aprile a volte spinge le sue ultime incursioni nella rinata stagione e la 

bagna con i suoi capricciosi acquazzoni. Raggiungiamo la cima della montagna; una 

mattinata come questa ci offre maggiori possibilità di vedere il famoso Spettro del 

Brocken. Questo spettro ha vissuto così a lungo con gli stregoni pagani, ha assistito a tante 

nere idolatrie, che forse il suo cuore è stato corrotto e la sua fede scossa. Come prova, fate 

prima il segno della croce, e osservate attentamente se acconsente a ripeterlo. Lo ripete, 

infatti ma il reticolo degli scrosci che s'avanza confonde la forma degli oggetti, e gli 

conferisce le fattezze di un uomo che compie il proprio dovere con ripugnanza o in modo 

evasivo. Ricominciate dunque la prova, «cogliete uno di quegli anemoni che una volta si 

chiamavano fiori di stregone, e che forse avevano una parte in quegli orribili riti della paura. 

Posatela su questa pietra che imita la forma di un altare pagano, inginocchiatevi e, alzando 

la vostra mano destra, dite: Padre Nostro che sei nei cieli ! ... io, il vostro servo, e quel nero 

fantasma che per un'ora, in questo giorno di Pentecoste, ho reso mio servo, vi rendiamo i 

nostri omaggi congiunti su questo altare restituito al vero culto!-Guardate, l'apparizione 

coglie un anemone e lo posa sopra un altare; si inginocchia, alza la mano destra verso Dio. 

È muta, è vero, ma i muti possono servire Dio in modo accettabilissimo». 

 Tuttavia, forse penserete che lo spettro, abituato da tanto tempo a una cieca 

devozione, sia incline a obbedire a tutti i culti, e che il suo naturale servilismo ne renda 

insignificante l'omaggio. Cerchiamo allora un altro mezzo per verificare la natura di 

questo essere singolare. Suppongo che, durante la vostra infanzia, abbiate patito qualche 

indicibile dolore, attraversato un'inguaribile disperazione, una di quelle desolazioni mute 

che piangono protette da un velo, come la Giudea delle medaglie romane, tristemente 

seduta sotto una palma. Velatevi il capo per commemorare questo grande dolore. Anche il 

fantasma del Brocken ha già velato il capo, come se avesse cuore umano, e come volesse 

esprimere con un simbolo silenzioso il ricordo di un dolore troppo grande per esprimersi a 

parole. «Questa prova è decisiva. Ora sapete che l'apparizione non è che il vostro proprio 

riflesso, e che attribuendo al fantasma l'espressione dei vostri segreti sentimenti, ne fate lo 

specchio simbolico dove si riflette al chiarore del giorno ciò che sarebbe rimasto altrimenti 

nascosto per sempre». 

 Anche il mangiatore d'oppio ha presso di sé un Oscuro Interprete che è, rispetto alla 

sua anima, come il fantasma del Brocken di fronte al viaggiatore. Quello è a volte turbato 

da tempeste, nebbie e piogge; e ugualmente il Misterioso Interprete a volte mescola alla 

sua natura il riflesso di elementi estranei. «Ciò che generalmente dice è ciò che mi sono 

detto da sveglio, durante le meditazioni così profonde da lasciare la loro impronta nel mio 

cuore. Ma a volte le sue parole si alterano come il suo volto, e non sembrano quelle di cui 
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mi sarei servito più volentieri. Nessuno può render conto di tutto ciò che avviene nei 

sogni. Credo che questo fantasma sia generalmente una fedele rappresentazione di me 

stesso; ma a volte è anche sottomesso all'azione del buon Phantasus, che regna sui sogni». 

Si potrebbe dire che egli ha qualche analogia con il corpo della tragedia greca, che spesso 

esprime i pensieri intimi del personaggio principale, segreti per lui stesso o non 

perfettamente sviluppati, e gli presenta i commenti, profetici o relativi al passato, adatti a 

giustificare la Provvidenza o a calmare l'energia della sua angoscia, quali infine l'infelice 

avrebbe trovato da sé, se il suo cuore gli avesse concesso il tempo di riflettere. 

  

  

_SAVANNAH-LA-MAR 

  

 A questa melanconica galleria di pitture, vaste e mutevoli allegorie della tristezza, 

dove trovo un incanto musicale quanto pittoresco (non so se il lettore che le legge solo 

riassunte può provare la stessa sensazione), viene ad aggiungersi una parte, che può 

essere considerata come il finale di una larga sinfonia. «Dio ha colpito Savannah-la-Mar, e 

in una sola notte l'ha fatta discendere, con tutti i suoi monumenti ancora eretti e la 

popolazione avvolta nel sonno, dalle solide fondamenta della riva sul letto di corallo 

dell'Oceano. Dio dice: "Ho seppellito Pompei, e l'ho nascosta agli uomini per diciassette 

secoli; seppellirò questa città, ma non la nasconderò. Sarà per gli uomini un monumento 

della mia misteriosa collera, immobilizzato nel corso delle generazioni future in una luce 

azzurra; perché la incastonerò nella cupola cristallina dei miei mari tropicali". E spesso 

nelle limpide bonacce, nella trasparenza delle acque, i marinai che passano intravedono la 

silenziosa città, che si direbbe conservata sotto una campana, e possono percorrere con lo 

sguardo le piazze, le terrazze, contare le porte e i campanili delle chiese: "Vasto cimitero 

che affascina l'occhio come una rivelazione fatata della vita umana, che persiste negli 

eremi sottomarini, al riparo dalle tempeste che tormentano il nostro cielo". Molte volte, 

con il suo Nero Interprete, molte volte in sogno ha visitato la solitudine inviolata di 

Savannah-la-Mar. Osservavano insieme nelle torri, dove le immobili campane attendevano 

invano matrimoni da proclamare; si avvicinavano agli organi che non celebravano più le 

gioie del cielo né le tristezze dell'uomo; insieme visitavano i silenziosi dormitori in cui tutti 

i bambini dormivano da cinque generazioni. 

 «Aspettano l'alba celeste,-dice tra sé e sé con un fil di voce il Nero Interprete,-e 

quando quest'alba apparirà, le campane e gli organi innalzeranno un canto di giubilo 
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ripetuto dagli echi del Paradiso. E poi, volgendosi verso di me, diceva: Ecco una storia 

melanconica e penosa; ma una minore calamità non sarebbe bastata per i disegni di Dio. 

Cerca di capire bene questo... Il tempo presente si riduce a un punto matematico, e anche 

questo punto matematico perisce mille volte prima che abbiamo potuto affermare la sua 

nascita. Nel presente, tutto è finito, come pure questo finito è infinito nella sua velocità di 

fuga verso la morte. Ma in Dio non c'è nulla di finito, in Dio non c'è nulla di transitorio; in 

Dio non c'è nulla che tenda verso la morte. Ne consegue che per Dio il presente non esiste. 

Per Dio, il presente è il futuro, ed è per il futuro che sacrifica il presente dell'uomo. Per 

questo agisce coi terremoti. Per questo tormenta col dolore. Oh! profonda è l'aratura del 

terremoto! Oh! profonda (e qui la sua voce saliva forte come un sanctus che si innalza dal 

coro di una cattedrale), profonda è l'aratura del dolore! Ma non occorre nulla di meno per 

l'agricoltura di Dio. Su una notte di terremoto, edifica per l'uomo gradevoli abitazioni per 

mille anni. Dal dolore di un fanciullo, raccoglie gloriose vendemmie spirituali che, 

altrimenti, non avrebbero potuto essere raccolte. Con aratri meno crudeli, il suolo 

refrattario non sarebbe stato smosso. Alla terra, nostro pianeta, alla dimora dell'uomo, è 

necessaria la scossa; e il dolore è anche più spesso necessario in quanto è il più potente 

strumento di Dio; sì (e mi guardava con aria solenne), è indispensabile ai figli misteriosi 

della terra!». 

 

 

_IX • CONCLUSIONE 

 

  

 Queste lunghe fantasticherie, questi quadri poetici, nonostante il loro carattere 

simbolico generale, illustrano meglio, per un lettore intelligente, il carattere morale del 

nostro autore, di quanto farebbero ormai aneddoti o note biografiche. Nell'ultima parte dei 

Suspiria, ritorna quasi con piacere agli anni già così lontani, e ciò che è veramente prezioso, 

qui come altrove non è il fatto, ma il commento, commento spesso tetro, amaro, desolato; 

pensiero solitario, che aspira a volare lontano da questa terra e lontano dal teatro delle 

lotte umane; potenti colpi d'ala verso il cielo; monologo di un'anima sempre troppo facile 

da ferire. Qui come nelle parti già analizzate, questo pensiero è il tirso di cui ha così 

scherzosamente parlato, col candore di un vagabondo che si conosce bene. Il soggetto ha 

soltanto il valore di un bastone secco e nudo; ma i nastri, i pampini e i fiori possono essere, 

nel loro bizzarro intrico, una ricchezza preziosa per gli occhi. Il pensiero di De Quincey 
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non è soltanto sinuoso; la parola non è abbastanza vigorosa, ma è per sua natura a spirale. 

D'altronde, i commenti e le riflessioni sarebbero troppo lunghi da analizzare, e devo 

ricordarmi che lo scopo di questo lavoro era quello di mostrare, con un esempio, gli effetti 

dell'oppio su una mente incline alla meditazione e alla fantasticheria. Credo di averlo 

raggiunto. 

 Mi basterà dire che il pensatore solitario ritorna con diletto su questa precoce 

sensibilità che fu per lui fonte di tanti orrori e di tante gioie; sul suo immenso amore per la 

libertà e sul brivido che in lui suscitava la responsabilità. «L'orrore della vita nella mia 

prima giovinezza si confondeva già con la celestiale dolcezza della vita». Nelle ultime 

pagine dei Suspiria c'è qualcosa di funebre, di corroso e che ad altro aspira che alle cose 

terrene. Qua e là, ci sono momenti in cui, a proposito delle avventure della giovinezza, il 

brio e il buonumore, il garbato gioco ironico su se stesso di cui così spesso ho dato prova, 

si intrufolano ancora qualche volta; ma, ciò che è più illuminante e che salta all'occhio, è il 

debordare lirico di un'incurabile melanconia. Ad esempio, a proposito degli esseri che 

limitano la nostra libertà, contristano i nostri sentimenti e violentano i diritti più legittimi 

della giovinezza, esclama: «Oh! com'è possibile che da se stessi si definiscano amici di 

quell'uomo o di quella donna, loro e non tutti gli altri, che, quell'uomo e quella donna, 

nell'ora suprema della morte, saluteranno con questo addio: Volesse il cielo che non avessi 

mai visto la vostra faccia!». Oppure, lascia cinicamente spiccare il volo a questa 

confessione, che per me possiede, lo confesso con lo stesso candore, un fascino quasi 

fraterno: «I rari individui che in genere hanno suscitato in me il disgusto, in questo 

mondo, erano personaggi in buone condizioni e di buona fama. Quanto ai mascalzoni che 

ho conosciuto, e non sono pochi, penso a loro, a tutti senza eccezioni, con piacere e 

benevolenza». Notiamo, di sfuggita, che questa bella riflessione è ancora legata all'attorney 

dagli affari equivoci. Oppure in un altro punto afferma che, se la vita potesse per magia 

aprirsi davanti a noi, se il nostro occhio, ancor giovane, potesse percorrere i corridoi, 

scrutare le sale e le camere di questo albergo, teatro delle future tragedie e dei castighi che 

ci attendono, noi e i nostri amici tutti insieme, indietreggeremmo presi da brividi d'orrore! 

Dopo aver dipinto, con grazia e lusso di colori inimitabili, un quadro di benessere, di 

splendore e di purezza domestica, la bellezza e la bontà inserite nella cornice della 

ricchezza, ci mostra poi le graziose eroine della famiglia, tutte, di madre in figlia, che 

attraversano a loro volta pesanti nembi di sventura, e conclude dicendo: «Possiamo fissare 

il volto della morte; ma conoscendo, come alcuni di noi oggi sanno, ciò che è la vita 

umana, chi potrebbe senza timore (supponendo che fosse avvertito) guardare in faccia 

l'ora della sua nascita?». 
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 Trovo a piè di pagina una nota che, avvicinata alla morte recente di De Quincey, 

assume un significato lugubre. I Suspiria de profundis, nell'idea dell'autore, dovevano 

svilupparsi e oltremodo ingrandirsi. La nota annuncia che la leggenda delle Sorelle delle 

Tristezze fornirà una divisione naturale per qualche pubblicazione successiva. Così come 

la prima parte (la morte di Elisabeth e i rimpianti del fratello) è in relazione logica con la 

Madonna o Nostra Signora delle Lacrime, una nuova parte, I Mondi dei paria, doveva 

collocarsi sotto l'invocazione di Nostra Signora dei Sospiri; infine, Nostra Signora delle 

Tenebre doveva proteggere il Reame delle Tenebre. Ma la Morte, che non consultiamo per i 

nostri progetti e a cui non possiamo chiedere consenso, la Morte, che ci lascia sognare la 

felicità e la fama e che non dice né sì né no, esce bruscamente dall'imboscata, e con un 

colpo d'ala spazza via i nostri progetti, i nostri sogni e le architetture ideali in cui 

mettevamo al riparo, col pensiero, la gloria dei nostri ultimi giorni! 

 

 


