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DEL VINO E DELL'HASCISC

CONFRONTATI COME MEZZI DI MOLTIPLICAZIONE DELL'INDIVIDUALITA

(1851)

I+ IL VINO

Un uomo molto famoso, e un grande imbecille al tempo stesso, cose che a quanto
pare si accompagnano perfettamente, tanto che mi capitera senz'altro piu di una volta
I'amaro piacere di dimostrarlo, in un libro sulla Tavola, redatto con il duplice criterio
dell'igiene e del piacere, ha osato scrivere quanto segue alla voce VINO: «Il Patriarca Noe

passa per essere l'inventore del vino; € un liquore che si fa col frutto della vigna».

E poi? Poi, nulla: tutto qui. Sfogliate pure il volume; rigiratelo in tutti i sensi,
leggetelo a ritroso, a rovescio, da destra a sinistra e da sinistra a destra, non troverete
null'altro sul vino nella Fisiologia del gusto dell'illustrissimo e colendissimo Brillat-Savarin

se non: «ll patriarca Noe...» e «é un liquore...».

Suppongo che un abitante della luna o di qualche lontano pianeta, viaggiando sulla
nostra terra e stanco della lunghezza del viaggio, pensi a rinfrescarsi il palato e a
riscaldarsi lo stomaco. Ci tiene a conoscere i piaceri e le usanze del nostro mondo. Ha
vagamente inteso parlare di liquori deliziosi con cui gli abitanti di questa palla si
procurerebbero coraggio e allegria a volonta. Per essere piu sicuro della propria scelta,
I'abitante della luna apre 1'oracolo del gusto, il celebre e infallibile Brillat-Savarin, e vi
trova, alla voce VINO, questo prezioso ragguaglio: «II patriarca Noé...» e «questo liquore si
fa,..». 1l che & essenzialmente digestivo. Il che & terribilmente esplicativo. E impossibile,
dopo aver letto questa frase, non avere un'idea precisa e nitida di tutti i vini, delle loro

diverse qualita, dei loro inconvenienti, della loro efficacia sullo stomaco e sul cervello.
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Ah! Cari amici, non provatevi a leggere Brillat-Savarin. Dio preservi coloro che ama
dalle lettere inutili; e la prima massima di un piccolo libro di Lavater, un filosofo che ha
amato gli uomini piu di tutti i magistrati del mondo antico e moderno. Nessun dolce e
stato battezzato con il nome di Lavater; ma il ricordo di quest'uomo angelico vivra ancora
tra i cristiani, quando pure gli stessi bravi borghesi avranno dimenticato il Brillat-Savarin,
specie di brioscia insipida il cui minor difetto e di servire da pretesto a una tiritera di

massime scioccamente pedantesche attinte da un famoso capolavoro.

Se una nuova edizione di questa falsa opera d'arte osasse affrontare il buon senso
dell'umanita moderna, bevitori melanconici, bevitori gai, voi tutti che cercate nel vino il
ricordo o l'oblio, e che, non trovandolo mai abbastanza completo come lo vorreste, non
guardate piu il cielo che dal fondo della bottiglia,* bevitori dimenticati e misconosciuti,

comprereste una copia e ricambiereste il bene per il male, il beneficio per l'indifferenza?

Apro la Kreisleriana del divino Hoffmann, e vi leggo una curiosa raccomandazione.
Il musicista coscienzioso deve servirsi del vino di Champagne per comporre un'opera
comica. Vi trovera la gaiezza spumeggiante e leggera che il genere richiede. La musica
religiosa esige vino del Reno, o dello Jurangon. Come nell'abisso di idee profonde, vi e qui
un'amarezza inebriante; ma la musica eroica non puo fare a meno del vino di Borgogna.
Possiede la foga austera e 1'impeto del patriottismo. Qui andiamo meglio davvero, e oltre
al sentimento appassionato di un bevitore, vi trovo un'imparzialita che onora

grandemente un Tedesco.

Hoffmann aveva messo a punto un singolare barometro psicologico destinato a
rappresentargli le diverse temperature e i fenomeni atmosferici della sua anima. Vi si
trovavano suddivisioni come queste: Spirito leggermente ironico temperato di indulgenza;
spirito di solitudine con profonda soddisfazione di me stesso; gaiezza musicale, divina
esaltazione musicale, tempesta musicale, brio sarcastico insopportabile a me stesso,
aspirazione a uscire dal mio io, oggettivita eccessiva, fusione del mio essere con la natura.
E sottinteso che i gradi del barometro morale di Hoffmann erano fissati secondo il loro
ordine di generazione, come nei barometri ordinari. Mi sembra che ci sia tra questo

barometro psichico e I'analisi delle qualita musicali dei vini un'evidente fraternita.

Hoffmann, quando la morte lo porto via, cominciava a guadagnare dei soldi. La
fortuna gli sorrideva. Come il nostro caro e grande Balzac, fu soltanto verso la fine della
vita che vide brillare 1'aurora boreale delle sue piui antiche speranze. A quell'epoca, gli
editori, che si contendevano i suoi racconti per i loro almanacchi, erano soliti aggiungere al

denaro inviato una cassa di vini di Francia, per entrare nelle sue grazie.
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* Béroalde de Verville, Moyen de parvenir. C.B.

II

Profonde gioie del vino, chi non vi ha conosciute? Chiunque abbia avuto un
rimorso da placare, un ricordo da evocare, un dolore da annegare, un castello in aria da
innalzare, tutti, insomma, ti hanno invocato, dio misterioso nascosto nelle fibre della
vigna. Grandi sono gli spettacoli del vino, illuminati dal sole interiore! Vera e ardente
questa seconda giovinezza che l'uomo vi attinge! Ma anche, quanto temibili le sue
folgoranti volonta e i suoi snervanti incantesimi. E tuttavia, dite, giudici, legislatori,
uomini di mondo, voi tutti che la felicita rende miti, a cui la fortuna rende facili la virtu e
la salute, dite, nel vostro animo, nella vostra coscienza, chi avrebbe il coraggio impietoso

di condannare I'uomo che attinge del genio?

Tra l'altro, il vino non & sempre questo terribile lottatore sicuro della propria
vittoria, e che ha giurato di non avere né pieta né mercé. Il vino e simile all'uomo: non si
sapra mai fino a che punto si puo stimarlo e disprezzarlo, amarlo e odiarlo, né di quante
azioni sublimi o di mostruosi misfatti e capace. Non siamo dunque pitu crudeli verso di lui

che verso noi stessi, e trattiamolo come nostro pari.

Talvolta mi sembra di intendere il vino che dice-Parla con la propria anima, con
quella voce propria degli spiriti che e intesa solo dagli spiriti.-«<Uomo, mio beneamato,
voglio far giungere fino a te, a dispetto della mia prigione di vetro e dei miei chiavistelli di
sughero, un canto pieno di fraternita un canto pieno di gioia, di luce e di speranza. Non
sono affatto ingrato; so che ti devo la vita. So quanto ti e costato di fatica e di sole sulle
spalle. Mi hai dato la vita, sarai ricompensato. Ti paghero largamente il mio debito; perché
provo una gioia straordinaria quando cado in fondo a una gola alterata dal lavoro. Il petto
di un uomo onesto ¢ il soggiorno che preferisco molto di pit1 delle cantine melanconiche e
insensibili. E una tomba gioiosa dove il mio destino si compie con entusiasmo. Nello
stomaco del lavoratore faccio un gran trambusto, e di qui, da scale invisibili, gli salgo al

cervello dove eseguo la mia danza suprema.

www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

«Senti agitarsi in me e risuonare i potenti ritornelli dei tempi antichi, i canti
dell'amore e della gloria? Sono l'anima della patria, sono per meta galante, per meta
militare. Sono la speranza delle domeniche. II lavoro rende i giorni prosperi, il vino le
domeniche felici. Con i gomiti sulla tavola casalinga, le maniche rimboccate, mi renderai

straordinaria gloria e sarai veramente contento.

«Faro brillare gli occhi della tua anziana moglie, la vecchia compagna dei tuoi
dispiaceri quotidiani e delle tue piut antiche speranze. Le rendero tenero lo sguardo e
mettero al fondo della sua pupilla il lampo della giovinezza. E al tuo caro piccino, cosi
palliduccio, a questo piccolo asinello aggiogato alla stessa fatica del cavallo da tiro,
rendero i bei colori della sua culla, e sard per questo nuovo atleta della vita 1'olio che

rassodava i muscoli degli antichi lottatori.

«Cadro al fondo del tuo petto come un'ambrosia vegetale. Saro il seme che fertilizza
il solco dolorosamente scavato. Il nostro intimo incontro creera la poesia. In due faremo un
sol Dio e volteggeremo verso l'infinito, come gli uccelli, le farfalle, i fili di ragno dei campi,

i profumi e tutto cio che e alato».

Ecco cosa canta il vino nel suo misterioso linguaggio. Guai a colui il cui cuore

egoista e sordo ai dolori dei fratelli non ha mai inteso questa canzone!

Ho spesso pensato che, se Gesu Cristo comparisse oggi sul banco degli imputati, ci
sarebbe qualche procuratore pronto a dimostrare che il suo caso e aggravato dalla
recidiva. Quanto al vino, € sempre recidivo. Tutti i giorni ripete i propri benefici. Il che
spiega perché i moralisti gli si accaniscono contro. Quando dico moralisti, intendo gli

pseudomoralisti farisei.

Ma ecco ben altro. Scendiamo un po' piu in gitu. Contempliamo uno di quegli esseri
misteriosi, che vivono per cosi dire dei rifiuti delle grandi citta; perché esistono ben strani
mestieri. Il numero e immenso. A volte ho pensato con terrore come esistessero mestieri
che non comportano nessuna gioia, mestieri senza piacere, fatiche senza sollievo, dolori
senza compensazione. Mi sbagliavo. Ecco un uomo incaricato di raccogliere i rifiuti di una
giornata della capitale. Tutto cio che la grande citta ha gettato, ha perduto, ha disdegnato,
ha frantumato, lo cataloga, lo colleziona. Esamina gli archivi della dissolutezza, il cafarnao
dei rifiuti. Vaglia, sceglie con intelligenza; raccoglie, come un avaro un tesoro, le
immondizie che, rimasticate dalla divinita dell'Industria, diverranno oggetti di utilita o di
godimento. Eccolo mentre, nell'ombra luminosa dei fanali tormentati dal vento della notte,
risale una delle lunghe vie tortuose e popolate di piccole famiglie della collina di Sainte

Genevieve. E rivestito del suo scialle di vimini con il numero sette. Avanza dondolando la
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testa inciampando sul selciato, come i giovani poeti che passano l'intera giornata a
vagabondare e a cercare una rima. Parla da solo; versa la propria anima nell'aria fredda e
tenebrosa della notte. E uno splendido monologo che fa impallidire le tragedie pit liriche.
«Avanti, march! divisione, testa, armata!». Proprio come Bonaparte che sta morendo a
Sant'Elena! Sembra che il numero sette si sia mutato in scettro di ferro, e lo scialle di vimini
in mantello imperiale. Ora ossequia I'armata. La battaglia e vinta, ma la giornata e stata
calda. Passa a cavallo sotto archi di trionfo. Il suo cuore esulta. Ascolta con volutta le
acclamazioni di un mondo entusiasta. Fra poco dettera un codice superiore a tutti i codici
conosciuti. Giura solennemente che dara la felicita ai suoi popoli. La miseria e il vizio sono

scomparsi dall'umanita.

Eppure ha schiena e reni scorticati dal peso della gerla. E logorato dalle angustie
domestiche. Porta la traccia di quarant'anni di dispiaceri e di sfinimenti. L'eta lo tormenta.
Ma il vino, come un novello Pactolo, fa scorrere attraverso l'umanita sofferente un oro
intellettuale. Come i buoni re, regna con i suoi benefici e canta le sue imprese con 1'ugola

dei suoi sudditi.

C'e sulla sfera terrestre un'innumerevole folla senza nome, le cui sofferenze il sonno

non placherebbe abbastanza. Il vino compone per lei canti e poemi.

Molti mi troveranno senz'altro troppo indulgente, «Voi rendete innocente
l'ubriachezza, idealizzate la crapula». Ammetto che di fronte ai benefici non ho il coraggio
di calcolare i torti. D'altra parte ho detto che il vino era assimilabile all'uomo, ed ho
concesso la parita ai loro crimini e alle loro virtu.. Posso far meglio? D'altronde ho un'altra
idea. Se il vino scomparisse dai prodotti umani, credo che nella salute e nell'intelletto del
pianeta si creerebbe un vuoto, un'assenza, un difetto molto piu terribile che tutti gli eccessi
e le deviazioni di cui il vino e accusato. Non e ragionevole pensare che chi non beve mai
vino, ingenuo o abitudinario, sia imbecille, o ipocrita; imbecille, ovvero chi non conosce né
l'umanita né la natura, un artista che respinge i mezzi tradizionali dell'arte; un operaio che
bestemmia la macchina; ipocrita, ovvero goloso che si vergogna, millantatore della sua
sobrieta, che beve in segreto e che ha qualche vino nascosto? Chi beve solo acqua ha un

segreto da nascondere ai propri simili.

Giudicate voi: alcuni anni fa, a una mostra di pittura, la folla degli imbecilli si
commosse davanti a un quadro levigato, lustro, verniciato come un oggetto d'industria.
Era I'antitesi assoluta dell'arte; stava alla Cucina di Drolling come la follia all'imbecillita, i
seguaci all'imitatore. In questa pittura microscopica si vedevano volare le mosche. Come
tutti, ero attirato da questo mostruoso oggetto; ma mi vergognavo di questa singolare

debolezza, perché era l'irresistibile attrazione per 1'orrido. Alla fine, mi accorsi che a mia
7
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insaputa ero attirato da una curiosita filosofica, 1'immenso desiderio di sapere quale
poteva essere il carattere morale delluomo che aveva partorito una tanto criminale
stravaganza. Scommisi con me stesso che doveva essere profondamente malvagio. Feci
prendere informazioni, e il mio istinto ebbe il piacere di vincere questa scommessa
psicologica. Seppi che il mostro si alzava regolarmente all'alba, che aveva rovinato la sua

domestica, e che non beveva altro che latte!

Ancora uno o due aneddoti, e potremo stabilire un dogma. Un giorno, su un
marciapiede, vedo un capannello di persone; riesco a sollevare gli occhi sopra le spalle dei
curiosi ed ecco cosa vedo: un uomo steso per terra, sulla schiena, gli occhi spalancati e fissi
al cielo, un altro uomo, in piedi davanti a lui, che t gli parla solo con i gesti, mentre I'uomo
a terra gli risponde solo con gli occhi, tutti e due animati da meraviglioso affetto. I gesti
dell'uomo in piedi dicevano all'intelligenza di quello disteso: «Vieni, vieni ancora, la
felicita € qui a due passi, vieni all'angolo della strada. Non abbiamo completamente
perduto di vista la riva del dolore, non siamo ancora nel mare aperto del sogno; coraggio,

amico, andiamo, di' alle tue gambe di soddisfare il tuo pensiero».

Tutto cio fra tentennamenti e dondolii armoniosi. L'altro era certo arrivato nel mare
aperto (d'altronde navigava nel rigagnolo), perché il suo sorriso estatico rispondeva:
«Lascia in pace il tuo amico. La riva del dolore e sufficientemente scomparsa dietro le
benefiche nebbie; non ho piu nulla da chiedere al cielo del sogno». Credo anche d'avere
inteso sfuggire dalla sua bocca una frase vaga, o piuttosto un sospiro vagamente
formulato in parole: «Bisogna essere ragionevoli». Questo e il culmine del sublime. Ma
nell'ubriachezza c'e dell'iper-sublime, come vedrete. L'amico sempre pieno di indulgenza
si avvia da solo alla bettola, poi torna con una corda in mano. Certo non poteva sopportare
l'idea di navigare da solo e da solo inseguire la felicita; e per questo che veniva a prendere
il suo amico in carrozza. La carrozza, ¢ la corda; gliela passa intorno alle reni. L'amico,
disteso, sorride: ha senz'altro capito questa materna intenzione. L'altro fa un nodo; poi si
mette al passo, come un cavallo docile e discreto, e trasporta il suo amico fino all'incontro
con la felicita. L'uomo trasportato, o piuttosto trascinato, spazzando il selciato con la

schiena, continua a sorridere di un sorriso ineffabile.

La folla e stupefatta; perché cio che e troppo bello, cio che oltrepassa le forze

poetiche dell'uomo crea piu sorpresa che commozione.

C'era un uomo, uno Spagnolo, un chitarrista che viaggio a lungo con Paganini;

questo accadeva nel tempo anteriore alla grande gloria ufficiale di Paganini.
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Insieme vivevano la vita vagabonda degli zingari, dei musicisti ambulanti, della
gente senza patria né famiglia. Tutti e due, violino e chitarra, davano concerti ovunque
passassero. Cosl hanno girato per parecchio tempo in diverse contrade. Il mio Spagnolo

aveva tanto talento, da poter dire come Orfeo: «Sono il signore della natura».

Ovunque, passasse, pizzicando le corde, e facendole vibrare armoniosamente sotto
il pollice, era sicuro d'essere seguito da una folla. Con un simile segreto non si muore mai
di fame. Lo seguivano come Gesu Cristo. Come rifiutare cibo e ospitalita all'uomo, al
genio, allo stregone, che ha fatto cantare alla vostra anima le arie piu belle, le piu segrete,
piu ignote, piu misteriose! Mi hanno assicurato che quest'uomo otteneva facilmente suoni
continui da uno strumento che non produce il se non suoni successivi. Paganini teneva la

borsa, era responsabile della cassa comune, cosa che non meravigliera nessuno.

La borsa viaggiava sulla persona dell'amministratore; a volte era in alto, a volte in
basso, oggi negli stivali, domani tra due cuciture dell'abito. Quando il chitarrista, che era
un gran bevitore, chiedeva come stesse la situazione finanziaria, Paganini era come quei
vecchi che temono di restar senza. Lo Spagnolo fingeva di crederci, e, gli occhi fissi
all'orizzonte della strada, pizzicava e tormentava la sua inseparabile compagna. Paganini
camminava dall'altro lato della strada. Era un accordo reciproco, fatto per non darsi

fastidio. Cosi ciascuno studiava e lavorava camminando.

Poi, arrivati in un luogo che offriva qualche possibilita di guadagno, uno dei due
suonava una delle proprie composizioni, e l'altro improvvisava accanto a lui una
variazione, un accompagnamento, un sottofondo. Nessuno sapra mai cio che c'e stato di
gioia e di poesia in questa vita di trovatori. Si lasciarono, non so perché. Lo Spagnolo
viaggio da solo. Una sera, arriva in una piccola citta del Giura; fa affiggere 1'annuncio di
un concerto in una sala comune. Il concerto, € lui, nient'altro che una chitarra. S'era fatto
conoscere pizzicando le corde in qualche caffe, e c'era qualche musicista in citta che era

stato colpito da questo strano talento. Alla fine vennero in molti.

Il mio Spagnolo aveva scovato in un angolo della citta, vicino al cimitero, un altro
Spagnolo, un compaesano. Questi era una specie di imprenditore funebre, un marmista che
fabbricava tombe. Come tutte le persone che fanno un mestiere funebre, beveva forte. Cosi
la bottiglia e la patria comune li condussero lontano; il musicista non abbandono piu il
marmista. Il giorno stesso del concerto, giunta 1'ora, erano insieme, ma dove? Era cio che
occorreva sapere. Si perlustrarono tutte le bettole, tutti i caffe della citta. Alla fine fu
scovato col suo amico, in un tugurio indescrivibile, completamente ubriaco, e 1'altro anche.
Seguirono scene analoghe, alla Kean e alla Frédérick. Infine acconsente ad andare a

suonare, ma eccolo catturato da un'idea improvvisa: «Tu suonerai con me», dice al suo
9
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amico. Questi rifiuta; possedeva un violino, ma lo suonava come il piu spaventoso dei

menestrelli. «<Suonerai, oppure non suono neanch'io».

Non ci furono prediche o buone ragioni che tenessero: bisogno cedere. Eccoli sul
podio, davanti al fior fiore della borghesia del luogo. «Portate del vino», disse lo Spagnolo.
I1 becchino, che era conosciuto da tutti, ma certo non come musicista, era troppo ubriaco
per vergognarsi. Portato il vino, non si ha piut pazienza di stappare le bottiglie. I miei due
mascalzoni le ghigliottinano a colpi di coltello, come le persone maleducate. Pensate che
bell'effetto sulla provincia in ghingheri! Le signore si allontanano, e davanti a quei due

ubriachi, a quei due mezzi-matti, molta gente scappo disgustata.

Ma la indovinarono quelli cui il pudore non spense la curiosita e che ebbero il
coraggio di restare. «Comincia», dice il chitarrista al marmista. E impossibile esprimere
quale genere di suoni usci dal violino ubriaco; Bacco in delirio che tagliava la pietra con
una sega. Cosa suono, o cosa tento a suonare? Poco importa, la prima aria che gli capito a
tiro. Tutt'a un tratto, una melodia energica e soave, capricciosa e unica nello stesso tempo,
avvolge, soffoca, spegne, dissimula lo stridulo baccano. La chitarra canta cosi alto che il
violino non si sente piu. Eppure e proprio l'aria, 1'aria avvinazzata che il marmista aveva

intonato.

La chitarra si esprime con una sonorita dilatata; chiacchiera, canta, declama con un
brio straordinario, e una sicurezza, una purezza di dizione inaudite. La chitarra
improvvisava una variazione sul tema del violino alla cieca. Si lasciava guidare da lui e
vestiva con splendore e tenerezza materna la tenue nudita dei suoi suoni. Il lettore
comprendera che ¢ un fatto indescrivibile un testimone vero e serio mi ha raccontato la
cosa. Il pubblico alla fine era piu ubriaco di lui. Lo Spagnolo fu festeggiato, ossequiato,
salutato da un immenso entusiasmo. Ma senza dubbio il carattere della gente locale gli

dispiacque; perché fu I'unica volta che acconsenti a suonare.

E adesso dov'e? Qual e il sole che ha contemplato i suoi ultimi sogni? Quale terra ha
ricevuto le sue spoglie di cittadino del mondo? Quale fosso ha accolto la sua agonia? Dove

sono i profumi inebrianti dei fiori scomparsi? Dove i colori fatati degli antichi tramonti?

III
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Non vi ho insegnato nulla di nuovo. Il vino e conosciuto da tutti; amato da tutti.
Quando ci sara un vero medico filosofo, cosa che non si prevede, potra fare un poderoso
studio sul vino, una sorta di doppia psicologia di cui uomo e vino compongono i due
termini. Spieghera come e perché certe bevande possiedono la facolta di aumentare oltre
misura la personalita dell'essere pensante, e di creare, per cosi dire, una terza persona,
operazione mistica, dove l'uomo naturale e il vino, il dio animale e il dio vegetale, giocano
il ruolo del Padre e del Figlio nella Trinita; generano uno Spirito Santo, che e 1'uomo

superiore, che procede egualmente da entrambi.

Ci sono alcuni per cui lo sgranchirsi del vino e cosi potente, che le gambe
divengono piu ferme e l'orecchio straordinariamente fine. Ho conosciuto un individuo la
cui debole vista ritrovava nell'ubriachezza tutta la sua acuta forza primitiva. Il vino

trasforma la talpa in aquila.

Un vecchio scrittore sconosciuto ha detto: Nulla eguaglia la gioia dell'uomo che
beve, se non la gioia del vino di essere bevuto. Infatti, il vino gioca un ruolo intimo nella
vita dell'umanita, cosi intimo, che non sarei stupito se alcuni spiriti ragionevoli, sedotti da
un'idea panteistica, gli attribuissero una specie di personalita. Il vino e I'uomo mi danno
l'impressione di due lottatori amici, che si combattono senza tregua e che sempre si

riconciliano. Il vino abbraccia sempre il vincitore.

Ci sono ubriachi cattivi, si tratta di persone naturalmente cattive. L'uomo malvagio

diviene esecrabile, come il buono diviene eccellente.

Parlero tra poco di una sostanza di moda da qualche anno, specie di droga deliziosa
per una certa categoria di dilettanti, i cui effetti sono ben piu folgoranti e potenti di quelli
del vino. Ne descrivero con cura tutti gli effetti, poi, illustrando di nuovo la diversa
efficacia del vino, confronterd questi due mezzi artificiali, attraverso cui l'uomo

esasperando la sua personalita crea, in se stesso, per cosi dire, una specie di divinita.

Mostrero gli inconvenienti dell'hascisc, il cui difetto minimo, malgrado gli ignoti
tesori di benevolenza che fa germinare in apparenza nel cuore, o piuttosto nel cervello
dell'uomo, il cui minimo difetto, dico, € di essere antisociale, mentre il vino ¢

profondamente umano, e quasi, oserei dire, uomo d'azione.
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IV « L'HASCISC

Quando si fa la raccolta della canapa, avvengono talvolta strani fenomeni nei
lavoratori maschi e femmine. Si direbbe | che dalla messe si levi non so quale spirito che
da vertigini, che circola intorno alle gambe e sale maliziosamente fino al cervello. La testa
del mietitore e piena di ebbrezza, altre volte e carica di sogni. Le membra si indeboliscono
e rifiutano il lavoro. Del resto, sono capitati a me fenomeni analoghi quando, bambino,

giocavo e rotolavo tra i mucchi di erba medica.

Si e cercato di estrarre dell'hascisc dalla canapa di Francia. Finora tutti i tentativi
sono stati inutili, e gli arrabbiati che vogliono a ogni costo procurarsi magici godimenti,
hanno continuato a servirsi dell'hascisc che aveva attraversato il Mediterraneo, fatto cioe
con canapa indiana o egiziana. La composizione dell'hascisc si ottiene da un decotto di

canapa indiana, di burro e di una piccola quantita di oppio.

Ecco una marmellata verde, singolarmente odorosa, talmente odorosa che provoca
una certa repulsione, come farebbe, del resto, ogni odore sottile portato alla sua massima
forza e per cosi dire densita. Prendetene una quantita grande come una noce, riempitene
un cucchiaino, e possedete la felicita; la felicita assoluta con tutte le ebbrezze, tutte le follie
della gioventu, e anche le sue infinite beatitudini. Ecco la felicita, sotto forma di una
piccola porzione di marmellata; prendetene senza paura, non si muore; gli organi fisici
non ne ricevono nessun grave inconveniente. Forse la vostra volonta ne sara sminuita, ma

questo e un altro discorso.

Generalmente per dare all'hascisc tutta la sua forza e intensita, bisogna stemperarlo
nel caffe nero molto caldo, e prenderlo a digiuno; il pranzo e rinviato alle dieci o a
mezzanotte; € permessa solo una minestra molto leggera. Un'infrazione a questa regola
cosi semplice, provocherebbe o il vomito, poiché il pranzo litigherebbe con la droga, o
l'inetficacia dell'hascisc. Molti ignoranti o imbecilli che si comportano cosi, accusano

I'hascisc di impotenza.

Appena ingerita la piccola droga, operazione che, del resto, richiede una certa
risoluzione, perché, come ho gia detto, la mistura ha un odore cosi forte che causa ad
alcuni conati di vomito, vi troverete immediatamente in uno stato ansioso. Avete
vagamente inteso parlare dei meravigliosi effetti dell'hascisc, la vostra immaginazione si e

fatta un'idea particolare, un'idea di ebbrezza, e non vedete 1'ora di sapere se la realta, se il
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risultato sara adeguato alla vostra aspettativa. Il tempo che si interpone tra l'assunzione
della bevanda e i primi sintomi varia secondo i temperamenti e anche secondo I'abitudine.
Le persone che conoscono e praticano l'hascisc sentono talvolta, in capo a una mezz'ora, i

primi sintomi del suo effetto.

Ho dimenticato di dire che, siccome l'hascisc causa nell'uomo un'esasperazione
della personalita e parimenti una viva percezione delle circostanze e degli ambienti,
converrebbe non sottoporsi alla sua azione se non in ambienti e circostanze favorevoli.
Come ogni gioia, ogni benessere si manifestano dilatati, cosi ogni dolore, ogni angoscia
sono immensamente profondi. Se dovete sbrigare qualche faccenda spiacevole, se il vostro
spirito propende allo spleen, se avete una cambiale da pagare, non fate da soli una simile
esperienza. L'ho detto, 1'hascisc non si concilia con I'azione. Non consola come il vino; non
fa che sviluppare oltre misura la personalita umana nelle circostanze in cui si trova al
momento. Per quanto possibile, occorre un bell'appartamento o un bel paesaggio, uno
spirito libero e spigliato, e alcuni complici il cui temperamento intellettuale sia vicino al

vostro; e perché no, anche un po' di musica.

Per la maggior parte del tempo, i novizi, alla loro prima iniziazione, si lamentano
della lentezza degli effetti. Li aspettano con ansia, e poiché ci0 non avviene abbastanza in
fretta come vorrebbero, diventano spavaldi e increduli, tanto da divertir molto chi e
pratico della cosa e conosce l'azione dell'hascisc. Non c'e nulla di pit comico che veder
apparire e moltiplicarsi i primi attacchi nel bel mezzo di questa incredulita. All'inizio L
una certa sciocca e irresistibile ilarita si impadronisce di voi. Le parole piu volgari, le idee
pitt semplici prendono una fisionomia bizzarra e nuova. Questa allegria e proprio
insopportabile anche a voi che la provate; ma e inutile opporsi. Il demone vi ha invaso;
tutti gli sforzi che farete per resistere non serviranno che ad accelerare il progredire del
male. Ridete della vostra stupidita e della vostra follia; i vostri compagni vi ridono sotto il

naso, e non ce l'avete con loro, perché la benevolenza comincia a manifestarsi.

Questa languida allegria, questo malessere nella gioia, questa insicurezza, questo
oscillare dell'alterazione dura generalmente poco. Capita talvolta che persone totalmente
incapaci di fare giochi di parole, improvvisino interminabili sfilze di calembours,
associazioni di idee del tutto improbabili, e fatte per sviare i piu abili maestri di quest'arte
bislacca. In pochi minuti i nessi delle idee divengono cosi vaghi, i fili che tengono uniti i
vostri concetti sono cosl tenui, che possono capirvi soltanto i vostri complici, i vostri
correligionari. I vostri folleggiamenti, i vostri scoppi di risa appaiono il colmo della

stupidita a chiunque non sia nel vostro stesso stato.

13
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

La saggezza di questo infelice vi diverte oltre misura, il suo sangue freddo vi spinge
agli ultimi confini dell'ironia; vi appare il piu folle e il piu ridicolo di tutti gli uomini.
Quanto ai vostri compagni, vi intendete perfettamente con loro. Ben presto vi intendete
solo con gli occhi. In effetti e una situazione abbastanza comica quella di uomini che
godono di un'allegria incomprensibile per chi non si trova nei loro stesso mondo. Hanno
una profonda compassione di lui. Da quel momento, lidea di superiorita avanza

all'orizzonte del vostro intelletto. Presto crescera smisuratamente.

In questa prima fase, sono stato testimone di due scene abbastanza grottesche. Un
celebre musicista, che ignorava le proprieta dell'hascisc, e forse non ne aveva mai sentito
parlare, capita in un gruppo in cui quasi tutti ne avevano preso. Si tenta di fargli capire i
suoi meravigliosi effetti. Egli ride con garbo, come un uomo che si presta per qualche
istante, proprio per spirito di buona creanza, perché e educato. Si ride molto; perché
l'uvomo che ha preso l'hascisc € dotato, in un primo momento, di una meravigliosa
intelligenza del comico. Gli scoppi di risa, gli incomprensibili eccessi, gli inestricabili
giochi di parole, i gesti barocchi continuano. Il musicista dichiara che questa imitazione

caricaturale di artisti e goffa, che d'altra parte dev'essere faticosa per gli autori.

La gioia aumenta: «Questa imitazione caricaturale e forse buona per voi, non per
me», dice. «Basta che sia buona per noi», replica egoisticamente uno dei malati. Scoppi di
risa interminabili riempiono la sala. Il mio uomo si arrabbia e vuole andarsene. Qualcuno
chiude la porta e nasconde la chiave. Un altro si inginocchia davanti a lui, e piangendo gli
dichiara, a nome di tutta la combriccola, che, se sono commossi e profondamente
impietositi per lui e per la sua inferiorita, nondimeno saranno animati da eterna

benevolenza.

Lo si supplica di suonare della musica, e lui si rassegna. Appena il violino s'era fatto
sentire, i suoni, diffondendosi nell'appartamento, avvincevano a caso qualcuno dei malati.
Non si udivano che sospiri profondi, singhiozzi, gemiti laceranti, torrenti di lacrime. Il
musicista, scosso, si interrompe, crede di essere in una casa di folli. Si avvicina a quello la
cui beatitudine faceva piu chiasso; gli chiede se soffre molto e cio che bisognerebbe fare
per dargli sollievo. Uno spirito positivo, che neppure lui aveva assaggiato la beatifica
droga, propone della limonata e qualcosa di acido. Il malato, con 1'estasi negli occhi, lo
guarda con sprezzo indicibile; e il suo orgoglio che lo salva dalle ingiurie piu gravi. Difatti,

cosa c'e di piu adatto a esasperare un malato di gioia se non volerlo guarire?

Ecco, secondo me, un fenomeno estremamente curioso: una domestica, incaricata di
portare tabacco e bibite fresche a persone ebbre di hascisc, vedendosi circondata da gente

bizzarra, da pupille smisuratamente dilatate, e come circuita da un'atmosfera malsana, da
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una follia collettiva, presa da un insensato scoppio di risa, lascia cadere il vassoio che si
rompe con tutte le tazze e i bicchieri, e fugge spaventata a gambe levate. Tutti si mettono a
ridere. Il giorno dopo, ha confessato di aver provato per parecchie ore qualcosa di

singolare, d'essersi sentita tutta strana, tutta non so come. Eppure non aveva assunto hascisc.

La seconda fase si preannunzia con una sensazione di freddo alle estremita, una
grande debolezza; avete, come si dice, mani di pasta, una pesantezza di testa e uno
stordimento generale in tutto il vostro essere. Gli occhi si dilatano, sono come afferrati, in
tutti i sensi, da un'estasi implacabile. Il volto si riempie di pallore, e diviene livido e
verdastro. Le labbra si contraggono, si accorciano e sembrano voler ritirarsi all'interno. Vi
stfuggono dal petto sospiri rochi e profondi, come se la vostra antica natura non potesse
sopportare il peso di quella nuova. I sensi acquistano un'acutezza e un'intensita
straordinarie. Gli occhi squarciano l'infinito. L'orecchio coglie i suoni piu impercettibili in

mezzo ai rumori piu acuti.

Le allucinazioni cominciano. Gli oggetti esterni assumono apparenze mostruose. Vi
si rivelano sotto forme prima sconosciute. Poi si deformano, si trasformano, e infine
entrano nel vostro essere, o meglio voi entrate in loro. Si compiono le piu singolari
ambiguita, le piu inesplicabili trasposizioni di idee. I suoni hanno un colore, i colori una
musica. Le note musicali sono numeri e risolvete con rapidita fulminea via via che la
musica fluisce nel vostro orecchio calcoli aritmetici che hanno del prodigio. Siete seduti e
fumate; credete di essere seduti sulla vostra pipa, e siete voi che la vostra pipa fuma; siete

voi che vi esalate sotto forma di nuvole azzurrognole.

Vi trovate bene, una sola cosa vi preoccupa e vi inquieta. Come farete ad uscire
dalla vostra pipa? Questa fantasia dura un'eternita. Con grande sforzo un intervallo di
lucidita vi permette di guardare il pendolo. L'eternita e durata un minuto. Siete presi in
un'altra corrente di idee; sarete presi per un minuto nel suo vivente gorgo, e questo
minuto sara ancora una eternita. Le proporzioni del tempo e dell'essere sono disturbate
dall'innumerevole moltitudine e dall'intensita delle sensazioni e delle idee. Si vivono
parecchie vite d'uomo nello spazio di un'ora. E proprio questo il soggetto di La peau de

chagrin. Non c'e piu equazione tra organi e godimento.

Di tanto in tanto la personalita scompare. L'oggettivita che rende panteistici certi
poeti e i grandi attori diviene tale che vi confondete con gli esseri esterni. Eccovi albero
mugghiante al vento, mentre racconta alla natura melodie vegetali. Ora vi librate
nell'azzurro del cielo immensamente dilatato. Ogni dolore € scomparso. Non lottate pit,
siete trasportati, non siete pitt padrone di voi stessi e non vi affliggete. Fra poco l'idea del
tempo scomparira completamente. Ancora, di tanto in tanto, un breve risveglio. Vi sembra
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di uscire da un mondo meraviglioso e fantastico. Mantenete, e vero, la facolta di
osservarvi, e domani avrete conservato il ricordo di alcune delle vostre sensazioni. Ma,
questa facolta psicologica, non potete applicarla. Vi sfido a temperare una penna o una

matita; sarebbe una fatica che supera le vostre forze.

Altre volte la musica vi racconta poemi infiniti, vi introduce in drammi spaventosi o
fatati. Si associa con gli oggetti che sono sotto i vostri occhi. I dipinti del soffitto, pur
mediocri o brutti, si animano di una vita terribile. L'acqua limpida e incantatrice scorre nel
prato che trema. Le ninfe dalle carni radiose vi guardano con grandi occhi piu limpidi
dell'acqua e dell'azzurro. Vi collochereste nelle piit mediocri pitture, nelle pitt volgari

tappezzerie delle locande.

Ho notato che l'acqua assumeva un fascino pauroso per tutte le menti un poco
artistiche illuminate dall'hascisc. Le acque correnti, i getti d'acqua, le cascate armoniose,
l'azzurra immensita del mare, scorrono, dormono, cantano nel profondo del vostro spirito.
Forse non sarebbe bene lasciare un uomo in tale stato sul bordo di un'acqua limpida; come

il pescatore della ballata, si lascerebbe forse trascinare nell'abisso dall'Ondina.

Verso la fine della serata, si puo mangiare, ma l'operazione non si svolge senza
fatica. Ci si trova cosi al di sopra dei fatti materiali che certamente si preferirebbe restare
sdraiati lunghi distesi nel fondo del proprio paradiso intellettuale. Alcune volte, pero,
I'appetito si sviluppa in modo straordinario; ma ci vuole grande coraggio per muovere

una bottiglia, una forchetta, un coltello.

La terza fase, distinta dalla seconda per un acutizzarsi della crisi, per un'ebbrezza
vertiginosa seguita da un nuovo malessere, & qualcosa di indescrivibile. E cid che gli
orientali chiamano kief; e la felicita assoluta. Non e piu qualcosa di turbinoso e tumultuoso.
Tutto & impassibile e quieto. E una beatitudine calma e immobile. Ogni problema filosofico
e risolto. Tutte le ardue questioni contro le quali si ingegnano i teologi e che fanno la
disperazione dell'umanita razionale, sono limpide e chiare. Ogni contraddizione e

divenuta unita. L'uomo e divenuto dio.

C'e in voi qualcosa che dice: «Tu sei superiore a tutti gli uomini, nessuno capisce cio
che pensi, cio che adesso senti. Sono perfino incapaci di capire 1'immenso amore che provi
per loro. Ma non bisogna odiarli per questo; e necessario avere pieta di loro. Un mondo
immenso di felicita e di virtu s'apre davanti a te. Nessuno sapra mai a quale grado di virtu
e di intelligenza sei giunto. Vivi nella solitudine del tuo pensiero, ed evita di affliggere gli

uomini».

16
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

Uno degli effetti piti grotteschi dell'’hascisc e il timore, spinto fino alla piu
meticolosa mania, di affliggere chiunque. Mascherereste anche, se ne aveste la forza, lo

stato fuor di natura in cui vi trovate, per non causare inquietudine all'ultimo degli uomini.

In questo stato supremo, 1'amore, nelle menti tenere e artistiche, assume le forme
piu singolari e si presta alle pit barocche combinazioni. Uno sfrenato libertinaggio puo

unirsi a un sentimento di paternita ardente e affettuosa.

La mia ultima osservazione non sara la meno curiosa. Quando, il mattino dopo,
vedete che il giorno ha occupato la vostra stanza, la prima sensazione sara di profondo
stupore. Il tempo era completamente scomparso. Poco fa era la notte, ora e il giorno. «Ho
dormito, o non ho dormito? La mia ebbrezza e forse durata tutta la notte, e, annullata la
nozione del tempo, l'intera notte non ha avuto per me che il valore di un secondo? oppure,

sono stato avvolto nelle ombre di un sonno pieno di visioni?». E impossibile saperlo.

Vi sembra di provare un benessere e una meravigliosa leggerezza di spirito;
nessuna fatica. Appena siete in piedi, pero, ecco che un vecchio strascico di ebbrezza si
manifesta. Le vostre deboli gambe vi conducono con timidezza, temete di rompervi come
un oggetto fragile. Un profondo languore, che non manca di fascino, si impossessa del

vostro animo. Siete incapaci di lavoro e di energia nell'azione.

E la meritata punizione dell'empia prodigalita con cui avete fatto un cosi grande
dispendio di fluido nervoso. Avete gettato la vostra personalita ai quattro venti, e adesso

fate fatica a raccoglierla e a concentrarla.

Non voglio affermare che I'hascisc produca su qualsiasi persona tutti gli effetti che
ho descritto. Ho raccontato pressappoco i fenomeni che generalmente si producono, salvo
qualche variante, nelle menti artistiche e filosofiche. Ma ci sono temperamenti nei quali
questa droga sviluppa solo una follia rabbiosa, una violenta allegria simile alla vertigine,
alle danze, ai salti, al battito frenetico dei piedi, agli scoppi di risa. Sono dominati, per cosi

dire da un hascisc tutto materiale. Sono insopportabili agli spiritualisti che li trattano con
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grande compassione. La loro volgare personalita fa scalpore. Ho visto una volta un
magistrato rispettabile, un uomo d'onore, come dicono di sé stesse le persone di mondo,
uno di quegli uomini la cui serieta artificiale impressiona sempre, mettersi
improvvisamente, nel momento in cui 'hascisc dilago in lui, a ballare un cancan dei piu
indecenti. Il mostro interiore e veritiero si rivelava. Quell'uomo che giudicava le azioni dei

suoi simili, questo Togatus aveva imparato il cancan di nascosto.

Cosli si puo affermare che questa impersonalita, questo oggettivismo di cui ho
parlato, e che altro non e che lo sviluppo eccessivo dello spirito poetico, non si trovera mai

nell'hascisc di queste persone.

VI

In Egitto, il governo proibisce la vendita e il commercio dell'hascisc, almeno
all'interno del paese. Gli infelici che nutrono questa passione vanno dal farmacista a
prendere la loro piccola dose gia preparata, col pretesto di comprare un'altra droga. Il
governo egiziano ha davvero ragione. Mai uno Stato ragionevole potrebbe reggersi con
l'uso dell'hascisc. Esso non crea né dei guerrieri né dei cittadini. In effetti, e proibito
all'uomo, pena il decadimento e la morte intellettuale, guastare le condizioni primordiali
della sua esistenza, e rompere l'equilibrio tra le proprie facolta e 'ambiente. Se esistesse un
governo che avesse interesse a corrompere i suoi sudditi, non avrebbe che da incoraggiare

I'uso dell'hascisc.

Si dice che questa sostanza non causa nessun male fisico. E vero, almeno finora.
Giacché non so fino a qual punto si possa dire che un uomo, che non facesse che sognare e
fosse incapace di azione stia bene, quand'anche tutte sue membra fossero in buono stato.
Ma e la volonta che & minata, ed e l'organo piu prezioso. Un uomo che puo procurarsi
all'istante, con un cucchiaio di marmellata, tutti i beni del cielo e della terra, non ne

acquistera mai la millesima parte con il lavoro. Bisogna innanzitutto vivere e lavorare.

Mi e venuta l'idea di parlare del vino e dell'hascisc nello stesso articolo, perché in
effetti c'e in loro qualcosa di comune: I'eccessivo sviluppo poetico dell'uomo.
L'inclinazione frenetica dell'uomo per tutte le sostanze, salutari o rischiose, che esaltano la
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sua personalita, testimonia della sua grandezza. Perché aspira sempre a riaccendere le
proprie speranze e a elevarsi verso l'infinito. Ma bisogna vedere i risultati. Ecco un liquore
che attiva la digestione, fortifica i muscoli e arricchisce il sangue. Preso anche in gran
quantita, non causa che disordini momentanei. Ecco una sostanza che interrompe le
funzioni digestive, che indebolisce le membra e che puo causare un'ebbrezza di
ventiquattr'ore. Il vino esalta la volonta, 1'hascisc I'annienta. Il vino e un supporto fisico,
I'hascisc € un arma per il suicidio. Il vino rende buoni e socievoli. L'hascisc isola. L'uno,
per cosi dire e operoso, l'altro e essenzialmente pigro. Per che cosa, infatti, lavorare,
faticare, scrivere, fabbricare qualsiasi cosa, quando si puo in un solo istante conquistare il
paradiso? Infine il vino e fatto per il popolo che lavora e che merita di berne. L'hascisc
appartiene alla classe delle gioie solitarie; e fatto per i miserabili oziosi. Il vino e utile,

produce risultati fruttuosi. L'hascisc e inutile e pericoloso.*

* Occorre menzionare solo a titolo di curiosita il tentativo fatto recentemente di
applicare l'hascisc alla cura della follia. Il folle che assume 1'hascisc contrae una follia che
scaccia l'altra, e quando l'ebbrezza e passata, la vera pazzia, che e lo stato normale del
folle, riprende il sopravvento, come la ragione e la salute in noi. Qualcuno si e dato la pena
di scrivere un libro su questo argomento. Il medico che ha inventato questo bel sistema

non e per niente filosofo. C.B.

VII

Termino quest'articolo con alcune belle parole che non sono mie, ma di un
eccellente filosofo poco conosciuto, Barbereau, teorico di musica, e professore al
Conservatorio. Ero accanto a lui in un gruppo di cui alcune persone avevano preso il felice
veleno, e mi parlo con un accento di indicibile disprezzo: «Non capisco perché I'uomo
razionale e spirituale si serva di mezzi artificiali per raggiungere la beatitudine poetica, dal
momento che l'entusiasmo e la volonta sono sufficienti a innalzarlo a un'esistenza
soprannaturale. I grandi poeti, i filosofi, i profeti sono esseri che con il puro e libero
esercizio della volonta giungono a uno stato in cui sono contemporaneamente causa ed

effetto, soggetto e oggetto, ipnotizzatore e sonnambulo».
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La penso esattamente come lui.

I PARADISI ARTIFICIALI

OPPIO E HASCISC

(1860)

J.G.F.

Mia cara amica,

11l buon senso ci dice quanto labili siano le cose della terra e che la vera realta vive solo nei
sogni. Per digerire la felicita naturale, come 1'artificiale, occorre prima di tutto avere il coraggio di
ingoiarla, e quelli che forse meriterebbero la felicita, sono proprio coloro ai quali lo stato di

beatitudine, cosi come la concepiscono i mortali, ha sempre fatto l'effetto di un emetico.

A delle anime sciocche apparira strano e anche insolente che un quadro di volutta artificiali
sia dedicato a una donna, la pitt comune sorgente delle piu naturali volutta. Tuttavia e evidente che
come il mondo naturale irrompe in quello spirituale, gli serve da nutrimento, e concorre cosi a
operare quell’indefinibile amalgama che noi chiamiamo la nostra individualita, cosi la donna é

I'essere che proietta la pitt ampia ombra o la piti ampia luce nei nostri sogni. La donna e fatalmente
20
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

suggestiva; vive di un'altra vita piti che della propria; vive spiritualmente nelle fantasie che abita e

feconda.

D'altronde poco importa che la ragione di questa dedica venga capita. E poi cosi necessario,
per il godimento dell autore, che un libro qualsiasi sia capito, se non da quello o da quella per cui é
stato scritto? Per concludere, infine, é cosi indispensabile che sia stato scritto per qualcuno? Per
quanto mi riguarda, sono cosi poco preso dal gusto per il mondo vivente che, simile a quelle donne
sensibili e oziose che spediscono, si dice, per posta, le loro confidenze ad amici immaginari,

volentieri scriverei soltanto per i morti.

Ma non é a una morta che dedico questo piccolo libro, bensi a una che, pur malata, e sempre
attiva e viva in me, e che ora volge tutti i suoi sguardi al cielo, luogo di tutte le trasfigurazioni.
Perché 1'essere umano gode di questo privilegio, di poter impadronirsi di nuove e sottili gioie anche

dal dolore, dalla catastrofe e dalla fatalita cosi come le trae da una temibile droga.

In questo quadro scorgerai un viandante fosco e solitario, immerso nel fluire oscillante delle
moltitudini, che volge il cuore e il pensiero a un’Elettra lontana che un tempo asciugava la sua
fronte bagnata di sudore e rinfrescava le sue labbra scosse dalla febbre; e tu indovinerai la
gratitudine di un altro Oreste di cui spesso hai vigilato gli incubi, e del quale dissipavi, con mano

leggera e materna, lo spaventoso sonno.

C.B.

IL POEMA DELL'HASCISC

_I o IL GUSTO DELL'INFINITO
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Coloro che sono capaci di osservare se stessi e conservano la memoria delle loro
impressioni, coloro che hanno saputo, come Hoffmann, costruire il loro barometro
spirituale, hanno, avuto a volte l'occasione di notare-nell'osservatorio del loro pensiero-
belle stagioni, felici giornate, deliziosi minuti. Ci sono giorni in cui I'uomo si desta con un
genio vergine e vigoroso. Liberate da poco le palpebre dal sonno che le sigillava, il mondo
esterno gli si staglia in un potente bassorilievo, in una lucidita di contorni, in una ricchezza
di colori mirabili. II mondo morale schiude le sue vaste prospettive piene di nuove
trasparenze. L'uomo, gratificato da questo stato di grazia, purtroppo raro e fuggitivo, si
sente nello stesso tempo piu artista e piu giusto, pitt nobile, per dirlo in una sola parola.
Ma cio che vi e di piu singolare in questo stato eccezionale dello spirito e dei sensi, che
posso senza esagerazione definire paradisiaco, se lo confronto con le pesanti tenebre
dell'esistenza comune e giornaliera, e che non e stato generato da alcuna causa ben visibile
e facile da definire. E il risultato di una buona regola di vita e di una disciplina da saggio?
Questa e la prima spiegazione che si offre alla mente, ma siamo obbligati a riconoscere che
spesso questa meraviglia, questa sorta di prodigio, si presenta come se fosse I'effetto di un
potere superiore e invisibile, esterno all'uomo, dopo un periodo in cui questi ha abusato
delle proprie facolta fisiche. La chiameremo ricompensa dell'assidua preghiera e degli
ardori spirituali? E certo che una costante elevazione del desiderio, una tensione delle
forze spirituali verso il cielo, sarebbe la disciplina pit adatta a creare questa salute morale,
cosi prorompente e gloriosa; ma in virtu di quale legge assurda essa si manifesta a volte
dopo colpevoli orge dell'immaginazione, dopo un abuso capzioso della ragione, che sta al
suo uso onesto e ragionevole come i movimenti dello sollevamento alla sana ginnastica?
Percio preferisco considerare questa condizione anomala dello spirito come una vera e
propria grazia, come uno specchio magico in cui I'uomo e invitato a vedersi abbellito, cioe
come dovrebbe e potrebbe essere; una specie di eccitazione angelica, un richiamo
all'ordine sotto forma di ossequio. Ugualmente, una certa scuola spiritualistica, che ha i
suoi rappresentanti in Inghilterra e in America, considera i fenomeni soprannaturali, come
le apparizioni dei fantasmi, gli spiriti, ecc., quali manifestazioni della volonta divina, tesa a

ridestare nello spirito dell'uomo il ricordo di realta invisibili.

D'altra parte, questo stato seducente e singolare, dove tutte le forze trovano
equilibrio, dove I'immaginazione, quantunque meravigliosamente gagliarda, non trascina
al suo seguito il senso morale in pericolose avventure, dove una sensibilita raffinata non e

piu torturata da nervi malati, questi consiglieri ordinari del crimine e della disperazione,
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questo prodigioso stato di grazia, dico, non possiede sintomi premonitori. E tanto
imprevedibile quanto il fantasma. E una sorta di ossessione, ma un'ossessione
intermittente, dalla quale dovremmo trarre, se fossimo saggi, la certezza di un'esistenza
migliore e la speranza di attingervi con l'esercizio giornaliero della nostra volonta. Tale
acutezza del pensiero, tale entusiasmo dei sensi e dello spirito, si sono sempre presentati
all'uomo come il primo dei beni; e per questo, considerando solo la volutta immediata,
senza preoccuparsi di violare le leggi del proprio essere, egli ha cercato, nella scienza
tisica, nella farmaceutica, nei pitt grossolani liquori, nei piu sottili profumi, sotto tutti i
climi e in ogni tempo, i mezzi per fuggire, non fosse altro che per qualche ora, dalla
propria gabbia di fango e, come si esprime l'autore di Lazare: «di conquistare il paradiso al
primo assalto». Ahime! i vizi dell'uomo, per quanto pieni d'orrore li si pensi, contengono
la prova (non fosse altro che per la loro infinita espansione!) del suo gusto per l'infinito;
ma e un gusto che spesso perde l'orientamento. Si potrebbe interpretare in senso
metaforico il noto proverbio: Tutte le strade portano a Roma e applicarlo al mondo morale;
tutto porta alla ricompensa o al castigo, due forme dell'eternita. Lo spirito umano rigurgita
di passioni, ne ha da vendere, per servirmi di un'altra locuzione triviale; ma questo infelice
spirito, la cui naturale depravazione e grande quanto la sua improvvisa attitudine, quasi
esagerata, alla carita e alle piu ardue virtu, e fecondo di paradossi che gli permettono di
impiegare per il male 1'eccesso di questa traboccante passione. Non crede mai di vendersi
in blocco. Nella sua infatuazione dimentica che entra in competizione con uno piu scaltro e
piu forte di lui, e che lo Spirito del Male, se gli si da anche un solo capello, non tarda a
impadronirsi della testa. Questo signore visibile della natura visibile (parlo dell'uomo) ha
voluto, dunque, creare il paradiso con le sostanze farmaceutiche, con le bevande
fermentate, simile a un folle che sostituirebbe mobili solidi e veri giardini con scenari
dipinti su tela e montati su telai. E in questa corruzione del senso dell'infinito che si trova,
secondo me, la ragione di tutti gli eccessi colpevoli, dall'ebbrezza solitaria e assorta
dell'uomo di lettere, che, obbligato a cercare nell'oppio un sollievo a un dolore fisico, e
avendo cosi scoperto una fonte di morbidi piaceri, ne ha fatto a poco a poco la sua unica
regola di vita e quasi il sole della sua vita spirituale, fino all'ubriachezza piu disgustosa dei
sobborghi, che col cervello pieno di fiamme e di gloria, si rotola comicamente nel!
L'immondizia della strada. Tra le droghe piu indicate a creare ci0 che chiamo ['Ideale
artificiale, eliminati i liquori, che spingono in fretta al furore materiale e annientano la forza
spirituale, e i profumi, il cui uso eccessivo, pur rendendo piu sottile I'immaginazione
dell'uomo, snerva gradualmente le sue forze fisiche, le due sostanze piu energiche, quelle
il cui uso e pit comodo, e piu a portata di mano, sono I'hascisc e I'oppio. Argomento di

questo studio e l'analisi dei misteriosi effetti e dei morbosi godimenti che queste droghe
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possono generare, degli inevitabili castighi che derivano dal loro uso prolungato, e infine

della stessa immoralita insita nello sforzo di raggiungere un falso ideale.

I lavoro sull'oppio e gia stato fatto, e in modo cosi eccezionale, medico e poetico
allo stesso tempo, che non oserei aggiungere nulla. Mi accontentero, dunque, in un
ulteriore studio, di analizzare questo incomparabile libro, che non e mai stato tradotto
completamente in Francia. L'autore, uomo famoso, di possente e raffinata immaginazione,
oggi appartato e silenzioso, ha osato, con tragico candore, narrare i godimenti e le torture
che ha trovato una volta nell'oppio, e la parte piu drammatica del libro e quella in cui si
parla dei sovrumani sforzi di volonta che ha dovuto mettere in atto per sfuggire alla

dannazione cui s'era egli stesso imprudentemente votato.

Oggi parlero solo dell'hascisc, e ne parlero seguendo numerose e minuziose
indicazioni, prese da appunti o confidenze di uomini intelligenti che vi si erano a lungo
dedicati. Soltanto, unir0 questi variegati documenti in una specie di monografia,
scegliendo un'anima, facile in ogni caso a essere interpretata e definita, quale tipo adatto

alle esperienze di questa natura.

_II « CHE COS'E L'HASCISC?

I racconti di Marco Polo di cui a torto ci si e burlati, come quelli di qualche altro
antico viaggiatore, sono stati confermati dagli studiosi e meritano la nostra fede. Non staro
a raccontare, dopo di lui, come il Vecchio della Montagna imprigionasse in un giardino
pieno di delizie, dopo averli inebriati d'hascisc (da cui Hasciscin o Assassini), quelli tra i
suoi piu giovani discepoli a cui voleva dare un'idea del paradiso, ricompensa intravista,
per cosli dire, di un'obbedienza passiva e cieca. Il lettore, percio che ha attinenza con la
societa segreta degli Assassini, puo consultare il libro di M. De Hammer e la memoria di
M. Silvestre de Sacy, contenuta nel XVI tomo delle Memoires de I’ Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres e, per l'etimologia della parola assassino, la di lui lettera al redattore del
Moniteur, che si trova nel numero 359 dell'anno 1809. Erodoto racconta che gli Sciti
ammassavano chicchi di canapa su cui gettavano pietre rese roventi dal fuoco. Per loro era
come un bagno di vapore piu profumato di qualsiasi bagno termale greco, e il godimento

era cosl vivo che strappava grida di gioia.
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L'hascisc, infatti, ci giunge dall'Oriente; le proprieta eccitanti della canapa erano
molto conosciute nell'antico Egitto, e il suo uso e molto diffuso, sotto nomi diversi, in
India, in Algeria S e nell'Arabia Felice. Ma presso di noi, sotto i nostri occhi, abbiamo
curiosi esempi di ebbrezza dovuta a esalazioni vegetali. Senza parlare dei bambini che,
dopo aver giocato e essersi rotolati sui mucchi d'erba medica appena falciati, provano
spesso strane vertigini, e risaputo che, quando si raccoglie la canapa, i lavoratori, maschi e
femmine, subiscono analoghi effetti; si direbbe che la messe esali un miasma che turba con
malizia il loro cervello. La testa del mietitore e piena di vortici, qualche volta carica di
sogni. In certi momenti, le membra si indeboliscono e rifiutano il lavoro. Abbiamo sentito
parlare di crisi di sonnambulismo, abbastanza frequenti nei contadini russi, da addebitarsi,
si dice, all'uso dell'olio di canapa nella preparazioni degli alimenti. Chi ignora le
stravaganze delle galline che hanno mangiato semi di canapa e il focoso entusiasmo dei
cavalli, che i contadini, nelle nozze e nelle feste patronali, preparano a una corsa paesana

con una razione di canapa, talvolta innaffiata di vino?

La canapa francese, tuttavia, non e adatta a trasformarsi in hascisc, o almeno e
incapace, dopo ripetute esperienze, di offrire una droga potente come l'hascisc. L'hascisc, o
canapa indiana, Cannabis indica, € una pianta della famiglia delle urticacee in tutto simile
alla canapa dei nostri climi, tranne che nell'altezza. Ha delle proprieta inebrianti
veramente straordinarie, che in Francia hanno attirato, da alcuni anni, I'attenzione degli
studiosi e degli uomini di mondo. E pii o meno apprezzato, secondo la diversa
provenienza; quello del Bengala ¢ il pit1 stimato dagli amatori: mentre quello dell'Egitto, di

Costantinopoli, di Persia o di Algeria, godono delle stesse proprieta, ma in minor grado

L'hascisc (o erba, cioe l'erba per eccellenza, come se gli Arabi avessero voluto
definire in una sola parola, erba, la fonte di tutte le volutta immateriali), possiede diversi
nomi secondo la composizione e il metodo di preparazione cui e stato sottoposto nel paese
dove e stato raccolto: nell'India bangie; in Africa teriaki; in Algeria e nella Arabia Felice
madjound, ecc. Non e affatto indifferente che lo si raccolga in ogni momento dell'anno;
possiede la sua pit grande energia quando e in fiore; gli apici in fiore sono, di
conseguenza, le sole parti impiegate nelle le svariate preparazioni su cui dobbiamo

spendere qualche parola.

L’estratto grasso dell'hascisc, come lo preparano gli Arabi, si ottiene facendo bollire
gli apici della pianta appena colta nel burro con un po' d'acqua. Dopo la completa
evaporazione dell'umidita lo si fa colare, e si ottiene cosi un preparato che ha l'apparenza
di una pomata dal color giallo verdastro, e che conserva uno sgradevole odore di hascisc e

di burro rancido. In questo stato si impiega a palline del peso di 2-4 grammi; ma poiché ha
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un odore ripugnante che aumenta col tempo, gli Arabi preparano l'estratto grasso sotto

forma di marmellata.

La pit comune di queste marmellate, il dawamesk, € un miscuglio di estratti grassi,
di zucchero e di vari aromi, quali vaniglia, cannella, pistacchio, mandorle, muschio.
Qualche volta gli si puo anche aggiungere un po' di cantaride, per uno scopo che non ha
nulla in comune con i risultati ordinari dell'hascisc. In questo nuovo modo I'hascisc non ha
nulla di sgradevole e lo si puo ingerire in dosi di 15, 20 e 30 grammi, avvolto in un foglio

sottile di pane azimo, o in una tazza di caffe.

Le esperienze fatte da Smith, Gastinel e Decourtive hanno avuto lo scopo di
giungere a scoprire i principi attivi dell'’hascisc. Malgrado i loro sforzi, la combinazione
chimica e ancora poco conosciuta; ma generalmente si attribuiscono le sue proprieta a una
materia resinosa che si trova in una certa quantita nella proporzione del 10 per 100 circa.
Per ottenere questa resina, si riduce la pianta secca in polvere di grana grossa e la si lava
piu volte con dell'alcool che viene poi distillato e in parte ritirato; lo si fa evaporare fino a
quando non raggiunge la consistenza di un estratto che viene trattato con acqua, la quale

dissolve le impurita gommose, e allora la resina rimane allo stato puro.

Il prodotto e una sostanza molle, di colore verde scuro, e possiede in alto grado
I'odore tipico dell'hascisc. 5,10,15 centigrammi bastano a produrre effetti sorprendenti. Ma
la pasta d'hascisc, che puo essere somministrata in confetti di cioccolato o in piccole pillole
allo zenzero, ha effetti pit 0 meno vigorosi e di diversa natura, come il dawamesk e
l'estratto grasso, secondo il temperamento dell'individuo e la sua sensibilita nervosa. Ma
c'e di pit, il risultato puo variare nello stesso individuo. A volte nascera un'allegria
smoderata e irresistibile, a volte una sensazione di benessere e di pienezza di vita, altre
volte un sonno equivoco attraversato da sogni. Esistono, pero, fenomeni che si
riproducono assai regolarmente, soprattutto in persone di temperamento e di educazione
analoghi; c'e una specie di unita nella varieta che mi permettera di comporre senza troppa

fatica questa monografia dell'ebbrezza di cui ho appena parlato.

A Costantinopoli, in Algeria e anche in Francia, alcuni fumano hascisc mescolato
con tabacco; ma allora i fenomeni di cui parlavo si producono in forma modesta e, per cosi
dire, pigramente. Mi e giunta voce che, recentemente, si e riusciti ad estrarre, distillandolo
dall'hascisc, un olio essenziale che sembra possedere una efficacia molto piu stimolante di
tutti i preparati fino ad oggi conosciuti; ma non e stato abbastanza studiato perché si possa
parlare con certezza dei risultati. E non e forse superfluo aggiungere che il te, il caffe e i
liquori sono potenti coadiuvanti che piu o meno accelerano lo schiudersi di questa
misteriosa ebbrezza?
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_III » IL. TEATRO DI SERAFINO

Che cosa si prova? che cosa si vede? Si hanno meravigliose visioni, non e vero?
Spettacoli straordinari? E cosi bello? E cosi terribile? E cosi pericoloso? Queste sono le
domande che gli incompetenti rivolgono agli adepti con curiosita mista a timore. Si
potrebbe definire un'infantile impazienza di sapere, come quella delle persone che non
hanno mai lasciato le loro quattro mura quando si trovano di fronte a un uomo che fa
ritorno da paesi lontani e sconosciuti. Si rappresentano 1'ebbrezza dell’hascisc come una
terra prodigiosa, un vasto teatro di giochi di e di magia, in cui tutto ¢ miracoloso e
imprevisto. Ecco un pregiudizio, un totale equivoco. E poiché per i lettori e i curiosi
comuni la parola hascisc comporta l'idea di un mondo strano e sconvolto, I'attesa di sogni
prodigiosi (sarebbe meglio dire di allucinazioni, che in realta sono meno frequenti di
quanto si supponga), sottolineero subito l'importante differenza che esiste tra gli effetti
dell'hascisc e i fenomeni del sonno. Nel sonno, questo viaggio avventuroso di tutte le sere,
c'e qualcosa di positivamente miracoloso; e un miracolo la cui puntualita ha smorzato il
mistero. I sogni dell'uomo sono di due tipi. I primi, segnati dalla sua vita quotidiana, dalle
preoccupazioni, dai desideri, dai vizi, si combinano in modo pilt 0 meno bizzarro con gli
oggetti intravisti durante il giorno, che si sono fissati con indiscrezione sulla vasta tela
della sua memoria. Ecco il sogno naturale; € I'uomo stesso. Ma l'altro tipo di sogno! Il
sogno assurdo, imprevisto, senza rapporto né connessione col carattere, la vita e le
passioni del dormiente! Questo sogno, che chiamero geroglifico, rappresenta,
evidentemente, la parte soprannaturale della vita ed e proprio perché e assurdo che gli
antichi 'hanno creduto divino. Poiché non si spiega con le cause naturali, gli hanno
attribuito una causa esterna all'uomo; e ancor oggi, per tacere degli oniromanti, esiste una
scuola filosofica che vede nei sogni di questo genere talvolta un rimprovero, tal'altra un
consiglio; insomma, un quadro simbolico e morale, che si genera nello spirito stesso
dell'uomo che dorme. E un dizionario che occorre studiare, una lingua di cui i saggi

possono trovare la chiave.

Nell'ebbrezza dell'hascisc nulla di simile. Non usciremo dal sogno naturale.
L'ebbrezza, in tutta la sua durata, non sara, davvero che un sogno immenso, grazie

all'intensita dei colori e alla rapidita dei concetti; ma conservera sempre la tonalita
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particolare dell'individuo. L'uomo ha voluto sognare, il sogno governera I'uvomo, ma
questo sogno sara veramente figlio del proprio padre. L'ozioso si e ingegnato a introdurre
artificialmente nella propria vita e nel proprio pensiero il soprannaturale; ma altro non e,
dopo tutto e nonostante l'energia casuale delle sue sensazioni, che lo stesso uomo
accresciuto, lo stesso numero elevato a un'ennesima potenza. E soggiogato, ma, per
disdetta, non lo e che da se stesso, cioe dalla parte gia dominante di sé; ha voluto fare
I'angelo, é diventato una bestia, momentaneamente potentissima, se potenza si puo chiamare,

pero, una sensibilita eccessiva, cui manchi la padronanza di moderarla o di utilizzarla.

Gli uomini di mondo e gli ignoranti, curiosi di conoscere godimenti d'eccezione,
tengano per certo, dunque, che nell'hascisc non troveranno nulla di miracoloso,
assolutamente nulla se non il naturale all'eccesso. Il cervello e l'organismo sui quali
I'hascisc influisce non produrranno che i loro fenomeni ordinari, individuali; certo
accresciuti per numero e energia, ma sempre fedeli alla loro origine. L'uomo non si
sottrarra alla fatalita del proprio temperamento fisico e morale: I'hascisc sara, per le
impressioni e i pensieri familiari dell'uomo, uno specchio che ingigantisce, ma solo uno

specchio.

Ecco la droga sotto i vostri occhi: un po' di marmellata verde, grande quanto una
noce, dall'odore particolare, al punto che provoca una certa repulsione e un principio di
nausea, come farebbe del resto, ogni odore acuto e insieme gradevole, portato al massimo
della forza e per cosi dire della densita. Mi sia permesso notare, di sfuggita, che questa
proposizione puo essere letta al contrario, e che il profumo piut ripugnante, piu rivoltante
diverrebbe forse un piacere, se fosse ridotto alla piu piccola quantita e espansione. Ecco,
dunque, la felicita! Riempie lo spazio di un cucchiaino! La felicita con tutte le sue ebbrezze,
tutte le follie, tutte le puerilita! Potete inghiottire senza paura; non si muore. I vostri organi
tisici non ne riceveranno nessun colpo. Forse piu tardi una troppo ricorrente evocazione
del sortilegio diminuira la vostra forza di volonta, forse sarete meno uomo di oggi, ma il
castigo e cosl lontano e il futuro disastro cosi difficile da definire! Che cosa rischiate?
Domani, un po' di stanchezza nervosa. Non rischiate ogni giorno piu grandi castighi per
piu insignificanti ricompense? Allora, ¢ deciso: avete anche diluito la vostra dose di
estratto grasso in una tazza di caffe puro, per darle piu forza ed effetto; vi siete
preoccupati di avere lo stomaco vuoto, rimandando verso le nove o le dieci di sera il pasto
principale, per lasciare al veleno completa liberta d'azione; tutt'al piu mangerete tra un'ora
una minestra leggera. Ora siete rifocillati a sufficienza per uno strano e lungo viaggio. La
sirena ha fischiato, la velatura e orientata e avete il bizzarro privilegio, rispetto ai comuni

viaggiatori, di ignorare la meta. Ve lo siete voluto; viva la fatalita!
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Presumo abbiate avuto la precauzione di scegliere bene il momento per questa
spedizione avventurosa. Ogni bagordo perfetto ha bisogno di una perfetta comodita.
D'altra parte sapete che 1'hascisc acuisce 1'esaltazione non solo dell'individuo, ma anche
delle circostanze e del luogo, non avete doveri da compiere che esigano puntualita e
esattezza, nessuna preoccupazione familiare, nessuna pena d'amore. Bisogna stare in
guardia. Dispiacere, inquietudine, ricordo di un dovere che richiede in un determinato
momento la vostra volonta e la vostra attenzione, suonerebbero come un rintocco funebre
nella vostra ebbrezza e avvelenerebbero il vostro piacere. L'inquietudine diverrebbe
angoscia; il dispiacere, tortura. Se osservate queste condizioni preliminari, il tempo e bello,
se siete in un luogo adatto, come un paesaggio pittoresco o un appartamento poeticamente

arredato, se inoltre potete sperare in un po' di musica, allora tutto funziona.

Nell'ebbrezza dell'’hascisc ci sono generalmente tre fasi, abbastanza facili da
distinguere, ed e interessante osservare nei novizi anche i primi sintomi della prima fase.
Avete sentito parlare vagamente dei meravigliosi effetti dell'hascisc, la vostra
immaginazione ha gia concepito un'idea particolare, qualcosa come un ideale di ebbrezza;
vi manca di sapere se la realta sara decisamente all'altezza della vostra aspettativa. Questo
basta a gettarvi, fin dall'inizio, in uno stato ansioso, alquanto favorevole al temperamento
conquistatore e invadente del veleno. La maggior parte dei novizi, al primo grado
dell'iniziazione, si lamentano della lentezza degli effetti; li attendono con puerile
impazienza, e siccome a loro modo di vedere la droga non agisce abbastanza in fretta, si
abbandonano a smargiassate da increduli, che divertono molto i vecchi iniziati, i quali
conoscono 1'azione dell'hascisc. I primi attacchi, come i sintomi di una tempesta a lungo
irrisolta, appaiono e si moltiplicano proprio in seno a quella stessa incredulita. All'inizio
una certa ilarita stramba e irresistibile si impadronisce di voi. Questi accessi di gioia
immotivata, di cui quasi vi vergognate, si producono di frequente, e spezzano intervalli di
stupore durante i quali cercate invano di concentrarvi. Le parole piu semplici, le idee piu
triviali, assumono una fisionomia bizzarra e nuova; vi meravigliate addirittura di averle
trovate fino a quel momento cosi semplici. Dal vostro cervello sgorgano continuamente
associazioni e accostamenti incongrui, impossibili a prevedersi, giochi di parole
interminabili, abbozzi di comicita. I demone vi ha invaso; € inutile recalcitrare contro
questa ilarita, dolorosa come una irritazione. Ogni tanto ridete di voi stessi, della vostra
stupidita e della vostra follia, e i vostri compagni, se ne avete, ridono ugualmente del

vostro stato e del loro; ma poiché sono senza malizia, voi siete senza rancore.

Questa allegria, a volte languida a volte cocente, questo malessere nella gioia,

questa insicurezza, questa indecisione della malattia, hanno breve durata. Ben presto le
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relazioni tra le idee divengono talmente vaghe, il filo conduttore che lega i vostri concetti

cosi tenue, che solo i vostri complici possono capirvi.

E ancora a tale proposito e da questo lato, nessun mezzo di verifica; forse credono
di capirvi e l'illusione e reciproca. A chi non e nel vostro stesso stato, questa leggerezza
dell'essere e questi scoppi di risa, che sembrano delle esplosioni, appaiono come una follia
vera e propria, a dir poco come un trastullo da maniaco. Alla stessa maniera la saggezza e
il buon senso, la regolarita dei pensieri nel testimone prudente che non e sotto l'ebbrezza
dell'hascisc, vi procura gioia e divertimento come un particolare genere di demenza. I
ruoli si sono scambiati. Il suo controllo vi sospinge agli ultimi confini dell'ironia. Non e
una situazione misteriosamente comica quella di un uomo che prova un'allegria
incomprensibile per chi non si e messo nella sua stessa condizione? Il folle ha pieta per il
saggio, e allora l'idea della propria superiorita fa capolino all'orizzonte del suo intelletto.

Ben presto aumentera, crescera e scoppiera come una meteora.

Sono stato testimone di una scena di questo genere, spinta all'eccesso, e il cui lato
grottesco non era comprensibile se non per coloro che conoscevano, almeno
dall'osservazione sugli altri, gli effetti della sostanza e 1'enorme differenza di tono che crea
tra due intelligenze considerate uguali. Un celebre musicista, che ignorava le proprieta
dell'hascisc, e che forse non ne aveva mai sentito parlare, capita in un gruppo in cui molte
persone ne avevano preso. Si tenta di fargli capire i meravigliosi effetti. A quei racconti
prodigiosi, egli ride con garbo, per compiacenza, da uomo che vuole prestarsi di buon
grado per qualche minuto. Il suo equivoco e presto scoperto da quelle menti che il veleno
ha reso piu acute, e le risa lo feriscono. Gli scoppi di gioia, i giochi di parole, le fisionomie
alterate, insomma tutta quell'atmosfera malsana, lo irritano e lo spingono a sentenziare,
forse piu in fretta di quanto avrebbe voluto, che quella imitazione caricaturale d’artisti é
brutta, e che d’altronde deve essere ben faticosa per chi I'ha scelta. La comicita accese tutte le
menti come un lampo. La gioia divenne piu intensa. «Questa imitazione caricaturale puo
essere buona per voi», dice «ma non per me». «Ci basta che sia buona per noi», replica
egoisticamente uno dei malati. Non sapendo se ha a che fare con folli veri e propri o con
persone che simulano la follia, il nostro uomo ritiene che la decisione piu saggia sia quella
di ritirarsi, ma qualcuno chiude la porta e nasconde la chiave. Un altro, inginocchiandosi
davanti a lui, gli chiede perdono a nome del gruppo e gli dichiara con insolenza, ma con le
lacrime agli occhi, che, malgrado la sua inferiorita spirituale, che forse suscita un po' di
pieta, tutti provano per lui una profonda amicizia. Il musicista si rassegna a rimanere, e
addirittura accondiscende, per le insistenti preghiere, a suonare qualcosa. Ma le note del
violino, propagandosi nell'appartamento come un nuovo contagio, catturano (il termine
non sembri troppo forte) ora un malato ora un altro. Erano sospiri rochi e profondi,
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subitanei singhiozzi, ruscelli di lacrime silenziose. Il musicista, scosso, si ferma e
avvicinandosi a quello la cui beatitudine era piu rumorosa gli chiede se soffre molto e che
cosa occorre per dargli sollievo. Uno dei presenti, uno spirito positivo, propone della
limonata e delle bibite aspre. Ma il malato, con l'estasi negli occhi, li guarda tutti e due con

sprezzo indicibile. Voler guarire un uomo affetto da un eccesso di vita, affetto da gioia!

Come si vede da questo aneddoto, la benevolenza occupa un buon posto nelle
sensazioni che l'hascisc procura; € una benevolenza molle, fiacca, muta, che deriva
dall'afflosciamento dei nervi. A sostegno di questa osservazione, un tale mi ha raccontato
un fatto che gli era capitato in questo stato di ebbrezza, e poiché aveva mantenuto un
ricordo molto preciso delle sue sensazioni, capii perfettamente in quale imbarazzo
grottesco, inestricabile si fosse trovato per quella differenza di tono e di livello di cui
parlavo prima. Non mi ricordo se l'uomo in questione fosse alla sua prima o seconda
esperienza. Aveva preso una dose un po' troppo forte, o I'hascisc aveva prodotto, senza
l'aiuto di nessun'altra causa apparente (cosa che succede con frequenza) effetti molto piu
vigorosi? Mi racconto che, attraverso il suo godimento, quel godimento supremo di
sentirsi pieni di vita e di credersi penetrati dal genio, improvvisamente s'era imbattuto in
un motivo di terrore. In un primo tempo, abbagliato dalla bellezza delle sensazioni, ne era
stato d'un tratto impaurito. S'era chiesto che cosa sarebbe successo alla sua intelligenza e ai
suoi organi, se quello stato, che considerava soprannaturale, si fosse aggravato, se i nervi
fossero divenuti via via piu delicati. Questa paura, per la capacita di espansione che
possiede 1'occhio spirituale del paziente, deve essere una tortura indicibile. «Mi sentivo,
diceva, come un cavallo impazzito, e che correndo verso l'abisso, vuole fermarsi, ma non
puo. Era infatti un galoppo raccapricciante, e il mio pensiero, schiavo della circostanza,
dell'ambiente, dell'evento fortuito e di tutto cio che si puo presupporre nella parola caso,
aveva assunto un carattere di pura e assoluta rapsodia. Troppo tardi! ripetevo a me stesso,
di continuo, con disperazione. Quando fini questo stato di sensibilita, che mi parve durare
un tempo infinito e che non occupo forse che qualche minuto, quando credetti di
immergermi nella beatitudine, cosi cara agli Orientali, che tien dietro a questa fase di
turore fui oppresso da una nuova pena. Una nuova inquietudine, molto banale e puerile, si
abbatté sul mio essere. Improvvisamente mi ricordai che ero stato invitato a cena, a una
serata di persone serie. Mi vidi in anticipo in mezzo a una folla saggia e discreta, dove
ciascuno e padrone di sé, obbligato a nascondere con cura sotto la luce di molte lampade il
mio stato d'animo. Mi sembrava proprio che ci sarei riuscito, ma, d'altra parte, mi sentivo
venir quasi meno all'idea degli sforzi di volonta che avrei dovuto prodigare. Non so per
quale avvenimento fortuito, le parole del Vangelo: «Sia maledetto chi da scandalo!» si

levarono nella mia memoria, e pur volendo assolutamente dimenticarle, ingegnandomi a
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dimenticarle ad ogni costo, le ripetevo nel mio animo senza tregua. La mia infelicita
(perché era una vera e propria infelicita) crebbe smisuratamente. Mi risolsi, benché debole,
di compiere un atto di energia e di consultare un farmacista; giacché non ero a conoscenza
di rimedi, e volevo recarmi, con lo spirito libero e I sgombro, dalle persone dove il mio
dovere mi chiamava. Ma sulla soglia del negozio mi assali un pensiero improvviso, che mi
trattenne per qualche istante e mi fece riflettere. Mi ero specchiato, per caso, in una vetrina
e il mio volto mi aveva stupito. Che pallore, che labbra contratte, che occhi dilatati! Vado a
infastidire questo brav'uomo, mi dissi, e per una sciocchezza! Aggiungete il senso del
ridicolo che volevo evitare, il timore di trovar gente nel negozio. Ma la mia improvvisa
benevolenza per questo sconosciuto speziale dominava tutti i miei altri sentimenti. Mi
raffiguravo costui sensibile quanto me in questo istante funesto, e, poiché mi immaginavo
pure che le sue orecchie e la sua anima come le mie dovessero vibrare al minimo rumore,
mi risolsi ad entrare da lui in punta di piedi. Non sapro mai, mi dicevo, mostrarmi
abbastanza discreto ad un uomo di cui sto per mettere in apprensione la carita. E inoltre
mi ripromettevo di smorzare il suono della mia voce come il rumore dei passi; la conoscete
la voce dell'hascisc? grave, profonda, gutturale, e molto simile a quella dei vecchi
mangiatori d'oppio. Il risultato fu I'opposto di quanto volevo ottenere. Deciso a rassicurare
il farmacista, lo spaventai. Non conosceva nulla di questa malattia, non ne aveva mai
sentito parlare. Eppure mi guardava con una curiosita fortemente mescolata a diffidenza.
Mi prendeva per un pazzo, per un malfattore o per un mendicante? Né 1'uno né l'altro
senza dubbio; ma tutte queste idee assurde mi passarono per la testa. Fui costretto a
spiegargli a lungo (che fatica!) che cos'era la marmellata di canapa e a quale uso serviva,
ripetendogli di continuo che non c'era pericolo, che non c'era, per lui, ragione di allarmarsi,
e che chiedevo solo un mezzo per lenire gli effetti o per reagire, sottolineando di continuo
il sincero dispiacere che provavo nel dargli fastidio. Alla fine,-capite bene tutta
l'umiliazione per me contenuta in queste parole - mi prego semplicemente di andarmene.
Questa la ricompensa della mia carita e benevolenza esagerate. Andai al ricevimento, non
scandalizzai nessuno. Nessuno indovino gli sforzi sovrumani che dovetti fare per essere
simile a tutti gli altri. Ma non potro mai dimenticare le torture di un'ebbrezza ultra-

poetica, infastidita dall'etichetta e contrariata dal dovere».

Benché sia portato per natura a simpatizzare con tutti i dolori che nascono
dall'immaginazione, non potei evitare di ridere a questo racconto. L'uomo che me lo
narrava, non si e corretto. Ha continuato a chiedere alla confettura maledetta 1'eccitazione
che occorre trovare in sé stessi; ma essendo uomo prudente, ordinato, un uomo di mondo, ha
diminuito le dosi, il che gli ha permesso di aumentarne la frequenza. Apprezzera piu tardi

i frutti corrotti del suo regime.
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Torno allo sviluppo regolare dell'ebbrezza. Dopo questa prima fase di gioia
infantile, c'e una specie di quiete momentanea. Ma ben presto, pero, nuovi avvenimenti si
annunciano con una sensazione di freddezza alle estremita (che per certi individui puo
trasformarsi in un freddo molto intenso) e una grande debolezza in tutte le membra; vi
sentite le mani di pasta frolla, e nella vostra testa, in tutto il vostro essere, provate uno
stordimento e uno stupore imbarazzanti. I vostri occhi si dilatano, come tirati in tutti i
sensi da un'estasi implacabile. Il vostro volto si riempie di pallore. Le labbra si
contraggono e rientrano nella bocca con quell'anelito che caratterizza 1'ambizione di un
uomo in preda a grandi progetti, oppresso da profondi pensieri, o che trattiene il respiro
per prendere lo slancio. La gola, per cosi dire, si chiude. Il palato e seccato da una sete che
sarebbe infinitamente dolce soddisfare, se le delizie della pigrizia non fossero ancor piu
allettanti e non si opponessero al piu piccolo movimento del corpo. Sospiri rochi e
profondi sfuggono dal vostro petto, come se il vostro antico corpo non potesse piu
sopportare i desideri e l'attivita della vostra nuova anima. Ogni tanto, una scossa vi
attraversa e vi ordina un movimento involontario, simile a quei soprassalti che, alla fine di

una giornata di lavoro o in una notte agitata, precedono il sonno definitivo.

Prima di andar oltre, voglio raccontare, a proposito di questa sensazione di
freschezza cui accennavo prima, un altro aneddoto che servira a mostrare fino a che punto
gli effetti, anche puramente fisici, possono variare a seconda degli individui. Questa volta
e un uomo di lettere che parla, e in alcune parti del suo racconto si potrebbe, credo,

riconoscere gli indizi di un temperamento letterario.

«Avevo preso» mi dice costui «una dose ridotta di estratto grasso, e tutto andava
per il meglio. La crisi di gioia morbosa era durata poco, e mi trovavo in uno stato di
languore e di stordimento che era quasi di felicita. Mi ripromettevo, dunque una serata
tranquilla e senza preoccupazioni. Purtroppo il caso mi costrinse ad accompagnare una
persona a teatro. Presi coraggiosamente la decisione, risoluto a mascherare il mio immenso
desiderio di pigrizia e di immobilita. Tutte le carrozze del mio quartiere erano state
prenotate, percio dovetti rassegnarmi a fare un lungo tragitto a piedi, attraverso i rumori
dissonanti delle vetture, le stupide conversazioni dei passanti, tutto un oceano di trivialita.
Una leggera sensazione di fresco s'era gia manifestata alla punta delle mie dita; ben presto
si trasformo in un freddo pungente come se avessi le due mani immerse in un secchio
d'acqua ghiacciata. Ma non era una vera e propria sofferenza; questa sensazione quasi
acuta mi invadeva piuttosto come una volutta. Pero mi sembrava che il freddo dilagasse
sempre piu, di pari passo con quell'interminabile viaggio. Chiesi due o tre volte alla
persona che accompagnavo se facesse davvero un gran freddo; mi si rispose che, al
contrario, la temperatura era piu che tiepida. Insediato finalmente nella sala, stretto nella
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poltrona che mi era destinata, con tre o quattro ore di riposo davanti, mi credetti arrivato
alla terra promessa. I sentimenti che avevo repressi durante il tragitto, con tutta la scarsa
energia di cui potevo disporre, fecero dunque irruzione e mi abbandonai in liberta alla mia
muta frenesia. Il freddo aumentava sempre piu, eppure vedevo persone vestite leggere, o
che addirittura si asciugavano la fronte con aria stanca. Fui preso dall'idea consolante di
essere un uomo privilegiato, 1'unico cui era stato accordato il diritto di aver freddo in
estate in I una sala di teatro. Questo freddo cresceva fino al punto di diventare allarmante;
ma ero innanzitutto dominato dalla curiosita dl sapere fino a che grado sarebbe sceso.
Infine raggiunse un tal punto, fu cosi completo, cosi esteso, che tutti i miei pensieri, per
cosi dire, si congelarono; ero un pezzo di ghiaccio pensante; mi consideravo come una
statua scolpita in un unico blocco di ghiaccio, e questa folle allucinazione mi procurava
tierezza risvegliando in me un benessere morale che non saprei definirvi. Aumentava il
mio abominevole godimento la certezza che tutti i presenti ignoravano la mia natura e la
mia superiorita su di loro, e poi la felicita di pensare che il mio compagno non aveva
sospettato nemmeno per un attimo quali bizzarre sensazioni mi possedevano. Avevo m
mano la ricompensa della mia simulazione, e la mia eccezionale volutta era un vero e

proprio segreto.

«Del resto, ero appena entrato nel palco che i miei occhi furono colpiti da
un'impressione di tenebra che mi sembra avere qualche parentela con l'idea del freddo. E
probabile che queste due idee si siano prestate reciprocamente vigore. Sapete che 'hascisc
sollecita sempre le magnificenze della luce, splendori gloriosi, cascate d'oro liquido;
qualsiasi luce gli serve, quella che sfavilla a falde e quella che si impiglia come pagliuzza
alle punte e alle asperita, i candelabri dei salotti, i ceri del mese di Maria, le valanghe di
rosa al tramonto del sole. Sembrava che quel misero lampadario propagasse cosi poca luce
per questa sete insaziabile di luminosita; credetti di entrare, come vi ho detto, in un
mondo di tenebre, che del resto divennero sempre piu spesse, mentre sognavo notte
polare e inverno perenne. Quanto al palcoscenico (era un palcoscenico consacrato al
genere comico) esso solo era luminoso, infinitamente piccolo, e posto lontano, cosi lontano
come in fondo a un immenso stereoscopio. Non vi diro che seguivo le battute degli attori,
sapete che questo e impossibile; ogni tanto il mio pensiero afferrava al passaggio un lembo
di frase, e, simile a un'abile danzatrice, se ne serviva come di un trampolino per lanciarsi
verso fantasticherie remote. Si potrebbe supporre che un dramma, ascoltato in questo
modo, pecchi di logica e di concatenazione; disilludetevi; scoprivo un senso sottilissimo
nel dramma creato dalla mia distrazione. Nulla mi turbava, e assomigliavo un po' a quel
poeta che, quando vide rappresentare per la prima volta Esther, trovava affatto naturale

che Aman dichiarasse il proprio amore alla regina. Era il momento, come si puo
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indovinare, in cui questi si getta ai piedi di Esther per implorare il perdono dei propri
crimini. Se tutti i drammi fossero seguiti con questo metodo, vi acquisterebbero grandi

bellezze, anche quelli di Racine.

«Gli attori mi apparivano eccessivamente piccoli, e circondati di un contorno
preciso e accurato come le figure di Meissonier. Vedevo distintamente non soltanto i piu
minuziosi dettagli dei loro abbigliamenti, come disegni delle stoffe, cucire, bottoni ecc., ma
addirittura la linea di separazione della fronte finta da quella vera, il bianco, il blu e il
rosso, e tutti gli espedienti del trucco. E quei lillipuziani erano rivestiti di un chiarore
freddo magico, come quello che un vetro nitidissimo aggiunge a un quadro ad olio.
Quando infine potei uscire da questa caverna di tenebre di ghiaccio e, dissipatasi la
fantasmagoria interiore, ritornai in me, provai una stanchezza piu grande di quanta me ne

abbia mai causato un lavoro forzato ed intenso».

Infatti e in questa fase dell'ebbrezza che si manifesta in tutti i sensi una finezza
nuova, una superiore acutezza. Odorato, vista, udito, tatto, partecipano in egual misura a
quest'evoluzione. Gli occhi guardano all'infinito. L'orecchio coglie suoni quasi
impercettibili in mezzo ai pitt acuti rumori. E allora che cominciano le allucinazioni.
Lentamente, successivamente gli oggetti esterni assumono apparenze singolari; si
deformano e si trasformano. Poi, giungono gli equivoci, gli errori e le trasposizioni di idee.
I suoni si rivestono di colori, e i colori hanno un'anima musicale. Si dira che cio e del tutto
naturale, e ogni mente poetica, in uno stato di salute e normalita, crea facilmente queste
analogie. Ma ho gia avvertito il lettore che nell'ebbrezza dell'hascisc non c'era nulla di
realmente soprannaturale, soltanto, quelle analogie rivestono wun'insolita vivacita;
penetrano, dilagano, opprimono lo spirito con il loro carattere dispotico. Le note musicali
si trasformano in numeri, e se la vostra mente possiede qualche attitudine matematica, la
melodia, I'armonia ascoltata, pur conservando il suo carattere voluttuoso e sensuale, si
trasforma in una vasta operazione aritmetica in cui numeri generano i numeri, e voi ne
seguite le fasi e la genesi con una facilita inspiegabile e un'agilita pari a quella di chi

l'esegue.

A volte capita che la personalita scompaia e che 1'oggettivita, che e propria dei poeti
panteisti, si sviluppi cosi fuori misura, che la contemplazione degli oggetti esterni vi fa
dimenticare la vostra propria esistenza, e ben presto vi confondete in loro. Il vostro occhio
e assorto su di un albero armonioso curvato dal vento; in pochi secondi, cio che esisterebbe
solo nella mente di un poeta come naturale paragone diverra una realta nella vostra.
Prima di tutto attribuite all'albero le vostre passioni, il vostro desiderio, o la vostra

malinconia; i suoi gemiti e le sue oscillazioni divengono le vostre, e presto siete 1'albero.
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Allo stesso modo l'uccello che si libra in fondo all'azzurro rappresenta prima l'immortale
desiderio di librarsi sopra le cose umane, ma poi gia siete I'uccello stesso. Vi penso seduti a
fumare. La vostra attenzione planera un po' troppo a lungo sulle volute azzurrine che si
innalzano dalla vostra pipa. L'idea di un'evaporazione lenta, successiva, eterna, diverra
padrona della vostra mente e applicherete presto quest'idea ai vostri pensieri e alla vostra
materia pensante. Per uno strano equivoco, per una specie di trasposizione o qui-pro-quo
dell'intelletto, vi sentirete divenir voi stessi fumo e attribuirete alla vostra pipa (in cui vi

sentite rannicchiato e raccolto come il tabacco), la strana facolta di fumaruvi.

Per fortuna, quest'interminabile fantasia e durata solo un minuto, perché un
intervallo di lucidita vi ha permesso, con grande sforzo, di osservare la pendola. Ma
un'altra corrente di idee vi rapisce; vi avvolgera un minuto ancora nel suo vivido vortice, e
quest'altro minuto sembrera un'altra eternita. Le proporzioni del tempo e dell'essere sono,
infatti, completamente turbate dalla moltitudine e dall'intensita delle sensazioni e delle
idee. Si direbbe che e concesso vivere tante vite d'uomo nello spazio di un'ora. Non siete,
allora, simili a un romanzo immaginario che vive, invece di essere scritto? Non c'e piu
equazione tra organi e godimento; ed e soprattutto da tale considerazione che nasce il

biasimo verso quel pericoloso esercizio in cui la liberta scompare.

Quando parlo di allucinazioni, non bisogna prendere la parola nel suo senso piu
rigido. Una sfumatura molto significativa distingue 1'allucinazione pura, come i medici
hanno spesso occasione di studiare, dall'allucinazione o piuttosto dalla confusione dei
sensi che si genera nello stato mentale determinato dall'hascisc. Nel primo caso
l'allucinazione e improvvisa, perfetta e fatale; e inoltre non trova né pretesto né
spiegazione nel mondo degli oggetti esterni. Il malato vede una forma, sente dei suoni
dove non c'e nulla. Nel secondo caso l'allucinazione e progressiva, quasi volontaria, e
diviene perfetta, matura solo con l'atto dell'immaginazione. Infine ha un pretesto. Il suono
parlera, esprimera cose distinte, ma c'era un suono. L'occhio ebbro dell'uomo in preda
all'hascisc vedra strane forme, ma prima di divenire strane o mostruose, queste forme
erano semplici e naturali. L'energia, la vivacita veramente dotata di parola
dell'allucinazione nell'ebbrezza non invalida per nulla la differenza originale. Questa e

radicata nell'ambiente e nel tempo presente, quella non lo e.

Racconterdo ancora un aneddoto, per far meglio capire questo fremito
dellimmaginazione, questa maturazione del sogno e questo parto poetico cui e
condannata una mente intossicata dall'hascisc. Questa volta non si tratta di un giovane

ozioso che racconta, né di un letterato; e una donna, una donna un poco matura, curiosa,
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di animo eccitabile, e che, avendo ceduto al desiderio di far conoscenza col veleno, cosi

descrive, a un'altra signora, I'allucinazione piu significativa. Trascrivo letteralmente:

«Per quanto bizzarre e nuove siano le sensazioni che ho dedotto dalla mia follia di
dodici ore (dodici o venti? veramente, non saprei dire), non ci tornero piu sopra.
L'eccitazione mentale e troppo viva, la fatica che ne risulta troppo grande e, insomma,
trovo in questa azione infantile qualcosa di criminale. Insomma, ho ceduto alla curiosita; e
poi era una follia in comune, in casa di vecchi amici, dove non vedevo nulla di male a
perdere un po' di dignita. Innanzi tutto devo dire che questo hascisc maledetto ¢ una
sostanza davvero perfida; a volte ci si crede liberi dall'ebbrezza, ma e solo una calma
menzognera. Vi sono pause e poi riprese. Cosi, verso le dieci di sera, mi trovavo in uno di
questi effimeri stati; mi credevo affrancata da questa sovrabbondanza di vita che mi aveva
provocato tanto godimento, e vero, ma che non era priva di inquietudine e di paura. Cenai
con piacere, come spossata da un lungo viaggio. Perché fino ad allora, per prudenza, mi
ero astenuta dal cibo. Ma, prima ancora di alzarmi da tavola, il delirio mi aveva
nuovamente catturato, come il gatto fa con il topo e il veleno riprese di nuovo a divertirsi
col mio povero cervello. Benché la mia casa fosse vicina al castello dei nostri amici, e vi
fosse una vettura per me, mi sentii cosi prostrata dal bisogno di sognare e di
abbandonarmi a questa irresistibile follia, che accettai con gioia la loro offerta di
trattenermi fino al giorno dopo. Conoscete il castello, sapete che l'ala abitata dai
proprietari e stata ristrutturata, ritappezzata, e resa comoda secondo la moda moderna, ma
che la parte in genere non abitata e stata lasciata tale e quale, con il suo vecchio stile e il
suo vecchio arredamento. Si decise di improvvisarmi una camera da letto in questa parte
del castello, e per questo fu scelta la stanza piut piccola, una specie di salottino un po'
appassito e decrepito, non per questo privo di fascino. Occorre che vi descriva
sommariamente, perché capiate, la strana visione di cui sono stata vittima: visione che mi
ha assorbito senza tregua tutta una notte, senza che io abbia avuto la possibilita di

accorgermi della fuga del tempo.

«Il salottino e piccolissimo e strettissimo. All'altezza della cornice il soffitto si
incurva a volta, i muri sono ricoperti di specchi stretti e lunghi, separati da pannelli sui
quali sono dipinti paesaggi nello stile sciatto degli scenarii. All'altezza della cornice, sulle
quattro pareti, sono rappresentate diverse figure allegoriche, alcune in posizione distesa,
altre mentre corrono e volteggiano. Al di sopra, alcuni magnifici uccelli e dei fiori. Dietro
le figure si alza un pergolato dipinto a trompe-Ioeil, che segue con naturalezza la curva del
soffitto. Questo soffitto ¢ dorato. Lo spazio vuoto tra le bacchette e le figure ¢ dunque
ricoperto d'oro e al centro l'oro e interrotto solo dall'intreccio geometrico del finto
pergolato. Capite che questo somiglia un poco a una gabbia molto elegante, a una
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bellissima gabbia per un grande uccello. Devo aggiungere che la notte era bellissima,
molto tersa, la luna cosi vivida che, anche dopo aver spento la candela, l'intera
decorazione rimase visibile, non tanto illuminata dall'occhio della mia mente, come
potreste pensare ma rischiarata da questa bella notte, i cui bagliori si impigliavano a tutto

questo ricamo d'oro, di specchi e di variopinti colori.

All'inizio fui stupita nel veder dilatarsi di fronte a me, di fianco a me, da ogni lato,
grandi spazi: erano fiumi limpidi e paesaggi verdeggianti che si specchiavano in acque
tranquille. Intuite qui l'effetto dei pannelli riflessi negli specchi. Alzando gli occhi, vidi un
sole al tramonto simile a metallo fuso che si va raffreddando. Era 1'oro del soffitto; ma il
pergolato mi fece riflettere che ero in una specie di gabbia o di dimora aperta sullo spazio
da ogni lato e che solo le sbarre della mia magnifica prigione mi separavano da tutte
quelle meraviglie. Al momento ridevo della mia illusione; ma piu guardavo, piu la magia
aumentava, piu si animava, piu acquistava in trasparenza e dispotica realta. Da quel
momento l'idea della clausura animo la mia mente, senza nuocere troppo, occorre dirlo,
agli svariati piaceri che lo spettacolo che si dispiegava intorno e sopra di me, offriva. Mi
pensavo rinchiusa in quella gabbia sontuosa da tanto tempo, da migliaia d'anni, forse, tra
paesaggi fatati, tra meravigliosi orizzonti. Fantasticavo della Bella addormentata nel bosco, di
un'espiazione da subire, di una futura liberazione. Sopra la mia testa volteggiavano
splendidi uccelli tropicali, e, poiché il mio orecchio percepiva il suono dei sonagli appesi al
collo dei cavalli che in lontananza si muovevano sulla strada maestra, i due sensi
fondevano le loro impressioni in un'unica idea, e attribuivo agli uccelli questo misterioso
canto di rame, credendo che emettessero suoni da un'ugola di metallo. Evidentemente
discorrevano di me, e celebravano la mia prigionia. Scimmie sgambettanti, satiri scherzosi
sembravano divertirsi di quella prigioniera distesa, condannata all'immobilita. Ma tutte le
divinita mitologiche mi osservavano con un delizioso sorriso come per incoraggiarmi a
sopportare pazientemente il sortilegio, e tutte le pupille scivolavano all'angolo delle
palpebre come per fissare il mio sguardo. Giunsi alla conclusione che se antichi errori, se
qualche colpa a me stessa sconosciuta, avevano richiesto questo temporaneo castigo,
potevo tuttavia fare affidamento su una bonta superiore, che, pur condannandomi alla
prudenza, mi avrebbe offerto piaceri piu seri che quelli da bambola che riempiono la
nostra giovinezza. Vi rendete conto che le considerazioni morali non erano assenti dal mio
sogno, ma devo confessare che il piacere di contemplare quelle forme e quei colori
brillanti, e di credermi il centro di un dramma fantastico catalizzava spesso tutti gli altri
miei pensieri. Questo stato duro a lungo, molto a lungo... Duro fino al mattino? Non
saprei. Vidi improvvisamente il sole mattutino insediato nella mia stanza, provai vivo

stupore, e malgrado tutti gli sforzi di memoria che potei fare, mi fu impossibile sapere se

38
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

avevo dormito o se ero stata pazientemente succube di una deliziosa insonnia. Prima era
notte, e adesso giorno! Eppure avevo vissuto a lungo, oh! molto a lungo!... L'intera notte,
cancellata la nozione del tempo o piuttosto la misura del tempo, era misurabile per me
solo attraverso la folla dei miei pensieri. Per quanto lunga dovette apparirmi da questo
punto di vista, mi sembrava pero che fosse durata solo qualche secondo, o meglio che non

avesse lasciato traccia nell'eternita.

«Non vi parlo della mia stanchezza..., perché era immensa. Si dice che l'ispirazione
dei poeti e dei creatori somiglia a cio che ho provato, benché mi sia sempre immaginata
che le persone destinate a commuoverci dovessero avere in dote un temperamento molto
calmo; ma se il delirio poetico e simile a quello procuratomi da un cucchiaino di
marmellata, credo che i piaceri del pubblico costino molto cari ai poeti, e non e senza un
certo benessere, una prosaica soddisfazione che mi sono sentita alla fine nei miei panni, nei

miei panni intellettuali, voglio dire nella vita reale».

Ecco, senza dubbio, una donna ragionevole, ma ci serviremo ! del suo racconto solo
per trarne qualche considerazione utile ! che completera la descrizione molto sommaria

sulle principali sensazioni che I'hascisc procura.

Della cena si e espressa come di un piacere che capitava davvero a proposito, nel
momento in cui una schiarita momentanea, ma che sembrava definitiva, le permetteva di
rientrare nella vita reale. Infatti ci sono, come ho gia detto, intervalli discontinui e una
quiete traditrice, e spesso I'hascisc provoca una fame vorace, quasi sempre una sete fuori
misura. Pero il pranzo o la cena, invece di concedere un riposo definitivo, generano quel
nuovo riacutizzarsi, quella vertiginosa crisi di cui questa signora si lamentava, e che ha
dato seguito a incantevoli visioni, leggermente sfumate di terrore, cui si era senza dubbio
rassegnata con molta buona grazia. La fame e la sete tiranniche di cui s'¢ parlato non
vengono appagate senza una certa fatica. i Perché I'uomo si sente cosi superiore alle cose
materiali, o piuttosto e talmente prostrato dalla sua ebbrezza, che ha bisogno di esercitare

molto coraggio per muovere una bottiglia o una forchetta.

La crisi definitiva che l'ingestione degli alimenti provoca e infatti molto violenta; e
impossibile lottare; e un simile stato non sarebbe sopportabile se durasse troppo e se
presto non cedesse il posto a un'altra fase dell'ebbrezza, che, nel caso prima esemplificato,
si e tradotto in splendide visioni dolcemente terrifiche e ugualmente cariche di sollievo.
Questo nuovo stato e cio che gli Orientali chiamano il kief: Né turbine né conflitto; una
beatitudine calma e immobile, una rassegnazione esaltante. Da molto tempo non siete piu
padrone di voi stessi, ma non ve ne affliggete affatto. Il dolore e l'idea del tempo sono

scomparsi, o se di tanto in tanto osano farsi avanti, sono trasfigurati dalla sensazione
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dominante, e sono allora, nei confronti della loro forma abituale, ci0 che la melanconia

poetica e rispetto al dolore effettivo.

Ma, prima di tutto, va sottolineato che nel racconto di quel sta signora (¢ con questo
fine che l'ho trascritto) 1'allucinazione appartiene a un genere ibrido, e trae la sua ragione
d'essere dallo spettacolo esterno; la mente non e che uno specchio in cui l'ambiente
circostante si riflette, trasfigurato in modo eccessivo. Poi vediamo intervenire cio che
chiamerei volentieri 1'allucinazione morale: il soggetto crede di dover scontare una pena,
ma il temperamento femminile, poco portato all'analisi, non gli ha permesso di osservare il
tratto singolarmente ottimista di detta allucinazione. Lo sguardo benevolo delle divinita
dell'Olimpo, e reso poetico da una pennellata legata essenzialmente all'hascisc. Non direi
che questa signora e stata sfiorata dal rimorso, ma i suoi pensieri, volti per un momento
alla melanconia e al rimpianto, sono stati prestamente colorati di speranza. Avremo ancora

modo di verificare questa constatazione.

La donna ha parlato della spossatezza del giorno dopo: in effetti, e una profonda
spossatezza; ma non si manifesta immediatamente, e quando siete obbligati a riconoscerla,
non e senza stupore. Perché in primo luogo, quando vi siete resi conto che un nuovo
giorno e sorto all'orizzonte della vostra vita, provate un benessere pieno di stupore, avete
l'impressione di assaporare una meravigliosa leggerezza della mente. Ma appena alzati un
lontano rimasuglio d'ebbrezza vi segue e vi fa indugiare, come una palla al piede della
vostra recente servitu. Le vostre deboli gambe vi accompagnano con esitazione, e temete a
ogni istante di rompervi come un oggetto fragile. Un gran languore (c'e gente che ne
rivendica il fascino) si impadronisce della mente, e si espande in tutte le vostre facolta,
come nebbia sul paesaggio. Eccovi, ancora per qualche tempo, incapaci di lavorare, di
agire, privi di energia. E la punizione dell'empia prodigalita con la quale avete dissipato il
vostro fluido nervoso. Avete disseminato la vostra personalita ai quattro canti

dell'universo, e, adesso, quanta fatica per riunirla e riportarla al suo centro!

_IV « L'UOMO-DIO

40
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

E tempo di lasciare da parte questa arte da giullare e queste grandi marionette, nate
dal fumo di menti puerili. Non dobbiamo forse discutere di soggetti piu seri: della

modificazione dei sentimenti umani e, in una parola, della morale dell'hascisc?

Finora, non ho steso che una sommaria monografia dell'ebbrezza; mi sono limitato
ad accentuarne le principali caratteristiche, soprattutto quelle materiali. Ma, cio che credo
pit importante per 1'uomo intelligente, e conoscere come il veleno agisce sulla parte
spirituale dell'uomo, vale a dire I'amplificazione, la deformazione e l'esagerazione dei suoi
sentimenti usuali e delle sue percezioni morali, che allora presentano, in un'atmosfera

eccezionale, un vero e proprio fenomeno di rifrazione.

Colui che, per lungo tempo si e consegnato all'abisso dell'oppio o dell'hascisc e ha
potuto trovare, pur indebolito dall'abitudine della sua schiavitt, I'energia necessaria per
affrancarsene, mi appare come un evaso. Mi ispira pitt ammirazione dell'uomo prudente,
che non ha mai errato, e che ha avuto sempre cura di evitare la tentazione. Gli Inglesi a
proposito dei mangiatori d'oppio si servono frequentemente di termini che possono
sembrare eccessivi solo ai candidi di spirito e a chi non conosce gli orrori di questa caduta:
enchained, fettered, enslaved! Catene, infatti, al cui confronto tutte le altre catene, quelle del
dovere e dell'amore illegittimo, non sono che trame di garza e tela di ragno! Spaventevole
matrimonio dell'uomo con sé stesso! «Ero divenuto schiavo dell'oppio, mi teneva nei suoi
lacci e ogni mio lavoro, ogni mio progetto si erano confusi con i colori dei miei sogni», cosi
si esprime lo sposo di Ligeia, ma in quanti splendidi brani Edgard Poe, questo
incomparabile poeta, questo filosofo irrefutabile, che occorre sempre chiamare in causa a
proposito delle misteriose malattie dell'anima, non descrive i tenebrosi, gli avvincenti
splendori dell'oppio? L'amante della luminosa Berenice, Egeus il metafisico, descrive
un'alterazione delle sue facolta, che lo costringe a dare un valore anormale, mostruoso ai
pit semplici fenomeni: «Lunghe ore a riflettere senza tregua, 1'attenzione fissata a qualche
puerile citazione sul margine o nel testo di un libro,-restare assorbito, per gran parte di
una giornata estiva, in un'ombra bizzarra che obliqua si stende sulla tappezzeria o sul
pavimento,-dimenticarmi di me un'intera notte, a sorvegliare la fiamma eretta di una
lampada o le braci del focolare,-sognare interi giorni sul profumo di un fiore,-ripetere con
monotonia qualche parola banale, fino a quando il suono, per la continua ripetizione, cessa
di presentare alla mente un'idea qualunque,-tali erano alcune delle piti comuni e meno
perniciose aberrazioni delle mie facolta mentali, aberrazioni che, senz'altro, non sono prive
di esemplificazione, ma che sfidano con certezza qualsiasi spiegazione e qualsiasi analisi».
E il nervoso Augustus Bedloe che ogni mattino, prima della sua passeggiata, inghiotte la
sua dose di oppio, ci confessa che il beneficio principale che questa quotidiana narcosi gli
procura, € di interessarsi all'eccesso di qualsiasi cosa, anche la pii comune: «Eppure
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l'oppio aveva prodotto il suo effetto abituale, che e di rivestire l'intero mondo esterno di
un intenso interesse. Nel tremito di una foglia,-nel colore di un filo d'erba,-nella forma di
un trifoglio,-nel ronzio di un'ape,-nel lampo di una goccia di rugiada,-nel sospiro del
vento,-negli evanescenti odori sfuggiti alla foresta,-si creava un mondo di ispirazioni, una

magnifica e variegata processione di pensieri disordinati e rapsodici».

Costl si esprime, per bocca dei suoi personaggi, il maestro dell'orrore, il principe del
mistero. Queste due caratteristiche dell'oppio sono perfettamente applicabili all'hascisc;
nell'uno e nell'altro caso, l'intelligenza, un tempo libera, diviene schiava; ma la parola
rapsodico, capace di definire in modo cosi adeguato una progressione di pensieri suggeriti e
comandati dal mondo esterno e la casualita delle circostanze, possiede nel caso dell'hascisc
una verita piu vera e piu terribile. In questo caso, il ragionamento altro non e che un relitto
in balia di tutte le correnti, e la progressione dei pensieri e infinitamente piut accelerata e piu
rapsodica. Credo, cioe, in modo abbastanza chiaro, che I'hascisc ¢, nel suo effetto presente,
molto piu violento dell'oppio, molto pit nemico della vita regolare, in una parola, molto
piu perturbante. Non so se dieci anni d'intossicazione da hascisc provocheranno disastri
simili a quelli causati da dieci anni di uso dell'oppio; dico che, al momento e nel futuro piu
prossimo, 1'hascisc provoca risultati pit funesti; I'uno ¢ un tranquillo seduttore, 1'altro un

demone sregolato.

In quest'ultima parte, voglio definire e analizzare lo sconvolgimento morale che
questa pericolosa e deliziosa ginnastica procura, devastazione cosi grande, pericolo cosi
profondo, che coloro che tornano dalla guerra solo leggermente danneggiati, mi appaiono
come tanti prodi ardimentosi sfuggiti dalla caverna di un Proteo multiforme, insomma
degli Orfei vincitori dell'Inferno. Si consideri pure questa figura di linguaggio-se lo si
vuole-una metafora eccessiva, confessero che i veleni eccitanti non solo mi sembrano uno
dei piu terribili e sicuri mezzi di cui dispone 1'Angelo delle Tenebre per arruolare e

asservire la trista umanita, ma anche una delle sue piu perfette incarnazioni.

Questa volta, per abbreviare il mio compito e rendere piu precisa la mia analisi,
condensero in un unico personaggio fittizio una serie di osservazioni, invece di raccogliere
aneddoti sparsi. Ho dunque bisogno di supporre un'anima di mio gusto. Nelle Confessioni,
De Quincey sostiene a ragione che I'oppio, invece di stordire I'uomo, lo eccita, ma lo eccita
secondo la sua abituale natura, e che cosi, per giudicare le meraviglie dell'oppio, sarebbe
assurdo offrirlo a un mercante di buoi; in quanto questi non fantasticherebbe che di buoi e
pascoli. Ora non devo descrivere le grossolane fantasie di un allevatore ebbro di hascisc;
chi le leggerebbe con piacere? chi acconsentirebbe a leggerle? Per rendere ideale il mio

argomento devo far convergere tutti i raggi in un unico cerchio, devo polarizzarli, e il
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cerchio tragico nel quale li faro riunire sara, come ho gia detto, un'anima di mia scelta,
qualcosa di analogo a quello che il XVIII secolo definiva [‘uomo sensibile, a quello che la
scuola romantica chiamava ['uomo incompreso, e a quello che le famiglie e la massa

borghese infamano generalmente con I'epiteto di originale.

Un temperamento nervoso e melanconico al tempo stesso favorisce maggiormente
le evoluzioni di una simile ebbrezza; aggiungiamo anche una mente colta, esercitata nello
studio della forma e del colore; un cuore tenero, spossato dall'infelicita, ma ancora pronto
a rifiorire; giungeremo, se lo volete, fino al punto di ammettere antiche colpe, e, cio che si
deve dedurre in una natura facilmente eccitabile, se non vivi rimorsi, almeno il rimpianto
del tempo profanato e malamente occupato. Il gusto per la metafisica, la conoscenza delle
diverse ipotesi filosofiche sul destino umano, non sono certo inutili complementi- non piu
che questo amore per la virtl, una virtu astratta, stoica o mistica, che e enunciato in tutti i
libri di cui si nutre l'infanzia moderna, come la piu alta vetta verso cui un'anima di valore
possa aspirare. Se si aggiunge a tutto questo una grande raffinatezza dei sensi, che ho
omesso come condizione supplementare, credo d'aver unito i pitt comuni e generali
elementi dell'uomo sensibile moderno, di cio che si potrebbe definire la forma banale
dell’originalita. Vediamo ora il cammino di questa individualita spinta all'eccesso
dall'hascisc. Seguiamo questo procedere dellimmaginazione umana fino al suo ultimo e

piu splendido altare, fino alla convinzione dell'individuo che crede di essere dio.

Se appartenete a queste anime, il vostro innato amore per la forma e per il colore
trovera innanzi tutto una grandiosa pastura nei primi sviluppi della vostra ebbrezza. I
colori prenderanno un'insolita energia e entreranno nel cervello con un'intensita vittoriosa.
Delicati, mediocri, o anche brutti, gli affreschi dei soffitti si animeranno di una vita
terribile; le pit grossolane carte da parati che tappezzino i muri degli alberghi
acquisteranno profondita come splendidi diorami. Le ninfe dalle luminose carni vi
guardano con grandi occhi, piti profondi e piu trasparenti del cielo e dell'acqua; i
personaggi dell'antichita, resi goffi dai costumi sacerdotali o militari, scambiano con voi
solenni confidenze con un semplice sguardo. La sinuosita delle linee e un linguaggio
definitivamente chiaro in cui leggete la commozione e il desiderio delle anime. Si sviluppa
pero quello stato misterioso e temporaneo della mente, in cui l'interiorita della vita, irta dei
suoi numerosi problemi, si rivela interamente nella naturalezza o banalita che sia dello
spettacolo su cui cade il nostro sguardo,-in cui il primo oggetto che capita diviene un
simbolo eloquente. Fourier e Swedenborg, uno con le sue analogie, 1'altro con le sue
corrispondenze, si sono incarnati nel vegetale e nell'animale che cadono sotto il vostro
sguardo, e invece di insegnare con la voce, vi rendono dotti con la forma e il colore. La
comprensione dell'allegoria assume in voi proporzioni a voi stessi sconosciute; noteremo
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per inciso che l'allegoria, questo genere cosi spirituale che pittori maldestri ci hanno
abituati a disprezzare, ma che e veramente una delle forme piu originarie e naturali della
poesia, riacquista il suo legittimo dominio nell'intelletto illuminato dall'ebbrezza. L'hascisc
allora ricopre tutta la vita come una magica vernice, la colora con solennita e ne illumina
tutta la profondita. Paesaggi dentellati, orizzonti in fuga, prospettive di citta sbiancate dal
lividore cadaverico del temporale, o accese dagli ardori intensi dei soli che tramontano, -
abissi dello spazio, allegoria dell'abisso del tempo,-la danza, il gesto o la declamazione
degli attori, se vi siete rintanati in un teatro,-la prima frase che capita se il vostro sguardo
cade su un libro,-tutta infine 1'universalita degli esseri si innalza davanti a voi con nuovo
lustro, mai sospettato fino ad allora. La stessa grammatica, l'arida grammatica, si
trasforma in stregoneria; le parole resuscitano, rivestite di carne e d'ossa, il sostantivo,
nella sua maesta sostanziale, 1'aggettivo, tunica trasparente che lo ricopre e lo colora come
una vernice, e il verbo, angelo del movimento, che alla frase porge l'impeto. La musica,
altra lingua cara agli oziosi o alle menti profonde che aspirano allo svago nella varieta del
lavoro, vi parla di voi, e vi narra il poema della vostra vita; diviene il vostro corpo e vi
dissolvete in lei. Parla la lingua della vostra passione, non in modo vago e indefinito, come
durante le vostre indolenti serate, quando c'e I'opera, ma in modo circostanziato, positivo,
mentre ogni movimento del ritmo sottolinea un movimento conosciuto della vostra anima,
mentre ogni nota diviene parola, e l'intero poema penetra nel vostro cervello come un

vocabolario pieno di vita.

Non bisogna credere che tutti questi fenomeni appaiano nella mente alla rinfusa,
con l'accento stridulo della realta e col disordine della vita esterna. L'occhio interiore tutto
trasforma e da a ogni cosa quel complemento di bellezza che le manca, perché sia
veramente degna di piacere. Proprio a questa fase essenzialmente voluttuosa e sensuale
occorre riferire l'amore per le acque limpide, correnti o stagnanti, che tanto
sorprendentemente si sviluppa nell'ebbrezza cerebrale di alcuni artisti. Gli specchi
divengono un pretesto per questa fantasticheria tanto simile a un'arsura spirituale, unita
alla sete fisica, di cui ho detto piu sopra, che secca la gola; le acque che fuggono lontano, i
giochi d'acqua, le cascate armoniose, l'azzurra immensita del mare, scorrono, cantano,
dormono con un inesprimibile fascino. L'acqua si stende come vera sirena incantatrice e,
benché presti poca fede alle furiose follie dell'hascisc, non affermero che la contemplazione
di un limpido gorgo sia stata davvero senza pericolo per una mente innamorata dello
spazio e del cristallo, e che la vecchia favola dell'Ondina non possa trasformarsi all'occhio

dell'entusiasta in una tragica realta.

Credo di aver parlato abbastanza della mostruosa dilatazione del tempo e dello
spazio, due idee sempre connesse, ma che la mente in quel momento affronta senza
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tristezza e senza paura. Guarda con una certa melanconica delizia attraverso la profondita
degli anni, e si lascia sprofondare audacemente in prospettive infinite. Presumo che si sara
chiaramente indovinato che questo anormale e tirannico dilatarsi si applica in egual
misura a qualsiasi sentimento e a qualsiasi idea: cosi per la benevolenza, ne ho dato, credo,
una prova convincente; cosi per 1'amore. L'idea di bellezza deve per natura impossessarsi
di un largo spazio in un temperamento spirituale quale ho supposto. L'armonia,
l'equilibrio delle linee, l'euritmia nei movimenti, appaiono al sognatore come necessita,
come responsabilita, non solo per tutti gli esseri della creazione, ma per se stesso, il
sognatore, che si trova, in quel momento della crisi, dotato di una meravigliosa
disposizione a capire il ritmo immortale e universale. E se al nostro fanatico manca la
bellezza della persona, non pensiate debba soffrire a lungo della penosa rivelazione cui e
costretto, né che si consideri una nota discordante nel mondo d'armonia e di bellezza
improvvisato dall'immaginazione. I sofismi dell'hascisc sono numerosi e ammirevoli,
propensi in genere all'ottimismo, e uno dei principali, il piu efficace, ¢ quello di
trasformare il desiderio in realta. Accade cosi, senza dubbio, in parecchi casi della vita
ordinaria, ma qui, quanto piu ardore e sottigliezza! D'altra parte come potrebbe un essere
cosi ben dotato per capire I'armonia, una specie di sacerdote del Bello, essere un'eccezione
e una macchia nella propria teoria? La bellezza morale e la sua efficacia, la grazia e le sue
seduzioni, I'eloquenza e le sue prodezze, tutte queste idee si presentano subito a mitigare
un'indiscreta bruttezza, poi come consolatori, infine come perfetti adulatori, di uno scettro

immaginario.

Quanto all'amore, ho sentito di parecchi individui, animati da una curiosita da
liceali, chiedere informazioni a quelli che abitualmente facevano uso di hascisc. Cosa puo
essere questa ebbrezza dell'amore, gia cosi forte al suo stato di natura, quando e rinchiusa
dentro I'altra ebbrezza, come un sole in un sole? Questo e quanto si chiedera con insistenza
una caterva di spiriti che chiamero i babbei del mondo intellettuale. Per rispondere a un
sottinteso disonesto, a quella parte della domanda che non osa manifestarsi, rinvio il
lettore a Plinio, il quale ha parlato in qualche punto delle proprieta della canapa in modo
da dissipare tante illusioni su questo punto. Si sa, inoltre, che l'atonia e il risultato piu
comune dell'abuso che gli uomini fanno dei loro nervi e delle sostanze proprie a eccitarli.
Ora, visto che qui non si tratta di potenza effettiva, ma di emozione o di suscettibilita,
pregherei semplicemente il lettore di considerare che l'immaginazione di un individuo
eccitabile, ebbro di hascisc, raggiunge un grado prodigioso, cosi poco misurabile quanto
l'estrema forza possibile del vento durante un uragano, e i suoi sensi divengono rarefatti
fino a un limite cosi difficile da definire. E lecito credere, dunque, che una leggera carezza,

la piu innocente di tutte, una stretta di mano, ad esempio, possa essere centuplicata dal
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momentaneo stato dell'anima e dei sensi, e condurli, forse, e molto rapidamente, a quella
specie di sincope considerata dai volgari mortali come il summum della felicita. Ma non c'e
dubbio che l'hascisc risvegli, in un'immaginazione spesso occupata dalle cose d'amore,
teneri ricordi, ai quali il dolore e l'infelicita danno persino un nuovo lustro. Non e meno
certo che una forte carica di sensualita si mescoli a queste inquietudini dell'animo; e d'altra
parte e utile sottolineare ci0 che basterebbe a confermare su questo punto l'immoralita
dell'hascisc, che una setta d'Ismailiti (¢ dagli Ismailiti che discendono gli Assassini)
snaturava l'idolatria ben oltre I'imparziale Lingam, cioe fino al culto assoluto ed esclusivo
della meta femminile del simbolo. Sarebbe quindi naturale, essendo ogni uomo la
rappresentazione della storia, vedere prodursi un'oscena eresia, una religione mostruosa
in una mente che si e vigliaccamente arresa alla mercé di una droga infernale, e che sorride

alla dilapidazione delle proprie facolta.

Poiché s'e visto che nell'ebbrezza dell'hascisc si manifesta una singolare
benevolenza rivolta addirittura agli sconosciuti, una specie di filantropia fatta pit di pieta
che d'amore (¢ qui che si mostra il primo germe dello spirito satanico, che si sviluppera in
modo straordinario), ma che giunge fino al timore di affliggere chiunque, si puo intuire
come diventi la sentimentalita circoscritta, rivolta a una persona amata, che possiede o ha
posseduto un ruolo importante nella vita morale del malato. Il culto, I'adorazione, la
preghiera, i sogni di felicita si proiettano e si slanciano con l'energia ambiziosa e lo
splendore del fuoco d'artificio; quali la polvere e le materie coloranti del fuoco, abbagliano
e svaniscono nelle tenebre. Non c'e alcun genere di combinazione sentimentale a cui non
possa sottomettersi il docile amore di uno schiavo dell'’hascisc. L'inclinazione alla
protezione, un sentimento di ardente e devota paternita possono mescolarsi a una
sensualita colpevole, che l'hascisc sapra sempre scusare e assolvere Ma va ben oltre.
Suppongo errori gia commessi, che hanno impresso nell'anima tracce amare, un marito o
un amante che contempla con tristezza (nel suo stato normale) un passato sfumato di
tempeste; quelle amarezze possono allora trasformarsi in dolcezze; il bisogno di perdono
rende l'immaginazione piu versatile e pitt supplichevole, e il rimorso stesso, in questo
dramma diabolico che si esprime solo in un lungo monologo, puo agire come eccitante e
infiammare potentemente I'entusiasmo del cuore. S, il rimorso! Avevo torto nel dire che
I'hascisc appariva, a un ingegno veramente filosofico, come un perfetto strumento del
demonio? Il rimorso, strano ingrediente del piacere, e subito sommerso nella deliziosa
contemplazione del rimorso, in una specie di voluttuosa analisi, e questa analisi e cosi
rapida che 1'uomo, questo diavolo naturale, per parlare come i seguaci di Swedenborg,

non si accorge di quanto sia involontaria, e quanto, di secondo in secondo si avvicini alla
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perfezione diabolica. Egli prova ammirazione per il proprio rimorso e se ne gloria, mentre

sta per perdere la liberta.

Ecco dunque il mio presunto uomo, lo spirito della mia scelta, giunto a quel grado
di gioia e di serenita dove e costretto ad ammirare se stesso. Ogni contraddizione si
cancella, ogni problema filosofico diviene risolvibile, o almeno cosi pare. Tutto e
argomento di gioia. La pienezza della sua vita attuale gli ispira uno smisurato orgoglio.
Una voce parla in lui (ahime! e la sua) e gli dice: «Ora hai il diritto di considerarti come
superiore a tutti; nessuno ti conosce, nessuno potrebbe capire tutto cio che pensi e senti;
sarebbero perfino incapaci di apprezzare la benevolenza che ti ispirano. Tu sei un re che i
passanti ignorano, e che vive nella solitudine della sua convinzione, ma che ti importa?

Non possiedi forse quel sovrano disprezzo che rende l'anima cosi benevola?».

Possiamo supporre, tuttavia, che ogni tanto uno sferzante ricordo attraversi e
corrompa questa felicita. Una suggestione sorta dall'esterno puo resuscitare un passato
spiacevole da contemplare. Di quante sciocche e vili azioni, davvero indegne di questo re
del pensiero e che ne infangano la dignita ideale, e carico il passato? L'uomo dell'hascisc,
state pur sicuri, affrontera con coraggio quei fantasmi pieni di rimproveri e sapra anche
trarre da questi angoscianti ricordi nuovi elementi di piacere e di orgoglio. Cosi si evolvera
il suo ragionamento: passata la prima sensazione di dolore, analizzera con curiosita
quell'azione o quel sentimento il cui ricordo ha turbato la sua glorificazione presente, i
motivi che allora lo facevano agire, le circostanze in cui si trovava, e se in esse non trova
sufficiente ragioni, se non per assolvere almeno per attenuare il suo peccato, non pensiate
che si dia per vinto! Assisto al suo ragionamento come al gioco di un meccanismo sotto un
vetro trasparente: «Quell'azione ridicola, debole o vile, il cui ricordo mi ha per un istante
turbato, e in completa contraddizione con la mia vera natura, la mia attuale natura, e la
stessa energia con cui la condanno, la solerzia da inquisitore con cui l'analizzo e la giudico,
sono la prova delle mie elevate divine abitudini alla virti. Quanti uomini si troverebbero
sulla terra cosi pronti nel giudicarsi, cosi severi nel condannarsi?». E non solo si condanna,
ma si esalta. Assorbito cosi l'orribile ricordo nella contemplazione di un'ideale virtu, di
un'ideale carita, di un genio ideale, si innalza con candore alla sua trionfante orgia
spirituale. Abbiamo notato che, contraffacendo in modo sacrilego il sacramento della
penitenza, penitente e confessore nello stesso momento, si era facilmente assolto, o peggio
ancora, aveva tratto dalla sua condanna un nuovo alimento per il suo orgoglio. Ora, dalla
contemplazione dei suoi sogni e delle sue virtuose intenzioni, deduce la sua attitudine
pratica alla virtl; I'energia amorosa con cui abbraccia questo fantasma di virtu gli sembra
una prova sufficiente, perentoria, dell'energia virile, necessaria per realizzare il suo ideale.
Confonde totalmente il sogno con l'azione, e la sua immaginazione, eccitandosi sempre
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pit davanti allo spettacolo incantatore della propria natura corretta e idealizzata,
sostituendo questa immagine fascinatrice di sé alla sua individualita reale, cosi debole di
volonta, cosi ricca di vanita, alla fine decreta la propria apoteosi in questi termini chiari e
semplici, che contengono per lui un intero mondo di abominevoli godimenti: «Sono il pii

virtuoso di tutti gli uomini!».

Questo non vi fa ricordare Jean-Jacques, il quale, lui pure, dopo essersi confessato
non senza una certa volutta all'universo, ha osato alzare lo stesso grido di trionfo (o
almeno la differenza € minima) con la stessa sincerita e la stessa convinzione?
L'entusiasmo con cui ammirava la virtli, la commozione nervosa che riempiva di lacrime i
suoi occhi, quando vedeva una bella azione, o quando pensava a tutte le belle azioni che
avrebbe voluto compiere, erano sufficienti per dargli un'idea superlativa del proprio

valore morale. Jean-Jacques aveva raggiunto l'ebbrezza senza hascisc.

Spingero oltre l'analisi di questa vittoriosa monomania? Dovro spiegare come,
grazie al potere del veleno, il mio uomo divenga in un attimo il centro dell'universo? come
divenga l'espressione viva e iperbolica del proverbio che dice che la passione riconduce
tutto a se stessa? Crede nel suo valore e nel suo genio; non se ne indovina la fine? Tutti gli
oggetti circostanti sono altrettante suggestioni che muovono in lui un mondo di pensieri,
tutti piu colorati, piu vividi, piu sottili che mai, e rivestiti da una magica vernice. Cosi
parla a se stesso: «Quelle magnifiche citta dagli alteri palazzi scaglionati come negli
scenari, - le belle navi cullate dalle acque della rada in una nostalgica inerzia, e che
sembrano tradurre il nostro pensiero Quando salpiamo per la felicita? quei musei
esuberanti di belle forme e di inebrianti colori,-quelle biblioteche dove s'accumulano i
lavori della Scienza e i sogni della Musa,-quegli strumenti radunati che parlano con
un'unica voce, - quelle donne seducenti, rese ancora piu belle dalla scienza
dell'acconciatura e dall'economia dello sguardo,-tutte queste cose sono state create per me,
per me, per me! Per me, I'umanita ha faticato e stata martirizzata, si e immolata,-per essere
pascolo, pabulum alla mia implacabile fame d'emozioni, di conoscenza e di bellezza».
Ometto e abbrevio. Nessuno si stupira che un ultimo pensiero, supremo, sgorghi dal
cervello del sognatore: «Sono divenuto Dio!», che un grido selvaggio, ardente balzi dal suo
petto con una tale energia, una tale potenza di proiezione che. se le volonta e le credenze
di un uomo ebbro avessero il valore dell'efficacia, questo grido travolgerebbe gli angeli
sparsi per i sentieri del cielo: «Sono un Dio!». Ma subito questo uragano di orgoglio si
trasforma in una temperatura di beatitudine calma, silente, distesa, e 1'universalita degli
esseri appare colorata e come illuminata da un'aurora sulfurea. Se per caso un vaga
ricordo guizza nell'anima di questo deplorevole beato. Non ci sarebbe forse un altro dio?
Credete che si sollevera di fronte a quell'altro, che discutera i suoi voleri e che I'affrontera
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senza terrore. Qual e il filosofo francese che, per schernire le moderne dottrine tedesche,
diceva: «Sono un dio che ha pranzato male?». Questa ironia non intaccherebbe una mente
rapita dall'hascisc; che, anzi, risponderebbe tranquillamente: «E possibile che abbia

pranzato male, ma sono un Dio».

_V « MORALE

Ma il domani! il terribile domani! le svogliate e esauste membra, i nervi allentati, le
solleticanti voglie di piangere, limpossibilita di affrontare un lavoro continuo, vi
insegnano con crudelta che avete giocato a un gioco proibito. La laida natura, spoglia del
suo sfolgorio della vigilia, somiglia ai melanconici avanzi di una festa. E soprattutto la
volonta, la pit preziosa di tutte le facolta, a risentirne. Si dice, ed e quasi vero, che questa
sostanza non causa alcun malanno fisico, almeno, nessun grave malanno. Ma e lecito
affermare che un uomo incapace d'azione, e capace soltanto di sognare, stia veramente
bene, quand'anche tutte le membra fossero in buona condizione? Ora, conosciamo a
sufficienza la natura umana per sapere che un uomo capace di procurarsi immediatamente
tutti i doni del cielo e della terra con un cucchiaio di marmellata, non ne guadagnera mai
la millesima parte lavorando. Vi immaginate uno Stato in cui tutti i cittadini si
ubriacassero di hascisc? Che cittadini! Che guerrieri! Che legislatori! Perfino in Oriente,
dove l'uso e cosi diffuso, ci sono governi che hanno compreso la necessita di bandirlo.
Infatti, e vietato all'uomo, sotto pena di decadimento e di morte intellettuale, di guastare le
condizioni primordiali della propria esistenza e spezzare 1'equilibrio delle proprie facolta
con gli ambienti in cui sono destinate ad agire, insomma, non e consentito all'uomo di
sconvolgere il proprio destino in cambio di una nuova fatalita. Ricordiamoci di Melmoth,
questo straordinario emblema. La sua spaventosa sofferenza nasce dalla sproporzione tra
le sue meravigliose facolta, ottenute all'istante con un patto satanico, e il luogo in cui, come
creatura di Dio, € condannato a vivere. E nessuno di coloro che vuole sedurre accetta di
riacquistare, alle stesse condizioni, il suo terribile privilegio. Infatti chiunque non accetti le
condizioni della vita, vende la propria anima. E agevole cogliere il rapporto che esiste tra
le creazioni sataniche dei poeti e le creature vive che si sono immolate agli eccitanti.
L'uomo ha voluto essere Dio, ed eccolo subito, grazie a una legge morale incontrollabile,

caduto piu in basso della sua reale natura. E un'anima che si vende al minuto.
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Balzac pensava senza dubbio che non ci fosse nessuna piu grande vergogna e
nessuna sofferenza piu viva per I'uomo che abdicare alla propria volonta. L'ho visto una
volta, in un gruppo in cui si discuteva dei prodigiosi effetti dell'hascisc. Ascoltava e
poneva domande con un'attenzione e una vivacita divertenti. Le persone che l'hanno
conosciuto intuiscono che doveva proprio essere interessato. Ma l'idea di pensare suo
malgrado lo turbava profondamente. Gli fu offerto del dawamesk; lo esamino, lo fiuto e lo
restitul senza prenderne. Il conflitto tra la curiosita quasi infantile e la ripugnanza per
I'abdicazione appariva in modo eloquente sul suo volto espressivo. Prevalse I'amore per la
dignita. E infatti difficile immaginarsi il teorico della volonts, gemello spirituale di Louis

Lambert, che acconsente a perdere una particella di quella preziosa sostanza.

Malgrado le ammirabili prestazioni rese dall'etere e dal cloroformio, mi sembra che,
secondo la filosofia spiritualista, la stessa infamia morale si applichi a tutte le invenzioni
moderne che tendono a diminuire la liberta umana e l'indispensabile dolore. Non e senza
una certa ammirazione che intesi una volta la paradossale ammissione di un ufficiale che
mi raccontava la crudele operazione subita ad El-Aghouat da un generale francese, che ne
mori malgrado il cloroformio. Il generale era un uomo molto coraggioso, e anche qualcosa
di piu, una di quelle anime a cui si applica con naturalezza il termine: cavalleresco. «Non
era, mi diceva, il cloroformio che gli occorreva, ma gli sguardi dell'intera armata e la
musica dei reggimenti. Cosl, forse, si sarebbe salvato!». Il chirurgo non la pensava come

l'ufficiale, ma il cappellano avrebbe senz'altro ammirato quei sentimenti.

E veramente superfluo, dopo tutte queste considerazioni, insistere sul carattere
immorale dell'hascisc. Nessuna mente ragionevole avra da ridire se lo paragono al
suicidio, a un lento suicidio, a un'arma sempre insanguinata e sempre affilata. Se lo
assimilo alla stregoneria, alla magia, tese a conquistare, operando sulla materia, e con
poteri arcani di cui nulla prova la falsita o l'efficacia, un dominio proibito all'uomo o
permesso solo a chi ne e giudicato degno, nessuno spirito filosofico mi rinfaccera questo
paragone. Se la Chiesa condanna la magia e la stregoneria, ¢ perché militano contro le
intenzioni di Dio, perché sopprimono il lavoro del tempo e vogliono rendere superflue le
condizioni di purezza e di moralita; e perché la Chiesa non considera come legittimi, come
veri, se non i tesori ottenuti con la buona e assidua intenzione. Chiamiamo baro il
giocatore che ha trovato il modo di giocare a colpo sicuro; come battezzeremo 1'uomo che
vuol comprare, con un po' di denaro, genio e felicita? E l'infallibilita stessa del mezzo che
ne costituisce I'immoralita, come la supposta infallibilita della magia le impone la sua
stigmate infernale. Devo aggiungere che l'hascisc, come tutte le gioie solitarie, rende

l'individuo inutile agli uomini e la societa superflua per l'individuo, spingendolo a
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un'illimitata ammirazione di sé e facendolo precipitare, giorno dopo giorno, verso l'abisso

luminoso dove ammira il proprio volto di Narciso?

E se inoltre 'uomo potesse trarre dall'hascisc, a prezzo della sua dignita, dell'onesta
e del libero arbitrio, grandi benefici spirituali, farne una specie di macchina per pensare,
un fecondo strumento? E una domanda che spesso ho sentito porre, e a cui rispondo.
Prima di tutto 1'hascisc, come ho a lungo spiegato, altro non rivela all'individuo che solo e
soltanto se stesso. E vero che tale individuo & per cosi dire sublimato e trasfigurato fino al
limite, e poiché e ugualmente certo che il ricordo delle impressioni sopravvive all'orgia, la
speranza di questi utilitaristi non appare, a prima vista, del tutto priva di ragione. Ma li
preghero di osservare che i pensieri, dai quali contano trarre gran profitto, non sono in
realta cosi belli quanto appaiono sotto il loro momentaneo travestimento e coperti di
magici orpelli. Appartengono piu alla terra che al cielo, e devono gran parte della loro
bellezza all'eccitazione nervosa, all'avidita con cui la mente vi si getta sopra. In pit, questa
speranza e un circolo vizioso: ammettiamo per un istante che l'hascisc dia, o almeno
aumenti la genialita; ma ci si dimentica che e proprio dell'hascisc diminuire la volonta, e
che, di conseguenza, essa concede da un lato quanto sottrae dall'altro, cioe
I'immaginazione senza la facolta di approfittarne. Infine occorre pensare, presumendo un
uomo abbastanza abile e vigoroso da sottrarsi all'alternativa, a un altro pericolo, fatale,
terribile, che e quello di tutte le dipendenze. Tutte si trasformano quanto prima in
necessita. Colui che avra fatto ricorso a un veleno per pensare, presto non potra piu
pensare senza veleno. Riusciamo a immaginare la terribile sorte di un uomo la cui
immaginazione paralizzata non saprebbe piu funzionare senza l'aiuto dell'hascisc o

dell'oppio?

Negli studi filosofici, la mente umana, imitando il cammino degli astri, deve seguire
una parabola che la riconduce alla sua origine. Concludere, significa chiudere un cerchio.
All'inizio ho parlato di questo meraviglioso stato, in cui a volte la mente umana si trova
gettata come per una grazia speciale; ho detto che aspirando senza posa ad accendere le
proprie speranze e innalzarsi verso l'infinito, ha mostrato, in ogni tempo e luogo un gusto
frenetico per tutte le sostanze, anche pericolose, che esaltando la sua personalita, potevano
suscitare per qualche istante, davanti al suo sguardo, questo paradiso a buon mercato,
oggetto di ogni suo desiderio, e infine che questa mente temeraria che spinge, senza
saperlo, fino all'inferno, testimoniava pure la sua originaria grandezza. Ma 1'uomo non e
cosl derelitto, cosi privo di mezzi onesti per conquistarsi il cielo, da sentirsi obbligato a
invocare la farmaceutica e la stregoneria; non ha bisogno di vendere I'anima per pagare le
inebrianti carezze e l'amicizia delle uri. Qual € dunque quel paradiso che si compra al
prezzo della salvezza eterna? Mi immagino un uomo (chi posso dire: un brahmano, un
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poeta o un filosofo cristiano?) posto sull'arduo Olimpo della spiritualita; intorno a lui, le
Muse di Raffaello o di Mantegna compongono le piu nobili danze per consolarlo dei
lunghi digiuni e delle assidue preghiere, lo osservano con i pitt dolci sguardi e i piu
luminosi sorrisi; il divino Apollo, maestro di tutti i saperi (quello di Francavilla, d'Albrecht
Diirer, di Goltzius, o di qualsiasi altro, che importa? Non c'e forse un Apollo per ogni
individuo che lo merita?), accarezza con l'archetto le piu tremule corde. Sotto di lui alle
falde della montagna, tra rovi e fango, il branco degli umani, la banda degli iloti, simula le
smorfie del godimento e lancia urla strappate dal morso del veleno; e il poeta rattristato
dice a sé stesso: «Questi sfortunati che non hanno né digiunato né pregato, e che hanno
rifiutato la redenzione che viene dal lavoro, chiedono alla nera magia i mezzi per elevarsi,
di colpo, all'esistenza soprannaturale. La magia li inganna e accende per loro una falsa
felicita e una falsa luce, mentre noi, poeti e filosofi, abbiamo fatto rinascere la nostra anima
col lavoro incessante e la contemplazione; con l'assiduo esercizio della volonta e la nobilta
permanente dell'intenzione, abbiamo creato per nostro uso un giardino di vera bellezza.
Confidando nella parola che dice che la fede trasporta le montagne, abbiamo compiuto il

solo miracolo di cui Dio ci abbia concesso licenza!».

UN MANGIATORE D'OPPIO

_1 « PRECAUZIONI ORATORIE

«O giusto, sottile, possente oppio! Tu che nel cuore del povero come del ricco, alle
ferite che mai si cicatrizzeranno e alle angosce che inducono la mente alla ribellione, offri
un balsamo che lenisce; oppio eloquente! tu che, con la tua possente retorica, rendi inermi
le decisioni della rabbia, e che, per una notte, rendi all'uomo colpevole le speranze della
gioventu e le sue mani di una volta pure di sangue; tu che offri all'uomo orgoglioso un

effimero oblio
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Di torti irreparati, di invendicati insulti;

tu che citi di fronte al tribunale dei sogni i falsi testimoni, per il trionfo
dell'innocenza immolata; tu che confondi lo spergiuro; tu che annulli le sentenze dei
giudici iniqui;-tu edifichi nelle piu profonde tenebre, con la sostanza immaginaria del
cervello, con un'arte piu intensa di quella di Fidia e di Prassitele, citta e templi piu
splendidi di Babilonia e Hecatompylos, e dal caos di un sonno gremito di sogni evochi alla
luce del sole i volti delle bellezze da tanto tempo sepolte, e le fisionomie familiari e
benedette, purificate dalle ingiurie della tomba. Tu solo, offri in dono all'uomo questi
tesori e possiedi le chiavi del paradiso, o giusto, sottile e possente oppio!»-Ma prima che
l'autore abbia avuto l'audacia di elevare, in onore del suo amato oppio-questo grido
violento come la gratitudine dell'amore, quante astuzie, quante cautele da retore!
Innanzitutto l'eterna affermazione di chi deve fare confessioni compromettenti, quasi

deciso, pero, a compiacersene:

«Per la sollecitudine che vi ho messo, confido che queste memorie non saranno
semplicemente interessanti, ma anche, e a un grado considerevole, utili e istruttive. E
sicuramente con questa speranza che le ho redatte per iscritto, e sara il mio pretesto per
aver infranto il riserbo delicato e onorevole, che impedisce a molti di esibire in pubblico i
nostri errori e infermita. E vero, nulla & pit1 opportuno a scandalizzare 1'opinione degli
inglesi che lo spettacolo di un essere umano che impone alla nostra attenzione le proprie
cicatrici e le proprie ulcere morali e che strappa il velo pudico di cui il tempo o

l'indulgenza per la fragilita umana avevano acconsentito a rivestirle».

Infatti, egli aggiunge, il crimine e la miseria generalmente indietreggiano di fronte
al pubblico sguardo, e, anche al cimitero, prendono le distanze dalla popolazione comune,
come se rinunciassero umilmente a ogni diritto di fratellanza con la grande famiglia degli
uomini. Ma nel caso del Mangiatore d’oppio, non c'e crimine, c'e solo debolezza, e, in pit,
una debolezza cosi facile da giustificare! Come egli provera in una biografia preliminare;
inoltre il beneficio che per gli altri deriva dagli appunti di un'esperienza pagata cosi
pesantemente, puo largamente compensare la violenza perpetrata al pudore morale e

creare un'eccezione legittima.

In questo prologo rivolto al lettore, troviamo alcune notizie sul misterioso popolo
dei mangiatori d'oppio, contemplativa nazione perduta nel profondo della nazione attiva.

Sono numerosi, pitt di quanto si pensi. Vi sono professori, filosofi, un Lord che occupa la
53
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

piu alta posizione sociale, un sotto-segretario di Stato; se casi cosi numerosi, scelti nell'alta
societa, son giunti, senza essere stati cercati, alla conoscenza di un solo individuo, quale
paurosa statistica si potrebbe stabilire sulla totalita della popolazione dell'Inghilterra! Tre
farmacisti di Londra, in quartieri periferici, affermano (nel 1821) che il numero degli
amatori d'oppio e immenso, e che e sorgente di quotidiani fastidi la difficolta di distinguere
le persone che se ne servono per una specie di cura da quelle che vogliono procurarsene
per colpevoli intenti. Ma l'oppio e disceso a visitare le frange della societa, e a Manchester,
il sabato pomeriggio, i banchi dei droghieri sono coperti di pastiglie in previsione delle
richieste della sera. Per gli operai delle manifatture I'oppio e una volutta economica;
perché la diminuzione dei salari puo rendere la birra e le bevande alcoliche un costoso
bagordo. Ma non crediate che l'operaio inglese, quando il salario tornera a salire,
abbandoni 1'oppio per tornare alle volgari gioie dell'alcool. Il fascino ha agito; la volonta e

domata; il ricordo del godimento esercitera la sua eterna tirannia.

Se temperamenti grossolani e istupiditi da un lavoro giornaliero e senza attrattive
possono trovare nell'oppio grandi consolazioni, quale sara allora 1'effetto su una mente
raffinata e dotta, su un'ardente e colta immaginazione, soprattutto se essa e stata
prematuramente solcata dal fecondo dolore,-su un cervello segnato dalla fatale
fantasticheria, touched with pensiveness, per servirmi della sorprendente espressione del mio
autore? Tale e il soggetto del meraviglioso libro che srotolero come fantastica tappezzeria
sotto gli occhi del lettore. Senza dubbio riassumero molto; De Quincey e essenzialmente
digressivo; il termine humorist gli si addice particolarmente piu che ad altri; in un punto
paragona il suo pensiero a un tirso, semplice bastone che trae sembiante e venusta dal
complicato sviluppo delle foglie che lo avvolgono. Affinché il lettore non perda nulla delle
commoventi raffigurazioni che compongono la sostanza del libro, e siccome lo spazio a
mia disposizione e ristretto, saro0 obbligato, con mio grande dispiacere, a sopprimere
divertentissimi accessori, parecchie squisite dissertazioni, che non hanno direttamente a
che fare con I'oppio, ma che semplicemente tendono a illustrare il carattere del mangiatore
d'oppio. Il libro, pero, ha abbastanza vigore per farsi indovinare, anche sotto questo

aspetto succinto, pur come semplice estratto.

L'opera (Confessions of an english opium-eater, being an extract from the life of a scholar) e
divisa in due parti: I'una, Confessions, l'altra, che la completa, Suspiria de profundis. Ognuna
e ulteriormente suddivisa in differenti parti: ne omettero alcune, che sono come corollari o
appendici. La divisione della prima parte e di una semplicita e di una logica perfette,
poiché si sviluppa dal soggetto stesso: Confessioni preliminari; Volutta dell oppio; Torture
dell’oppio. Le Confessioni preliminari, sulle quali dovro soffermarmi un po' pitt a lungo,
hanno uno scopo facilmente intuibile. Occorre che il personaggio sia conosciuto, che si
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faccia amare, apprezzare dal lettore. L'autore, che ha tentato di attrarre con vigore
l'attenzione con un argomento in apparenza tanto monotono come la descrizione di
un'ebbrezza, ci tiene vivamente a dimostrare fino a che punto sia giustificabile; vuol
destare una simpatia per la sua persona da cui tutta I'opera trarra vantaggio. Infine, e
questo e molto importante, il racconto di certi infortuni, forse di per sé volgari, ma gravi e
seri per la sensibilita di chi li ha subiti, diviene, per cosi dire, la chiave delle sensazioni e
delle straordinarie visioni che piu tardi accerchieranno il suo cervello. Molti vegliardi,
chini sul tavolo di una bettola, rivedono se stessi, vivi, in una cerchia di persone
scomparse; la loro ebbrezza nasce dalla gioventu perduta. Allo stesso modo, gli
avvenimenti raccontati nelle Confessioni usurperanno una parte importante nelle visioni
successive. Resusciteranno come quei sogni che non sono altro se non ricordi deformati o

trasfigurati delle ossessioni di una giornata faticosa.

_II « CONFESSIONI PRELIMINARI

No, non fu per ricercare una colpevole e pigra volutta che egli comincio a servirsi
dell'oppio, ma semplicemente per mitigare i tormenti dello stomaco nati da una crudele
abitudine alla fame. Le angustie della miseria risalgono alla sua prima giovinezza, ed e
all'eta di ventott'anni che il male e il rimedio j compaiono per la prima volta nella sua vita,
dopo un periodo j abbastanza lungo di felicita, di sicurezza e di benessere. In quali

circostanze si siano prodotte quelle angosce fatali, e cio che I vedremo.

I futuro mangiatore d’oppio aveva sette anni quando suo padre mori, affidandolo a
tutori che gli fecero intraprendere la sua prima istruzione in scuole diverse. Molto presto si
distinse per attitudini letterarie e in particolare per una precoce conoscenza della lingua
greca. A tredici anni, scriveva in greco, a quindici, poteva non solo comporre versi greci
nei metri lirici, ma anche conversare in greco con dovizia e facilita, facolta che doveva a
un'abitudine acquisita di giorno in giorno di improvvisare in greco una traduzione dai
giornali inglesi. La necessita di trovare nella memoria e nell'immaginazione una schiera di
perifrasi per esprimere in una lingua morta idee e immagini del tutto moderne, aveva
plasmato per lui un dizionario sempre pronto, ben piu complesso ed esteso di quello che

deriva dalla volgare pazienza delle versioni puramente letterarie. «Quel ragazzo, diceva
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uno dei suoi maestri additandolo a un estraneo, potrebbe arringare una folla ateniese
molto meglio che voi o me una folla di inglesi». Purtroppo il nostro precoce ellenista fu
tolto dall'eccellente maestro; e, dopo essere passato nelle mani di un rozzo pedagogo,
sempre timoroso che il fanciullo si facesse censore della sua ignoranza, fu consegnato alle
cure di un valido professore che, anche lui, peccava per assenza di eleganza e in nulla
ricordava l'ardente e brillante erudizione del primo. Brutta cosa che un ragazzo possa
giudicare i suoi maestri e porsi al di sopra di essi. Si traduceva Sofocle, e, prima della
lezione, lo zelante professore, l'archididascalus, si preparava con una grammatica e un
dizionario alla lettura dei cori, emendando in anticipo la lezione di ogni esitazione e
difficolta. Intanto il giovinetto (aveva quasi diciassette anni) bruciava dal desiderio di
andare all'Universita, ma invano bersagliava i suoi tutori a tale proposito. Uno di loro,
uomo buono e ragionevole, abitava molto lontano. Degli altri tre, due avevano riposto
tutta la loro autorita nelle mani del quarto; e quello ci viene dipinto come la guida piu
testarda del mondo e piu innamorata della propria volonta. Il nostro avventuroso
giovinetto prende una grande decisione: fuggira dalla scuola. Scrive a una deliziosa ed
eccellente donna, senza dubbio un'amica di famiglia, che I'ha tenuto sulle ginocchia da
piccolo, per chiederle cinque ghinee. Arriva subito una risposta piena di grazia materna,
col doppio della somma richiesta . La sua borsa di scolaro conteneva ancora due ghinee, e
dodici ghinee rappresentano una fortuna illimitata per un ragazzo che non conosce le
necessita quotidiane della vita. Non si tratta ora che di realizzare la fuga. Il brano che
segue & uno di quelli che non posso rassegnarmi ad accorciare. E bene d'altronde che il

lettore possa ogni tanto assaporare da sé la prosa penetrante e femminile dell'autore.

«Il dottor Johnson osserva molto giustamente (e con profondo sentimento, cosa che
purtroppo non puo essere detta di tutte le sue osservazioni), che noi non facciamo mai
deliberatamente per 1'ultima volta, senza tristezza di cuore, cio che da lungo tempo siamo
abituati a fare. Compresi profondamente questa verita, dopo aver appena lasciato un
luogo che non amavo e dove non ero stato felice. La sera che precedette il giorno in cui
dovevo abbandonarlo per sempre, sentii con tristezza risuonare nella vetusta e imponente
aula la preghiera della sera; la udivo difatti per I'ultima volta e, giunta la notte, quando fu
fatto 1'appello, chiamato come sempre il mio nome per primo, mi feci innanzi e, passando
davanti al direttore che era presente, lo salutai; lo guardavo con attenzione nel viso e
pensavo dentro di me: E vecchio e malato, e non lo rivedrod pili in questo mondo! Avevo
ragione, perché non l'ho rivisto e non lo rivedro piu. Egli mi guardo con bonarieta, con un
sorriso benevolo, mi restitui il saluto, o meglio il mio addio, e ci lasciammo, senza che lo

dubitasse, per sempre. Non potevo provare un profondo rispetto per la sua intelligenza;

56
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

ma si era sempre mostrato buono con me; mi aveva concesso parecchi favori, e soffrivo

pensando alla mortificazione che stavo per infliggergli.

«Giunse il mattino, in cui dovevo avventurarmi nel mare del mondo, mattino dal
quale tutta la mia vita successiva ha preso, in gran parte, il colore. Alloggiavo nella casa
del direttore del collegio, e, fin dal mio arrivo, avevo ottenuto il favore di una camera
particolare, che mi serviva sia da camera da letto che da studio. Alle tre e mezza, mi alzai,
e valutai con profonda emozione le vecchie torri di..., adorne dei primi bagliori, e che
cominciavano a imporporarsi dello scintillio radioso di una limpida mattina di giugno.
Ero deciso e irremovibile nel mio proposito, ma, tuttavia, turbato da una vaga apprensione
di difficolta e di incerti pericoli; e se avessi potuto prevedere la tempesta, la vera
gragnuola di afflizione che doveva ben presto abbattersi su di me, sarei stato a buon diritto
molto piu agitato. La pace profonda del mattino era in toccante contrasto con quel
turbamento, e gli serviva quasi da medicina. Il silenzio era piu intenso che a mezzanotte; e
per me il silenzio di un mattino d'estate e piu appassionante di ogni altro silenzio, perché
la luce, benché aperta e vigorosa, come quella del mezzogiorno nelle altre stagioni
dell'anno, sembra differire dal giorno perfetto soprattutto in questo, che I'uomo non e
ancora uscito; e cosi la pace della natura e delle innocenti creature di Dio sembra profonda
e garantita, finché la presenza dell'uomo, con la sua mente inquieta e volubile, non verra a
intaccarne la sacralita. Mi vestii, presi cappello e guanti e indugiai per un po' di tempo
nella mia stanza. Per un anno e mezzo, questa stanza era stata la cittadella del mio
pensiero; qui avevo letto e studiato nelle lunghe ore della notte; e, benché in verita,
durante l'ultima parte di questo periodo, io, che ero portato all'amore e agli affetti delicati,
avessi perduto felicita e allegria nel febbricitante conflitto sostenuto contro il mio tutore,
dall'altra parte, un giovane come me innamorato dei libri, votato alle speculazioni dello
spirito, non poteva non aver goduto di qualche piacevole ora, pur nel cuore del suo
avvilimento. Piangevo mentre guardavo intorno a me la poltrona, il camino, la scrivania e
altri oggetti familiari che fin troppo ero sicuro di non rivedere. Da allora fino al momento
in cui scrivo queste righe, sono passati diciotto anni, eppure, in questo stesso momento
vedo distintamente, come se appartenesse a ieri, il contorno e l'espressione dell'oggetto su
cui fissavo uno sguardo di addio; era il ritratto della seducente...*, appeso sopra il camino,
e gli occhi e la bocca erano cosi belli e tutto I'aspetto cosi radioso di bonta e divina serenita,
che mille volte avevo lasciato cadere la penna o il libro per chiedere consolazione alla sua
immagine, come un devoto al suo santo patrono. Mentre dimenticavo me stesso
contemplandola, la voce profonda dell'orologio annuncio che erano le quattro. Mi alzai

fino al ritratto, lo baciai, e poi uscii lentamente e chiusi per sempre la portal!
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«Le occasioni di riso e di lacrime si intrecciano e si mescolano cosi bene in questa
vita, che non posso ricordare senza sorridere un incidente che accadde allora, e che quasi
rischio di ostacolare la immediata esecuzione del mio piano. Avevo un baule pesantissimo,
giacché, oltre al mio abbigliamento, conteneva quasi tutta la mia biblioteca. La difficolta
consisteva nel trasportarlo da un vetturale. La mia camera era situata a un'altezza aerea, e,
cio che era peggio, la scala che conduceva a quell'angolo dell'edificio terminava su un
corridoio che passava davanti alla porta della camera del direttore. Tutti i domestici mi
adoravano e, sapendo che ognuno di loro si sarebbe affrettato a servirmi di nascosto,
confidai la mia difficolta a un cameriere I del direttore. Giuro che avrebbe fatto tutto cio
che avrei voluto; e quando giunse il momento, sali la scala per portar via il baule. Temevo
molto che lo sforzo fosse superiore alle forze di un solo uomo, ma il groom era un pezzo di

marcantonio, dotato

di spalle degne di Atlante, fatte per sostenere

il peso delle pit possenti monarchie,

e aveva una schiena larga come le pianure di Salisbury. Si ostino, dunque, a voler
trasportare da solo il baule, mentre aspettavo in basso, pieno d'ansia. Per un po' lo sentii
scendere con passo fermo e lento; ma disgraziatamente, per colpa della sua inquietudine,
mentre si avvicinava al luogo pericoloso, a pochi passi dal corridoio, il piede scivolo e il
pesante fardello, cadendogli dalle spalle, acquistd a ogni gradino della scala una tale
velocita nella discesa, che, arrivando in basso, rotolo, o piuttosto rimbalzo direttamente,
col fracasso di venti demoni, contro la porta della camera dell'archididascalus. La mia
prima idea fu che tutto era perduto, e che la mia sola possibilita di fuga era di sacrificare il
mio bagaglio. Tuttavia un momento di riflessione mi convinse ad aspettare la fine
dell'avventura. Il groom era terribilmente spaventato per sé stesso e per me; ma a dispetto
dell'accaduto, il sentimento del comico, in questo sventurato frangente, s'era cosi
irresistibilmente impadronito del suo animo, che scoppio a ridere, ma in modo cosi
incessante vertiginoso, a perdifiato, che avrebbe risvegliato i Sette Dormienti. Al suono di
questa musica di gioia, che risuonava alle orecchie della stessa autorita insultata, non potei
impedirmi di aggiungere la mia, non tanto per colpa dell'infelice avventatezza del baule,
quanto per l'effetto nervoso prodotto sul groom. Molto semplicemente, tutti e due ci
aspettavamo di vedere il direttore lanciarsi fuori della camera; perché in genere, se solo

sentiva muoversi una foglia, balzava come un mastino fuori dalla cuccia. Ma in
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quest'occasione, stranamente, quando le nostre risate si spensero, nessun rumore,
nemmeno un fruscio, si fece sentire dalla camera. Il direttore soffriva di una dolorosa
malattia che a volte lo teneva sveglio, ma che, forse, quando riusciva ad assopirsi, lo faceva
dormire piu pesantemente. Incoraggiato da quel silenzio, il groom si carico di nuovo il
fardello sulle spalle e riprese a scendere senza incidenti. Aspettai fino a quando ebbi visto
il baule sistemato su una carriola e in cammino verso la carrozza. Allora, senz'altra guida
che la Provvidenza, mi incamminai a piedi, portando sotto braccio un pacchettino con
qualche oggetto da toeletta, un prediletto poeta inglese in una tasca, e nell'altra un

volumetto in dodicesimo con circa nove tragedie di Euripide».

Il nostro studente aveva accarezzato l'idea di dirigersi verso il Westmoreland, ma
un caso che non ci espone cambio il suo itinerario e lo condusse nel Galles del Nord. Dopo
aver girovagato per qualche tempo nel Denbighshire, Merionethshire e Caernarvonshire,
si sistemo in una casetta molto pulita, a B.... ma presto ne fu cacciato per una vicenda in
cui il suo giovanile orgoglio fu offeso nel modo piu comico. La donna che l'ospitava era
stata al servizio di un vescovo, sia come governante, sia come bambinaia. L'enorme boria
del clero inglese in genere si insinua non solo nei figli dei dignitari, ma anche nei servitori.
Aver vissuto nella famiglia di un vescovo, in una piccola citta come B..., bastava
evidentemente per conferire una specie di distinzione; cosi che la brava donna aveva
sempre a fior di labbra frasi come: « faceva questo, mylord faceva quello; mylord era un
uomo indispensabile al Parlamento, indispensabile a Oxford ..». Forse penso che il
giovane non ascoltasse i suoi discorsi con sufficiente considerazione. Un giorno era andata
a rendere omaggio al vescovo e alla sua famiglia, e questi si era informato delle sue
modeste faccende. Come ebbe sentito che aveva affittato il suo appartamento, il degno
prelato aveva avuta cura di raccomandarle d'essere molto attenta nella scelta degli
inquilini: «Betty, disse, tenete bene a mente che questo posto e situato sulla strada maestra
che porta alla capitale, cosi che puo verisimilmente servire da sosta a tanti imbroglioni
irlandesi che scappano dai loro creditori d'Inghilterra, e a imbroglioni inglesi che hanno
lasciato debiti sull'isola di Man». E la brava donna, raccontando piena d'orgoglio il suo
colloquio con l'arcivescovo, non manco di aggiungere la sua risposta: «<Oh! mylord, non
credo davvero che quel gentiluomo sia un truffatore perché...».-«Voi non pensate che io sia
un imbroglione!», risponde esasperato il giovane studente; «d'ora in avanti vi alleviero la
fatica di pensare a simili problemi». E si prepar0 a partire. La povera ospite avrebbe
ceduto volentieri, ma poiché la collera gli aveva ispirato alcune parole poco rispettose nei
confronti dell'arcivescovo, ogni riconciliazione divenne impossibile. «Ero veramente
indignato, racconta, dalla facilita dimostrata dal vescovo nel calunniare una persona

sconosciuta, e ebbi voglia di fargli conoscere al proposito il mio parere in greco, cio che,
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pur offrendo un indizio a favore della mia onesta avrebbe parimenti (almeno lo speravo)
imposto al vescovo di rispondermi nella stessa lingua; nel qual caso non dubitavo che
sarebbe stato chiaro che, se non ero altrettanto ricco quanto Sua Signoria, ero pero un
ellenista di gran lunga migliore. Pensieri piut salutari misero in fuga questo progetto

infantile...».

Ricomincia la sua vita errabonda, ma di locanda in locanda si trova ben presto
senza denaro. Per quindici giorni e ridotto ad accontentarsi di un solo piatto al giorno. Le
camminate e l'aria di montagna, che agiscono vigorosamente su un giovane stomaco, gli
rendono molto penoso quel magro regime; infatti quell'unico pasto e fatto di te o di caffe.
Alla fine te e caffe divengono un lusso impossibile, e per tutto il tempo del soggiorno nel
Galles, si nutre solo con more e bacche di rose selvatiche. Ogni tanto una buona ospitalita
interrompe, come una festa, quel regime d'anacoreta, e questa ospitalita la paga
generalmente con piccoli servigi di scrivano pubblico. Adempie al compito di segretario
per i contadini che hanno parenti a Londra e a Liverpool. Pit1 spesso sono lettere d'amore
che le ragazze, che sono state a servizio o a Shrewsbury o in qualsiasi altra citta della costa
inglese, gli danno l'incarico di redigere per i fidanzati che vi hanno lasciato. C'e anche un
episodio di tal genere che colpisce particolarmente. In una remota zona del
Merionethshire, a Llan-y-Stindwr, alloggia per piu di tre giorni in casa di giovani che lo
trattano con amabile cordialita; quattro sorelle e tre fratelli, che parlano tutti inglese, dotati
di un'eleganza e di una bellezza innate estremamente singolari. Scrive una lettera per uno
dei fratelli che, avendo servito su una nave da guerra, reclamava la sua parte di bottino; e,
piu segretamente, due lettere d'amore per due delle sorelle. Il candore, la naturale nobilta,
e i pudichi rossori di quelle ingenue creature quando dettano le loro notizie, fanno pensare
alle grazie limpide e delicate dei keepsakes. Si adatta cosi bene al suo compito che le bianche
fanciulle si stupiscono che egli abbia saputo conciliare le esigenze del loro orgoglioso
pudore con il loro segreto desiderio di dire le piu affettuose parole. Ma un mattino nota
uno strano imbarazzo, quasi un'afflizione; tornano i vecchi genitori, persone burbere e
austere che si erano assentate per partecipare a un incontro annuale di metodisti a
Caernarvon. A ogni frase che il giovane rivolge loro, ottiene come risposta solo. «Dym
Sassenach» (no English). «Malgrado tutto quello che i giovani potevano dire a mio favore,
capii senza sforzi che le mie inclinazioni nello scrivere lettere d'amore sarebbero apparse,
per quegli austeri metodisti di sessant'anni, un'altrettanto misera raccomandazione che i
miei versi saffici o alcaici». E temendo che la tenera ospitalita, offerta dalla giovinezza, si
trasformasse nelle mani di quei rudi vecchi in una crudele carita, riprende il suo bizzarro

pellegrinare.
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L'autore non ci racconta con quali ingegnose risorse riusci, malgrado la miseria, a
giungere a Londra. Ma qui la miseria, da aspra qual era, diventa realmente terribile, quasi
una quotidiana agonia. Immaginate sedici settimane di torture causate da una fame
persistente, a mala pena alleviata da qualche briciola di pane sottratto abilmente alla
tavola di un uomo di cui riparleremo presto; due mesi trascorsi a cielo aperto; e infine il
sonno alterato da angosce e soprassalti intermittenti. Certo che la scappatella da scolaro gli
costava cara. Quando arrivo la stagione inclemente ad aumentare quelle sofferenze che
sembravano non potersi aggravare, ebbe la fortuna di trovare un riparo, ma che riparo!
L'uomo al cui pranzo assisteva, e a cui sottraeva di nascosto qualche crosta di pane (questi
lo credeva ammalato e ignorava che fosse assolutamente privo di tutto) gli permise di
dormire in una grande casa vuota che aveva in affitto. In quanto a mobili, nulla pit che un
tavolo, qualche sedia; un polveroso deserto, pieno di topi. Ma in mezzo a quella
desolazione abitava una povera ragazzina, non idiota, ma piu che semplice, non certo
graziosa, dell'eta di circa dodici anni, a meno il suo volto non fosse stato invecchiato
precocemente dalla fame che la divorava. Se fosse semplicemente una servetta o la figlia
naturale dell'uvomo in questione, 1'autore non I'ha mai saputo. La povera abbandonata fu
ben contenta quando seppe che avrebbe avuto d'ora in poi un compagno per le nere ore
della notte. La casa era vasta e la mancanza di mobili e di tappezzerie la rendeva piu
sonora; il brulichio dei topi riempiva di rumori le sale e la scala. Negli spasimi del freddo e
della farne l'infelice fanciulla aveva saputo crearsi un male immaginario: aveva paura
degli spiriti. Il giovane le promise che l'avrebbe protetta contro di loro e aggiunge
abbastanza stranamente «era tutto l'aiuto che potevo offrirle». Le due povere creature,
magre, affamate, tremanti si coricavano sul pavimento: avevano come cuscini fasci di
documenti notarili, senz'altra coperta che un logoro mantello da cavaliere. Piu tardi, pero
trovarono in solaio una vecchia fodera di divano, un brandello di tappeto e qualche altro
straccio che procuro loro un po' piu di caldo. La povera bambina si stringeva a lui per
scaldarsi e per rinfrancarsi contro i suoi nemici dell'aldila. Quando non stava peggio del
solito, la prendeva tra le sue braccia, e la piccola, rianimata dal contatto fraterno, si
addormentava spesso, mentre lui non ci riusciva. Poiché, nei due ultimi mesi di sofferenza,
egli dormiva molto durante il giorno, o piuttosto cadeva in sonnolenze improvvise;
sgradevole sonno ossessionato da sogni tumultuosi; si ridestava continuamente di
soprassalto e poi, di colpo, si riaddormentava, mentre il dolore e I'angoscia
interrompevano violentemente il sonno, la spossatezza lo riconduceva irresistibilmente al
sonno. Qual e quell'individuo eccitabile che non conosce questo sonno da cane, come si
esprime nella sua ellittica energia la lingua inglese? Poiché i dolori morali generano effetti
analoghi a quelli delle sofferenze fisiche, come la fame. Ci si sente gemere, a volte si e
risvegliati dalla propria voce; lo stomaco si dilata e si contrae come una spugna schiacciata
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da una mano vigorosa; il diaframma si restringe e si solleva; manca il respiro, e I'angoscia
cresce di continuo finché, trovando un rimedio nella stessa intensita del dolore, la natura
umana esplode con alto grido in un sussulto dell'intero corpo che porta finalmente una

violenta liberazione.

Ma il padrone di casa arrivava a volte all'improvviso, e molto presto; a volte non
veniva affatto. Era sempre in allerta per via degli ufficiali giudiziari, perfezionando il
sistema di Cromwell e dormendo ogni notte in un diverso quartiere; esaminava attraverso
uno spioncino la fisionomia delle persone che bussavano alla porta; cenava solo con una
tazza di té e un panino o qualche biscotto acquistato per strada, e non invitava mai
nessuno. Durante quel pasto meravigliosamente frugale, il giovane trovava con astuzia
qualche pretesto per soffermarsi nella stanza e intavolare conversazione; poi, con l'aria piu
indifferente che riusciva ad assumere, si impadroniva delle ultime briciole di pane rimaste
sulla tavola; ma a volte non rimaneva per lui nessun avanzo. Tutto era stato divorato.
Quanto alla bambina non era mai ammessa nello studio dell'uomo, se cosi si puo chiamare
un cafarnao di scartoffie e fogli incartapecoriti. Alle sei il misterioso personaggio sloggiava
e chiudeva la sua stanza. La mattina, appena arrivava, la piccola scendeva per accudirlo.
Quando per I'uomo arrivava l'ora del lavoro e degli affari, il giovane vagabondo usciva, e
andava in giro o a sedersi nei parchi o altrove. Sul far della notte tornava nel suo desolato
ricovero, e al colpo del battente, la piccola accorreva con passo tremebondo, per aprire la

porta d'ingresso.

In eta pit matura, un 15 di agosto, giorno del suo compleanno, una sera verso le
dieci, I'autore ha voluto dare un'occhiata al rifugio delle sue antiche miserie. Nello
scintillio splendente di un bel salone, ha visto delle persone che prendevano il te con I'aria
piu felice che si possa immaginare; strano contrasto con le tenebre, il freddo, il silenzio e la
desolazione della stessa dimora, quando, diciott'anni prima, dava riparo a uno studente
famelico e a una fanciullina abbandonata. Piu tardi cerco di rintracciare quella povera
bimba. Era ancora viva? Era diventata madre? Nessun indizio. La amava come la sua
compagna di miseria, giacché non era né graziosa, né piacevole e neppure intelligente.
Nessun altro fascino che quello di un volto umano, la pura e semplice umanita trasformata
alla sua pitt misera espressione. Ma come ha detto, credo, Robespierre, nel suo stile
fiammeggiante e glaciale, temprato e gelido come l'astrazione: «L'uomo non vede mai

I'uomo senza piacere!».

Ma chi era e cosa faceva quest'uomo, questo affittuario dalle abitudini cosi
misteriose? Era uno di quegli uomini d'affari, come ce ne sono in tutte le grandi citta.

Immersi in beghe complicate, scaltriti nei confronti della legge, hanno messo a tacere per
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un po' di tempo la coscienza, in attesa che una piu favorevole situazione permetta loro di
servirsi di nuovo di questo scomodo lusso. Se l'autore volesse, potrebbe, ci dice,
intrattenerci con brio alle spalle di quell'infelice, e raccontarci avvenimenti curiosi, vicende
impagabili; ma ha voluto dimenticare ogni cosa, per ricordarsene una, una soltanto, che
quest'uomo cosi spregevole allo sguardo di altri, era sempre stato gentile con lui, e anche
generoso, almeno, per quanto stava in suo potere. Tutte le stanze, eccetto il santuario delle
scartoffie, erano a disposizione dei due fanciulli, che ogni sera avevano cosi a disposizione

una vasta scelta, e potevano, per la notte, piantare la tenda dove meglio loro pareva.

Ma il giovane aveva un'altra amica di cui ora conviene parlare. Per raccontare
convenientemente questo episodio, vorrei sottrarre, per cosi dire, una piuma all'ala di un
angelo, tanto questa scena mi appare casta, ricca di candore, di grazia e di tenerezza. «Da
sempre, narra l'autore, mi ero vantato di conversare con familiarita, more socratico, con tutti
gli esseri umani, uomini, donne e bambini, che il caso poteva gettare sulla mia strada;
abitudine che favorisce la conoscenza della natura umana, i sentimenti affettuosi e la
franchezza di modi che si convengono a un individuo che vuole meritarsi il titolo di
tilosofo. Perché il filosofo non deve vedere con gli occhi di quella povera creatura limitata
che si definisce uomo di mondo, piena di pregiudizi meschini ed egoistici, ma deve al
contrario considerarsi come un essere veramente catfolico, in comunione e identita di
rapporto con tutto cio che e in alto e tutto cio che e in basso, con le persone colte e gli
ignoranti, con i colpevoli come con gli innocenti». Piu tardi, fra le gioie concesse dal
generoso oppio, vedremo riapparire questo spirito di carita e fraternita universali, ma reso
piu efficace e arricchito dal genio particolare dell'ebbrezza. Per le strade di Londra, piu
ancora che nel paese del Galles, lo studente emancipato era dunque una specie di
peripatetico, un filosofo della strada, che meditava continuamente nel vortice della grande
citta. L'episodio in questione puo sembrare un po' insolito nelle pagine di uno scrittore
inglese, perché e risaputo che la letteratura britannica spinge la castita fino al
puritanesimo; ma e certo che lo stesso argomento, soltanto sfiorato da una penna francese,
si sarebbe trasformato in fretta in qualcosa di shocking, mentre qui non c'e altro che grazia e
dignita. Insomma, per farla breve, il nostro vagabondo aveva intrecciato un'amicizia
platonica con una peripatetica dell'amore. Ann non e una di quelle bellezze ardite,
splendenti, con occhi di demone che luccicano nella nebbia, e che si creano un'aureola con
la propria sfrontatezza. Ann e una creatura semplice, comune, priva di mezzi,
abbandonata come tante altre, e ridotta all'abiezione dal tradimento. Ma e rivestita di
quella grazia ineffabile, la grazia della debolezza e della bonta, che Goethe sapeva
effondere su tutte le creature femminili del suo cervello, e che ha fatto della sua piccola

Margherita dalle mani arrossate una creatura immortale. Quante volte, durante il loro
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monotono peregrinare per l'interminabile Oxford Street, attraverso il brulichio della
grande citta traboccante di vita operosa, I'affamato studente ha esortato la sua sfortunata
amica a implorare l'aiuto di un magistrato contro lo spregevole individuo che l'aveva
derubata, offrendole di sostenerla con la sua testimonianza e la sua eloquenza! Ann, era
ancora piu giovane di lui, non aveva che sedici anni. Quante volte 1'aveva protetta dagli
ufficiali di polizia che volevano cacciarla dalle porte dove cercava rifugio! Una volta la
misera abbandonata fece di piu: lei e il suo amico si erano seduti in Soho Square, sui
gradini di una casa davanti alla quale da allora, egli confessa, non ha potuto piu passare
senza sentire il cuore trafitto dall'artiglio del ricordo, e senza far atto di intima
riconoscenza alla memoria di questa deplorabile e generosa fanciulla. Quel giorno si era
sentito ancor piu debole e piti malato del solito, ma, appena seduto, ebbe I'impressione che
il suo malessere peggiorasse. Aveva appoggiato la testa sul seno della sua compagna di
sfortuna e, all'improvviso, scivolo dalle sue braccia e cadde riverso sui gradini della porta.
Senza un vigoroso stimolante, sarebbe stata la fine, o per lo meno, sarebbe caduto per
sempre in uno stato di debolezza incurabile. E in quella crisi del suo destino, fu la perduta
a tendergli la mano della salvezza, lei che nel mondo aveva conosciuto solo I'oltraggio e
l'ingiustizia. Ella lancio un grido di terrore e, senza perdere un secondo, corse in Oxford
Street, donde torno quasi subito con un bicchiere di porto aromatizzato, la cui influenza
risanatrice ebbe effetti mirabili su uno stomaco vuoto, che d'altra parte non avrebbe potuto
sopportare alcun nutrimento solido. «O mia giovane benefattrice! quante volte, negli anni
che si successero, gettato in luoghi solitari, e sognando di te con un animo pieno di
tristezza e di vero amore, quante volte ho desiderato che la benedizione di un cuore
soggiogato dalla riconoscenza avesse quella prerogativa e quella potenza soprannaturale
che gli antichi attribuivano alla maledizione di un padre, di perseguire il suo oggetto con il
rigore indefettibile di una fatalita!-che la mia gratitudine possa, anch'essa, ricevere dal
cielo il dono di inseguirti di stare con te, di spiarti, di sorprenderti, di raggiungerti fin
anche nelle fitte tenebre di un postribolo di Londra o anche, se fosse possibile, nelle
tenebre della tomba, per risuscitarti con un autentico messaggio di pace, di perdono e di

definitiva riconciliazione!».

Per essere cosl sensibile, occorre aver sofferto molto, occorre essere uno di quei
cuori che la sventura apre e intenerisce, al contrario di quelli che il dolore suggella e
pietrifica. Il Beduino della civilta conosce nel Sahara delle metropoli molte ragioni di
emozioni e ignorate dall'uomo la cui sensibilita e limitata dalla home e dalla famiglia. Nel
barathrum delle capitali c'e, come nel deserto, qualcosa che fortifica e che plasma il cuore
dell'uomo, che lo rende tenace in modo diverso, quando non lo deprava e non lo

indebolisce fino all'abiezione e al suicidio.

64
www.writingshome.com



Charles Baudelaire — Paradisi artificiali

Un giorno, poco tempo dopo questo incidente, incontra in Albemarle Street un
vecchio amico di suo padre, che lo riconobbe dall'aria di famiglia; rispose con ingenuita a
tutte le sue domande, non gli nascose nulla, ma volle che si impegnasse a non rivelare
nulla ai suoi tutori. Alla fine gli dette il suo recapito presso il bizzarro attorney che lo
ospitava. Il giorno seguente riceveva in una lettera, che questi scrupolosamente gli

consegno, una banconota da dieci sterline.

Il lettore potra stupirsi che il giovane non abbia cercato fin dall'inizio un rimedio
alla miseria, sia con un lavoro regolare sia chiedendo aiuto ai vecchi amici della sua
famiglia. Quanto a quest'ultimo rimedio, servirsene comportava un rischio evidente. I
tutori potevano essere avvertiti e la legge dava loro ogni potere per costringere con forza il
giovane a tornare nel collegio da dove era fuggito. Ora, un'energia che spesso si trova nei
caratteri pit femminili e piu sensibili gli dava il coraggio di sopportare ogni privazione e
ogni pericolo piuttosto che esporsi al rischio di una cosi umiliante eventualita. D'altronde
dove trovarli, questi amici del padre, morto gia da dieci anni, amici dei quali per la
maggior parte non ricordava il nome? Quanto al lavoro, e certo che avrebbe potuto trovare
un'accettabile ricompensa correggendo bozze di greco, e si sentiva capacissimo di svolgere
questo incarico in maniera esemplare; ma poi, come ingegnarsi per farsi presentare a un
editore rispettabile? Infine, egli confessa che, insomma, non l'aveva mai sfiorato l'idea che
il lavoro letterario potesse divenire per lui fonte di un guadagno qualsiasi. Per uscire dalla
sua misera situazione aveva accarezzato soltanto un unico espediente: quello di ottenere
un prestito sull'eredita che aveva il diritto di prevedere. Infine, aveva conosciuto alcuni
ebrei che l'attorney, di cui si e parlato, serviva nei loro tenebrosi affari. Provar loro la
concretezza delle sue speranze, non era difficile, le sue affermazioni potevano essere
verificate con il testamento di suo padre, depositato ai Doctors’ commons. Ma rimaneva un
problema che non aveva assolutamente previsto: quello della sua identita. Esibi allora,
alcune lettere che portava sempre in tasca, di giovani amici, tra cui il conte di..., e anche di
suo padre, marchese di... che gli avevano scritto mentre abitava nel Galles. Gli ebrei alla
fine si degnarono di promettere due o trecento sterline, a condizione che il giovane conte
di... (che tra parentesi non aveva piu anni di lui) consentisse a garantirne il rimborso
all'epoca della loro maggiore eta. E chiaro lo scopo dell'usuraio: non solo trarre un
qualsiasi profitto da un affare, dopo tutto insignificante, ma entrare in relazione con il
giovane conte di cui conosceva l'immensa futura eredita. Cosi, appena ricevute le dieci
sterline, il nostro giovane vagabondo si prepara a partire per Eton. Circa tre sterline sono
lasciate in pegno al futuro usuraio per pagare gli atti da redigere; qualche soldo e dato
anche all'attorney per ripagarlo della sua ospitalita senza mobili; quindici scellini servono

per procurarsi un po' di abbigliamento (che abbigliamento!); infine anche la povera Ann
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ha la sua parte di questa bella sommetta. In una buia notte d'inverno si dirige verso
Piccadilly, accompagnato dalla povera ragazza, con l'intenzione di scendere fino a Salt Hill
con la diligenza di Bristol. Poiché sono in anticipo, entrano in Golden Square e si siedono
all'angolo di Sherrard Street, decisi a evitare la confusione e le luci di Piccadilly. Egli le
aveva promesso che non l'avrebbe mai dimenticata e che sarebbe corso con sollecitudine in
suo aiuto appena gli fosse possibile. Si trattava, in verita, di un dovere, e anche di un
dovere imperioso, e in quel momento sentiva la sua tenerezza per quella sorella del caso,
moltiplicata dalla pieta che gli ispirava il suo estremo abbattimento. Malgrado la sua
logora salute, egli era molto piu allegro e forte di speranze, mentre Ann era mortalmente
affranta. Al momento dell'addio, ella gli gettd le braccia intorno al collo, e si mise a
piangere senza pronunciare una sola parola. Sperava di ritornare al massimo entro una
settimana, e convennero che a partire dalla quinta sera, e ogni sera successiva, la giovane
sarebbe venuta ad aspettarlo alle sei in fondo a Great Titchfield Street che era come il loro
porto abituale e il loro rifugio nel vasto Mediterraneo di Oxford Street. Credeva cosi di
aver preso tutte le precauzioni per ritrovarla; non ne aveva tralasciata che una soltanto:
Ann non gli aveva mai detto il suo cognome, o, se glielo aveva detto, 'aveva dimenticato
come fosse di poca importanza. Le donne galanti di grandi pretese, grandi lettrici di
romanzi, si fanno chiamare volentieri miss Douglas, miss Montague ecc., ma le pitt umili fra
quelle povere ragazze si fanno conoscere solo con il loro nome di battesimo, Mary, Jane,
Frances ecc. D'altra parte Ann in quella circostanza era raffreddata e quasi del tutto rauca,
e preso com'era nel momento dell'addio a confortarla con affettuose parole e a consigliarla
di curarsi il raffreddore, dimentico totalmente di chiederle il suo cognome che era il modo
piu sicuro di rintracciarla in caso di un appuntamento mancato o di una prolungata

interruzione dei loro rapporti.

Riassumo parecchio i dettagli del viaggio, nobilitato soltanto dalla tenerezza e dalla
carita di un grosso cantiniere, sul petto e nelle braccia del quale il nostro eroe, assopito
dalla debolezza e dalle oscillazioni della vettura, dorme come sul seno di una nutrice, e da
un lungo sonno all'aperto tra Slough e Eton. Infatti era stato obbligato a tornare a piedi sui
suoi passi, essendosi risvegliato bruscamente nelle braccia del suo vicino dopo aver
superato di sei o sette miglia Salt Hill senza rendersene conto. Giunto alla fine del viaggio,
viene a sapere che il giovane lord non e pitu a Eton. Come ultima risorsa chiede di poter
pranzare con Lord D...,, altro compagno d'infanzia, con il quale pero il legame era meno
intimo. Era la prima buona tavola a cui gli era concesso sedersi dopo molti mesi, e tuttavia
non riusci a toccare nulla. Gia a Londra, il giorno stesso in cui aveva ricevuto la banconota,
aveva comprato due piccoli pani nella bottega di un fornaio; e quella bottega se la

divorava con gli occhi da due mesi o sei settimane con un desiderio cosi forte che al solo
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ricordo si sentiva quasi umiliato. Ma il pane tanto ambito lo aveva fatto star male, e per
molte settimane ancora gli fu impossibile toccare, senza conseguenze, qualsiasi cibo. In
mezzo al lusso e alla comodita, I'appetito era scomparso. Quando ebbe spiegato a Lord D...
la dolorosa condizione del suo stomaco, questi fece portare del vino, e fu un grande
sollievo. Quanto allo scopo reale del viaggio il favore che si proponeva di chiedere al conte
di..., e che in sua assenza richiede a Lord D..., non puo affatto ottenerlo, perché questi, non
volendo mortificarlo con un totale rifiuto, acconsente a offrirsi garante, ma in certi termini
e a determinate condizioni. Confortato da questo mezzo successo, torna a Londra, dopo
tre giorni d'assenza, e ripassa dai suoi amici ebrei. Purtroppo, gli usurai rifiutano di
accettare le garanzie di Lord D.., e la sua tormentosa esistenza avrebbe potuto
ricominciare, questa volta con piu rischi, se all'inizio di quel nuovo mutamento, per un
caso fortuito che non ci chiarisce, i suoi tutori non gli avessero fatto un'offerta, e se una
completa riconciliazione non gli avesse cambiato la vita. Lascia Londra in gran fretta, e alla
tine, nel giro di qualche tempo, entra all'universita. Fu molti mesi dopo che poté rivedere

il teatro delle sue sofferenze giovanili.

Ma cos'era successo alla povera Ann? Ogni sera 1'ha cercata; ogni sera I'ha attesa
all'angolo di Titchfield Street. Ha chiesto sue notizie presso tutti quelli che potevano
conoscerla; nelle ultime ore della sua permanenza a Londra ha messo in atto tutti i mezzi a
sua disposizione per ritrovarla. Conosceva la via dove abitava, ma non la casa; d'altronde
credeva vagamente di ricordarsi che prima dell'addio la giovane era stata costretta a
fuggire la brutalita del suo locandiere. Tra le persone a cui si rivolgeva, gli uni, alla
veemenza delle sue domande, giudicavano disonesti i motivi della sua ricerca, e non
rispondevano se non ridendo; gli altri, credendo che fosse in cerca di una ragazza che gli
aveva rubato qualche piccolo oggetto, erano naturalmente poco disposti a fare la spia.
Infine, prima di lasciare Londra per sempre, ha consegnato il suo futuro indirizzo a una
persona che conosceva di vista Ann, e tuttavia non ne ha pil sentito parlare. E stata, tra i
crucci della vita, la sua piu grande sventura. Notate che 1'uomo che parla cosi e serio,

affidabile sia per la spiritualita del comportamento, che per I'elevatezza dei suoi scritti.

«Se lei e rimasta in vita, spesso abbiamo dovuto cercarci reciprocamente
nellimmenso labirinto di Londra; forse, a qualche passo l'uno dall'altra, distanza
sufficiente, in una strada di Londra, per creare una perenne separazione! Per alcuni anni,
ho sperato che fosse viva, e posso ben dire che nelle mie diverse puntate a Londra, ho
spiato parecchie migliaia di visi di donna, nella speranza di incontrare il suo. Se per un
attimo solo la vedessi, la riconoscerei tra mille, perché, pur non essendo avvenente, aveva
un'espressione dolce, con un particolare e grazioso modo di atteggiare la testa. L'ho
cercata, dico, con speranza. Si, per anni! Ma ora avrei timore di incontrarla; e quella feroce
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raffreddatura, che tanto mi spaventava quando ci lasciammo, oggi e per me una
consolazione. Non ho piu il desiderio di vederla, ma sogno di lei e non senza piacere,
come si sogna di una persona da molto tempo adagiata in una tomba -nella tomba di una
Maddalena, mi piacerebbe immaginarla -rapita a questo mondo prima che I'oltraggio e la
barbarie abbiano contaminato e sfigurato la sua ingenua natura, o che la brutalita dei

mascalzoni non abbia completato lo sfacelo di colei a cui avevano inflitto i primi colpi.

«Cosl, dunque, Oxford Street, matrigna dal cuore di pietra, tu che hai accolto i
sospiri degli orfani e bevuto lacrime infantili, mi ero finalmente affrancato da te! Si era
compiuto il tempo in cui non sarei stato piu condannato a misurare a grandi dolorosi passi
i tuoi interminabili marciapiedi, a essere scosso da mostruosi sogni o da una famelica
insonnia! Ann e io abbiamo avuto successori troppo numerosi, che hanno calcato le tracce
dei nostri passi; eredi delle nostre calamita, altri orfani hanno sospirato, altri bambini
hanno pianto lacrime, e tu, Oxford Street, tu hai da allora ripetuto I'eco dei lamenti di
infiniti I cuori. Ma per me la tempesta a cui ero scampato sembrava essere stata il pegno di

una prolungata bella stagione...».

Ann e scomparsa del tutto? Oh! no! la rivedremo nei mondi dell'oppio; bizzarro e
trasfigurato fantasma, sorgera lentamente nel fumo del ricordo, come il genio delle Mille e
una Notte dai vapori della bottiglia. Quanto al mangiatore doppio, le sofferenze dell'infanzia
hanno fatto germogliare in lui profonde radici che diverranno alberi e quegli alberi
proietteranno su tutti gli oggetti della vita la loro funebre ombra. Ma le nuove sventure, di
cui abbiamo il presentimento dalle ultime pagine della parte biografica, saranno accettate
con coraggio, con la fermezza di animo maturo, e alleviate in gran parte dalla piu
profonda e tenera simpatia. Queste pagine racchiudono la piu alta invocazione e i piu
teneri ringraziamenti a una coraggiosa compagna sempre seduta al capezzale dove riposa
quella mente ossessionata dalle Eumenidi. L'Oreste dell'oppio ha trovato la sua Elettra,
che per anni gli ha deterso dalla fronte il sudore dell'angoscia e umettato le labbra
screpolate dalla febbre. «Poiché tu fosti la mia Elettra, cara compagna degli anni che
seguirono! E tu hai impedito che la sposa inglese fosse vinta dalla sorella greca in nobilta
d'animo e paziente affetto!». Altre volte, nelle sue miserie di ragazzo, vagabondo in
Oxford Street, nelle notti dl luna piena, immergeva spesso lo sguardo (ed era la sua magra
consolazione) nei viali che attraversano il cuore di Maryle-bone e che conducono alla
campagna; e, viaggiando con il pensiero sulle lunghe prospettive solcate di luce e di
ombra, diceva a se stesso: «Ecco la strada che va verso il Nord, ecco la strada verso..., e se
solo avessi le ali della tortora, di qui prenderei il volo per cercare conforto!». Uomo, come
tutti gli uomini, cieco nei suoi desideri! Perché era laggiu, verso nord, in quello stesso
luogo, in quella stessa valle, in quella casa tanto vagheggiata, che doveva trovare nuove
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sventure e uno stuolo di crudeli fantasmi. Ma e proprio la che ha dimora I'Elettra dalle
bonta riparatrici, e ancora adesso, quando, uomo solitario e pensoso, percorre a grandi
passi l'immensa Londra, il cuore serrato da dolori senza nome che invocano il dolce
balsamo degli affetti domestici, guardando le vie che si slanciano da Oxford Street verso il
nord, pensando all'amatissima Elettra, che I'aspetta in questa stessa valle (in quella stessa
valle), l'uomo, come un tempo il bambino, esclama: «Oh! se avessi le ali della tortora la

volerei per cercare consolazione!».

Il prologo e finito, e posso promettere al lettore, senza tema di mentire, che il sipario
si levera sulla piu sorprendente, complessa e splendida visione che il fragile strumento del

letterato abbia mai acceso sulla neve della pagina.

* Forse la signora delle dieci ghinee. C.B.

_III « VOLUTTA DELL'OPPIO

Come ho gia detto all'inizio, fu il bisogno di lenire le sofferenze di un organismo
debilitato da queste deplorevoli avventure di giovinezza, che determino nell'autore di
queste memorie 1'uso prima frequente, poi quotidiano, dell'oppio. Non nega, anzi confessa
con candore, invocando soltanto il beneficio della discolpa, che la voglia incontrollabile di
rinnovare le misteriose volutta scoperte fin dall'inizio l'abbia indotto a ripetere
frequentemente tali esperienze. Ma fu in una circostanza banale che per la prima volta lui
e l'oppio fecero conoscenza. Un giorno, afflitto dal mal di denti, attribui i suoi dolori
all'interruzione di una norma igienica trascurata, e poiché fin dall'infanzia aveva
l'abitudine di immergere ogni giorno la testa nell'acqua fredda, fece ricorso con
imprudenza a tale pratica, pericolosa in quel momento. Poi ritorno a letto, con i capelli
gocciolanti. Il risultato fu un violento dolore reumatico alla testa e alla faccia, che non duro
meno di venti giorni. Il ventunesimo giorno, era una piovosa domenica d'autunno del
1804, mentre vagava per le strade di Londra per distrarsi dal suo male (era la prima volta
che rivedeva Londra dall'ingresso all'universita), incontrd0 un compagno che gli
raccomando 'oppio. Un'ora dopo aver ingerito la tintura d'oppio, nella quantita prescritta
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dal farmacista, ogni dolore era scomparso. Ma tale beneficio, che poco prima gli era parso
cosl generoso, non era affatto paragonabile ai nuovi piaceri che gli si rivelarono cosi
improvvisamente. Che estasi per lo spirito! Che mondi interiori! Era questa, dunque, la

panacea, il pharmakon népenthes di tutti i dolori umani ?

«Il gran segreto della felicita su cui i filosofi avevano disputato durante secoli e
secoli era stato, insomma, decisamente scoperto! Si poteva acquistare la felicita con un
penny, e portarsela nella tasca del panciotto; l'estasi si lascerebbe chiudere in una bottiglia,
e la pace dello spirito potrebbe essere spedita con la diligenza! Forse il lettore pensera che
voglia scherzare, ma € una mia vecchia abitudine scherzare nel dolore, e posso affermare
che non ridera per molto chi avra avuto a che fare con l'oppio. I suoi piaceri sono, anzi, di
natura grave e solenne, e nel suo piu favorevole stato, il mangiatore d'oppio non puo
presentarsi con il carattere dell'uomo allegro; anche allora parla e pensa come conviene al

penseroso».

L'autore innanzitutto vuole riscattare 1'oppio da alcune calunnie: I'oppio non da
sopore, almeno all'intelligenza; non inebria; se il laudano, preso in quantita eccessiva, puo
inebriare, non e a causa dell'oppio, ma per l'alcool che vi e contenuto. Egli, poi, stabilisce
un paragone tra gli effetti dell'alcool e quelli dell'oppio, e definisce molto nettamente le
loro differenze: cosi il piacere dato dal vino segue un andamento ascendente, al culmine
del quale via via decresce, mentre l'effetto dell'oppio, una volta comparso, resta identico
per otto o dieci ore; I'uno e un piacere intenso, l'altro un piacere permanente; il primo una
vampata; il secondo un ardore uguale e costante. Ma la grande differenza consiste
soprattutto in questo, che il vino turba le facolta mentali, mentre 'oppio vi introduce
l'ordine supremo e l'armonia. Il vino priva I'uomo del controllo di sé, e l'oppio rende
questo controllo piu flessibile e piu tranquillo. Ognuno sa che il vino offre un'energia
straordinaria, ma momentanea, al disprezzo come all'ammirazione, all'amore e all'odio.
Ma l'oppio comunica alle facolta dell'intelletto il sentimento profondo della disciplina e
una specie di divina salute. Gli uomini ebbri di vino si giurano eterna amicizia, si
stringono le mani e piangono, senza che nessuno possa capirne la ragione; la parte
sensuale dell'uomo e evidentemente ascesa al culmine. Ma la dilatazione dei sentimenti
affettuosi che l'oppio procura non e un attacco di febbre; si tratta piuttosto dell'uomo
primitivamente buono e giusto, restituito e reintegrato nel suo stato naturale, liberato da
tutte le amarezze che occasionalmente aveva corrotto il suo nobile temperamento. Infine,
benché i benefici del vino siano notevoli, si puo dire che spesso sfiora la follia o, almeno, la
stravaganza, e che oltre un certo limite volatilizza, per cosi dire, e disperde l'energia
intellettuale; mentre 1'oppio sembra sempre placare cio che e stato agitato e concentrare cio
che e stato sparpagliato. In una parola, e il lato puramente umano, troppo spesso la parte
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bruta dell'uomo, che, con l'aiuto del vino, usurpa la sovranita, mentre il mangiatore
d'oppio, invece, percepisce pienamente che la parte purificata del suo essere e i suoi affetti
morali godono di tutta la loro flessibilita, e, soprattutto, che la sua intelligenza acquista

una lucidita consolante e senza nubi.

L'autore nega anche che l'esaltazione intellettuale generata dall'oppio sia
necessariamente seguita da un proporzionale sconforto, e che 1'uso di questa droga sia
causa, come conseguenza naturale e immediata, di una stagnazione e di un torpore delle
facolta. Afferma che, per dieci anni, ha sempre goduto, il giorno dopo gli stravizi, di una
notevole lucidita intellettuale. Quanto al torpore di cui tanti scrittori hanno parlato, e a cui
ha dato credito l'abbrutimento dei turchi, afferma di non averlo mai conosciuto. E
possibile che I'oppio, coerente alla sua caratteristica, agisca verso la fine come narcotico;
ma i suoi primi effetti sono sempre quelli di eccitare ed esaltare 1'uomo, e questa
elevazione mentale non dura mai meno di otto ore; cosi e colpa del mangiatore d'oppio se
non regola la cura in modo da far cadere tutto il peso dell'effetto narcotico nel sonno
naturale. Perché il lettore possa giudicare se 1'oppio si addica quale stupefacente per le
facolta di un cervello inglese, dara, egli avverte, due testimonianze delle sue volutta e,
trattando la questione per figure piuttosto che per argomenti, raccontera il modo in cui
passava spesso le sue serate d’oppio a Londra, nel periodo di tempo compreso tra il 1804 e il
1812. A quell'epoca lavorava molto, e poiché la sua giornata era occupata da severi studi,
riteneva giusto avere il diritto di cercare ogni tanto, come tutti, la distensione e lo svago

che meglio gli convenivano.

«Venerdi prossimo, a Dio piacendo, mi propongo di darmi all'ebbrezza», diceva il
fu duca di..., e il nostro autore predisponeva cosi in anticipo quando e quante volte in un
arco di tempo si sarebbe abbandonato al suo vizio preferito. Succedeva una volta ogni tre
settimane, raramente piu spesso, e quasi sempre il martedi sera o il sabato sera, i giorni
dell'opera. Erano i tempi gloriosi della Grassini. La musica giungeva al suo orecchio, non
come una semplice sequenza logica di suoni gradevoli ma come un succedersi di
memoranda, come gli accenti di una stregoneria che evocava all'occhio della sua anima tutta
la vita trascorsa. La musica interpretata e illuminata dall'oppio, tale era questa orgia
intellettuale, di cui qualsiasi spirito un po' raffinato puo facilmente concepire la grandezza
e l'intensita. Molti chiedono quali siano le idee positive contenute nei suoni; dimenticano,
o piuttosto ignorano, che la musica, affine in questo caso alla poesia, rappresenta
sentimenti piuttosto che idee; le suggerisce, € vero, ma non le racchiude in sé. Tutta la sua
vita di un tempo viveva, egli racconta, in lui, non con uno sforzo della memoria, ma come
presente e incarnata nella musica; contemplarla non arrecava piut dolore; ogni volgarita e
crudelta della vita umana erano escluse da quella misteriosa resurrezione, o fuse e
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immerse in una bruma ideale, e le sue antiche passioni si trovavano esaltate, nobilitate,
spiritualizzate. Quante volte rivide su questa seconda scena, accesa nella sua mente
dall'oppio e dalla musica, le strade e le montagne percorse da studente emancipato, e i
suoi ospitali amici del Galles, e le tenebre solcate dai barbagli delle immense vie di
Londra, e le melanconiche amicizie e le profonde miserie consolate da Ann e dalla
speranza di un avvenire migliore! E inoltre, in tutta la sala, durante gli intervalli tra un
atto e l'altro, le conversazioni in italiano e la musica di una lingua straniera parlata da
donne aggiungevano maggior forza all'incanto della serata, perché e risaputo che
lignorare una lingua rende l'udito piu sensibile alla sua armonia. Nello stesso tempo
nessuno e piu portato a, godere un paesaggio di colui che lo contempla per la prima volta,
perché la natura appare allora in tutta la sua singolarita, non ancora smussata da uno

sguardo troppo assiduo.

Ma a volte, il sabato sera, un'altra tentazione di un gusto piu singolare e non meno
affascinante trionfava sul suo amore per 1'opera italiana. Il godimento in questione, cosi
attraente quanto bastava per rivaleggiare con la musica, potrebbe definirsi il dilettantismo
nella carita. L'autore e stato infelice e fortemente provato, abbandonato ancor giovane al
vortice impassibile di una grande capitale. Anche se il suo animo non fosse stato, come il
lettore ha potuto notare, buono, delicato e affettuoso, si potrebbe facilmente supporre che,
nelle sue lunghe giornate di vagabondo e nelle sue ancor piu lunghe notti d'angoscia, egli
avesse imparato ad amare e ad aver compassione del povero. L'antico studente vuole
rivedere la vita degli umili, vuole immergersi nel cuore della folla di diseredati, e, come il
nuotatore abbraccia il mare ed entra cosi in contatto pit intimo con la natura, egli aspira a
fare, per cosi dire, un bagno di moltitudine. Qui, I'accento del libro si innalza tanto che mi

sento obbligato a lasciar la parola all'autore stesso:

«Quel piacere, come ho detto, non poteva che realizzarsi il sabato sera. In che cosa il
sabato sera si distingueva dalle altre sere? Da quali fatiche dovevo riposarmi? Quale
salario ricevere? E perché dovevo preoccuparmi del sabato sera, se non come di un invito
a sentire la Grassini? E vero, implacabile lettore, quanto dite & inconfutabile. Ma gli uomini
scelgono una vita volubile per i loro sentimenti, e mentre la maggior parte testimonia
l'interesse per i poveri simpatizzando in un modo o nell'altro con le loro miserie e
tristezze, in questo periodo ero propenso a esprimere il mio interesse per loro,
simpatizzando con i loro piaceri. Avevo di recente visto i dolori della poverta, li avevo
conosciuti troppo bene per desiderare di ravvivarne il ricordo; ma i piaceri del povero, le
consolazioni del suo animo, il sollievo della sua fatica fisica, non possono mai diventare
una contemplazione dolorosa. Ora il sabato sera segna per il povero il ritorno del
periodico riposo; le sette piu ostili si unificano in questo elemento e riconoscono questo
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legame comune di fraternita; e la sera in cui quasi tutta la cristianita si riposa della sua
fatica. E un riposo che introduce a un altro riposo; un giorno intero e due notti lo separano
dalla prossima fatica. E per questo che il sabato sera mi sembra sempre d'essere io stesso
liberato dal giogo di una qualche fatica, che, io pure, ho una paga da riscuotere, e che
posso godere del lusso del riposo. Cosi, per essere testimone, nella piu larga misura, di
uno spettacolo per il quale provavo profonda simpatia, avevo l'abitudine, il sabato sera,
dopo aver preso la mia dose di oppio, di andare vagando lontano, senza preoccuparmi del
cammino e della distanza, verso tutti i mercati dove i poveri si riuniscono per spendere la
loro paga. Ho spiato e ascoltato piu di una famiglia, composta da un uomo, da sua moglie
e da uno o due bambini, mentre discutevano dei loro progetti, i loro mezzi e la forza del
loro bilancio, o del prezzo di articoli domestici. A poco a poco familiarizzavo con i loro
desideri, le difficolta o le opinioni. Mi capitava a volte di udire mormorii di scontento, ma
piu spesso il loro aspetto e le loro parole esprimevano la pazienza, la speranza e la
serenita. E a questo proposito devo dire che il povero, in generale, e molto piu filosofo del
ricco, poiché mostra una rassegnazione piu pronta e piu allegra a quel che considera un
male irrimediabile o una perdita irreparabile. Ogni volta che mi si presentava I'occasione,
o che potevo farlo senza apparire indiscreto, mi mescolavo a loro, e davo il mio parere
sull'argomento in questione. Anche se non era sempre assennato, era sempre accolto con
favore. Se i salari erano un poco aumentati, o se ci si aspettava che sarebbero aumentati nel
giro di poco tempo, se la libbra di pane era un po' meno cara, o se correva voce che le
cipolle e il burro sarebbero ribassati ben presto mi sentivo felice; ma se avveniva il
contrario, mi consolavo con l'oppio. Infatti I'oppio (simile all'ape che estrae, senza far
differenza, il suo materiale dalla rosa come dalla fuliggine dei camini) possiede l'arte di
assoggettare tutti i sentimenti e regolarli secondo il proprio diapason. Alcune di queste
passeggiate mi trascinavano a grandi distanze; infatti un mangiatore d'oppio e troppo
felice per osservare la fuga del tempo. E talvolta nello sforzo di far rotta verso il mio
alloggio, fissando gli occhi sulla stella polare, secondo i principi della navigazione,
nell'ambiziosa ricerca del mio passaggio a nord-ovest, per evitare di doppiar di nuovo tutti i
capi e i promontori incontrati nel mio primo viaggio, mi insinuavo all'improvviso in
labirinti di viuzze, in enigmi di vicoli ciechi, in problemi di strade senza uscita, che
parevano fatti per schernire il coraggio dei facchini, e confondere l'intelligenza dei
cocchieri. Avrei potuto credere qualche volta che stavo per scoprire, per primo, qualcuna
di queste terrae incognitae, e dubitavo che potessero essere indicate sulle moderne mappe
di Londra. Ma in pochi anni ho pagato con asprezza tutte queste fantasie, nel momento in
cui il volto umano e entrato da tiranno nei miei sogni, e quando i miei perplessi vagabondaggi

nel cuore dell'immensa Londra si sono moltiplicati nel mio sonno, con un sentimento di
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perplessita morale e intellettuale che generava disordine nella mente e angoscia e rimorso

nella coscienza...».

Cosi l'oppio non provoca, necessariamente, 1'inazione o il torpore, poiché al
contrario calava spesso il nostro sognatore nei centri piu brulicanti della vita comune.
Tuttavia i teatri e i mercati non sono in genere le ossessioni preferite da un mangiatore
d'oppio, soprattutto quando e all'acme del godimento. Allora per lui la folla e
un'oppressione, la musica stessa ha un carattere sensuale e rozzo. Piuttosto egli cerca la
solitudine e il silenzio, come condizione indispensabile alle sue estasi e alle sue
fantasticherie pitt profonde. Se all'inizio 1'autore di queste confessioni si ¢ immerso tra la
folla e nella corrente umana, era per reagire a una troppo pungente inclinazione alla
fantasticheria e a una nera melanconia, retaggio delle sofferenze giovanili. Nelle indagini
scientifiche, come nella compagnia degli uomini, fuggiva da una specie di ipocondria. Pit
tardi, quando recupero la sua vera natura, e si dissiparono le tenebre delle antiche
tempeste, credette di poter sacrificare senza pericolo al suo gusto per la vita solitaria. Piu
di una volta, gli e capitato di passare per intero una bella notte d'estate, seduto a una
finestra, dal tramonto all'alba, senza muoversi, senza nemmeno aver voglia di cambiar
posto; empiendo gli occhi della vasta prospettiva del mare e di una grande citta, e la mente
delle lunghe e deliziose meditazioni suggerite da quello spettacolo. Una grandiosa

allegoria naturale si stendeva allora davanti a lui:

«La citta, sfumata nella nebbia e nei molli bagliori della notte, rappresentava la
terra, con i suoi dolori e le sue tombe, situate lontano, in fondo, ma non completamente
dimenticate, fuori della portata della mia vista. L'Oceano, dall'eterno respiro, ma
circonfuso da vasta calma, personificava il mio spirito e l'influsso che allora lo dominava.
Mi sembrava, per la prima volta, di tenermi a distanza, ai margini del tumulto della vita;
che il frastuono, la febbre, la lotta fossero sospesi; che una tregua fosse accordata alle
segrete angosce del mio cuore; un riposo festivo, una liberazione da ogni fatica umana. La
speranza che germoglia lungo i sentieri della vita non contraddiceva piu la pace che abita
nelle tombe; le evoluzioni della mia intelligenza mi apparivano tanto infaticabili come
quelle dei cieli, e tuttavia qualsiasi inquietudine era livellata da una calma alcionica; era
una tranquillita che sembrava provenire non dall'inerzia, ma dal grandioso antagonismo

di forze identiche e possenti; attivita infinite, infiniti riposi!
«O giusto, sottile e possente oppio!... tu possiedi le chiavi del paradiso!...».

E qui che si levano quegli strani ringraziamenti, slanci della riconoscenza, che ho

riferito testualmente all'inizio di questo lavoro, e che potrebbero servirgli da epigrafe.
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Sono come il fuoco d'artificio che conclude la festa. Perché presto la scena si incupira, e le

tempeste si addenseranno nella notte.

_IV « TORTURE DELL'OPPIO

E nel 1804 che per la prima volta ha conosciuto 1'oppio. Otto anni sono passati, felici
e nobilitati dallo studio. Siamo adesso nel 1812. Lontano, molto lontano da Oxford, a una
distanza di duecentocinquanta miglia, confinato in un eremo alle falde dei monti, cosa fa,
ora, il nostro eroe (certo, merita proprio questo titolo) ? Prende oppio, ovviamente! E che
altro? Studia la metafisica tedesca; legge Kant, Fichte, Schelling. Sepolto in un villino, con
una sola domestica, vede scorrere le ore serie e tranquille. Si e sposato? Non ancora. E
sempre oppio? Ogni sabato sera. E questa regola di vita dura impunemente dalla famosa
domenica di pioggia del 1804? Ahime! Si. Che ne ¢ della salute, dopo questo prolungato e
regolare abuso? Mai, egli afferma, e stato cosi bene come nella primavera del 1812.
Notiamo che, fino ad ora, e stato solo un dilettante, e che per lui I'oppio non & ancora
diventato una regola di vita quotidiana. Le dosi sono state sempre moderate, e
prudentemente separate da un intervallo di alcuni giorni. Forse questa prudenza e questa
moderazione avevano procrastinato l'apparire di paure vendicatrici. Nel 1813 inizia una
nuova fase. Nell'estate precedente un doloroso avvenimento, che non ci spiega, aveva
colpito cosi duramente il suo animo da ripercuotersi anche sulla sua salute fisica; dal 1813,
e afflitto da una terribile infiammazione allo stomaco, che era sorprendentemente analoga
a quella di cui aveva tanto sofferto durante le notti d'angoscia, in fondo alla casa del
procuratore, e che era accompagnata da tutti i suoi antichi morbosi sogni. Ecco,
finalmente, la grande giustificazione! A che cosa serve dilungarsi su questa crisi e darne in
dettaglio tutti gli episodi? La lotta fu lunga, le sofferenze faticose e insopportabili, e la
liberazione era sempre li, a portata di mano. Diro volentieri a tutti quelli che hanno
desiderato un balsamo, un nepente, contro le sofferenze di tutti i giorni, che turbano la
pratica quotidiana della loro vita e che si fanno beffe di ogni sforzo di volonta, a tutti
costoro, malati nell'animo, malati nel corpo, diro: che chi di voi e senza peccato, sia di
opere che di pensieri, scagli a questo ammalato la prima pietra! Dunque, siamo d'accordo;
d'altra parte, egli vi supplica di crederlo, quando comincio a prendere ogni giorno 1'oppio

era spinto dall'urgenza, dalla necessita, dalla fatalita: vivere in altro modo gli era
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impossibile. E poi sono davvero cosi numerosi quegli arditi che sanno affrontare con
sopportazione, con una innovata energia attimo dopo attimo, la sofferenza, la tortura,
sempre presente, mai fiaccata, con la prospettiva di un beneficio vago e lontano? Alcuni
che sembrano cosi coraggiosi e pazienti non hanno avuto poi cosi gran merito nel vincere,
e alcuni che hanno resistito per poco hanno dissipato in cosi poco tempo una profonda
energia misconosciuta. I caratteri umani non sono cosi infinitamente vari come gli
elementi chimici? «Nello stato di squilibrio in cui mi trovo, mi e altrettanto impossibile
sopportare un moralista disumano, quanto [’oppio che non ¢ stato fatto bollire!». Ecco un bel
detto, un detto irrefutabile. Non si tratta piu di circostanze attenuanti, ma di circostanze

assolutorie.

La crisi del 1813 ebbe infine una conclusione, e questa conclusione, la si indovina.
Ormai domandare al nostro solitario amico se nel tal giorno ha preso l'oppio o non I'ha
preso, sarebbe come informarsi se i suoi polmoni quel giorno hanno respirato, o se il suo cuore
ha pulsato. Non piu quaresima d'oppio, non piu ramadan, non piu astinenza! L'oppio fa
parte della vita. Poco prima del 1816, 'anno piu bello, piu limpido della sua vita, ci narra,
era sceso improvvisamente e quasi senza sforzo, da trecentoventi grani d'oppio, cioe
ottomila gocce di laudano al giorno, a quaranta grani, diminuendo cosi il suo strano
nutrimento di sette ottavi. La nube di profonda melanconia che era calata sul suo cervello
si dissipo in un giorno come per magia, l'agilita spirituale ricomparve, e poté di nuovo
credere alla felicita. Non prendeva piu di mille gocce di laudano al giorno (che
temperanza!). Fu come un'estate di S. Martino dello spirito. E rilesse Kant, e lo capi o
credette di capirlo. Di nuovo abbondava in lui quella levita, quella gaiezza dello spirito,-
tristi parole per tradurre l'intraducibile,-favorevoli in egual misura al lavoro e alla pratica
della fratellanza. Questo spirito di indulgenza e di condiscendenza verso il prossimo,
diciamo di piu, di carita, che un po' assomiglia alla carita degli ubriachi (cio sia detto senza
intenzione di mancare di rispetto a un autore cosi serio) un bel giorno fu praticata nel
modo piu bizzarro e piu spontaneo, in favore di un Malese. Fate attenzione a questo
Malese; lo rivedremo piut avanti, ricomparira, ingigantito in modo terribile. Chi puo,
infatti, calcolare la forza di riverbero e di ripercussione di un qualsiasi episodio nella vita
di un sognatore? Chi puo pensare, senza turbarsi, all'infinito dilatarsi dei cerchi nelle onde
spirituali agitate da una pietra del caso? Un giorno, dunque, un Malese bussa alla porta di
questo silenzioso rifugio. Cosa faceva un Malese sulle montagne dell'Inghilterra? Forse era
diretto verso un porto situato a quaranta miglia da li. La serva, nata tra le montagne, che
non conosceva meglio il malese dell'inglese, e che in vita sua non aveva mai visto un
turbante, si spavento esageratamente. Ma, ricordando che il suo padrone era un dotto, e

presumendo che dovesse parlare tutte le lingue della terra, e forse anche quelle della luna,
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corse a chiamarlo per pregarlo di esorcizzare il demone che era installato in cucina. Era un
curioso e divertente contrasto, quello di due visi che si guardavano 1'un l'altro, 1'uno,
caratterizzato da una fierezza sassone, 1'altro, da servilismo asiatico; 1'uno, roseo e fresco;
l'altro, giallo e bilioso, illuminato da piccoli occhi mobili e inquieti. Il dotto, per salvare il
proprio onore agli occhi della serva e dei vicini, gli parlo in greco; il Malese rispose
senz'altro in malese; non si intesero affatto, e tutto ando bene. Questi si riposo per un'ora
sul pavimento della cucina, e fece finta di rimettersi in cammino. Se veniva da Londra a
piedi, il povero Asiatico non aveva potuto scambiare parola con anima viva per tre
settimane. Il nostro autore, per consolare i probabili fastidi di questa vita solitaria,
pensando che un uomo di quelle contrade dovesse conoscere I'oppio, prima che partisse
gli regalo un grosso pezzo della preziosa sostanza. Si puo concepire un modo piu nobile di
intendere l'ospitalita? Il Malese, dall'espressione del volto, mostro chiaramente di
conoscere l'oppio, e d'un sol boccone inghiotti un pezzo che avrebbe potuto uccidere molte
persone. C'era, di sicuro, quanto bastava per preoccupare un animo caritatevole; ma non si
senti mai parlare nella regione di nessun Malese trovato cadavere sulla strada maestra;
questo strano viaggiatore aveva, dunque, sufficiente familiarita con il veleno, e il risultato

desiderato dalla carita era stato ottenuto.

In quel tempo, che ho detto, il mangiatore d'oppio era ancora felice; vera felicita di
dotto e di solitario amante del comfort: un grazioso villino, una bella biblioteca, sistemata
con pazienza e sensibilita, e I'inverno che si accaniva in montagna. Una casa graziosa non
rende l'inverno piu poetico, e I'inverno non accresce la poesia della casa? Il bianco villino
era seduto in fondo a una piccola valle chiusa da montagne abbastanza alte; era come
fasciato da arbusti che diramavano una tappezzeria di fiori sui muri e, durante la
primavera, l'estate e l'autunno, creavano una cornice odorosa alle finestre. Si cominciava
col biancospino e si terminava col gelsomino. Ma la bella stagione, per un uomo dotato di
immaginazione e meditativo come lui, la stagione della felicita e I'inverno, e I'inverno nella
sua forma piu rigida. C'e gente che si rallegra di ottenere dal cielo un inverno benigno, e
che sono felici di vederlo partire. Lui, invece, chiede ogni anno al cielo tanta neve,
grandine, gelo quanto ne puo contenere. Gli occorre un inverno canadese, un inverno
russo gli occorre per quel che costa. Il suo nido sara piu caldo, piu dolce, pit amato: le
candele accese alle quattro, un bel fuoco, qualche buon tappeto, delle pesanti tende che
ricadono ondeggiando fino a terra, una bella donna che prepari il te, e il te dalle otto di
sera fino alle quattro del mattino. Senza inverno, nessuno di questi piaceri e possibile; il
comfort completo esige una temperatura rigida; certo che viene a costare; il nostro sognatore
ha, dunque, proprio il diritto d'esigere che I'inverno paghi onestamente il suo debito, come

lui il proprio. Il salotto e piccolo e serve a due scopi. Si potrebbe piu esattamente definirlo
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la biblioteca; e la che sono accumulati cinquemila volumi, comprati uno a uno, vera
conquista della pazienza. Un grande fuoco brilla nel caminetto; sul vassoio sono posate
due tazze e due piattini; infatti la caritatevole Elettra che egli ci ha fatto presagire rende
leggiadra la dimora con tutta la stregoneria dei suoi angelici sorrisi. A che serve descrivere
la sua bellezza? Il lettore potrebbe credere che questo vigore di luce sia puramente fisico e
appartenga al dominio della pittura terrena. E poi, non dimentichiamo la fiala del laudano,
una grande caraffa, parola mia! perché siamo troppo lontani dai farmacisti di Londra per
rinnovare con frequenza la nostra scorta; un libro di metafisica tedesca che e posato sul
tavolo, testimonia le perpetue ambizioni intellettuali del proprietario. Paesaggio di
montagne, eremo silenzioso, lusso o piuttosto solido benessere, ampia disponibilita per
meditare, inverno rigoroso, adatto a raccogliere le facolta della mente, si, ecco davvero la
telicita, o piuttosto gli ultimi barlumi della felicita, un'intermittenza nel fato, un giubileo
nella sventura; eccoci, infatti, approdare all'epoca funesta in cui «occorre dire addio a
questa dolce beatitudine, addio per I'inverno come per l'estate, addio ai sorrisi e alle risate,
addio alla pace della mente, addio alla speranza e ai sogni pacifici, addio alle benedette
consolazioni del sonno!». Per piu di tre anni, il nostro sognatore vivra come in esilio,
scacciato dal territorio della comune felicita, perché e giunto ora a «un’lliade di calamita, e
arrivato alle torture dell’oppio». Epoca oscura, vasto dedalo di tenebre, attraversato a

intervalli da visioni sfarzose e opprimenti:

E come se un pittore eccelso avesse
immerso il suo pennello

nell ' umor nero del sisma e dell eclisse.

Questi versi di Shelley, cosi solenni e veramente miltoniani, rendono bene il colore
di un paesaggio oppiaceo, se cosi ci si puo esprimere; ecco il cielo tetro e l'orizzonte
impermeabile che avvolgono il cervello asservito dall'oppio. L'infinito nell'orrore e nella

melanconia e, pitt melanconica di tutto, 'impotenza di strappare se stessi al supplizio!

Prima di procedere, il nostro penitente (potremmo di tanto in tanto chiamarlo con
questo nome, benché appartenga, secondo ogni apparenza, a una categoria di penitenti
sempre pronti a ricadere nel loro peccato) ci avverte che non bisogna cercare un ordine
molto rigoroso in questa parte del suo libro, o almeno un ordine cronologico. Quando lo

scrisse, era solo a Londra, incapace di imbastire un racconto regolare con una congerie di
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ricordi molesti e ripugnanti, e esiliato lontano dalle mani amiche che sapevano ordinare i
suoi fogli ed erano abituate a rendergli tutti i servigi di un segretario. Scrive senza cautela,
quasi senza pudore, ormai, supponendo dinanzi a sé un lettore indulgente, a quindici o
venti anni di distanza dalla sua epoca; e volendo semplicemente fissare, prima di tutto, il
ricordo di un periodo disastroso, vi si dedica con tutti gli sforzi di cui ancor oggi e capace,

non sapendo bene se piu tardi ne avra la forza o I'occasione.

Ma perché, gli si chiedera, non essersi liberato dagli orrori dell'oppio, sia
abbandonandolo, sia diminuendone le dosi? Egli si e sforzato, dolorosamente e a lungo, di
ridurne la quantita; ma chi fu testimone di quelle lamentevoli battaglie, di quelle
successive agonie, fu il primo a supplicarlo di rinunciarvi. Perché non aver diminuito la
dose di almeno una goccia al giorno, o non averne mitigato la forza con un'aggiunta
d'acqua? Ha calcolato che gli sarebbero occorsi molti anni, per ottenere con questo mezzo
un'incerta vittoria. D'altronde tutti gli intenditori d'oppio sanno che prima di giungere a
un certo livello, si puo sempre ridurre la dose senza difficolta, e perfino con piacere, ma
che, una volta superata tale dose, ogni ulteriore riduzione genera intensi dolori. Ma perché
non acconsentire a una momentanea prostrazione di qualche giorno? Non c'e prostrazione,
non e in questo che consiste la sofferenza. La diminuzione dell'oppio aumenta, invece, la
vitalita; il polso e piu regolare; la salute migliora, ma il risultato e una terribile
inflammazione di stomaco, accompagnata da abbondanti sudori, e da una sensazione di
malessere generale, che nasce dalla mancanza di equilibrio tra l'energia fisica e la salute
della mente. Infatti e facile capire che il corpo, la parte terrestre dell'uomo, che I'oppio
aveva vittoriosamente pacificato e ridotto a una completa sottomissione, voglia riprendere
le sue prerogative, mentre il predominio dello spirito, che fino a quel momento era stato
unicamente favorito, si trova altrettanto sminuito. E un equilibrio spezzato che vuole
ristabilirsi, e non puo piu ristabilirsi senza crisi. Anche senza considerare 1'inflammazione
di stomaco e 'eccessiva sudorazione, e facile immaginarsi I'angoscia di un uomo nervoso,
dalla vitalita singolarmente rinvigorita, e dalla mente inquieta e inattiva. In questa
situazione, il malato in genere considera il male preferibile alla guarigione, e si butta a

capofitto nel suo destino.

Il mangiatore d'oppio aveva da tempo interrotto i suoi studi. A volte, su richiesta
della moglie o di un'altra signora che veniva a prendere il te con loro, acconsentiva a
leggere ad alta voce le poesie di Wordsworth. A sbalzi, prendeva momentaneamente
ancora gusto ai grandi poeti, ma la sua vera vocazione, la filosofia, era del tutto trascurata.
La filosofia e la matematica richiedono un'applicazione costante e continua, e adesso la sua
mente indietreggiava di fronte a questo compito giornaliero con un'intima e desolante
coscienza della sua debolezza. Una grande opera, a cui aveva giurato di sacrificare tutte le
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sue forze, e il cui titolo gli era stato suggerito dalla reliquiae di Spinoza: De emendatione
humani intellectus, non veniva portata a termine, abbozzata e sospesa, con l'aspetto
desolato di quei grandi edifici intrapresi da governi prodighi o da architetti imprudenti.
Cio che per la posterita doveva apparire come la prova della sua forza e della sua
dedizione alla causa dell'umanita, non servirebbe, dunque, che a testimoniare la sua
debolezza e la sua presunzione. Per fortuna gli rimaneva ancora, come diversivo,
l'economia politica. Benché debba essere considerata come una scienza, cioe un'unita
organica, tuttavia alcune delle sue parti integranti possono essere scorporate e considerate
in se stesse. Di tanto in tanto sua moglie gli leggeva i dibattiti parlamentari o le novita
librarie in materia di economia politica, ma, per un letterato profondo ed erudito, si
trattava di una triste vivanda; per chiunque abbia trattato la logica, quelli sono i cascami
della mente umana. Tuttavia un amico di Edimburgo, nel 1819, gli invio un libro di
Ricardo, e prima d'aver terminato il primo capitolo, ricordandosi che egli stesso aveva
profetizzato la venuta di un legislatore di quella scienza, esclamo: «E luil». Lo stupore e la
curiosita erano resuscitate. Ma la pitt grande, la piu deliziosa sorpresa fu che poteva
ancora interessarsi a una qualsiasi lettura. La sua ammirazione per Ricardo naturalmente
s'accrebbe. Un'opera cosi profonda, era veramente nata in Inghilterra, nel XIX secolo?
Credeva infatti che ogni forma di pensiero fosse morta in Inghilterra. Ricardo aveva d'un
sol colpo trovato la legge, creato il principio razionale; aveva gettato un raggio di luce nel
tenebroso caos degli elementi dove si erano persi i suoi predecessori. Il nostro sognatore,
pieno di entusiasmo, ringiovanito, riconciliato con la riflessione e il lavoro, si mette a
scrivere, o meglio detta alla sua compagna. Gli sembrava che 1'occhio scrutatore di Ricardo
avesse lasciato sfuggire qualche importante verita, la cui analisi, ridotta dai procedimenti
algebrici, poteva diventare argomento di un interessante volumetto. Il risultato di questo
sforzo di malato furono i Prolegomeni a tutti i futuri sistemi di economia politica.* Aveva preso
accordi con un tipografo di provincia, che abitava a diciotto miglia dalla sua casa; al fine di
stampare piu in fretta I'opera, aveva assunto, addirittura, un tipografo supplementare; il
libro era gia stato annunciato due volte; ma, ahime! restava da scrivere una prefazione (la
fatica di una prefazione!) e una magnifica dedica a Ricardo; che fatica per un cervello
debilitato dai piaceri di un'orgia permanente! O umiliazione di un autore nervoso,
tiranneggiato dall'interiorita! L'impotenza si levo, terribile, invalicabile, come i ghiacci del
polo; tutti gli accordi furono disdetti, il tipografo licenziato, e i Prolegomeni, vergognosi, si

adagiarono a lungo, vicino al loro fratello maggiore, il famoso libro suggerito da Spinoza.

Condizione orribile! avere la mente che formicola di idee, e non poter attraversare il
ponte che separa le campagne immaginarie della fantasticheria dalle messi positive

dell'azione! Se chi ora mi legge ha conosciuto il carattere di necessita dell'opera, non ho
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bisogno di descrivergli la disperazione di una mente nobile, chiaroveggente, ingegnosa,
che lotta contro questa condanna tutta particolare. Abominevole incantesimo! Tutto cio
che ho detto sullo scadimento della volonta nel mio studio sull'hascisc e applicabile
all'oppio. Rispondere a qualche lettera? Lavoro gigantesco, rinviato di ora in ora, di giorno
in giorno, di mese in mese. Questioni di interesse? Spossante fanciullaggine. E il momento
in cui si trascura I'economia domestica piu dell'economia politica. Se un cervello debilitato
dall'oppio lo fosse completamente, se, per servirmi di una poco nobile locuzione, fosse del
tutto abbrutito, il male sarebbe meno intenso davvero, o almeno piu tollerabile. Ma un
mangiatore d'oppio non perde nessuna delle sue aspirazioni morali; vede il dovere, I'ama;
vuole occuparsi di tutte le condizioni del possibile; ma la sua forza d'azione non e piu
capace di seguire il pensiero. Fare! Che dico? pud almeno provare? E il peso di un incubo
che opprime la volonta intera Il nostro sventurato diviene allora una specie di Tantalo, che
brucia d'amore per il suo compito e tuttavia e incapace di adempierlo; uno spirito, un puro
spirito, ahime! condannato a desiderare cido che non puo ottenere; un prode guerriero,
insultato in cio che ha di piu caro, e affascinato da un destino fatale che gli ordina di stare

a letto, dove si consuma in una rabbia impotente!

Cosi il castigo era giunto, lento ma terribile. Ahime! non doveva manifestarsi solo
nell'aspetto di questa impotenza spirituale, ma anche attraverso orrori di natura piu
crudele e reale. E curioso sottolineare il primo sintomo che si manifesto nell'equilibrio
fisico del mangiatore d'oppio. E I'inizio, il germe di tutta una serie di dolori. Generalmente
i bambini sono dotati della singolare facolta di percepire, o meglio di creare, sulla feconda
tela delle tenebre un intero mondo di bizzarre visioni. Questa facolta, in alcuni talvolta
opera al di fuori della loro volonta. Qualcun altro, invece, ha il potere di evocarle o
allontanarle quando vuole. In una simile circostanza il nostro narratore si accorse di
ritornare bambino. Volgeva la meta dell'autunno 1817, e questa pericolosa facolta lo
tormentava senza tregua. Sdraiato, ma sveglio, processioni funebri e magnifiche sfilavano
davanti ai suoi occhi, si levavano costruzioni infinite, dall'impronta antica e solenne. Ma i
sogni del sonno entrarono a far parte dei sogni della veglia, e tutto cio che il suo sguardo
evocava nelle tenebre, si rinnovava nel sonno con uno splendore inquietante,
insopportabile. Mida mutava in oro tutto cio che toccava, e si sentiva martirizzato da
quest'ironico privilegio. Parimenti il mangiatore d'oppio trasformava in realta inevitabili
tutti gli oggetti delle sue fantasticherie. Per bella e poetica che fosse all'apparenza, tutta
questa fantasmagoria, la accompagnavano un'angoscia profonda e una nera melanconia.
Ogni notte gli pareva di scendere all'infinito in abissi senza luce, oltre ogni profondita
conosciuta, senza speranza di poter risalire. E, anche dopo il risveglio, persisteva una

tristezza, una disperazione prossima all'annichilimento. Fenomeno analogo ad alcuni di
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quelli prodotti nell'ebbrezza dell'hascisc, il sentimento dello spazio e, piu tardi, il
sentimento della durata, furono stranamente modificati. Monumenti e paesaggi assunsero
forme troppo dilatate per non procurare sofferenza all'occhio umano. Lo spazio si rigonfio,
per cosi dire, all'infinito. Ma era I'espansione del tempo che divenne un'angoscia ancor piu
viva idee e sentimenti che riempivano la durata di una notte rappresentavano per lui il
valore di un secolo. Inoltre i pitt comuni avvenimenti dell'infanzia, scene dimenticate da
tanto tempo, si riprodussero nel cervello vivi di una nuova vita. Sveglio, non se ne sarebbe
forse ricordato, ma nel sonno, li riconosceva immediatamente. Come l'uomo che sta
annegando rivede, nel momento supremo dell'agonia, tutta la vita come in uno specchio;
come il condannato legge, in un secondo, il terribile resoconto di tutti i suoi pensieri
terreni; come le stelle offuscate dalla luce del giorno riappaiono con la notte, cosi anche
tutte le iscrizioni incise sulla memoria inconscia riaffiorarono come per effetto di un

inchiostro simpatico.

L'autore illustra le principali caratteristiche dei suoi sogni con alcuni esempi di
natura strana e temibile; uno, tra gli altri, in cui per la logica specifica che regola gli
accadimenti del sonno, due elementi storici lontanissimi si giustappongono nel suo
cervello secondo il piu bizzarro dei modi. Cosi, nella mente infantile di un campagnolo,

una tragedia diventa, a volte, la conclusione della commedia che ha aperto lo spettacolo:

«Nella mia giovinezza, e anche dopo, sono sempre stato un appassionato lettore di
Tito Livio; € sempre stato uno dei miei svaghi preferiti; confesso di preferirlo per
l'argomento e lo stile, a ogni altro storico romano, e ho percepito tutta la formidabile e
solenne sonorita, tutta I'energica rappresentazione della maesta del popolo romano in
queste due parole che ritornano cosi spesso nella narrazione di Tito Livio: Consul Romanus,
e in particolare quando il console compare nei suoi attributi militari. Intendo dire che le
parole: re, sultano, reggente, o tutti gli altri titoli appartenenti agli uomini che
personificano in sé la maesta di un gran popolo, non avevano altrettanta potenza per
ispirarmi lo stesso rispetto. Benché non sia un gran lettore di storia, avevo ugualmente
acquistato familiarita, in modo minuzioso e critico, con un certo periodo della storia
d'Inghilterra, il periodo della guerra del Parlamento, che mi aveva affascinato per la
grandezza morale di quelli che vi hanno figurato e per le numerose e interessanti memorie
che sono sopravvissute a quelle tumultuose epoche. Queste due parti delle mie letture di
svago, avendo spesso fornito argomento alle mie riflessioni, alimentavano ora i miei sogni.
Mentre ero desto, mi e capitato spesso di vedere una specie di prova teatrale, che piu tardi
si dipingeva sulle tenebre compiacenti,-una schiera di dame,-forse una festa e delle danze.
E sentivo dire, o dicevo a me stesso: "Sono le mogli e le figlie di quelli che si riunivano in
tempo di pace, che si sedevano alle medesime tavole, e che erano imparentati per
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matrimonio e per sangue; eppure, dopo un certo giorno dell'agosto del 1642, non si sono
piu scambiati sorrisi, e non si sono mai piu rivisti che sui campi di battaglia e a Marston-
Moor, a Newbury o a Naseby, hanno spezzato tutti i vincoli dell'amore con la crudele
sciabola, e hanno cancellato col sangue i ricordi di antiche amicizie". Le dame danzavano,
sembravano cosi affascinanti come alla corte di Giorgio IV. Eppure sapevo, anche durante
il sogno, che erano sepolte nella tomba da quasi due secoli. Ma tutto quel fasto doveva
dissolversi all'improvviso: a un battito di mani, si udivano queste parole il cui suono mi
metteva il cuore in subbuglio: Consul Romanus! e immediatamente arrivava, sbarazzandosi
di quanto gli si parava dinanzi, magnifico nel mantello militare, Paolo Emilio o Mario,
circondato da una compagnia di centurioni, issata la tunica rossa sulla punta della lancia, e

seguito dalle temibili acclamazioni delle legioni romane».

Architetture stupefacenti e mostruose si innalzavano nel suo cervello, simili a quelle
costruzioni mutevoli che I'occhio del poeta scorge tra le nubi colorate dal sole al tramonto.
Ben presto, pero, a quei sogni di terrazze, di torri, di fortificazioni, che sl innalzavano ad
altezze sconosciute e si addentravano in profondita sconfinate, sopravvennero laghi e
vaste distese d'acqua. L'acqua divenne l'elemento ossessivo. Abbiamo gia notato, nel
nostro lavoro sull'hascisc, questa sorprendente predilezione del cervello per 1'elemento
liquido e per le sue misteriose seduzioni. Non si direbbe che esista una singolare parentela
tra questi due eccitanti, almeno per gli effetti che hanno sull'immaginazione, o, se si
preferisce quest'altra spiegazione, che il cervello umano, sotto il dominio di un eccitante,
predilige con piu piacere certe immagini? Le acque cambiarono presto aspetto, e i laghi
trasparenti, brillanti come specchi, divennero mari e oceani. E infine una nuova
metamorfosi muto queste acque magnifiche, che mettevano inquietudine solo per la loro
reiterata intensita e per la loro estensione, in un atroce tormento. Il nostro autore aveva
amato troppo la folla, si era troppo deliziosamente calato nei mari della moltitudine,
perché il volto umano non assumesse nei suoi sogni un valore dispotico. Si manifesto
allora, cio che egli ha gia definito, credo, la tirannia del volto umano. «Sulle mutevoli acque
dell'Oceano comincio allora a delinearsi il volto dell'uomo; il mare m'apparve lastricato di
infinite teste rivolte al cielo; volti che esprimevano furia, supplica, disperazione, si misero
a danzare sulla superficie, a migliaia, a miriadi, generazioni, secoli; la mia inquietudine

divenne infinita, e la mia anima balzo e rotolo come i marosi dell'Oceano»

Il lettore ha gia notato che da molto tempo 1'uomo non evoca piu le immagini, ma
che le immagini gli si offrono, spontaneamente, dispoticamente. Non puo congedarle;
giacché la volonta non ha piu forza e non governa piu le sue facolta. La memoria poetica,
un tempo sorgente infinita di godimenti, € diventata un arsenale illimitato di strumenti di
tortura.
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Nel 1818, il Malese, di cui abbiamo parlato, lo tormentava crudelmente; era un
visitatore insopportabile. Come lo spazio, come il tempo, il Malese si era moltiplicato. Il
Malese era diventato I'Asia stessa; 1'Asia antica, solenne, mostruosa e complicata come i
suoi templi e le sue religioni; in cui ogni cosa, dagli aspetti pit ordinari della vita, fino ai
ricordi classici e maestosi che implica, ¢ fatta per confondere e stupire la mente di un
Europeo. E non si trattava solo della Cina, bizzarra e artificiale, prodigiosa e vecchiotta
come un racconto di fate, che tiranneggiava il suo cervello. Quell'immagine evocava
naturalmente I'immagine contigua dell'India, cosi misteriosa e inquietante per uno spirito
dell'Occidente; e inoltre Cina e India formavano in un baleno con I'Egitto una triade
minacciosa, un incubo complicato, dalle svariate angosce. Insomma, il Malese aveva
evocato tutto I'immenso e favoloso Oriente. Le pagine che seguono sono troppo belle per
essere riassunte: «Ogni notte ero trasportato da questuomo in mezzo a scenari asiatici.
Non so se altre persone condividono i miei sentimenti su questo punto; ma ho spesso
pensato che se fossi costretto ad abbandonare forzatamente I'Inghilterra, e a vivere in Cina,
tra gli usi, le regole di vita e gli ambienti della vita cinese, impazzirei. Le cause del mio
orrore sono profonde, e alcune devono essere condivisibili da altri uomini. L'Asia
meridionale e generalmente sede di immagini atroci e di temibili associazioni di idee; non
fosse altro che come culla del genere umano, deve emanare non so quale vaga sensazione
di spavento e di rispetto. Ma esistono altre ragioni. Nessuno pretendera che le strane,
barbare e capricciose superstizioni dell'Africa, o delle tribu selvagge di qualsiasi altra
contrada, possano colpirlo allo stesso modo delle antiche, monumentali e complesse
religioni dell'Indostan. L'antichita delle cose asiatiche, delle istituzioni degli annali, dei
modi della fede, possiede ai miei occhi qualcosa di cosi sbalorditivo, I'antichita della razza
e dei nomi, qualcosa di cosi sovrano, che basta ad annientare la gioventu dell'individuo.
Un giovane Cinese mi appare come un uomo antidiluviano rigenerato. Gli stessi Inglesi,
benché non siano stati allevati nella conoscenza di tali istituzioni, non possono impedirsi
di fremere di fronte alla mistica sublimita di quelle caste, che hanno seguito ciascuna un
suo corso, e hanno rifiutato di mescolare le loro acque fin dalla notte dei tempi. Non c'e
nessuno che non provi rispetto per i nomi del Gange e dell'Eufrate. Accresce di molto
questi sentimenti il fatto che 1'Asia meridionale e ed e stata, da migliaia d'anni, I'angolo di
mondo piu brulicante di vita umana, la grande officina gentium. L'uomo, in queste
contrade, cresce come l'erba. I vasti imperi, nei quali e stata modellata da sempre I'enorme
popolazione dell'Asia, aggiungono una grandezza in piu ai sentimenti che le immagini e i
nomi orientali comportano. In Cina soprattutto, tralasciando cio che vi e in comune col
resto dell'Asia meridionale, sono terrificato dalle regole di vita, dagli usi, da un'assoluta
ripugnanza, da una barriera di sentimenti che ci separano da lei e che sono troppo
profondi per essere analizzati. Troverei piu facile vivere con dei lunatici o dei bruti.
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Occorre che il lettore penetri in tutte queste idee e in altre ancora, che non posso dire o non
ho il tempo di esprimere, per capire tutto l'orrore che questi sogni di iconografia orientale

e di torture mitologiche stampavano nella mia mente.

«Sotto le due condizioni concordi di calore tropicale e di luce verticale, radunavo
tutte le creature, uccelli, bestie, rettili, alberi e piante, costumi e riti, che si trovano
comunemente diffusi in tutta la regione dei tropici, e li spargevo alla rinfusa in Cina o
nell'Indostan. Con un sentimento analogo, mi impadronivo dell'Egitto e di tutte le sue
divinita e li introducevo sotto la medesima legge. Scimmie, pappagalli, kakatoa mi
tissavano, mi gridavano dietro, mi facevano smorfie e schiamazzavano alle mie spalle. Mi
salvavo fuggendo nelle pagode, ed ero, per secoli e secoli, confitto sulle cuspidi, o
rinchiuso in stanze segrete. Ero I'idolo, il sacerdote; ero adorato; ero sacrificato. Sfuggivo
all'ira di Brahma attraverso tutte le foreste dell'Asia, Vishnu mi odiava; Siva mi tendeva
un'imboscata. All'improvviso, cadevo tra Iside e Osiride; si mormorava che avessi fatto
qualcosa, avevo commesso un crimine che faceva fremere 1'ibis e il coccodrillo. Giacevo
sepolto, per migliaia d'anni, in bare di pietra, in compagnia di mummie e sfingi, nelle
anguste celle nel cuore delle eterne piramidi. Coccodrilli dal bacio canceroso mi baciavano;
ed io giacevo, mescolato insieme a una folla di cose inesprimibili e vischiose, tra il fango e i

canneti del Nilo.

«Ho cosi offerto al lettore un piccolo saggio dei miei sogni orientali. Il loro
mostruoso scenario mi colmava sempre di tale sgomento che lo stesso orrore sembrava per
un certo tempo come assorbito. Ma prima o poi si generava un riflusso di sentimenti in cui
lo sbigottimento era a sua volta risucchiato, e che mi consegnava non tanto al terrore
quanto a una specie di odio e di disprezzo per tutto cio che vedevo. Su ogni essere, su ogni
forma, su ogni minaccia, punizione, prigionia tenebrosa, aleggiava una sensazione
d'eternita e di infinito, che mi procurava l'angoscia e 1'oppressione della follia. Era solo
durante quei sogni, salvo una o due piccole eccezioni, che si insinuavano le circostanze
dell'orrore fisico. I miei terrori erano stati fino a quel momento solo morali e spirituali. Ma
qui le principali cause erano laidi uccelli, serpenti o coccodrilli, soprattutto questi ultimi. Il
coccodrillo maledetto divenne per me oggetto di un orrore piu raccapricciante di tutti gli
altri. Ero costretto, ahime! a vivere con lui (era sempre cosl nei miei sogni) per secoli e
secoli. Qualche volta riuscivo a sfuggire, e mi ritrovavo in case cinesi, ammobiliate con
tavoli di canna. Tutti i piedi dei tavoli e dei sofa sembravano dotati di vita, la sozza testa
del coccodrillo, dai piccoli occhi obliqui, mi guardava dovunque, da ogni lato, moltiplicata
da innumerevoli ripetizioni; e io restavo li colmo d'orrore e di fascino. E questo schifoso
rettile assillava cosi di frequente il mio sonno che, molte volte, lo stesso sogno e stato
interrotto nello stesso modo, udivo voci delicate che mi parlavano (sento tutto, anche
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quando sono assopito), e immediatamente mi svegliavo. Era giorno alto, pieno
mezzogiorno, e i miei figli si tenevano per mano, in piedi accanto al mio letto; venivano a
mostrarmi le scarpe colorate, gli abiti nuovi, a farmi ammirare i vestiti prima di andare a
passeggio. Sostengo che lo spostamento dal maledetto coccodrillo e dagli altri mostri, e
inesprimibili aborti dei miei sogni a quelle innocenti creature, a quella semplice infanzia
umana, era cosl terribile che, nella violenta e subitanea revulsione del mio animo,

piangevo, senza riuscire a trattenermi, baciando i loro visi».

Il lettore si aspetta forse, in questa galleria di impressioni antiche che si
ripercuotono nel sonno, la melanconica figura della povera Ann. Eccola, a sua volta.
L'autore ha osservato che la morte delle persone che ci sono piu care, e in generale la
contemplazione della morte, colpisce maggiormente la nostra anima pitt d'estate che nelle
altre stagioni dell'anno. Il cielo estivo appare piu alto, pit lontano, pit infinito. Le nuvole,
che consentono all'occhio di valutare la distanza della volta celeste, hanno piu volume e
sono ammucchiate in masse piu vaste e solide; la luce e gli spettacoli del sole al tramonto
meglio si accordano con il carattere dell'infinito. Ma la ragione principale e che 1'eccesso
esuberante della vita estiva provoca un contrasto piu violento con la gelida sterilita della
tomba. D'altronde, due idee che sono in rapporto d'antagonismo si richiamano
reciprocamente, e l'una suggerisce l'altra. Anche l'autore ci confessa che, nelle
interminabili giornate estive, gli e difficile non pensare alla morte; e l'idea della morte di
una persona conosciuta o amata ossessiona la sua mente con piu ostinazione durante la
stagione dello splendore. Un giorno, gli parve di essere in piedi davanti alla soglia del suo
villino; era (nel sogno) una domenica mattina del mese di maggio, una domenica di
Pasqua, il che non contraddice assolutamente 1'almanacco dei sogni. Di fronte a lui si
stendeva il paesaggio conosciuto, ma come ingrandito, reso piu solenne dalla magia del
sonno. Le montagne erano piu alte delle Alpi, e i prati e i boschi, posti alle falde,
infinitamente piu estesi; le siepi, adorne di bianche rose. Era di mattina, prestissimo,
percio non si vedeva nessuna creatura viva tranne il bestiame che si riposava nel cimitero
sulle tombe verdeggianti, e soprattutto intorno al sepolcro di un bambino che aveva
teneramente amato (quel bimbo era stato realmente seppellito quella stessa estate; e un
mattino, prima del levar del sole, I'autore aveva realmente visto quegli animali riposarsi
vicino a quella tomba). Allora si disse: «C'e ancora parecchio tempo da attendere prima
che si alzi il sole; oggi € domenica di Pasqua, e il giorno in cui si celebrano i primi frutti
della resurrezione. Andro fuori a passeggio; oggi dimentichero le mie antiche sofferenze;
l'aria e fresca e calma; le montagne sono alte e si stendono lontano verso il cielo, le radure
della foresta sono calme come il cimitero; la rugiada lavera la febbre della mia fronte, e

cosl, finalmente, non saro piu infelice». E ando ad aprire la porta del giardino, quando il
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paesaggio, alla sua sinistra, si trasformo. Era sempre una domenica di Pasqua, di primo
mattino, ma lo scenario era diventato orientale. Cupole e guglie di una grande citta
dentellavano vagamente l'orizzonte (forse era il ricordo di qualche immagine di una
Bibbia contemplata da bambino). Poco distante da lui, su una pietra, e all'ombra dei

palmizi di Giudea, era seduta una donna. Era Ann!

«Ella mi fisso con uno sguardo intenso, e alla fine le dissi: "Vi ho finalmente
ritrovata!". Aspettavo, ma ella non pronuncio una sola parola. Il suo volto era identico a
quando l'avevo vista per l'ultima volta, eppure, com'era diverso! Diciassette anni prima,
quando la luce del lampione le cadeva sul viso, quando per I'ultima volta baciavo le sue
labbra (le tue labbra, Ann! che per me non avevano nessuna macchia), i suoi occhi
lacrimavano come torrenti; ma adesso le sue lacrime erano disseccate; appariva piu bella
che non fosse a quell'epoca, ma era in ogni particolare la stessa e per nulla invecchiata. Lo
sguardo era tranquillo, ma dotato di una singolare solennita d'espressione, e la
contemplavo con una punta di timore. All'improvviso, la sua fisionomia si offusco;
girandomi verso la parte delle montagne, vidi la nebbia scendere fra di noi; in pochi
secondi tutto era svanito; calarono fitte tenebre; e in un batter d'occhio mi trovai lontano,
molto lontano dalle montagne, mentre passeggiavo con Ann alla luce dei lampioni di
Oxford Street, proprio come passeggiavamo diciassette anni prima, quand'eravamo, lei ed

io, due ragazzi».

L'autore cita ancora un esempio delle sue morbose concezioni, e quest'ultimo sogno
(che data del 1820) e ancor piu terribile tanto piu e vago, di una natura piu sfuggente,
inafferrabile, e benché pervaso da una sensazione straziante, si presenta nello scenario
mobile, flessuoso dell'indefinito. Non spero proprio di rendere in modo soddisfacente la

magia dello stile inglese:

«Il sogno cominciava come una musica che odo spesso nei miei sogni, una musica
da preludio, atta a risvegliare la mente e tenerla in sospeso; una musica simile al preludio
di una cerimonia di incoronazione, e che, come questa, dava l'impressione di una vasta
marcia, di un infinito susseguirsi di cavalieri e di un scalpiccio di innumerevoli eserciti.
Era giunto il mattino di un giorno solenne, di un giorno di crisi e di speranza decisiva per
la natura umana, che subiva allora qualche misteriosa eclissi ed era travagliata da qualche
temibile angoscia. In qualche luogo, non so dove,-in un modo o in un altro, non sapevo
come-per opera di non so quali esseri, non li conoscevo una battaglia, una lotta era
ingaggiata-un'agonia era patita -che si evolveva come un grande dramma o un brano
musicale:-e la sensazione che provavo diventava un supplizio per l'incertezza del luogo,

della causa, della natura e del risultato possibile dell'evento. Come capita in genere nei
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sogni, in cui per necessita facciamo di noi stessi il centro di ogni impulso avevo il potere di
deciderla, e tuttavia non I'avevo, ne avevo il potere, purché fossi riuscito a innalzarmi fino
a volerlo, e tuttavia non avevo tale potere, poiché ero schiacciato dal peso di venti Oceani
Atlantici, o sotto I'oppressione di un crimine inespiabile. Piui in fondo di quanto mai sia sceso
il piombo della sonda, giacevo immobile, inerte. Allora, come un coro, la passione strappava
un suono piu profondo. Un bene sommo era in gioco, una causa piu importante di tutte
quelle che mai una spada difese o una tromba proclamo. Poi giungevano improvvisi
allarmi, qua e la passi precipitosi; terrori di innumerevoli fuggiaschi. Non sapevo se
venissero dalla giusta causa o da quella sbagliata:-tenebre e luce;-tempeste e volti umani;-e
infine, con la sensazione che tutto fosse perduto, apparivano figure di donne, volti che
avrei voluto riconoscere, a prezzo del mondo intero, e che mi era concesso di veder di
sfuggita, solo per un attimo;-e poi mani contratte, distacchi che straziavano il cuore;-e poi
addio per sempre! e con un gemito, come quello esalato dalle caverne dell'inferno, quando
la madre incestuosa proferi 1'aborrito nome della Morte, il suono rimbombo Addio per

sempre! e poi, e poi ancora, di eco in eco, rimbombo: Addio per sempre!

«E mi svegliavo nelle convulsioni, e gridavo con tutta la mia voce: No! non voglio

piu dormire!».

* Nonostante cio che De Quincey dice sulla sua impotenza spirituale, questo libro o
qualcosa di analogo che riguardava Ricardo fu pubblicato piu tardi. Vedere il catalogo

delle sue opere complete. C.B.

_V ¢« UN FALSO EPILOGO

De Quincey ha stranamente abbreviato la fine del suo libro, cosi come, almeno,
apparve nell'edizione primitiva. Ricordo che la prima volta che lo lessi, molti anni fa (e
non conoscevo la seconda parte, Suspiria de profundis, che non era stata d'altronde
pubblicata), mi chiedevo di tanto in tanto: Quale puo essere la conclusione di un libro
simile? La morte, la follia? Ma l'autore che parla sempre in prima persona, € rimasto

evidentemente in uno stato di salute che, pur non essendo perfettamente normale e
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eccellente, gli permette, pero, di dedicarsi a un lavoro letterario. Cio che mi appariva piu
probabile, era lo statu quo; cioe che si abituasse alle sofferenze, che si rassegnasse ai
temibili effetti del suo bizzarro regime di vita; e in conclusione mi dicevo: Robinson alla
fine puo lasciare la sua isola; una nave puo approdare a una riva, per quanto ignota, e
riportarne il solitario eremita; ma quale uomo puo uscire dall'impero dell'oppio? Cosi,
continuavo a pensare tra me e me, questo libro singolare, confessione veritiera o puro
parto della fantasia (quest'ultima ipotesi era del tutto improbabile per quell'aura di verita
che aleggia su tutto I'insieme e per l'inimitabile accento di sincerita che accompagna ogni
dettaglio), e un libro senza conclusione. Ci sono evidentemente libri, come vi sono
avventure, senza conclusione. Ci sono condizioni eterne; e tutto cio che e in rapporto con
l'irrimediabile, con l'irreparabile rientra in questa categoria. Tuttavia mi ricordavo che il
mangiatore d’oppio aveva annunciato da qualche parte, all'inizio, che era finalmente riuscito
a sciogliere, anello per anello, la catena maledetta che vincolava tutto il suo essere. Dunque, la
conclusione mi era del tutto inattesa, e confessero con franchezza, che, quando la conobbi,
malgrado tutto 'apparato di minuziosa verisimiglianza, istintivamente ne diffidai. Non so
se il lettore condividera la mia impressione a questo proposito; ma diro che l'espediente
sottile, ingegnoso, attraverso cui l'infelice esce dal labirinto stregato dove per sua colpa
s'era perduto, mi parve un'invenzione in favore di un certo cant britannico, un sacrificio in
cui la verita era immolata per onorare il pudore e i pubblici pregiudizi. Ricordate quante
precauzioni ha preso prima di cominciare il racconto della sua Iliade di mali, e con quale
attenzione ha rivendicato il diritto di procedere in confessioni addirittura salutari. Un
popolo vuole epiloghi morali, un altro epiloghi consolanti. Cosi le donne, ad esempio, non
vogliono che gli empi vengano ricompensati. Che cosa direbbe il pubblico dei nostri teatri,
se non trovasse, alla fine del quinto atto, la catastrofe voluta dalla giustizia, che ristabilisce
il normale equilibrio, o diciamo piuttosto utopico, tra tutte le parti, quella catastrofe
imparziale attesa con impazienza per quattro lunghi atti? Insomma, credo che al pubblico
non piacciano gli ostinati che non si pentono mai, e che li consideri volentieri come degli
arroganti. De Quincey ha forse pensato allo stesso modo e vi si e adeguato. Se queste
pagine, scritte pit indietro nel tempo, fossero per caso cadute sotto i suoi occhi, immagino
che si sarebbe degnato di sorridere con compiacenza del mio precoce e motivato diffidare;
ad ogni modo, mi baso sul suo testo, cosi sincero e penetrante in ogni altra occasione, e
potrei gia annunciare qui una certa terza genuflessione davanti al nero idolo (il che ne implica

una seconda) di cui dovremo parlare piu tardi.

Sia come si voglia, ecco l'epilogo. Dopo parecchio tempo, 'oppio non faceva piu
sentire il suo potere con incantesimi, ma con tormenti, e tali tormenti (il che e

perfettamente credibile e in accordo con tutte le esperienze relative alla difficolta di
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rompere con le vecchie abitudini, a qualunque genere appartengano), erano cominciati con
i primi sforzi per liberarsi di questo quotidiano tiranno. Tra due agonie, 1'una dovuta
all'uso continuo, l'altra al regime interrotto, l'autore, ci narra, preferi quella che
comportava una possibile liberazione. «Non saprei dire quanto oppio prendessi a quel
tempo; infatti 'oppio di cui facevo uso era stato acquistato da un mio amico, che poi non
volle essere rimborsato; cosi che non posso calcolare la quantita presa nel corso di un
anno. Credo pero di averne preso con irregolarita, e di averne variato la dose da cinquanta
o sessanta grani al giorno a centocinquanta al giorno. La mia prima premura fu di ridurla
a quaranta, a trenta, e infine, quanto piu spesso potevo, a dodici grani». Aggiunge anche
che, tra i diversi rimedi specifici tentati, il solo da cui trasse profitto fu la tintura
ammoniacale di valeriana. Ma a che serviva continuare il racconto (e lui che parla) della
convalescenza e della guarigione? Lo scopo del libro era di mostrare il meraviglioso potere
dell'oppio sia nel piacere sia nel dolore; il libro e dunque terminato. La morale del
racconto si rivolge solo ai mangiatori d'oppio. Che imparino a tremare, e che sappiano,
con questo straordinario esempio, che e possibile rinunciare a questa sostanza, dopo
diciassette anni di uso e otto di abuso dell'oppio. Possano, egli aggiunge, riporre una

maggiore energia nei loro sforzi, e raggiungere alla fine il medesimo successo!

«Jeremy Taylor suppone che forse ugual dolore e nel nascere come nel morire.
Credo che sia molto probabile; e durante il lungo periodo dedicato alla diminuzione
dell'oppio, provai tutti i tormenti di chi passa da una regola di vita a un'altra. Il risultato
non fu la morte, ma una specie di rinascita fisica... Mi resta ancora come un ricordo della
mia prima condizione; i miei sogni non sono perfettamente calmi; il temibile turgore e
l'agitazione della tempesta non si sono perfettamente placati; le legioni di cui erano
popolati i miei sogni indietreggiano, ma non tutte sono partite; il mio sonno e tumultuoso,
e, simile alle soglie del Paradiso quando i nostri primigeni genitori si rivolsero a

contemplarle, e sempre, come dice il verso terrificante di Milton:

Gremito di facce minacciose e di braccia fismmeggianti».

L'appendice (che data dal 1822) e destinata ad avvalorare piu minuziosamente la
verisimiglianza di questo epilogo, a offrirle per cosi dire una rigorosa fisionomia medica.
Avere ridotto la dose da ottomila gocce a una dose moderata che varia da trecento a
centosessanta gocce, era davvero un magnifico trionfo. Ma lo sforzo che restava da

compiere richiedeva maggiore energia di quanto I'autore non si aspettasse, e la necessita di
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tale sforzo divenne sempre piu manifesta. Si accorse, in particolare, di un certo
indurimento, di una mancanza di sensibilita nello stomaco, che pareva presagire qualche
forma di cirrosi. Il medico confermo che il continuo uso dell'oppio, anche se in dosi
ridotte, poteva comportare un simile risultato. Da quel momento, promessa di abiurare
l'oppio, di abiurarlo assolutamente. Il racconto degli sforzi, delle esitazioni, delle
sofferenze fisiche dipendenti dalle prime vittorie della volonta, e veramente degno di
interesse. Vi sono diminuzioni progressive; per ben due volte arriva a zero, poi ci sono
ricadute, ricadute in cui compensa con larghezza le precedenti astinenze. Insomma,
l'esperienza delle prime sei settimane ebbe come risultato una terribile instabilita in tutto
l'organismo, soprattutto nello stomaco, che talvolta riacquistava uno stato di normale
vitalita, e talvolta soffriva in modo inconsueto; un'agitazione continua di giorno e di notte,
un sonno (che sonno!) di tre ore al massimo su ventiquattro, e cosi leggero che egli udiva
intorno a sé i rumori piu piccoli, la mascella inferiore costantemente gonfia, la bocca
ulcerata, e, tra gli altri sintomi pitt 0 meno deplorevoli, violenti starnuti, che, d'altra parte,
hanno sempre accompagnato i suoi tentativi di ribellione all'oppio (questa specie di nuovo
malore durava a volte anche due ore e si ripeteva due o tre volte al giorno), e, come non
bastasse, una sensazione di freddo, e infine un terribile raffreddore, quale mai gli era
successo quand'era assoggettato all'oppio. L'uso degli amari gli riporto lo stomaco allo
stato normale, cioe a perdere, come gli altri individui, la consapevolezza delle operazioni
della digestione. Alla fine, il quarantaduesimo giorno, tutti questi sintomi allarmanti
disparvero per cedere il posto ad altri; ma non si capacita se questi ultimi sono
conseguenze dell'antico abuso o della soppressione dell'oppio. Cosi, l'abbondante
traspirazione che, anche verso Natale, accompagnava ogni riduzione giornaliera della
dose, era completamente cessata nella stagione piui calda dell'anno. Ma altre sofferenze
tisiche possono essere attribuite al clima piovoso di luglio nella parte dell'Inghilterra dove

egli dimorava.

L'autore spinge la sua premura (sempre per accorrere in aiuto agli sventurati che
potrebbero trovarsi nel suo stesso caso) fino a darci un quadro sinottico, date e quantita
relative, delle prime cinque settimane durante le quali comincio a concludere felicemente
il suo glorioso tentativo. Vi si leggono terribili ricadute, come da zero a duecento, trecento,
trecentocinquanta. Ma e molto probabile che la riduzione fosse troppo rapida, mal
graduata, e desse adito a sofferenze superflue, che qualche volta lo costringevano a

chieder soccorso alla fonte stessa del male.

Quello che mi ha sempre rafforzato nell'idea che questo epilogo fosse, almeno in
parte, artificioso, € un certo tono di canzonatura, di scherzo, e anche di dileggio che
predomina in molte pagine di questa appendice. Infine, per dimostrare apertamente che
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egli non da al suo miserabile corpo la fanatica attenzione delle persone malaticce che
passano il tempo a osservarsi, l'autore invoca su questo corpo, su questo miserevole
«straccio», non fosse che per punirlo di averlo tanto tormentato, le condanne infamanti che
la legge infligge ai peggiori malfattori; e se i medici di Londra credono che la scienza possa
avvantaggiarsi dallo studio del corpo di un mangiatore d'oppio ostinato quanto lui, molto
volentieri da loro in consegna il suo. Certi ricchi personaggi di Roma commettevano
I'imprudenza di ostinarsi a vivere dopo aver lasciato una donazione al principe, come dice
scherzosamente Svetonio, e il Cesare, che aveva di buon grado accettato la donazione, si
riteneva molto offeso da quelle esistenze prolungate senza discrezione. Ma il mangiatore
d’oppio non teme da parte dei medici nessun segno offensivo di impazienza. Da loro, sa
bene, non puo attendere che sentimenti analoghi ai suoi, ovvero, ispirati a quel puro
amore per la scienza che spinge lui stesso a fare il funebre dono della sua preziosa spoglia.
Possa questa donazione essere consegnata in un tempo infinitamente lontano; possa
questo penetrante scrittore, questo malato affascinante fin dalle sue facezie, esserci
conservato ancora piu a lungo del fragile Voltaire, che, come e stato detto, impiego

ottantaquattro anni a morire.”

* Mentre scrivevamo queste righe, e giunta a Parigi la notizia della morte di Thomas
De Quincey. Ci auguravamo dunque la prosecuzione di questo glorioso destino, che si e
trovato bruscamente spezzato. Il degno emulo e amico di Wordsworth, di Coleridge, di
Southey, di Charles Lamb, di Hazlitt e di Wilson, lascia numerose opere, di cui le
principali sono: Confessions of an english opium-eater; Suspiria De Profundis; The Caesars;
Literary reminiscences; Essays on the Poets; Autobiographie Sketches; Memorials; The Note book;
Theological Essays; Letters to a young man; Classic records reviewed or deciphered Speculations,
literary and philosophie, with german tales and other narrative papers; Klosterheim, or the masque;
Logic of political ecnomy (1844); Essay sceptical and antisceptical on problems negleeted or
misconceived ecc... Lascia non solo la fama di una delle menti piu originali, delle piu
veramente capaci di umorismo della vecchia Inghilterra, ma anche quella di uno dei
caratteri piu affabili, piti capaci di affetto che abbiano onorato la storia delle lettere, come
alla fine l'ha dipinta ingenuamente nei Suspiria de Profundis, di cui stiamo per
intraprendere l'analisi, e il cui titolo trae da questa dolorosa circostanza un accento

doppiamente melanconico. De Quincey € morto a Edimburgo, all'eta di 75 anni.

Ho sotto gli occhi un articolo in forma di necrologio, datato 17 dicembre 1859, che
puo fornire materia ad alcune tristi riflessioni. Da un capo all'altro del mondo la grande

follia della morale usurpa in tutte le diatribe letterarie il luogo della pura letteratura. I
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Pontmartin e altri predicatori da salotto da quattro soldi ingombrano i giornali americani e
inglesi tanto quanto i nostri. A suo tempo, a proposito delle bizzarre orazioni funebri che
seguirono la morte di Edgard Poe, ho avuto occasione di osservare che il terreno
mortuario della letteratura e rispettato meno del cimitero comune, in cui un regolamento

di polizia protegge le tombe dagli oltraggi innocenti degli animali.

Voglio che il lettore imparziale si erga a giudice. Che importa che il mangiatore
d’oppio non abbia mai reso servigi positivi all'umanita? Se il suo libro e bello, dobbiamo
essergli grati. Buffon, che in un'analoga questione non e certo sospetto, non pensava forse
che un felice giro di frase, un nuovo modo di esprimersi bene, fossero per I'uvomo davvero
spirituale molto piu utili che le scoperte della scienza; in altri termini, che il Bello e piu
nobile del Vero?

Che De Quincey si sia mostrato a volte particolarmente severo per i suoi amici,
quale autore, che conosce l'ardore della passione letteraria, avrebbe il diritto di stupirsene?
Egli stesso si maltrattava crudelmente; e d'altronde, come ha detto in qualche sua pagina, e
come, prima di lui aveva detto Coleridge, la malizia non viene sempre dal cuore; esiste una

malizia dell 'intelligenza e dell immaginazione.

Ma ecco il capolavoro della critica. De Quincey aveva, in gioventu, offerto in dono a
Coleridge una considerevole parte del suo patrimonio: «Senz'altro questo e nobile e degno
di lode, benché imprudente, dice il biografo inglese; ma occorre ricordarsi che venne un
tempo in cui, vittima del suo oppio con la salute molto malandata e gli affari dissestati,
acconsenti totalmente ad accettare la carita dei suoi amici». Cio significa, se ho tradotto
bene, che non occorre dargli nulla in cambio della sua generosita, poiché piu tardi si e
servito di quella degli altri. Il Genio non riesce ad avere simili trovate. Per innalzarsi fin

lassu, occorre essere dotati dell'animo invidioso e bisbetico di un critico moralista. C.B.

VI o IL. GENIO BAMBINO

Le Confessions portano la data del 1822, e i Suspiria, che le seguono e le completano,
sono stati composti nel 1845. Anche il tono, di conseguenza, €, se non completamente
diverso, almeno piu serio, piu triste, piu rassegnato. Scorrendo piu e piu volte queste
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singolari pagine non potevo impedirmi di fantasticare sulle diverse metafore di cui si
servono i poeti per raffigurare I'uomo che e ritornato dalle battaglie della vita, e il vecchio
marinaio dalle spalle curve, dal volto solcato da un viluppo inestricabile di rughe, che
riscalda davanti al suo focolare un'eroica carcassa scampata a mille avventure; e il
viaggiatore che la sera si volta verso le campagne attraversate al mattino, e che si ricorda,
con tenerezza e tristezza, delle mille fantasie da cui era posseduto il suo cervello mentre
percorreva quelle contrade, ora vaporizzate all'orizzonte. E cid che, in maniera generica
vorrei definire il tono del fantasma, accento non soprannaturale, ma quasi estraneo alla
umanita, meta terreno e meta ultraterreno, che ritroviamo a volte nelle Mémoires
d’outretombe quando la collera o l'orgoglio ferito tacciono, e il disprezzo dei grande René

verso le cose terrestri si fa del tutto disinteressato.

L'Introduction dei Suspiria ci insegna che per il mangiatore d'oppio vi e stata una
seconda e una terza ricaduta, malgrado tutto l'eroismo dimostrato nella sua paziente
guarigione. E cid che egli chiama a third prostration before the dark idol. Pur omettendo le
ragioni fisiologiche che adduce a sua scusa, come di non aver regolato con sufficiente
accortezza la propria astinenza, credo che tale infortunio fosse facile da prevedere. Ma
questa volta non si tratta né di lotta né di rivolta. La lotta e la rivolta implicano sempre una
certa dose di speranza, mentre la disperazione e mutata. Laddove non esiste piu rimedio,
le pit1 grandi sofferenze si arrendono. Le porte, un tempo spalancate per il ritorno, si sono
chiuse, e 'uomo si avvia docilmente incontro al suo destino. Suspiria de profundis! Questo

libro ha un titolo legittimo.

L'autore non insiste pit1 per convincersi che le Confessions erano state scritte, almeno
in parte, per favorire la salute pubblica. Tendevano, ci confessa con molta franchezza, a
mostrare quale potenza possieda l'oppio per aumentare le facolta naturali
dell'immaginazione. Sognare sogni splendidi non e dono concesso a tutti gli uomini, e,
anche per quelli che lo possiedono, c'e il grande rischio che si assottigli per lo sperpero
moderno che cresce sempre piu e per la turbolenza del progresso materiale. La facolta di
fantasticare e facolta divina e misteriosa, e infatti col sogno che I'uomo comunica con il
mondo di tenebre che lo circonda. Ma questa facolta ha bisogno di solitudine per
svilupparsi liberamente; piu 1'uomo si concentra, pit € adatto a sognare ampiamente,
profondamente. Ora, quale solitudine e piu vasta, piu calma, pitt distaccata dal mondo

degli interessi terreni, che quella creata dall'oppio?

Le Confessions ci hanno narrato gli eventi giovanili che avevano potuto render
legittimo l'uso dell'oppio. Ma ci sono ancora due importanti lacune, I'una che include le

fantasie generate dall'oppio durante il soggiorno dell'autore presso 1'Universita (e cio che
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chiama le sue Visioni d’Oxford); l'altra, il racconto delle sue impressioni d'infanzia. Cosi,
nella seconda parte come nella prima, la biografia servira a piegare e a verificare, per cosi
dire, le misteriose avventure del cervello. Ed e negli appunti che si riferiscono all'infanzia
che troveremo la causa delle strane fantasie dell'uomo adulto, e per meglio dire, del suo
genio. Tutti i biografi hanno colto, in modo pii 0 meno completo, I'importanza degli
aneddoti che si riferiscono all'infanzia di uno scrittore o di un artista. Ma trovo che tale
importanza non e mai stata sottolineata a sufficienza. Spesso, contemplando qualche opera
d'arte, non tanto nella sua materialita facilmente intuibile, nei geroglifici troppo chiari dei
suoi contorni, o nel senso evidente del soggetto, ma nell'anima di cui e dotata, nell'aura di
cui suggerisce l'impressione, nella luce o nelle tenebre spirituali che riversa sulle nostre
anime, ho sentito penetrare in me come una visione dell'infanzia di chi I'ha creata. Un
piccolo dolore, una piccola gioia del bambino, smisuratamente dilatate da un'acuta
sensibilita, pitt tardi, nell'uomo adulto, divengono, anche a sua insaputa, l'origine di
un'opera d'arte. Infine, per esprimermi con piu concisione, non sarebbe facile provare, con
un paragone filosofico tra le opere di un artista maturo e gli stati d'animo di quando era
bambino, che il genio ¢ semplicemente l'infanzia espressa con nettezza, e attualmente
dotata, per esprimersi, di organi virili e potenti? Non pretendo tuttavia di affidare tale idea

alla fisiologia, per qualcosa di piu di una semplice congettura.

Dunque, analizzeremo, allora, rapidamente le principali sensazioni dell'infanzia del
mangiatore d'oppio, per rendere piu comprensibili le fantasticherie che a Oxford erano
I'usuale nutrimento del suo cervello. Il lettore non deve dimenticare che e un vecchio che
racconta la propria infanzia, un vecchio che, ritornando all'infanzia, la analizza tuttavia
con sottigliezza, e che alla fine questa infanzia, principio delle future fantasticherie, e
rivista e considerata attraverso l'elemento magico della fantasticheria, cioe le folte

trasparenze dell'oppio.

_VII « DOLORI D'INFANZIA

Lui e le sue tre sorelle erano bambini quando il padre mori lasciando alla loro
madre un considerevole patrimonio, una vera e propria fortuna da negoziante inglese. Il

lusso, il benessere, la vita agiata e sontuosa, sono condizioni favorevolissime allo sviluppo
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della sensibilita naturale del bambino. «Non avendo che per compagni se non tre innocenti
sorelline, con cui, anche, dormivo sempre, chiuso in un pittoresco e silenzioso giardino,
distante da qualsiasi spettacolo di poverta, di oppressione, di ingiustizia, non potevo, egli
dice, sospettare la reale complessita di questo mondo». Varie volte ha ringraziato la
Provvidenza di questo incomparabile privilegio, non solo per essere stato allevato in
campagna e nella solitudine, «ma inoltre perché i primi moti dell'animo erano stati
modellati dalle piti dolci tra le sorelle, e non da orribili fratelli sempre pronti a fare a
pugni, horrid pugilistic brothers». In effetti, gli uomini che sono stati cresciuti dalle donne e
fra le donne non assomigliano affatto agli altri uomini, anche se il carattere e le facolta
spirituali si suppongono identici. Le ninne-nanne delle balie, le carezze materne, le moine
delle sorelle, soprattutto delle sorelle piu grandi, quasi mamme in miniatura, trasformano,
per cosi dire, plasmandola, 1'indole maschile. L'uomo che, fin dal principio, é stato a lungo
immerso nella molle atmosfera della donna, nella fragranza delle sue mani, del seno, delle

ginocchia, della capigliatura, delle vesti morbide e ondeggianti,

Dulce balneum suavibus,

Unguentatum odoribus,

vi attinge una delicatezza d'epidermide e una eleganza di stile una specie di
androginia, senza le quali il genio piu rude e piu virile resta, rispetto alla perfezione
dell'arte, un essere incompleto. Infine, voglio dire che il gusto precoce del mondo
temminile, mundi muliebris, di tutto quel corredo ondeggiante, scintillante, e profumato,
crea i geni superiori; e sono convinto che la mia intelligentissima lettrice vorra perdonare
la forma quasi sensuale delle mie espressioni, come approva e capisce la purezza del mio

pensiero.

Jane mori per prima. Ma per il fratellino la morte non era ancora una cosa
intelligibile. Jane era solo assente; sarebbe senz'altro ritornata. Una domestica, incaricata di
assisterla durante la malattia, I'aveva trattata un po' duramente due giorni prima che
morisse. Se ne sparse voce in famiglia, e, da quel momento, il ragazzino non poté piu
guardare in faccia questa ragazza. Appena ella compariva, fissava lo sguardo a terra. Non
era collera, non era dissimulato spirito di vendetta, era semplicemente terrore; la sensitiva
che si ritrae da un contatto brutale; terrore unito a presentimento, ecco l'effetto prodotto da
questa atroce verita, rivelata per la prima volta, che il mondo e un mondo di sventura, di

lutto e di esilio.
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Ma la seconda ferita del suo cuore bambino non fu cosi facile da rimarginare. Mori
a sua volta, dopo alcuni anni spensierati, la cara, la nobile Elisabetta, intelligenza cosi
elevata e precoce, che gli pare sempre, quando evoca il suo dolce fantasma nelle tenebre,
di vedere intorno alla sua vasta fronte un'aureola o una tiara di luce. L'annuncio della fine
ormai prossima di quella creatura amata, maggiore di lui di due anni, e che nel suo animo
aveva gia tanta influenza, lo pervase di una disperazione indescrivibile. Il giorno dopo la
sua morte, siccome la curiosita della scienza non aveva ancora violato quella spoglia tanto
preziosa, decise di rivedere sua sorella. «Nei bambini, il dolore odia la luce, e sfugge gli
sguardi umani». Cosi questa visita estrema doveva essere segreta e senza testimoni. Era
mezzogiorno, e quando entro nella camera, i suoi occhi incontrarono dapprima solo una
grande finestra, completamente spalancata, attraverso la quale un ardente sole estivo
rovesciava tutto il suo splendore. «Il tempo era secco, il cielo senza nuvole, le profondita
azzurre avevano l'aspetto di una perfetta immagine dell'infinito, e non era possibile
all'occhio contemplare, al cuore concepire un simbolo piu patetico della vita e della gloria

nella vita».

Una grande sventura, una sventura senza rimedio che ci colpisce nella bella
stagione dell'anno, si direbbe possieda un carattere piu funesto, piu sinistro. La morte,
credo di averlo gia sottolineato nell'analisi delle Confessions, ci colpisce pitt profondamente
durante il sontuoso dominio dell'estate. «Si produce allora una terribile antitesi tra la
profusione tropicale della vita esterna e la nera sterilita della tomba. I nostri occhi vedono
l'estate, e il pensiero abita il sepolcro; la gloriosa chiarezza ci circonda, e in noi sono le
tenebre. E queste due immagini, entrando in collisione, si comunicano reciprocamente una
forza esasperata». Ma per il bambino, che piu tardi sara un erudito pieno di
immaginazione, per l'autore delle Confessions e dei Suspiria, un altro motivo, oltre questo
antagonismo, aveva gia strettamente congiunto I'immagine dell'estate all'idea della morte -
motivo tratto dagli intimi rapporti tra i paesaggi e gli avvenimenti dipinti nelle Sacre
Scritture. «Gran parte dei pensieri e dei sentimenti profondi non ci giungono direttamente
e nelle loro forme spoglie e astratte, ma attraverso complicate concomitanze di oggetti
concreti». Cosi la Bibbia, che una giovane domestica leggeva ai bambini durante le lunghe
e solenni sera te invernali, aveva rigorosamente contribuito a unire le due idee nella sua
immaginazione. La ragazza, che conosceva 1'Oriente, spiegava loro i climi, come le
numerose sfumature delle estati che li compongono. Era in un clima orientale, in uno d
quei paesi che sembrano gratificati da un'eterna estate, che un giusto, che era pit che un
uomo, aveva subito la propria passione. Era certo in estate che i discepoli avevano colto le
spighe d grano. La domenica delle Palme, Palm Sunday, non nutriva forse questa fantasia?

Sunday, questo giorno del riposo, immagini di un riposo piu profondo, inaccessibile al
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cuore dell'uomo palm, palma, una parola che racchiude a un tempo i fasti della vita e
quelli della natura estiva! Il piu grande evento di Gerusalemme era vicino quando giunse
la domenica delle Palme; e il luogo del fatto, che questa festa ricorda, era vicino a
Gerusalemme. Gerusalemme che, come Delfi, e stata venerata come 1'ombelico o centro del
mondo, puo reputarsi il centro della mortalita. Se infatti e la che la morte e stata calpestata,

e pure la che essa ha aperto il suo piu sinistro cratere.

Fu dunque di fronte a una magnifica estate che traboccava crudelmente nella
camera mortuaria, che venne a contemplare per lultima volta i lineamenti dell'amata
defunta. Aveva udito dire in casa che la morte non aveva alterato i suoi lineamenti. La
fronte era pur la stessa, ma le palpebre gelide, le labbra pallide, le mani irrigidite lo
colpirono in modo spaventoso, e mentre, immobile, la guardava, si levo un vento
maestoso, e si mise a soffiare con violenza, «il vento pit malinconico, egli dice, che abbia
mai sentito». Tante volte, da allora, nelle giornate d'estate, nel momento in cui il sole e piu
caldo, ha udito levarsi il medesimo vento, «che dilatava la sua stessa voce profonda
solenne, mnemonica, religiosa». E il solo simbolo dell'eternita egli aggiunge, che sia dato a
orecchio umano di intendere. Tre volte nella vita egli ha inteso lo stesso suono, nelle stesse

circostanze, tra una finestra aperta e il cadavere di una persona morta un giorno d'estate.

Improvvisamente, i suoi occhi, accecati dall'abbagliante vita eterna, e intenti nel
confronto fra lo sfarzo e la gloria dei cieli col gelo che copriva il viso della morta, ebbero
una strana visione. Una galleria, una volta parve aprirsi nell'azzurro,-una strada
prolungata all'infinito. E sulle onde azzurre il suo spirito si levo; e le onde e il suo spirito
cominciarono a precipitarsi verso il trono di Dio; ma il trono era in fuga continua davanti
all'ardente inseguimento. In questa singolare estasi, si addormento; e quando ritorno in sé,
si ritrovo seduto presso il letto della sorella. Cosi il bambino solitario, oppresso dal suo
primo dolore, era volato verso Dio, il solitario per eccellenza. Cosi l'istinto, superiore a
qualsiasi filosofia, gli aveva fatto trovare in un sogno celeste un momentaneo sollievo. Gli
parve allora di sentire un passo lungo le scale, e temendo che, se 'avessero sorpreso nella
stanza, gli avrebbero impedito di ritornare, bacio in fretta le labbra della sorella e si ritiro
con precauzione. Il giorno dopo, vennero i medici per esaminare il cervello; ignorava lo
scopo della loro visita, e, qualche ora dopo che se ne erano andati, tento di insinuarsi di
nuovo nella stanza; ma la porta era chiusa e la chiave era stata tolta. Gli fu dunque
risparmiato di vedere i resti, violati dalle devastazioni della scienza, di colei di cui dunque
ha potuto conservare intatta un'immagine serena, immobile e pura come il marmo o il

ghiaccio.
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Vennero poi i funerali, nuova agonia; la sofferenza del tragitto in carrozza con
persone indifferenti che chiacchieravano di argomenti del tutto estranei al suo dolore; le
terribili armonie dell'organo, e tutta quella solennita cristiana, troppo opprimente per un
bambino, che le promesse di una religione che elevava sua sorella al cielo non consolavano
d'averla perduta sulla terra. In chiesa gli raccomandarono di tenere un fazzoletto sugli
occhi. Aveva dunque bisogno di fingere un contegno funebre e di recitare la parte di chi
piange, lui che poteva a mala pena reggersi sulle gambe? La luce infiammava i vetri
colorati in cui santi e apostoli mostravano la loro gloria, e, nei giorni che seguirono,
quando veniva condotto alle funzioni, i suoi occhi, fissi sulla parte non colorata delle
vetrate, vedevano continuamente i fiocchi di nubi del cielo trasformarsi in tende e
guanciali bianchi, sui quali riposavano teste di bambini, che soffrivano, piangevano,
morivano. A poco a poco quei letti si innalzavano al cielo, e risalivano verso il Dio che
tanto ha amato i bambini. Pit tardi, molto tempo dopo, tre passaggi della liturgia funebre,
che aveva certo sentito, ma che forse non aveva ascoltato, o che avevano indignato il suo
dolore con le loro troppo aspre consolazioni, gli tornarono a mente, con il loro senso
misterioso e profondo, parlandogli di liberazione, di risurrezione e d'eternita, e
diventarono per lui un tema frequente di meditazione. Ma, molto tempo prima, si
innamoro della solitudine di quel gusto violento che manifestano tutte le passioni
profonde, soprattutto quelle che non vogliono essere consolate. I vasti silenzi della
campagna, le estati trafitte da una luce opprimente, i pomeriggi nebbiosi, lo empivano di
una pericolosa volutta. Lo sguardo si smarriva nel cielo e nella nebbia inseguendo
qualcosa che non si trova, e scrutava con ostinazione le azzurre profondita per scoprirvi
un'immagine amata, cui forse, per speciale privilegio, era stato concesso ancora una volta
di manifestarsi. Con mio grande dispiacere riassumo la parte, eccessivamente lunga, in cui
si narra di questo dolore profondo, sinuoso, senza uscita, come un labirinto. La natura
intera vi e invocata, e ogni oggetto vi diventa a propria volta rappresentativo dell'unica
idea. Questo dolore, a volte, fa crescere fiori lugubri e civettuoli, a un tempo tristi e
smaglianti; i suoi accenti luttuosamente amorosi spesso si trasformano in arguzie. Lo
stesso lutto non ha forse i suoi ornamenti? E non e solo la sincerita di questa tenerezza che
commuove l'animo; c'e anche per il critico un singolare e nuovo godimento nel vedersi qui
dischiudere quel misticismo ardente e delicato che in genere fiorisce solo nel giardino
della Chiesa Romana. Giunse infine il tempo in cui quella sensibilita morbosa, che si
nutriva esclusivamente di un ricordo, e quel gusto senza equilibrio per la solitudine,
potevano trasformarsi in un effettivo pericolo; uno di quei momenti decisivi, critici, in cui
I'anima desolata si dice: «Se coloro che amiamo non possono piu ritornare da noi, chi ci
impedisce di andar noi da loro?» dove 1'immaginazione, ossessionata, affascinata, subisce
con diletto le sublimi attrattive della tomba. Per fortuna era giunta l'eta del lavoro e delle
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distrazioni obbligate. Doveva indossare la prima bardatura della vita e prepararsi agli

studi classici.

Nelle pagine che seguono, piu allegre, pero, troviamo ancora lo stesso spirito di
sensibilita femminile, rivolto ora agli animali, gli interessanti schiavi dell'uomo, ai gatti, ai
cani, a tutti gli esseri che possono essere facilmente tormentati, oppressi, incatenati.
L'animale con la sua gioia spensierata, con la sua semplicita, non e d'altronde una specie di
rappresentazione dell'infanzia dell'uomo? Qui, dunque, la sensibilita del giovane
sognatore, pur sviata su nuovi oggetti, restava fedele al suo carattere primitivo. Amava
ancora, sotto forme piu o0 meno perfette, la debolezza, 1'innocenza e il candore. Tra i segni
e i caratteri principali che il destino aveva suggellato su di lui, occorre notare anche una
delicatezza di coscienza eccessiva, che, unita alla sua morbosa sensibilita, serviva a far
crescere a dismisura i fatti pitt usuali, e a trarre dalle colpe piu inconsistenti, addirittura
immaginarie, terrori sfortunatamente troppo reali. Infine, immaginiamoci un ragazzo di
tale natura, privato dell'oggetto del suo primo e piu grande affetto, innamorato della
solitudine e senza nessuno con cui confidarsi. A questo punto il lettore comprendera
perfettamente che la maggior parte dei fenomeni sviluppatisi sul teatro dei sogni,
dovevano essere la ripetizione delle prove subite nei suoi primi anni. Il destino aveva
gettato il seme; l'oppio lo fece fruttificare e lo trasformo in vegetazioni strane e
abbondanti. I fatti dell'infanzia, per servirmi di una metafora che appartiene all'autore,
divennero il coefficiente naturale dell'oppio. Questa precoce facolta che gli permetteva di
idealizzare ogni cosa e di investirla di proporzioni soprannaturali, coltivata, esercitata a
lungo nella solitudine, a Oxford dovette produrre risultati grandiosi e insoliti, attivata

oltre misura dall'oppio, anche nella maggior parte dei suoi coetanei.

Il lettore ricorda certo le avventure del nostro eroe nel Galles, le sue sofferenze a
Londra e la riconciliazione con i tutori. Eccolo ora all'Universita, che si tempra nello
studio, piu incline che mai al sogno, e che trae dalla sostanza di cui, come avevamo detto,
aveva fatto esperienza a Londra contro i dolori nevralgici, un coadiuvante pericoloso e
potente per le sue precoci inclinazioni al sogno. Da allora, la sua prima esistenza entro
nella seconda, e si confuse con lei per dar vita ad un'unicita tanto interiore quanto
anomala. Occupo la sua nuova vita a rivivere la prima. Quante volte rivide, negli ozi della
scuola, la camera funebre dove riposava il cadavere della sorella, la luce dell'estate e il gelo
della morte, il sentiero aperto all'estasi attraverso la volta dei cieli azzurri; e poi, il prete
con la bianca cotta presso una tomba aperta, la bara che scendeva nella terra, e la polvere
che ritornava polvere; infine, i santi, gli apostoli e i martiri della vetrata, illuminati dal sole,
cornice magnifica a quei letti bianchi, a quelle graziose culle di bambini che al suono grave
dell'organo ascendevano al cielo! Rivide tutto ci0, ma con variazioni, fioriture, colori piu
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intensi o piu vaporosi; rivide tutto l'universo della sua infanzia, ma con la ricchezza
poetica che vi associava uno spirito colto, gia raffinato, e abituato a trarre le sue gioie piu

grandi dalla solitudine e dal ricordo.

_VIII e VISIONI D'OXFORD

_IL PALINSESTO

«Cos'e il cervello umano, se non un immenso e naturale palinsesto? Il mio cervello e
un palinsesto, e anche il tuo, lettore. Innumerevoli strati di idee, di immagini, di
sentimenti sono caduti uno dopo l'altro sul tuo cervello, cosi adagio come la luce.
Sembrava che ognuno nascondesse la precedente. Ma in realta nessuna s'e persa».
Tuttavia, tra il palinsesto che porta, sovrapposte una sull'altra, una tragedia greca, una
leggenda di monaci, e una storia cavalleresca, e il palinsesto divino creato da Dio, che e la
nostra incommensurabile memoria, c'e questa differenza, che nel primo vive quasi un caos
fantastico, grottesco, una collisione tra elementi eterogenei; mentre nel secondo la fatalita
del carattere infonde necessariamente un'armonia tra gli elementi piu disparati. Per
quanto incoerente sia un'esistenza, 1'unita umana non ne e turbata. Tutti gli echi della
memoria, se si potessero risvegliare simultaneamente, formerebbero un concerto,

piacevole o doloroso, ma logico e senza dissonanze.

Spesso persone colte di sorpresa da un incidente improvviso, soffocate bruscamente
dall'acqua, e in pericolo di morte, hanno visto illuminarsi nel loro cervello tutto il teatro
della loro vita trascorsa. Il tempo e stato annullato, e alcuni secondi sono bastati a
contenere una quantita di sentimenti e di immagini che corrispondono ad anni. E cio che
vi e di piu singolare in questa esperienza, che il caso ha piu volte ripetuto, non e la
simultaneita di tanti elementi che furono susseguenti nel tempo, ma ¢ il riaffiorare di tutto
cio che l'essere non conosceva piu; ma che tuttavia € costretto a riconoscere come cosa
propria. L'oblio non e che momentaneo; e in tali solenni circostanze, nella morte, forse, e

generalmente nelle intense eccitazioni create dall'oppio, tutto 1'immenso e complicato
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palinsesto della memoria si srotola di colpo, con tutti i suoi strati sovrapposti di sentimenti

defunti, misteriosamente imbalsamati in cio che noi chiamiamo oblio.

Un uomo di genio, melanconico, misantropo, e che vuole vendicarsi dell'ingiustizia
del secolo, un giorno getta nel fuoco tutte le sue opere ancora manoscritte. E poiché gli si
rimprovera questo spaventoso olocausto offerto all'odio, che, d'altronde, era il sacrificio di
tutte le sue proprie speranze, rispose: «Che importa? Cio che conta, e che tutte queste
opere fossero create; sono state create, dunque esistono». Concedeva a tutte le cose create un
carattere di indistruttibilita. Con quanta maggior evidenza questa idea si applica a tutti i
nostri pensieri, a tutte le nostre azioni, buone o cattive! E se in questa credenza c'e
qualcosa di infinitamente consolante, nel caso in cui la nostra mente si volga verso quella
parte di noi che possiamo considerare con soddisfazione, non c'e¢ anche qualcosa di
infinitamente terribile, nel caso futuro, inevitabile, in cui la nostra mente si volgera verso
quella parte di noi che non possiamo affrontare se non con orrore? Nel mondo dello
spirito, come in quello della materia, nulla va perduto. Come ogni azione, lanciata nel
vortice dell'azione universale, ¢ in sé irrevocabile e irreparabile, astraendo dai suoi risultati
possibili, cosi ogni pensiero non puo essere cancellato. Il palinsesto della memoria e
indistruttibile.

«Certo, lettore, i poemi di gioia e di dolore, impressi successivamente sul palinsesto
del vostro cervello, sono infiniti, e come foglie delle foreste vergini, come le nevi perenni
dell'Himalaya, come luce che cade su luce, i loro strati incessanti si sono accumulati e si
sono, ciascuno a sua volta, ricoperti di oblio. Ma nell'ora della morte, oppure nella febbre,
o nelle ricognizioni dell'oppio, l'insieme di questi poemi puo risorgere e riacquistare
nuovo vigore. Non sono morti, dormono. Si crede che la tragedia greca sia stata scacciata e
sostituita dalla leggenda del monaco, la leggenda del monaco dal romanzo cavalleresco;
ma non € cosl. Man mano che l'essere umano avanza nella vita, il romanzo che, da
giovane, lo abbagliava, la favolosa leggenda che, bambino, lo seduceva, appassiscono e si
offuscano da soli. Ma le profonde tragedie dell'infanzia, - braccia di bambini per sempre
strappati dal collo delle madri, labbra di bambini per sempre separati dai baci delle loro
sorelle,-vivono sempre nascoste, sotto le altre leggende del palinsesto. La passione e la

malattia non hanno una chimica abbastanza potente per bruciare quelle tracce immortali».

_LEVANA E LE NOSTRE SIGNORE DELLE TRISTEZZE
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«Spesso a Oxford nei miei sogni ho visto Levana. La riconoscevo dai suoi simboli
romani». Ma chi e Levana? Era la dea romana che vegliava le prime ore del bambino, che
gli conferiva, per cosi dire, dignita umana. «Al momento della nascita, quando il bambino
assaggiava per la prima volta 1'atmosfera turbata del nostro pianeta, lo si metteva per
terra. Ma quasi subito, per paura che una cosi grande creatura strisciasse al suolo per piu
di un istante, il padre, quale mandatario della dea Levana, o qualche parente prossimo, lo
sollevava in aria, gli comandava di guardare in alto, come fosse il re di questa terra; e
mostrava la fronte del bambino alle stelle, forse dicendo loro in cuor suo: "Contemplate chi
e piu grande di voi!". Questo atto simbolico rappresentava la funzione di Levana. E questa
divinita misteriosa, che non ha mai svelato i suoi lineamenti (se non a me, nei miei sogni),
e che ha sempre agito per delega, deriva il suo nome dal verbo latino levare, sollevare in

aria, tenere in alto».

Naturalmente molte persone hanno visto in Levana il potere tutelare che sorveglia e
dirige l'educazione dei bambini. Ma non crediate si tratti qui di quella pedagogia che
regna solo attraverso gli alfabeti e le grammatiche; occorre soprattutto pensare «a quel
vasto sistema di forze centrali che e nascosto nell'intimita profonda della vita umana e che
travaglia incessantemente i bambini, insegnando loro di volta in volta la passione, la lotta,
la tentazione, I'energia della resistenza». Levana rende nobile I'essere umano che sorveglia,
ma con mezzi crudeli. E implacabile e severa, questa buona nutrice, e tra i procedimenti di
cui si serve piu volentieri per perfezionare la creatura umana, quello che sopra a tutti
privilegia, e il dolore. Tre dee le sono sottoposte, e di loro si serve per i suoi misteriosi
disegni. Come ci sono tre Grazie, tre Parche, tre Furie, come alle origini c'erano tre Muse,

ci sono tre dee della tristezza. Esse sono le Nostre Signore delle Tristezze.

«Le ho spesso viste mentre conversavano con Levana, e qualche volta si sono anche
intrattenute con me. Parlano dunque? Oh! no. Questi potenti fantasmi disdegnano le
insufficienze del linguaggio. Possono profferire parola attraverso gli organi dell'uomo,
quando abitano in un cuore umano; ma, tra di loro, non si servono della voce; non
emettono suoni; un silenzio eterno regna nei loro reami... La pit1 anziana delle tre sorelle si
chiama Mater Lachrymarum, o Nostra Signora delle Lacrime. E lei che, notte e giorno,
vaneggia, geme, invocando volti scomparsi. E lei che si trovava a Roma, quando fu udita
una voce lamentarsi, quella di Rachele che piangeva i suoi figli e non voleva essere
consolata. Era anche a Betlemme, la notte in cui la spada di Erode spazzo via tutti gli
innocenti dai loro asili... I suoi occhi sono di volta in volta dolci e pungenti, sgomenti o
assonnati; spesso si levano verso le nubi, spesso accusano il Cielo. E so dai ricordi
d'infanzia che puo viaggiare sui venti quando intende il singhiozzo delle litanie o il tuono
dell'organo, o quando contempla lo sfaldarsi delle nuvole estive Questa sorella maggiore
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porta alla cintura chiavi piu potenti di quelle papali, e con esse apre qualsiasi tugurio e
qualsiasi palazzo. E lei, lo so, che, durante tutta I'estate scorsa, & restata al capezzale di un
mendicante cieco, quello con cui mi piaceva tanto chiacchierare, mentre la sua caritatevole
tiglia, di otto anni, dalla fisionomia luminosa, resisteva alla tentazione di unirsi alla gioia
del paese, per girovagare tutto il giorno sulle strade polverose con l'infelice padre. Per cio,
Dio le ha mandato una grande ricompensa. Nella primavera dell'anno, e quando anche lei
cominciava a fiorire, I'ha richiamata a sé. Il padre cieco la piange sempre, e sempre a
mezzanotte sogna di tenere ancora la propria mano nella piccola mano che lo guidava, e
sempre si sveglia nelle tenebre che adesso sono nuove e pitt profonde tenebre... E con
l'aiuto di queste chiavi che Nostra Signora delle Lacrime si insinua, tenebroso fantasma,
nelle camere degli uomini che non dormono, delle donne che non dormono, dei bambini
che non dormono, dal Gange fino al Nilo, dal Nilo fino al Mississippi. E poiché e nata per

prima e possiede l'impero piu vasto, noi I'onoreremo con il titolo di Madonna.

«La seconda sorella si chiama Mater Suspiriorum, Nostra Signora dei Sospiri. Non
scala mai le nuvole e non passeggia sui venti. Sulla fronte, nessun diadema. Gli occhi, se si
potessero vedere, non apparirebbero né dolci né pungenti; non si potrebbe decifrare
nessuna storia; si troverebbe solo una massa confusa di sogni mezzo morti e i relitti di un
delirio perduto. Non alza mai gli occhi; il suo capo, avvolto in un turbante di brandelli, e
sempre reclinato, e sempre guarda la terra. Non piange, non geme. Di tanto in tanto
sospira e i sospiri sono incomprensibili. Sua sorella, la Madonna, e talvolta impetuosa e
frenetica, delira contro il cielo e reclama i suoi prediletti. Ma Nostra Signora dei Sospiri
non grida mai, non accusa mai, non sogna mai la rivolta. E umile fino all'abiezione. La sua
dolcezza & quella degli esseri senza speranza... Se talvolta mormora, e solo in luoghi
solitari, abbandonati quanto lei, in citta distrutte, e quando il sole € caduto nel sonno.
Questa sorella e la visitatrice del Paria, del Giudeo, dello schiavo che rema sulle galere;...
della donna seduta nelle tenebre, senza un amore su cui rifugiare la testa, senza una
speranza che illumini la sua solitudine;... di ogni prigioniero nel carcere, di tutti quelli che
sono traditi e di tutti quelli che sono respinti; di quelli che sono messi al bando dalle leggi
della tradizione, e dei figli della sventura ereditaria. Tutti hanno come compagna Nostra
Signora dei Sospiri. Anche lei porta una chiave, ma non ne ha affatto bisogno. Perché il
suo regno si dispiega soprattutto tra le tende di Sem e i vagabondi di tutti i climi. Tuttavia
nei piu alti ranghi dell'umanita trova qualche altare, e anche nella gloriosa Inghilterra ci
sono uomini che, davanti al mondo, vanno a testa alta con lo stesso orgoglio di una renna

e che, in segreto, hanno ricevuto il suo marchio sulla fronte.

«Ma la terza sorella, che e anche la piu giovane!... Ssst! parliamo di lei sottovoce. Il
suo dominio non e esteso; altrimenti nessun corpo potrebbe vivere; ma su questo dominio
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il suo potere e assoluto. Nonostante il triplice velo di crespo con cui avvolge la testa, per
alta che la porti, si puo vedere dal basso la luce selvaggia che guizza nei suoi occhi, luce di
disperazione sempre fiammeggiante, al mattino e alla sera, a mezzogiorno come a
mezzanotte, all'ora del flusso e all'ora del riflusso. Costei sfida Dio. E anche la madre delle
follie e la consigliera dei suicidi... La Madonna avanza con passo irregolare, rapido o lento,
ma sempre con tragica grazia. Nostra Signora dei Sospiri si insinua timida e canta. Ma la
sorella piu giovane si muove con movimenti impossibili da prevedere; balza; e i suoi sono
balzi da tigre. Non porta chiavi; infatti, pur visitando raramente gli uomini, quando le e
permesso di avvicinarsi a una porta, la conquista con la forza e la sfonda. E il suo nome e

Mater Tenebrarum, Nostra Signora delle Tenebre.

«Tali erano le Eumenidi o Graziose Dee (come si esprimeva l'antica adulazione
ispirata dal timore) che ossessionavano i miei sogni a Oxford. La Madonna parlava con la
sua mano misteriosa. Mi toccava la testa; chiamava con un cenno del dito Nostra Signora
dei Sospiri, e i suoi segni, che nessuno puo leggere, se non nel sogno, potevano tradursi
cosi: "Guarda! eccolo, colui che nella sua infanzia ho consacrato ai miei altari. E lui che ho
scelto come mio favorito. L'ho fatto smarrire, I'ho sedotto, e dall'alto dei cieli ho attirato il
suo cuore verso il mio. Per opera mia e diventato idolatra; colmato da me di desideri e di
languori, ha adorato il verme della terra, e ha rivolto le sue preghiere alla tomba
verminosa. Sacra per lui era la tomba; amabili erano le sue tenebre; santa la sua
corruzione. Questo giovane idolatra, I'ho preparato per te, cara e dolce Sorella dei Sospiri!
Ora prendilo sul tuo cuore, e preparalo per la nostra terribile sorella. E tu,-voltandosi
verso la Mater Tenebrarum,-ricevilo a tua volta da lei. Fai che il tuo scettro sia pesante sulla
sua testa. Non permettere che una donna, con la sua tenerezza, venga a sedersi presso di
lui nella sua notte. Scaccia tutte le debolezze della speranza, inaridisci i balsami
dell'amore, brucia la fontana delle lacrime; maledicilo come tu solo lo sai maledire. Cosi
sara reso perfetto nella fornace; cosi vedra le cose che non dovrebbero essere viste, gli
spettacoli che sono abominevoli e i segreti che sono indicibili. Cosi leggera le antiche
verita, le tristi verita, le grandi, le terribili verita. Cosi resuscitera prima d'essere morto. E
la nostra missione sara compiuta, la missione che ci e stata affidata da Dio, di tormentare il

suo cuore finché non abbiamo sviluppato le facolta della sua mente"».

_LO SPETTRO DEL BROCKEN
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In una bella domenica di Pentecoste, saliamo sul Brocken. Alba abbagliante, senza
nubi! Tuttavia Aprile a volte spinge le sue ultime incursioni nella rinata stagione e la
bagna con i suoi capricciosi acquazzoni. Raggiungiamo la cima della montagna; una
mattinata come questa ci offre maggiori possibilita di vedere il famoso Spettro del
Brocken. Questo spettro ha vissuto cosi a lungo con gli stregoni pagani, ha assistito a tante
nere idolatrie, che forse il suo cuore e stato corrotto e la sua fede scossa. Come prova, fate
prima il segno della croce, e osservate attentamente se acconsente a ripeterlo. Lo ripete,
infatti ma il reticolo degli scrosci che s'avanza confonde la forma degli oggetti, e gli
conferisce le fattezze di un uomo che compie il proprio dovere con ripugnanza o in modo
evasivo. Ricominciate dunque la prova, «cogliete uno di quegli anemoni che una volta si
chiamavano fiori di stregone, e che forse avevano una parte in quegli orribili riti della paura.
Posatela su questa pietra che imita la forma di un altare pagano, inginocchiatevi e, alzando
la vostra mano destra, dite: Padre Nostro che sei nei cieli ! ... io, il vostro servo, e quel nero
fantasma che per un'ora, in questo giorno di Pentecoste, ho reso mio servo, vi rendiamo i
nostri omaggi congiunti su questo altare restituito al vero culto!-Guardate, l'apparizione
coglie un anemone e lo posa sopra un altare; si inginocchia, alza la mano destra verso Dio.

E muta, € vero, ma i muti possono servire Dio in modo accettabilissimo».

Tuttavia, forse penserete che lo spettro, abituato da tanto tempo a una cieca
devozione, sia incline a obbedire a tutti i culti, e che il suo naturale servilismo ne renda
insignificante 1'omaggio. Cerchiamo allora un altro mezzo per verificare la natura di
questo essere singolare. Suppongo che, durante la vostra infanzia, abbiate patito qualche
indicibile dolore, attraversato un'inguaribile disperazione, una di quelle desolazioni mute
che piangono protette da un velo, come la Giudea delle medaglie romane, tristemente
seduta sotto una palma. Velatevi il capo per commemorare questo grande dolore. Anche il
fantasma del Brocken ha gia velato il capo, come se avesse cuore umano, e come volesse
esprimere con un simbolo silenzioso il ricordo di un dolore troppo grande per esprimersi a
parole. «Questa prova e decisiva. Ora sapete che 'apparizione non e che il vostro proprio
riflesso, e che attribuendo al fantasma 1'espressione dei vostri segreti sentimenti, ne fate lo
specchio simbolico dove si riflette al chiarore del giorno cio che sarebbe rimasto altrimenti

nascosto per sempre».

Anche il mangiatore d'oppio ha presso di sé un Oscuro Interprete che ¢, rispetto alla
sua anima, come il fantasma del Brocken di fronte al viaggiatore. Quello e a volte turbato
da tempeste, nebbie e piogge; e ugualmente il Misterioso Interprete a volte mescola alla
sua natura il riflesso di elementi estranei. «Cio che generalmente dice e cio che mi sono
detto da sveglio, durante le meditazioni cosi profonde da lasciare la loro impronta nel mio
cuore. Ma a volte le sue parole si alterano come il suo volto, e non sembrano quelle di cui
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mi sarei servito piu volentieri. Nessuno puo render conto di tutto cio che avviene nei
sogni. Credo che questo fantasma sia generalmente una fedele rappresentazione di me
stesso; ma a volte e anche sottomesso all'azione del buon Phantasus, che regna sui sogni».
Si potrebbe dire che egli ha qualche analogia con il corpo della tragedia greca, che spesso
esprime i pensieri intimi del personaggio principale, segreti per lui stesso o non
perfettamente sviluppati, e gli presenta i commenti, profetici o relativi al passato, adatti a
giustificare la Provvidenza o a calmare l'energia della sua angoscia, quali infine 1'infelice

avrebbe trovato da sé, se il suo cuore gli avesse concesso il tempo di riflettere.

_SAVANNAH-LA-MAR

A questa melanconica galleria di pitture, vaste e mutevoli allegorie della tristezza,
dove trovo un incanto musicale quanto pittoresco (non so se il lettore che le legge solo
riassunte puo provare la stessa sensazione), viene ad aggiungersi una parte, che puo
essere considerata come il finale di una larga sinfonia. «Dio ha colpito Savannah-la-Mar, e
in una sola notte 1'ha fatta discendere, con tutti i suoi monumenti ancora eretti e la
popolazione avvolta nel sonno, dalle solide fondamenta della riva sul letto di corallo
dell'Oceano. Dio dice: "Ho seppellito Pompei, e I'ho nascosta agli uomini per diciassette
secoli; seppellird questa citta, ma non la nascondero. Sara per gli uomini un monumento
della mia misteriosa collera, immobilizzato nel corso delle generazioni future in una luce
azzurra; perché la incastonero nella cupola cristallina dei miei mari tropicali". E spesso
nelle limpide bonacce, nella trasparenza delle acque, i marinai che passano intravedono la
silenziosa citta, che si direbbe conservata sotto una campana, e possono percorrere con lo
sguardo le piazze, le terrazze, contare le porte e i campanili delle chiese: "Vasto cimitero
che affascina I'occhio come una rivelazione fatata della vita umana, che persiste negli
eremi sottomarini, al riparo dalle tempeste che tormentano il nostro cielo". Molte volte,
con il suo Nero Interprete, molte volte in sogno ha visitato la solitudine inviolata di
Savannah-la-Mar. Osservavano insieme nelle torri, dove le immobili campane attendevano
invano matrimoni da proclamare; si avvicinavano agli organi che non celebravano piu le
gioie del cielo né le tristezze dell'uomo; insieme visitavano i silenziosi dormitori in cui tutti

i bambini dormivano da cinque generazioni.

«Aspettano 1'alba celeste,-dice tra sé e sé con un fil di voce il Nero Interprete,-e

quando quest'alba apparira, le campane e gli organi innalzeranno un canto di giubilo
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ripetuto dagli echi del Paradiso. E poi, volgendosi verso di me, diceva: Ecco una storia
melanconica e penosa; ma una minore calamita non sarebbe bastata per i disegni di Dio.
Cerca di capire bene questo... Il tempo presente si riduce a un punto matematico, e anche
questo punto matematico perisce mille volte prima che abbiamo potuto affermare la sua
nascita. Nel presente, tutto e finito, come pure questo finito e infinito nella sua velocita di
fuga verso la morte. Ma in Dio non c'e nulla di finito, in Dio non c'e nulla di transitorio; in
Dio non c'e nulla che tenda verso la morte. Ne consegue che per Dio il presente non esiste.
Per Dio, il presente e il futuro, ed e per il futuro che sacrifica il presente dell'uomo. Per
questo agisce coi terremoti. Per questo tormenta col dolore. Oh! profonda e l'aratura del
terremoto! Oh! profonda (e qui la sua voce saliva forte come un sanctus che si innalza dal
coro di una cattedrale), profonda e l'aratura del dolore! Ma non occorre nulla di meno per
l'agricoltura di Dio. Su una notte di terremoto, edifica per I'uomo gradevoli abitazioni per
mille anni. Dal dolore di un fanciullo, raccoglie gloriose vendemmie spirituali che,
altrimenti, non avrebbero potuto essere raccolte. Con aratri meno crudeli, il suolo
refrattario non sarebbe stato smosso. Alla terra, nostro pianeta, alla dimora dell'uomo, e
necessaria la scossa; e il dolore e anche piu spesso necessario in quanto e il piu potente
strumento di Dio; si (e mi guardava con aria solenne), e indispensabile ai figli misteriosi

della terral».

_IX ¢« CONCLUSIONE

Queste lunghe fantasticherie, questi quadri poetici, nonostante il loro carattere
simbolico generale, illustrano meglio, per un lettore intelligente, il carattere morale del
nostro autore, di quanto farebbero ormai aneddoti o note biografiche. Nell'ultima parte dei
Suspiria, ritorna quasi con piacere agli anni gia cosi lontani, e cio che e veramente prezioso,
qui come altrove non e il fatto, ma il commento, commento spesso tetro, amaro, desolato;
pensiero solitario, che aspira a volare lontano da questa terra e lontano dal teatro delle
lotte umane; potenti colpi d'ala verso il cielo; monologo di un'anima sempre troppo facile
da ferire. Qui come nelle parti gia analizzate, questo pensiero e il tirso di cui ha cosi
scherzosamente parlato, col candore di un vagabondo che si conosce bene. Il soggetto ha
soltanto il valore di un bastone secco e nudo; ma i nastri, i pampini e i fiori possono essere,

nel loro bizzarro intrico, una ricchezza preziosa per gli occhi. Il pensiero di De Quincey
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non e soltanto sinuoso; la parola non e abbastanza vigorosa, ma e per sua natura a spirale.
D'altronde, i commenti e le riflessioni sarebbero troppo lunghi da analizzare, e devo
ricordarmi che lo scopo di questo lavoro era quello di mostrare, con un esempio, gli effetti
dell'oppio su una mente incline alla meditazione e alla fantasticheria. Credo di averlo

raggiunto.

Mi bastera dire che il pensatore solitario ritorna con diletto su questa precoce
sensibilita che fu per lui fonte di tanti orrori e di tante gioie; sul suo immenso amore per la
liberta e sul brivido che in lui suscitava la responsabilita. «L'orrore della vita nella mia
prima giovinezza si confondeva gia con la celestiale dolcezza della vita». Nelle ultime
pagine dei Suspiria c'e qualcosa di funebre, di corroso e che ad altro aspira che alle cose
terrene. Qua e 13, ci sono momenti in cui, a proposito delle avventure della giovinezza, il
brio e il buonumore, il garbato gioco ironico su se stesso di cui cosi spesso ho dato prova,
si intrufolano ancora qualche volta; ma, cio che e piu illuminante e che salta all'occhio, e il
debordare lirico di un'incurabile melanconia. Ad esempio, a proposito degli esseri che
limitano la nostra liberta, contristano i nostri sentimenti e violentano i diritti piu legittimi
della giovinezza, esclama: «Oh! com'e possibile che da se stessi si definiscano amici di
quell'uomo o di quella donna, loro e non tutti gli altri, che, quelluomo e quella donna,
nell'ora suprema della morte, saluteranno con questo addio: Volesse il cielo che non avessi
mai visto la vostra faccial». Oppure, lascia cinicamente spiccare il volo a questa
confessione, che per me possiede, lo confesso con lo stesso candore, un fascino quasi
fraterno: «I rari individui che in genere hanno suscitato in me il disgusto, in questo
mondo, erano personaggi in buone condizioni e di buona fama. Quanto ai mascalzoni che
ho conosciuto, e non sono pochi, penso a loro, a tutti senza eccezioni, con piacere e
benevolenza». Notiamo, di sfuggita, che questa bella riflessione e ancora legata all'attorney
dagli affari equivoci. Oppure in un altro punto afferma che, se la vita potesse per magia
aprirsi davanti a noi, se il nostro occhio, ancor giovane, potesse percorrere i corridoi,
scrutare le sale e le camere di questo albergo, teatro delle future tragedie e dei castighi che
ci attendono, noi e i nostri amici tutti insieme, indietreggeremmo presi da brividi d'orrore!
Dopo aver dipinto, con grazia e lusso di colori inimitabili, un quadro di benessere, di
splendore e di purezza domestica, la bellezza e la bonta inserite nella cornice della
ricchezza, ci mostra poi le graziose eroine della famiglia, tutte, di madre in figlia, che
attraversano a loro volta pesanti nembi di sventura, e conclude dicendo: «Possiamo fissare
il volto della morte; ma conoscendo, come alcuni di noi oggi sanno, cio che e la vita
umana, chi potrebbe senza timore (supponendo che fosse avvertito) guardare in faccia

l'ora della sua nascita?».
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Trovo a pie di pagina una nota che, avvicinata alla morte recente di De Quincey,
assume un significato lugubre. I Suspiria de profundis, nell'idea dell'autore, dovevano
svilupparsi e oltremodo ingrandirsi. La nota annuncia che la leggenda delle Sorelle delle
Tristezze fornira una divisione naturale per qualche pubblicazione successiva. Cosi come
la prima parte (la morte di Elisabeth e i rimpianti del fratello) e in relazione logica con la
Madonna o Nostra Signora delle Lacrime, una nuova parte, I Mondi dei paria, doveva
collocarsi sotto 1'invocazione di Nostra Signora dei Sospiri; infine, Nostra Signora delle
Tenebre doveva proteggere il Reame delle Tenebre. Ma la Morte, che non consultiamo per i
nostri progetti e a cui non possiamo chiedere consenso, la Morte, che ci lascia sognare la
felicita e la fama e che non dice né si né no, esce bruscamente dall'imboscata, e con un
colpo d'ala spazza via i nostri progetti, i nostri sogni e le architetture ideali in cui

mettevamo al riparo, col pensiero, la gloria dei nostri ultimi giorni!
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